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NOTE DELL’AUTORE 

 

Il presente romanzo è opera di pura fantasia. Ogni rife-

rimento a nomi di persona, luoghi, avvenimenti, indirizzi e-

mail, siti web, numeri telefonici, fatti storici, siano essi real-

mente esistiti o esistenti, è da considerarsi puramente ca-

suale. 
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San Francisco - abitazione di Alex Rossini 
  

Uno strano rumore mi sveglia: è il cellulare sul como-

dino… ronza come un calabrone caduto sul dorso. 

«Sì?» 

«Sono Robert, scusa l’orario ma è urgente.» 

«Cos’è successo?» 

«Devo parlarti subito, ma non al telefono. Tra undici 

minuti sono da te.» 

Cerco di capire il senso del segnale di occupato che in-

siste nel mio orecchio. Mi siedo sulla sponda del letto. Ro-

bert non mi ha dato il tempo di rispondere. “Tra undici 

minuti sono da te”; ha detto proprio così… 

Comincio a vestirmi. 

“Undici minuti” ha detto, ma lui abita a più di quaranta 

miglia di distanza. Mi chiedo come sia possibile.  

L’orologio della cucina segna le tre e dieci del mattino. 

L’occhio mi cade sulla piccola caffettiera elettrica; se mi 

sbrigo ho il tempo di bere un caffè. 

Non riesco a immaginare cosa lo abbia indotto a venire 

a casa mia a quest’ora. La prima ipotesi è che il figlio gli 

abbia incasinato di nuovo il portatile. 

Quel ragazzino è una peste, penso mentre mi vesto, gli 

avrà cancellato qualcosa d’importante che gli serve domat-

tina. 
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Il caffè decido di berlo in piedi, davanti alla finestra 

della cucina. Tengo gli occhi fissi sull’incrocio in fondo a 

Waller Street dove tra poco dovrei scorgere i fari dell’auto 

di Robert. 

Sto per accostare le labbra alla tazzina quando il rumore 

di un elicottero in lontananza sospende il gesto per un 

istante. 

Il tempo di un primo sorso e il rumore aumenta, sem-

pre più forte. Quando realizzo che è sopra casa mia rag-

giungo di corsa il grande terrazzo che fa da tetto all’edificio. 

Mentre assisto all’atterraggio di un elicottero nero privo 

d’insegne, una luce accecante illumina a giorno il pavi-

mento. È uno spettacolo impressionante quel mostruoso 

insetto meccanico che si avvicina al tetto. 

Invece di completare la manovra appoggiando i pattini, 

l’elicottero arresta la discesa a trenta centimetri d’altezza e 

rimane sospeso in quella posizione, quasi immobile, con le 

pale dell’elica che fendono l’aria come se volessero affet-

tarla.  

Si apre il portello; spunta la testa di Robert e poi e un 

braccio che mi fa segno di salire a bordo. 

Scendo di corsa in casa a prendere le chiavi.  

Robert Gale è il Direttore di un’Agenzia governativa da 

lui stesso definita “invisibile”. Per quanto diverse le nostre 

vite e i luoghi di appartenenza non avremmo dovuto nem-

meno incontrarci… 

Bob, l’americano gentile e disponibile conosciuto in un 

Internet forum, si rivelò tutt’altra persona da quella che di-

chiarava di essere: come seppi in seguito, reclutava esperti 

informatici per conto dei servizi segreti statunitensi.  

Circa sei anni fa, una catena di eventi mi costrinse a la-

sciare l’Italia per emigrare negli States; episodi legati in 
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qualche modo all’essere stato prelevato come un pacco nel 

cuore della notte, per imbarcarmi su un elicottero insieme 

a Robert, in volo per chissà quale destinazione e in compa-

gnia di due anonimi signori in giacca e cravatta. 

In Italia ero uno stimato consulente informatico, spe-

cializzato nella definizione delle strutture logiche d’interfac-

cia degli applicativi; in altre parole, cercavo di far “ragio-

nare” i programmi nel modo più simile a quello degli utenti. 

Per quanto evolute nella scrittura del codice, le ultime ge-

nerazioni di programmatori non analizzavano a sufficienza 

la logica di navigazione nelle funzionalità dei loro software, 

col risultato di dover implementare opzioni aggiuntive per 

colmare le lacune di un’interfaccia utente mal progettata. Il 

mio lavoro quindi, consisteva nell’individuare le ridon-

danze usate come “pezze” per rimediare alle critiche dei 

“Beta Tester”1 e modificare l’interfaccia facilitando l’uti-

lizzo dei programmi. 

Devo confessare che non godevo di molte simpatie 

quando iniziavo un nuovo lavoro: non era piacevole accu-

sare implicitamente qualcuno di aver scritto pagine di co-

dice inutile. Comunque il mio lavoro era ben pagato, quindi 

lasciavo che l’antipatia dei programmatori e i commenti 

pungenti mi scivolassero addosso come le pioggerelline di 

primavera. 

Ho anche riflettuto su quanto i rapporti di lavoro aves-

sero influito sulla mia propensione all'amicizia: credo siano 

responsabili dei miei scarsi rapporti sociali solo in parte, 

perché anche da ragazzo non ero molto di compagnia; alle 

luci e il rassicurante vociare dei bar preferivo le passeggiate 

 
1 Professionisti specializzati, o semplici amatori, che testano un soft-
ware non ancora pubblicato per trovare eventuali errori o imperfe-
zioni. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Software
http://it.wikipedia.org/wiki/Software
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sul lungomare o gli sterrati di campagna; se poi qualcuno 

voleva accodarsi ne ero lieto: mi è sempre piaciuto disser-

tare sulle stranezze della vita mentre passeggio. Resta il 

fatto che mi sono fermato al secondo livello della piramide 

di Maslow2 e, per farla breve, mi piace starmene da solo a 

pensare ai fatti miei. 

I guai cominciarono sei mesi dopo l’apertura di un sito 

web dedicato agli spot pubblicitari televisivi: un innocente 

passatempo dove mi divertivo a contestare i messaggi più 

falsi. Nel dilettevole, ritenevo fosse anche utile informare i 

consumatori delle porcherie inventate dai mentecatti del 

marketing. 

Lettere di minaccia a parte, ricevute puntualmente dalle 

aziende proprietarie dello spot che proponevo ogni due set-

timane, le cose filavano lisce: appena ricevevo la lettera con 

minaccia di denuncia per calunnia o violazione di copyright 

toglievo il video dall’archivio, lasciando tuttavia i commenti 

e il collegamento a un sito gratuito di filmati per poter vi-

sionare lo spot senza violare la legge. Un giorno però, com-

misi l’imprudenza di mettere la prua su una multinazionale 

farmaceutica, sbeffeggiando una campagna pubblicitaria 

che promuoveva un prodotto con le stesse qualità dell’ac-

qua fresca. 

Il primo accertamento fiscale e la successiva perquisi-

zione per presunta detenzione di materiale informatico il-

legale mi misero in allarme, ma ero ancora disposto ad at-

tribuirla alla conclamata idiozia in materia delle leggi ita-

liane, almeno fino a quando molte delle aziende mie clienti 

da anni, una dopo l’altra non rinnovarono il contratto 

 
2 Esponente di spicco della psicologia umanistica. La cosiddetta “pira-
mide di Maslow” indica la gerarchia dei bisogni e delle motivazioni 
nell’essere umano.  
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adducendo scuse banali. Non sapevo cosa stesse succe-

dendo, ma ero certo fosse qualcosa di brutto. 

Raccontai la mia storia in un Internet forum dove altri 

professionisti ed esperti di programmazione s’incontravano 

per scambiarsi impressioni, sottoporre problemi, suggerire 

trucchi e fare anche quattro chiacchiere. Fu così che, dietro 

il nickname di “Bob” conobbi Robert, il quale, nel suo ita-

liano poco corretto ma efficace, mi testimoniò la sua soli-

darietà. 

L’americano diceva di essere un esperto di marketing e 

appassionato di programmazione che frequentava il forum 

per migliorare la conoscenza dell’italiano. A suo parere, 

quella multinazionale si era parecchio incazzata e avrebbe 

continuato a far terra bruciata intorno a me, screditandomi 

verso le aziende che potevano essere interessate al mio la-

voro, col preciso intento di mandarmi in rovina. 

Cercai di tenere duro, dandomi da fare per aprire nuovi 

rapporti di lavoro, ma fu inutile: dopo qualche scambio di 

corrispondenza e telefonate che sembravano promettere 

bene, improvvisamente il mio potenziale cliente si defilava 

con scuse poco credibili. La conferma che l’idea del nuovo 

amico americano fosse giusta l’ebbi poche settimane dopo, 

quando il responsabile EDP3 di una grande azienda con la 

quale avevo in corso una trattativa fece alcune ammissioni. 

La mia offerta era vincente rispetto ad altri concorrenti, 

ma nel corso della riunione in cui si decideva a chi assegnare 

la commessa era intervenuto il Presidente della società. Alle 

richieste di motivare la decisione di scartare la mia offerta 

 
3 EDP: acronimo di Electronic Data Processing, con cui in gergo ve-
nivano identificati i centri di elaborazione dati di medie e grandi di-
mensioni 
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proposta dai suoi stessi tecnici come la più vantaggiosa, op-

poneva non ben precisate ragioni di ordine etico. 

Durante le trattative si era stabilito un reciproco rap-

porto di simpatia col responsabile EDP di quella azienda; 

forse per un senso di colpa nei miei confronti o per altre 

ragioni, dopo avermi fatto giurare che non lo avrei coin-

volto in alcun modo riportò la frase con la quale il suo Pre-

sidente aveva chiuso la questione: «Sarà anche il migliore, 

ma non è affidabile come sembra, perché ho ricevuto in-

formazioni sul suo conto che lo rendono persona non gra-

dita alla nostra azienda.» 

A quel punto ero certo ci fosse lo zampino di quella 

fottuta multinazionale alla quale avevo fatto il contropelo 

sul mio sito web. Il ragionamento era semplice: quei ba-

stardi controllavano in qualche modo le mie attività per 

boicottarle. Il problema era capire come riuscissero a sa-

pere con quali aziende cercavo di aprire dei rapporti. 

Dopo quell’episodio, non avendo altre risorse a dispo-

sizione, inviai un’email a Robert chiedendo il suo parere. 

Mi rispose dopo poche ore, chiedendomi un numero tele-

fonico di rete fissa che non fosse registrato a mio nome e 

un orario per un appuntamento telefonico. 

Molti pensano che noi programmatori viviamo sulla 

luna, ma per quanto mi riguarda, non è così: compresi su-

bito il significato delle sue precauzioni e accettai il suo 

aiuto… 

Trascorso qualche minuto di volo registro che l’elicot-

tero sta dirigendosi a Sud e stringo il braccio al mio datore 

di lavoro seduto accanto. 

«Robert, cos’è successo?»  

 Lui fa una smorfia con la bocca accompagnata da un 

impercettibile movimento delle sopracciglia verso l’alto: 
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interpreto quel gesto come una richiesta di rinviare le spie-

gazioni; associo l’elicottero privo d’insegne e i due scono-

sciuti che lo accompagnano alla mancata risposta e decido 

di non insistere. 

Quando scorgo davanti a noi le luci dell’aeroporto, so-

spetto che la nostra destinazione sia il San Francisco Inter-

national Airport. Nella mia mente cominciano a rincorrersi 

le ipotesi più disparate; arrivo a pensare che per una ragione 

sconosciuta vogliano espellermi dagli Stati Uniti. 

Mi volto verso Robert e col gomito rinnovo la prece-

dente richiesta di spiegazioni, ma lui nemmeno volta la testa 

e continua a guardare imperterrito davanti a sé. 

L’elicottero fa una virata stretta verso Ovest e perde ra-

pidamente quota; realizzo che mi sbagliavo solo in parte, 

poiché siamo in effetti diretti all’aeroporto ma non quello 

civile. 

Pochi minuti dopo atterriamo nel quadrante di Nord-

Ovest davanti a un hangar isolato. Che siamo entrati all’in-

terno di una zona militare mi è chiaro, anche se non riesco 

a immaginare dove mi stiano portando. 

Lancio un’occhiata obliqua ai due accompagnatori sco-

nosciuti: hanno un aspetto talmente anonimo che il giorno 

dopo non sarei stato in grado di riconoscerli. 
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San Francisco - aeroporto militare 
 

«Bene dottor Rossini…» esordisce il militare seduto al 

centro del terzetto, e dopo aver dato una rapida occhiata 

alla cartellina aperta sul tavolo davanti a lui, con un sorriso 

che nelle intenzioni voleva sembrare amichevole aggiunge: 

«Rossini… come il grande musicista del Barbiere di Casti-

glia.» 

«Sono un ingegnere, e quel barbiere è di Siviglia» pre-

ciso seccamente. 

«Mi scusi… nel dossier non è specificato il suo titolo.» 

«Avete un dossier su di me!» esclamo enfatizzando l’ir-

ritazione; e subito aggiungo: «Non so se sentirmi impor-

tante o preoccuparmi.» 

In realtà, so di lavorare per un’agenzia governativa. 

Uno degli ultimi lavori svolti per Robert riguardava l’in-

dividuazione e classificazione delle variabili di un contesto. 

Per quanto il mio Direttore avesse cercato di convincermi 

che i dati su cui avrei lavorato sarebbero stati fittizi, gli sce-

nari utilizzati per programmare il software erano troppo ve-

rosimili. Dopo un paio di mesi di lavoro in “azienda”, non 

c’era voluto molto per capire con chi avessi a che fare real-

mente; la paga però era ottima e gran parte del lavoro po-

tevo farlo a casa. 
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Robert sa che io “so”, ma non ne abbiamo mai parlato 

e, quando non risponde per due volte consecutive a una 

mia domanda, non insisto. 

Nonostante la mia reazione, il fatto che avessero un 

dossier su di me non mi sorprendeva più di tanto; era la 

faccia da pesce lesso del militare che aumentava l’inquietu-

dine per quello che mi stava accadendo. 

«Sbaglio o mi sembra di cogliere dell’ostilità da parte 

sua, signor Rossini?» 

«Ingegnere» preciso per la seconda volta con una smor-

fia, «e per quanto riguarda la mia ostilità, può chiedere cosa 

ne pensano i miei vicini di casa che avete sconvolto con la 

sceneggiata dell’elicottero. 

Avevo alzato di qualche decibel il volume della voce, 

tanto per fargli capire che non potevano prelevare qual-

cuno in piena notte senza uno straccio di spiegazione e pre-

tendere pure che fosse contento. 

Seduto accanto a me, Robert mi posa la mano sul brac-

cio. 

«Alex, si tratta di un problema di…» 

«Di cosa si tratta ne parleremo dopo!» lo interrompe 

bruscamente l’altro dei tre militari, quello seduto a sinistra 

del primo che ha parlato. 

Dal mio capo nessuna replica: pare intimorito e anch’io 

comincio a provare una certa apprensione, mentre mi tor-

nano in mente scene di vecchi film americani, dove per fare 

una brutta fine bastava essere considerato un nemico della 

patria. 

Quello al centro, il primo che ha parlato, sembra inte-

ressato a leggere il mio dossier. Un attimo prima di alzare 

gli occhi dal foglio, colgo un’impercettibile contrazione 
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delle sue labbra seguita da un sorriso che avrebbe gelato il 

sangue a un serpente. 

«Caro ingegner Rossini, per quanto il colonnello Gale 

abbia garantito personalmente sulla sua integrità morale, lei 

è un ospite nel nostro paese, e inoltre, a quanto leggo, ha 

dovuto lasciare l’Italia a causa dei suoi comportamenti ille-

gali: attività diffamatorie che hanno causato la fine della sua 

carriera professionale.» 

“Questi sanno tutto di me!” penso con un brivido. 

La ragione mi suggerisce di abbozzare, ma alla vista di 

uniformi e mostrine, uno degli istinti che di solito sonnec-

chia tra i diverticoli della mente si è risvegliato e vorrebbe 

rispondere a tono a quella faccia da tonno col pizzetto. 

Per mia fortuna, istinto e ragione concordano che non 

sia il momento di litigare su chi ce l’ha più lungo e riman-

dano ad altra data la loro discussione preferita. 

«Sono grato al vostro Paese per avermi accolto in un 

momento difficile della mia vita» provo a conciliare, ma 

mentre penso a una giustificazione credibile alle accuse del 

militare, l’istinto prende il sopravvento: «Tuttavia, come 

avrà letto tra le sue scartoffie, è stato quello che credevo il 

dottor Robert Gale a indurmi a emigrare offrendomi un la-

voro.» 

L’enfasi posta sul “dottor” segna un punto a mio fa-

vore, perché fa capire che io non sapevo dell’appartenenza 

di Robert alle gerarchie militari. Avermi fornito un’infor-

mazione che non possedevo, per quei segaioli mentali in 

divisa rappresentava un’imperdonabile smagliatura all’Ego 

nascosto sotto ai pantaloni d’ordinanza. 

Ascoltavo l’eco delle mie parole che rimbalzavano sulle 

pareti di lamiera, chiedendomi cosa volessero da me quei 

militari; uno dei quali ha l’uniforme dell’Aeronautica; l’altro 
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è un colonnello dei Marines, mentre il terzo, quello che non 

ha ancora parlato, è della Marina. 

Il tempo di completare il pensiero ed è giusto il mari-

naio a prendere la parola. 

«Io credo che dobbiamo delle spiegazioni all’ingegner 

Rossini; e anche delle scuse per averlo disturbato a 

quest’ora.» 

Nessuno commenta. Ho l’impressione che chi ha par-

lato sia il più alto in grado, o comunque quello che co-

manda, perché gli altri due si scambiano un’occhiata e ab-

bassano lo sguardo. 

Osservo Robert: pare soddisfatto dell’intervento di 

quello che nella mente ho promosso come il capo del ter-

zetto. 

«Alex, come ti ha detto l’Ammiraglio, siamo dispiaciuti 

del disagio che ti abbiamo causato ma, come capirai in se-

guito, non c’era il tempo per aspettare fino a domattina.»  

«Accetto le scuse Ammiraglio» dico con lo scopo di 

consolidare il mio credito, «d’altronde» continuo, «mi stavo 

proprio annoiando quando il colonnello Gale mi ha offerto 

un bel giro in elicottero alle tre del mattino.»  

Il sorriso dell’Ammiraglio si dispiega con la grazia di 

uno spinnaker giuncato4 a regola d’arte. 

«Lei è un bel tipo ingegnere…» commenta il militare 

alla mia provocazione, «comunque, non perdiamo altro 

tempo.» Dopo aver estratto una cartellina bianca da una 

sottilissima valigetta rigida di pelle, ne trae un foglio e me 

lo porge. 

 
4 Giuncare lo spinnaker significa legarlo come un salame con fili di 
lana o piccoli elastici: questa legatura consente che la vela non si apra 
e prenda vento quando viene issata. 
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«Lo legga con attenzione e, se decide di sottoscriverlo, 

le ricordo che la violazione volontaria di un segreto militare 

è considerata un reato contro la sicurezza nazionale puni-

bile con l’ergastolo.» 

«Vorrei tornare a casa» dico senza nemmeno toccare il 

foglio che ostentava ben visibile il logo governativo. 

L’Ammiraglio non fa una piega: estrae un secondo fo-

glio dalla cartellina e mi fa cenno di scambiarlo con quello 

in mio possesso. 

«Questo dovrà firmarlo comunque: riguarda la sua co-

noscenza di questo hangar che non dovrà mai rivelare ad 

alcuno.» 

«E per questo quanto? Dieci? Vent’anni?» dico indi-

cando con lo sguardo il foglio davanti a me. Nessuno ri-

sponde e mi venne spontaneo incalzarli: «Se rifiuto di fir-

marlo cosa mi farete? Una lobotomia?»  

«La farò espellere come persona indesiderata e passare 

qualche altro guaio che il colonnello Sutherland saprà di 

certo suggerirmi» conclude l’Ammiraglio dopo una pausa 

che, se programmata gli è riuscita benissimo, perché istin-

tivamente guardo il Marine al centro del terzetto: sembra 

già godere al pensiero di quello che avrebbe fatto a quell’ita-

liano insolente e comunista. 

Alzando ogni tanto lo sguardo dal foglio per monito-

rare i volti dei militari, analizzo ogni singola parola del do-

cumento; creo una tabella di tutti i significati riconducibili 

anche indirettamente al testo, semplificando in tempo reale 

le ridondanze con l’eliminazione delle ripetizioni. Alla se-

conda lettura, scopro la dorsale del testo e individuo la rete 

di primo livello dei significati; dopo averlo letto per la terza 

volta, il senso di quel documento assume il codice proprio 

di una minaccia. 
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Nessuno si accorge della mia analisi, perché il tempo 

che di solito impiego per leggere è mediamente un terzo di 

quello che necessita alla maggior parte delle persone che 

conosco. È una qualità che gli altri detestano perché mi fa 

apparire arrogante, ma per me è come respirare, va da sé. 

Solo Robert lascia trapelare una certa meraviglia 

quando tendo la mano all’Ammiraglio per riavere il primo 

foglio. 

Impiego a leggerlo lo stesso tempo del precedente. 

«Qualcuno ha una penna?» dico alzando lo sguardo 

dall’apparente contratto che in realtà è un impegno da sot-

toscrivere col sangue. 

 Mentre appongo la firma al contratto di consulenza 

con l’Agenzia Governativa 24, dalla quale avrei ricevuto 

novemila dollari per un’analisi strutturale d’interfacce logi-

che, ripasso mentalmente le istantanee delle facce di quei 

tre signori scattate sull’attenti quando ho chiesto la penna. 

L’espressione idiota del colonnello Sutherland, forse 

causata dall’incapacità di coniugare il compiacimento per la 

minaccia dell’Ammiraglio con il mio inatteso e improvviso 

consenso, fa il paio con la faccia insulsa di quello con la 

divisa dell’Aeronautica, il quale, dopo la sparata iniziale e 

l’intervento del vero capo della banda, non si è più sentito 

in obbligo d’intervenire. 

L’Ammiraglio accoglie la mia richiesta con uno sguardo 

impassibile, che solo al termine del lungo istante in cui i 

nostri occhi si sono allineati rivela tracce di pensieri termi-

nati in modo imprevisto. 

Ricevuti la mia copia del documento firmato e la penna, 

l’Ammiraglio si alza in piedi e mi tende la mano. 

Osservo con la coda dell’occhio il mio dubbio amico 

Robert: gli è tornata la faccia dei giorni buoni, che pare 
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abbia contagiato gli altri militari, i quali, uno dopo l’altro, 

mi stringono la mano. 

Per celebrare la mia adesione a quel manipolo di men-

tecatti, il colonnello Sutherland si è spinto oltre, regalan-

domi una pacca sulla spalla che ho dovuto accettare come 

amichevole, perché gli americani, quando sono di buon 

umore ti danno sempre delle pacche sulle spalle, anche se 

hanno appena raso al suolo la tua città. 

M’invitano a seguirli. Usciamo dalla gabbia di ferro ti-

rata su a ridosso della parete dell’hangar, arredata con un 

solo tavolo di legno dozzinale e otto sedie anch’esse di le-

gno. 

Mentre camminiamo in direzione della parete opposta, 

stimo che l’area del capannone misuri circa duecento metri 

di lunghezza e un centinaio di larghezza. Il locale è vuoto e 

la parete in fondo al capannone sembra priva di porte o 

altre aperture. 

Ho continuato a chiedermi dove stessimo andando, 

finché nell’angolo di Nord-Est è diventata visibile una 

porta verniciata con lo stesso colore delle lamiere che da 

lontano non si poteva scorgere. 

Della porta si apprezza solo una fessura perimetrale 

sottile, a indicare che le lamiere mascherano una struttura 

massiccia. La mia ipotesi trova conferma quando il colon-

nello Sutherland preme col pollice su uno scanner d’im-

pronte digitali mascherato da interruttore. 

Un ronzio accompagna l’apertura della porta: stimo sia 

spessa almeno quaranta centimetri; sul dorso del telaio, il 

meccanismo di chiusura è costituito da dodici cilindri di 

circa otto centimetri di diametro distribuiti lungo la super-

ficie del bordo. 
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Dalla mia posizione intravedo solo una stanza con pa-

vimento e pareti di cemento grezzo. Prima di poter gettare 

lo sguardo al corridoio a destra della porta, due Marines in 

assetto di guerra compaiono sulla soglia con le armi spia-

nate. 

Entriamo in un vano completamente spoglio, una sorta 

d’ingresso di circa due metri di larghezza e lungo cinque; in 

fondo al corridoio, attraverso una struttura metallica simile 

a una gabbia, scorgo qualcosa che sembra un ascensore. 

Uno dopo l’altro, i miei accompagnatori consegnano la 

pistola d’ordinanza a un terzo Marine che attende dietro 

una consolle dotata di terminale, quindi, per primo l’Am-

miraglio, poi l’aviatore, il colonnello Sutherland e infine 

Robert, appoggiano entrambe le mani e il mento sui dispo-

sitivi per la lettura della retina e delle d’impronte palmari. 

Ogni riconoscimento biometrico apre un cancello in 

fondo alla gabbia che si chiude dopo l’ingresso del soggetto 

esaminato. A scanso d’equivoci, una seconda coppia di sol-

dati in attesa dall’altra parte, controlla che l’accesso avvenga 

regolarmente. 

Quand’è il mio turno sono bloccato da un Marine con 

gli occhi privi d’espressione: un bravo ragazzo che, per non 

farmi sentire solo, mi tiene sotto il tiro di un cannone da 

passeggio. 

Quando i miei accompagnatori transitano dall’altra 

parte della gabbia, il Marine che opera alla consolle m’invita 

ad appoggiare il palmo delle mani su un lettore portatile, 

digita qualcosa sulla tastiera e poi mi guida verso la posta-

zione per il controllo della retina; con ferma delicatezza mi 

corregge la posizione del mento e degli occhi e infine se-

gnala al compagno di procedere. 
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Con il beneplacito del Padreterno travestito per l’occa-

sione da Marine, il cancello si apre anche per me. 

Raggiungo i miei nuovi “clienti” che mi attendono da-

vanti alla gabbia dell’ascensore. 

Cominciamo a scendere. 
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San Francisco - laboratorio segreto della NSA5 
 

Ci fermiamo al livello 5. 

Interpolando la velocità con il tempo impiegato stimo 

una discesa di circa trenta metri. 

La porta dell’ascensore si apre su un ambiente speculare 

a quello del piano terra; anche la gabbia metallica sembra la 

fotocopia della prima. Questa volta troviamo quattro sol-

dati ad accoglierci, due dei quali schierati di traverso al poco 

illuminato corridoio orientato in direzione opposta al pre-

cedente; gli altri due attendono che l’ascensore riparta, 

quindi c’invitano a procedere innanzi.  

Quando la colonna si mette in movimento, Robert che 

mi affianca arretra per far posto all’Ammiraglio. Dopo 

qualche istante in cui m’interrogo su quello strano cambio 

di posizione, il marinaio si presenta come Edward Collins, 

premurandosi di giustificare l’urgenza con cui sono stato 

convocato: la partenza per l’Europa del generale Maccone, 

il Direttore della NSA. 

Dopo un freddo quanto impersonale: «Non era nostra 

intenzione procurarle dei disagi», che per quella cricca di 

menti bacate equivale a “Sentite scuse”, l’Ammiraglio mi 

rivela finalmente la causa del mio coinvolgimento: un og-

getto alieno scoperto due anni prima da un addetto alla 

 
5 NSA: National Security Agency. 
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manutenzione della NASA, durante l’ispezione alla stiva 

dello Shuttle appena rientrato da una missione. 

Dopo aver rallentato il passo per aumentare la distanza 

dagli altri due ufficiali che ci precedono, racconta che il tec-

nico vide uno strano oggetto sospeso al centro del vano e 

non riconoscendolo come un componente dello Shuttle at-

tivò l’allarme previsto per quel caso: uno dei più critici, 

quello di una navicella tornata dallo spazio con a bordo 

un’entità aliena. Come prevedeva la procedura, l’hangar fu 

subito sigillato biologicamente. Una squadra speciale pre-

levò gli astronauti e chiunque avesse avuto un contatto con 

lo Shuttle al rientro dallo spazio. Terminata la fase di messa 

in sicurezza, cominciarono le analisi dell’oggetto sospetto, 

interrotte quasi subito a causa del suo a dir poco strano 

comportamento. 

L’Ammiraglio mi porge un foglio invitandomi a leg-

gerlo, memorizzarlo e restituirglielo. 

 

 1. L’oggetto, simile a un globo, è privo di massa e non riflette 

la luce. 

2. Al centro del globo pulsa un punto di luce blu che cambia 

colore se nel volume della stiva s’introduce un qualsiasi oggetto o per-

sona. 

3. Dopo alcuni esperimenti basati sull’introduzione di svariate 

tipologie di materia organica e inorganica, cavie animali comprese, si 

è osservato che il punto luminoso assume comportamenti che variano 

in funzione degli elementi utilizzati per stimolarne le reazioni. 

4. Avvicinando un braccio meccanico, il punto luminoso cambia 

colore e comincia a riprodursi in altri punti luminosi distribuiti nel 

volume del globo. Un filmato effettuato con una telecamera ad altis-

sima velocità, ha consentito ai fisici di calcolare come i punti si molti-

plichino secondo una progressione proporzionale al rapporto della 
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massa dell’oggetto con il quadrato della distanza dal globo, ma solo 

finché la vicinanza non raggiunge un valore di soglia, superato il quale, 

inizia un processo inverso che termina con qualcosa di simile a una 

“evaporazione”. 

5. Se l’oggetto usato per l’esperimento continua ad avvicinarsi, 

anche l’ultimo punto luminoso scompare, e con esso il globo, che il più 

grande astrofisico vivente ha battezzato: “Buco alieno”. 

6. La dinamica di reazione all’introduzione di una massa è 

reversibile: allontanando l’oggetto, il globo, con il suo puntino di luce 

ricompare. 

7. Il comportamento del globo, diversamente dal colore del punto 

luminoso, prescinde dal fatto che s’introducano degli oggetti organici 

come cavie animali o persone. Quello che influisce sulle reazioni del 

globo è il rapporto tra la massa dell’oggetto e il quadrato della di-

stanza. 

 

Terminata questa prima serie di esami condotti dalla 

NASA, gli scienziati hanno chiesto che il globo fosse tra-

sferito in un laboratorio per ulteriori analisi. Dopo otto 

mesi di esperimenti, l’unico codice individuato riguarda il 

cambiamento di colore in relazione a tre categorie: 

 

A - verde per la materia inorganica; 

B - giallo per le specie animali; 

C - rosso per gli esseri umani. 

 

Abbiamo coperto la metà del percorso quando restitui-

sco il foglio all’Ammiraglio; lui sorride e inarca un soprac-

ciglio, come fosse sorpreso dal fatto che io abbia letto più 

rapidamente di quanto si aspettasse. Approfitto del suo si-

lenzio per chiedergli altre informazioni sul misterioso 

globo. 
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A bassa voce, tanto che riuscivo a malapena a compren-

derlo, dice che seguirono mesi di discussioni infinite tra il 

gruppo di scienziati incaricato di studiare il globo, al quale 

si unirono psicologi, filosofi, antropologi, semiologi e altri 

esperti di ogni scienza. Fu infine consentito agli scienziati 

di trasferire il globo in un laboratorio di ricerca attrezzato, 

ma ci vollero altri due mesi prima di decidere come traspor-

tare un “buco” che faceva l’occhiolino… 

Al cancello di controllo mi affianca Robert. 

«L’idea di coinvolgerti è stata mia» mi sussurra di sop-

piatto. «Cerca di non mettermi nei guai» aggiunge lancian-

domi uno sguardo indecifrabile. 

«Grazie per avermi incastrato con questa gentaglia» re-

plico a bassa voce. 

«Mi spiace, ma le cose sono andate così. E ti consiglio 

molta prudenza» conclude indicando con un’alzata di 

mento la schiena del colonnello Sutherland. 

«Altrimenti?» 

Dallo sguardo di Robert capisco che non risponderà 

alla mia domanda: sembra davvero preoccupato. 

Uno alla volta, siamo invitati a entrare in un tunnel.  

Appena uscito da quello che immagino sia una sorta di 

scanner, osservo stupefatto l’ambiente surreale che si rivela 

ai miei occhi: un laboratorio come quelli dei film di fanta-

scienza, costruito intorno a una cupola simile al cristallo, o 

chissà quale altro materiale può permettersi chi dispone di 

tecnologie che sarebbero comparse forse tra dieci anni. Mi 

viene da pensare che la superficie del laboratorio sia specu-

lare all’hangar; ipotizzo che quei volumi sotterranei li ab-

biano ricavati scavando per tutta l’area di base del capan-

none metallico. 

Due marines c’invitano a seguirli sul lato opposto. 
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Mentre osservo la cupola di vetro riprendo il discorso 

con Robert. 

«Che cosa hai detto di me ai tuoi amici?» chiedo con 

voce garbata. 

«Il Generale ci ha fatto un cazziatone per la mancanza 

di risultati e io ho fatto lo sbaglio di pensare ad alta voce. 

Ho detto che forse dovevamo capire la logica d’interfaccia 

del globo per comprendere cosa fosse, e il Generale mi ha 

chiesto maggiori dettagli. Il secondo errore è stato di van-

tarmi citando il tuo lavoro… Sorry» conclude il mio capo. 

Gli sorrido, ma non come segno di aver accettato le sue 

scuse: è il piacere di aver messo in riga un colonnello. 

«Cosa gli hai detto?» 

«La tua teoria su come derivare un codice dallo studio 

delle variabili d’interfaccia: gli ho spiegato che parte del tuo 

lavoro consiste nel tracciare il quadro delle intenzionalità 

potenziali per comprendere le logiche dei comportamenti, 

e come le tue metodiche avessero migliorato del venti per 

cento l’attendibilità degli scenari elaborati dagli analisti 

dell’Agenzia. Saputo che abitavi a San Francisco, il Gene-

rale ha dato l’ordine di convocarti immediatamente. 

«Alla faccia della convocazione» protesto allegando 

un’occhiataccia. 

Robert si giustifica con la vecchia storia dello scarica-

barile: il Presidente tiene sotto pressione il generale Mac-

cone, il quale, come da regolamento, scarica il peso a valle. 

«Ma non potevate mandare un’auto invece di fare quel 

casino con l’elicottero?» 

«L’ammiraglio Collins mi ha confidato che il Segretario 

della Difesa chiama il Generale ogni giorno per informarsi 

sui progressi nello studio del globo» sussurra Robert men-

tre entriamo in una sorta di anticamera che assomiglia allo 
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spogliatoio di una palestra. «Secondo me, prima di partire, 

vuole giocarsi anche la carta dell’esperto in interfacce logi-

che; così da poter riferire che sta esplorando tutte le ipotesi 

possibili.» 

«E questo cosa c’entra con l’elicottero?» 

«Alex, l’ordine del Generale era chiaro: dovevamo por-

tarti qui al più presto possibile perché lui deve partire nel 

pomeriggio per l’Europa…»  

Prima di accedere all’interno della cupola, indossiamo 

delle tute protettive con collegamento audio incorporato.  

Insieme a noi entrano altri quattro soggetti che atten-

devano all’ingresso. 

I due Marines che aprono e chiudono la fila ci fanno 

disporre lungo la circonferenza di un cerchio rosso dipinto 

sul pavimento. Stimo che il tracciato abbia un diametro di 

quattro metri; al centro, immobile, sospeso nello spazio a 

un’altezza che a occhio sembra la metà della distanza tra il 

soffitto e il pavimento, scorgo per la prima volta il cosid-

detto “Globo”, col suo piccolo puntino blu che pulsa alla 

frequenza di un secondo. 

L’ammiraglio Collins m’informa che il cerchio delimita 

la distanza di sicurezza da mantenere per non eccitare il 

globo, quindi m’invita a prestare attenzione. 

Quando il militare entra nel cerchio, il puntino del 

globo diventa rosso, poi si moltiplica in centinaia, migliaia 

di altri punti di luce rossa che pulsano in perfetta sincronia. 

L’Ammiraglio continua ad avanzare e quando il globo 

scompare, si volta verso di me e allarga le braccia come per 

dire: «Visto che roba?». 

Qualche istante dopo l’ammiraglio Collins inizia ad ar-

retrare e il fenomeno si ripete, ma al contrario, come se 

qualcuno avesse dato il comando “indietro” alla proiezione 
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di un video o, per dirla come la scriverò nello studio che mi 

hanno commissionato i militari, come un loop6 di codice 

attivato da variabili esterne e regolato da costanti di sistema. 

Mi torna in mente una frase dell’Ammiraglio: «Il più grande 

astrofisico vivente l’ha definito: “Buco alieno”». 

Finita la dimostrazione, l’Ammiraglio parla con Robert 

per alcuni secondi quindi si volta verso di me. 

«Ha potuto osservare bene il fenomeno?» mi arriva 

chiara nell’auricolare la sua voce. «Le è venuta qualche 

idea?» aggiunge subito dopo. 

«Risponde a un codice, di questo sono certo. Per quale 

scopo sia stato scritto non lo so… C’è molto altro da sco-

prire» rispondo tranquillo. 

«Non mi sembra un granché come consulenza» è il 

commento piccato dell’Ammiraglio, al quale sto per rispon-

dere a tono quando il Colonnello Sutherland fa un cenno 

della mano ed entrambi ruotano la manopola dei canali au-

dio. 

Mentre i due militari confabulano rivolgo lo sguardo al 

globo. Seguendo un impulso improvviso oltrepasso il cer-

chio e mi avvicino a quel misterioso oggetto: i punti di luce 

non cambiano colore ma si apprezza un notevole aumento 

della frequenza di pulsazione. 

Quando l’ammiraglio Collins mi ordina seccamente di 

fermarmi ho già superato la distanza da lui sperimentata 

poco prima, ma senza provocare la scomparsa del globo, 

che al contrario è diventato più grande e brilla come fosse 

pieno di lucciole blu: è un’altra variabile! 

 
6 Nel linguaggio tecnico dei programmatori, il termine inglese loop in-
dica una sequenza d’istruzioni che si ripetono fino al verificarsi dei 
parametri logici programmati. 
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«Ammiraglio, perché non cambia colore? E perché non 

scompare?» riesco appena a mormorare nel microfono con 

la voce rotta dall’emozione. 

«Non lo so. Ma lei non si muova per nessun motivo» è 

il suo ordine perentorio. 

«Ammiraglio, queste sono nuove variabili» mi arriva su-

bito dopo nell’auricolare la voce del colonnello Sutherland. 

Nessun altro commento. Tutti i presenti hanno letto e 

riletto più volte il dossier che raccoglie i dati degli esperi-

menti e le teorie formulate, rendendosi conto che il globo 

non ha mai manifestato quei comportamenti.  

Dopo il mio “gesto inconsulto”, come l’ha bollato l’am-

miraglio Collins appena usciti dalla cupola, ci siamo trasfe-

riti in un nuovo locale, anche questo a cielo aperto come la 

maggior parte degli ambienti delimitati da pareti mobili. 

Sette ore dopo essere stato prelevato osservo i militari 

che prendono posto intorno al tavolo della sala riunioni. 

Dai loro sguardi, più perplessi che ostili, ipotizzo di averli 

impressionati; forse per l’inatteso comportamento del 

“coso infernale”, come lo chiama il colonnello Sutherland, 

che sembra aver messo in secondo piano la mia disobbe-

dienza a un ordine. 

Nella stanza, nessun altro arredo che un lungo tavolo 

bianco e otto poltroncine nere. Mi fanno sedere a capo del 

lato opposto a quello dove siedono i miei quattro “amici”, 

ai quali si è aggiunto un tipetto piccolo di statura con quat-

tro peli bianchi per capelli, magro, dai lineamenti asciutti e 

due baffetti sottili anch’essi bianchi; indossa un paio di oc-

chiali tondi con la montatura sottile in oro, come quelli che 

si vedono nelle fotografie dei primi del novecento. 

Il modo con cui il nuovo arrivato si è seduto, il gesto di 

scostare la poltroncina quel tanto che basta a introdurre le 
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gambe, mi ha ricordato il mio vecchio maestro delle ele-

mentari. 

È lui il primo a parlare. 

«Ingegner Rossini, sono il generale Donald Maccone; 

secondo lei, perché il globo si è comportato diversamente 

da tutti gli altri esperimenti?» 

Una cosa che le persone ignorano di me è la velocità 

con la quale elaboro i loro messaggi: non è un talento, ma 

il risultato degli studi sul codice di programmazione delle 

interfacce. 

 Dopo anni trascorsi a ricercare le istruzioni più efficaci 

per far interagire i software con gli utenti, mi viene sponta-

neo identificare i nodi e la struttura della rete di relazioni 

concettuali implicata nei processi di comunicazione. La do-

manda del militare, in apparenza semplice e innocua, rive-

lava la struttura tipica dell’analisi psicologica.  

«Tranne il fatto che sono italiano e in genere non sim-

patizzo con i militari, credo di essere una persona nor-

male… Non saprei quali altre differenze possano aver cau-

sato un diverso comportamento del globo.» 

L’Ammiraglio e il Generale accennano quella lieve con-

trazione dei muscoli frontali che prelude il sorriso, ma non 

arrivano a tanto; i Colonnelli invece, reagiscono con malce-

lato disprezzo; non saprei dire se provocato dal fatto che 

sono italiano o per le mie tendenze pacifiste. 

«Credo che l’unico modo di comprendere il codice che 

regola i comportamenti del globo sia la ricerca di nuove va-

riabili; interazioni non ancora sperimentate, capaci di pro-

vocare altri comportamenti» aggiungo subito dopo per gua-

dagnarmi i novemila dollari pattuiti. 

«Non mi sembra una buona idea» sentenzia il colon-

nello Sutherland «non sappiamo cosa potrebbe succedere 
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al contatto di un organismo umano con quel coso infer-

nale.» 

«Dobbiamo processare il comportamento del globo ri-

guardo alle nuove variabili emerse; non abbiamo altra 

scelta» affermo deciso dopo una lunga pausa. 

Confesso che le oscure conseguenze paventate dal co-

lonnello Sutherland mi hanno turbato non poco, ma la cu-

riosità di scoprire il codice di quel misterioso oggetto alieno 

è troppo forte. 

Interviene Robert, al quale, nel frattempo, ho perdo-

nato di avermi coinvolto con gente pericolosa come i mili-

tari. 

«L’ingegner Rossini ha ragione: per saperne di più, dob-

biamo permettergli d’interagire col globo.» 

«Se le consentiremo altri esperimenti col globo, dovrà 

firmare un documento liberatorio: non sappiamo cosa po-

trebbe accaderle» sentenzia l’ammiraglio Collins dopo aver 

bisbigliato qualcosa nell’orecchio del generale Maccone. 

Al termine di una discussione durata quasi un’ora, ri-

cevo le direttive per attuare una nuova interazione col 

globo: mi sarei avvicinato molto lentamente, con la mano 

nuda, piatta e con il palmo rivolto verso l’alto, dirigendola 

verso il bordo inferiore del globo come nell’atto di volerla 

sostenere. 

Consumato un pasto freddo servito sullo stesso tavolo 

tra carte di appunti e cartelline con le insegne governative 

in bella vista, scopro che l’ammiraglio Collins non scher-

zava riguardo a un nuovo documento da firmare. Pochi mi-

nuti prima di procedere con l’esperimento, una graziosa 

soldatessa in camice bianco entra nella stanza, depone sul 

tavolo davanti all’ammiraglio Collins la solita cartellina 

bianca e si allontana con l’incedere degno di una modella. 
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Mentre leggo a cosa mi sto impegnando questa volta, 

mi viene da ridere e piangere nello stesso tempo: in breve, 

dovrei sottoscrivere che mi sottopongo di mia spontanea 

volontà agli esperimenti cosciente della loro pericolosità, 

poiché potrebbero causare lesioni di ogni tipo e grado fino 

al decesso. In pratica, avrebbero potuto togliermi il fegato 

per salvare la pelle a qualche generale alcolizzato, e poi rac-

contare che l’esperimento si era concluso con il massimo 

livello di conseguenze. 

Firmo la dichiarazione senza nemmeno rileggerla: 

quando si oltrepassano certe soglie, è meglio affidarsi al de-

stino o, per chi ha la fortuna di crederci, al Padreterno… 

Indossate nuovamente le tute protettive entriamo nella 

cupola. L’ammiraglio Collins invita a sintonizzarsi sul 

primo canale audio, verifica la comunicazione tra i presenti 

e attiva il conto alla rovescia dell’esperimento. 

Mentre ascolto la voce metallica del computer che scan-

disce i secondi, mi sfilo il guanto della mano destra e at-

tendo lo zero per cominciare a muoverla lentamente verso 

il globo. 

Sono di fronte a un’interfaccia logica, ne ho la certezza, 

per via del ripetersi dei cambiamenti di stato in relazione a 

precisi rapporti tra variabili cromatiche e quantitative. 

Il globo usa un codice che nessuno ha saputo decifrare; 

mi viene da pensare che debbano averle provate tutte prima 

di rivolgersi a un signor nessuno come me. 

Un paio d’ore prima, mentre leggevo il foglio che de-

scriveva i comportamenti del globo, ho subito ipotizzato 

che dietro quelle reazioni ci fosse un codice. 

Sono cosciente che le menti più brillanti di cui dispone 

il Governo abbiano provato a individuarlo senza successo; 

forse, suppongo, perché le variabili impiegate negli 
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esperimenti erano troppo poche per scoprire la logica di 

quel misterioso oggetto alieno. 

Procedo con l’esperimento come stabilito e ho la sen-

sazione di sfiorare qualcosa di solido, tale è la densità dei 

puntini luminosi che brillano al suo interno.  

La successiva scomparsa del globo non suscita alcun 

commento, come se l’evento fosse in qualche modo atteso. 

«Adesso torni lentamente indietro ingegnere» mi arriva 

l’ordine dell’ammiraglio Collins pochi istanti dopo. 

Questa volta è qualcosa che non accade a provocare un 

mormorio punteggiato da espressioni di meraviglia e qual-

che imprecazione: il processo non si è invertito, e anche 

quando esco dal cerchio di sicurezza non avviene quello 

che sarebbe dovuto accadere. 

Il globo non c’è più e ho la netta sensazione che tutti 

mi stiano guardando. Mi sento come un pezzente nella hall 

di un hotel a cinque stelle che si è fregato l’accappatoio e 

teme gli perquisiscano la valigia. Sudo freddo al pensiero 

che sottoscrivendo quella dichiarazione, se qualche Gene-

rale incazzato avesse ordinato di ritrovare a qualsiasi costo 

il loro giocattolo scomparso, avrebbero potuto tagliarmi a 

pezzettini. 

Dopo qualche minuto di attesa che il globo tornasse tra 

noi ricevo l’ordine di uscire dalla cupola. 

Camminiamo in fila come si conviene a dei militari. 

Al termine del tunnel di decontaminazione trovo ad at-

tendermi tre camici bianchi con i gradi sul taschino. 

Mi chiedono di togliere il casco e gli indumenti protet-

tivi un pezzo alla volta, che passano di mano in mano per 

essere ispezionati. Poi è il turno dei vestiti e, per quanto mi 

secchi, devo spogliarmi anche della biancheria intima. Ri-

mango nudo come un verme, ma non è finita. 
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Mi danno un camice di tipo ospedaliero, quindi, scor-

tato da una dozzina di militari e dai quattro alti ufficiali, 

torniamo all’ascensore. 

Scendiamo al livello 6. 

L’ambiente è quello tipico di un ospedale e la mia paura 

aumenta finché entriamo in una stanza piena di macchinari. 

Almeno non è una sala operatoria, penso per rincuorarmi. 

Entro ed esco due volte dalla prima macchina, poi mi 

fanno cambiare lettino per sottopormi all’esame di un’altra 

apparecchiatura. Mentre mi avvicino alla seconda posta-

zione, anche se ne so poco sulle apparecchiature diagnosti-

che, sbircio qualche immagine sul monitor della consolle di 

comando: sono certo che mi hanno scannerizzato facen-

domi a sottili fette virtuali tridimensionali, e che adesso ne 

sanno più loro sul mio corpo, di me che me lo porto in giro 

dalla nascita. 

Dopo essermi rivestito ci trasferiamo al livello 5, nella 

stessa stanza delle riunioni. 

Appena entrato guardo l’orologio a parete: segna le se-

dici e quindici. Non mi sento per niente bene: provo uno 

strano senso di vuoto nella mente e nello stomaco. Mi dico 

che forse risento dello stress prodotto dalle troppe emo-

zioni. Mentre scosto la sedia ho la percezione di muovermi 

al rallentatore, come uno che ha raggiunto il limite oltre il 

quale la coscienza annichilisce e il desiderio di dormire au-

menta fino a divenire l’unico legame con la realtà circo-

stante. 

Ho appena il tempo di notare che il tavolo è stato pu-

lito, poi tutto si spegne. 

L’ultimo pensiero cosciente prima di precipitare nella 

vertigine che mi sta risucchiando, è riconoscere l’odore del 

dopobarba di Robert. 
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San Francisco - abitazione di Alex Rossini 
 

Due settimane dopo l’esperienza più esaltante e nel 

contempo inquietante della mia vita, il postino mi consegna 

una lettera del Governo: contiene poche parole di circo-

stanza e le coordinate di un bonifico a mio favore di nove-

mila dollari. 

Per festeggiare mi preparo il terzo caffè della giornata e 

nel frattempo accarezzo l’idea di andarmene in vacanza. Mi 

viene da ridere: ho “rubato” ai militari quella che forse è la 

più importante scoperta del secolo e mi hanno pure pa-

gato… 

 Quel pomeriggio nel laboratorio, se Robert non avesse 

intuito che stavo per svenire, sarei cascato a terra come un 

sacco vuoto. L’unico ricordo che ho di quei tre minuti d’in-

coscienza è la sensazione che un attimo prima del buio 

qualcuno mi abbia sorretto. 

 Dal racconto di Robert ho appreso di essermi svegliato 

prima dell’arrivo del medico. I miei ricordi cominciano con 

l’immagine di una dozzina di facce sullo sfondo del contro-

soffitto equamente distribuite ai lati lunghi del tavolo, 

ognuna con la propria espressione, che diceva chiaramente 

quanto poteva fregargliene se campavo o meno. Solo Ro-

bert e l’Ammiraglio manifestavano con un sorriso benevolo 

il mio ritorno alla coscienza.  
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Mi hanno trattenuto due giorni in “osservazione”, infi-

landomi più volte nei loro macchinari diagnostici senza ot-

tenere alcun riscontro riconducibile alla scomparsa del 

globo. La mattina del terzo giorno, quand’ero ormai pros-

simo a una crisi di nervi, finalmente ho ricevuto il permesso 

di tornare a casa. 

Un risultato però quegli esami l’hanno prodotto: sono 

certo di essere sano… 

In questi giorni mi sono interrogato spesso sul mio rap-

porto con Robert. Alla luce delle informazioni che adesso 

possiedo e dopo aver conosciuto da chi prende gli ordini, 

la cosa più sensata da fare sarebbe cercare un altro lavoro. 

Qualcosa tuttavia mi trattiene dallo scrivere una lettera 

di dimissioni: nonostante i miei radicati pregiudizi nei con-

fronti dei militari, ho la sensazione di potermi fidare di Ro-

bert. Consapevole di essere condizionato dalle mie intime 

certezze, mi preoccupo se percepisco un sentimento asim-

metrico rispetto a una convinzione: con la testa ci campo, 

e m’inquieta il dubbio di un errore nel codice che elabora i 

miei processi mentali. 

Tra le istruzioni con cui ho strutturato i miei paradigmi 

di valutazione, ce n’è una che riguarda i conflitti tra perce-

zione e convinzioni. In un’evenienza di questo genere, per 

prima cosa “parcheggio” la convinzione coinvolta: qual-

cosa di simile a una sospensione del giudizio. 

Le convinzioni non sono pezzi di codice facile da 

smontare o eliminare: possono essere assimilate alle icone 

dei nostri programmi preferiti che mettiamo sul desktop; 

subito pronte, quando attivate da un’interazione con la 

realtà, a collegarci con il loro contenuto di affermazioni e 

negazioni. A volte le convinzioni possono salvarci la vita o 

farcela perdere; ci vuole tempo e lavoro per consolidarle e 
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sono troppo utili per non averne, ma pericolose quando si 

cristallizzano e acquistano massa perché tendono a elevarsi 

al rango di “verità”. 

Per quanto riguarda il peso e l’importanza delle convin-

zioni nella mia vita, vale sempre la scelta che ho fatto quasi 

vent’anni fa, quando lo studio della logica e del codice delle 

interfacce mi fece capire che le convinzioni sono uno dei 

tanti “programmi” in agguato nella nostra mente: agenti 

psichici sempre pronti a innestarsi nelle quotidiane intera-

zioni con la realtà e, talvolta, anche a distorcerla. 

Nel tracciato del mio percorso intellettuale, considero 

una pietra miliare la scelta di derubricare in ipotesi le con-

vinzioni asimmetriche rispetto a un sentimento. Quindi, 

niente altari nei cui tabernacoli risiedano concetti intocca-

bili: tutto è discutibile e suscettibile di revisione; tutto, 

tranne ciò che può solo essere accettato come “dato”, e 

cioè, i sentimenti. 

Una delle necessità del mio lavoro è conoscere i lin-

guaggi di programmazione per creare e modificare le inter-

facce utente; bene, noi programmatori saremo anche gente 

un po’ strana che spesso sembra con la testa tra le nuvole, 

ma quando si tratta di definire le regole del codice di pro-

grammazione diventiamo più intransigenti di un teologo 

ortodosso. Quando diciamo per esempio che un valore è 

“dato”, significa che può solo essere acquisito come tale, 

perché privo di riferimenti relazionali che potrebbero ren-

derlo variabile. In questo senso, accetto i sentimenti senza 

riserve perché non ho coscienza di come si formino o, per 

dirla da programmatore, sono delle variabili indipendenti 

temporanee alle quali l’interfaccia non può che adeguarsi… 

Il sapore del caffè m’induce a prendere le distanze dai 

ricordi; tacito le accuse di opportunismo che vorrebbero 
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declassare l’apprensione letta negli occhi di Robert, quindi 

decido di dedicare il resto della mattina all’esplorazione di 

quello che forse rappresenta il mistero del secolo.  

Il terrazzo del palazzo al numero 890 di Waller Street è 

il posto ideale per concentrarsi. L’appartamento per il quale 

pago un affitto di mille e duecento dollari al mese è di pro-

prietà dell’azienda fantoccio di Robert e ci abito dal giorno 

in cui emigrai negli States. 

Sono quasi le undici; il sole splende caldo nell’aria lim-

pida di questo giorno di giugno, una di quelle mattine in cui 

non sai se è più piacevole il calore che riscalda la pelle o i 

refoli di brezza che la rinfrescano. Sembra una di quelle 

giornate d’inizio estate della mia infanzia in Italia, quando 

si facevano i primi bagni in un mare ancora freddo ma irre-

sistibile tanto era trasparente e azzurro. 

La brezza termica che spira dal vicino Oceano Pacifico 

ha ripulito l’aria della città restituendo i profumi degli alberi, 

dei fiori e della terra a chi ha la fortuna di abitare vicino al 

Buena Vista Park. Il mare, a circa a tre miglia dal terrazzo, 

offre un panorama capace di rasserenare il cuore e la mente; 

quello che ci vuole per entrare nello stato d’animo necessa-

rio ad affrontare il mio “nuovo inquilino”. 

 Tanto per non “farci” mancare niente, prima di se-

dermi sulla sedia sdraio ho preso la bottiglia di Jack Daniel’s 

Single Barrel che tengo nello studio: regalo natalizio di Ro-

bert che forse contribuisce ancora a influenzarmi favore-

volmente nei suoi riguardi. 

In ufficio non mi vedono dal giorno precedente al mio 

ingresso nel laboratorio dei militari. Con la scusa di forti 

coliche renali, tornato a casa mi sono rintanato, e non solo 

a causa dello stress subito nelle mani di quei mentecatti con 

le stellette. Robert, l’unico al quale rispondo, mi telefona 
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due volte al giorno per sapere come sto ma, dalle domande 

che mi rivolge, oltre che dal tono della voce, sospetto non 

creda alla mia malattia: sono quasi certo l’abbia messa in 

relazione con la scomparsa del globo; e non sbaglia. 

Il tempo di pensare “Nemo”, e un minuscolo puntino 

blu che pulsa alla frequenza esatta di un secondo si mate-

rializza al centro della mente. In pratica ho dato il comando 

di attivazione del sistema neurale parallelo che il globo ha 

inizializzato nel mio cervello. 

Forse non saprò mai chi ha progettato l’interfaccia di 

quello che ritengo il più perfetto e potente computer mai 

immaginato; posso però affermare che in due settimane ho 

capito quanto basta per non perdere la ragione e conside-

rare quello che è accaduto come un dono del destino. 

Se dovessi spiegare quanto credo di aver scoperto, mi 

occorrerebbe una decina di pagine zeppe di termini speci-

fici che annoierebbero chiunque non sia un informatico 

esperto, perché Nemo s’interfaccia col pensiero e il corpo 

in modo tale da darmi veramente la sensazione di avere un 

inquilino nella mente. Io faccio delle domande, semplice-

mente pensandole e lui risponde: è come cliccare il pulsante 

associato a un programma che interroga il database e for-

nisce la risposta. Il paragone non è proprio esatto, perché 

anche il più potente elaboratore o Grid7 di computer, a 

certe domande forse non sarebbe in grado di rispondere. 

Nemo viaggia alla velocità del pensiero, in una dimensione 

al di fuori dello spazio-tempo dove tutto è stato ed è nello 

stesso istante. 

 
7 Sistema di computer organizzati in un’infrastruttura per il “ calcolo 
distribuito“, utilizzato per l’elaborazione di grandi masse di dati. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Calcolo_distribuito
http://it.wikipedia.org/wiki/Calcolo_distribuito
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La cosa singolare, per uno come me che campa ven-

dendo intelligenza al migliore offerente, è che alla do-

manda: «Chi sei?» il globo abbia risposto: «Utente con livello 

intelligenza 3. La risposta richiede il livello 5.» 

 In pratica non mi riteneva abbastanza intelligente da 

comprendere la risposta. 

Il primo “rapporto” con Nemo avvenne il giorno se-

guente al contatto col globo, nella stanza dove mi tenevano 

in osservazione. 

Dopo il malore mi addormentai e credo di aver dormito 

per tredici ore filate; fino alle sei del mattino, quando mi 

ridestai in una stanza simile a quella di un ospedale. Stavo 

cercando di riordinare le idee, quando al centro di quello 

schermo immaginario sul quale la mente proietta le imma-

gini evocate da un pensiero comparve un puntino blu. Pro-

vai a chiudere e riaprire ripetutamente gli occhi pensando 

si trattasse di un’anomalia temporanea, ma il puntino blu 

era sempre lì, fermo, al centro della mia mente. Mi venne 

spontanea l’associazione visiva con il globo e, nello stesso 

istante in cui realizzavo il significato di quel pensiero, una 

voce nella mia mente recitò: 

«Gaia22 è in attesa d’istruzioni.»  

Il ricordo della prima volta in cui mi risuonò nella 

mente quella frase, ancora adesso mi scuote l’anima come 

una vela in filo al vento. Quello che mi sconvolse, oltre al 

timbro vocale identico alla mia voce, fu la netta percezione 

di una “presenza”, un’inquietante certezza che mi avrebbe 

fatto urlare di paura se non avessi temuto le reazioni dei 

militari.  

Dopo quella scioccante scoperta ne feci subito un’altra, 

questa volta rassicurante: il puntino blu compariva e scom-

pariva in relazione al mio stato mentale. Dopo la scarica di 



 

- 36 - 
 

adrenalina e il successivo sentimento di terrore, il puntino 

blu scomparve. Nonostante la paura, il mio cervello regi-

strò due possibili rapporti di causa/effetto. Qualche mi-

nuto più tardi, rassicurato dal pensiero che non erano mai 

stati rilevati comportamenti ostili, ripensai al globo. Il test 

funzionò così come immaginato: ricomparve il puntino blu 

e tornò a farsi sentire la voce, ma fu sufficiente desiderare 

che sparisse per liberarmi di quell’oscura presenza. 

Nei due giorni seguenti fui obbligato a subire esami cli-

nici di ogni genere, vivendo nel terrore che i militari si ac-

corgessero che il loro prezioso globo era finito nella mia 

testa, finché finalmente uscii da quella situazione da incubo. 

 Il giorno stesso del mio ritorno a casa telefonai in uf-

ficio dicendo che stavo poco bene; più tardi, nella mia cu-

cina, lontano da occhi indiscreti, tracannai un generoso 

sorso di bourbon dalla bottiglia e rivolsi al globo la fatidica 

domanda: «Chi o cosa sei?»  

Non mi piacque sentirmi dire che non avrei avuto ri-

sposta perché la mia intelligenza era al “livello 3”, che su 

una scala di dieci, pensai subito, equivaleva a essere valutato 

poco più di un imbecille. 

La miscela di curiosità e irritazione scatenata da quella 

risposta negata, mi fece dimenticare che stavo “dialo-

gando” mentalmente con un’entità aliena finita chissà come 

nella mia testa, e iniziò una conversazione che avrebbe fatto 

la gioia di uno psichiatra… 

«Sei quella cosa che ho toccato nel laboratorio dei mili-

tari?» 

«Sì.» 

«Perché con me hai avuto un comportamento diverso 

da tutti gli altri?» 
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«Perché sei stato il primo utente abilitato a inizializzarmi da 

quando il precedente utente mi ha disinstallato.» 

«Cazzo!» 

«Lo diceva spesso anche il colonnello Ross.» 

«Ross… Aspetta un momento: ti riferisci all’astronauta 

che è morto nell’ultima missione dello Shuttle?» 

«Esatto. L’utente vuole consultare la memoria che il colonnello 

Edward Ross ha lasciato per l’utente che lo avrebbe sostituito?» 

«Vuoi dire che il colonnello Ross è stato il tuo prece-

dente utente e che ha lasciato una memoria per me?» 

«Sì, anche se non è riferita a un soggetto specifico ma all’utente 

che sarebbe seguito.» 

«Cos’è successo al colonnello Ross?» 

«Traducendo nella vostra lingua le ultime informazioni ricevute 

dal server il risultato è il seguente: il nucleo di consapevolezza del co-

lonnello Ross è fluttuato dal campo gravitazionale a quello antigravi-

tazionale dell’Origine.» 

«Cos’è l’Origine? E di quale server stai parlando?» 

«Utente con livello intelligenza 3. La prima risposta richiede che 

l’utente abbia raggiunto il livello 8; la seconda, il livello 6.» 

A quel primo indimenticabile dialogo ne seguirono al-

tri, che di solito avvenivano quando me ne stavo sul ter-

razzo seduto nella sedia sdraio. 

I rumori delle auto che transitavano e le voci della città 

ovattati dalla vegetazione del Buena Vista Park mi aiuta-

vano a rilassarmi. Credo che la disponibilità di questa pic-

cola oasi di pace a meno di tre chilometri dal centro di San 

Francisco, abbia contribuito non poco a farmi superare la 

depressione seguita alla partenza dall’Italia, a non pensare 

quando sarei potuto tornare nel mio paese. 

Con l’anima rallegrata dal canto degli uccelli che affol-

lavano la chioma del grande pino di Monterey e la mente 
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rassicurata dai suoni prodotti dagli esseri umani, riuscii ad 

accettare quella “presenza” nella mente come un dato di 

fatto. Forse a causa del mio lavoro, la predisposizione a co-

dificare la realtà mi aiutò ad assorbire l’impatto emotivo 

causato dalla percezione di un’entità aliena nella mente; o 

forse, più della dimestichezza a processare nuove variabili, 

contribuì “l’ascolto” della memoria lasciata dal colonnello 

Ross. Cominciava così: 

 

“Il mio nome è Edward Ross, colonnello dell’aeronautica degli 

Stati Uniti e astronauta della NASA. 

Cinque anni fa, nel corso della mia penultima missione nello spa-

zio ero uscito dallo Shuttle per controllare il funzionamento di un 

satellite: è stato allora che sono entrato in contatto con Gaia22. 

Dopo essere tornato nella navicella ho visto davanti a me quello 

che sembrava un globo nero con al centro un punto pulsante di luce 

blu. Le procedure imponevano di dare immediatamente l’allarme an-

che al solo sospetto d’intrusioni aliene nella navicella, ma per la prima 

volta nella mia vita ho trasgredito un ordine, seguendo l’impulso che 

mi aveva indotto ad allungare la mano verso quel punto luminoso. 

Per essere certo che le cose siano ancora come le ho lasciate, e 

quindi validare le informazioni che seguiranno, ti suggerisco di verifi-

care la sequenza di eventi seguita al mio contatto con Gaia22 con la 

tua: se coinciderà, allora potrai fare affidamento sulla mia esperienza 

e usare con sicurezza le indicazioni che ho registrato nella memoria di 

Nemo. Mi scuserai se preferisco chiamarlo così, ma ormai sono affe-

zionato al nome che gli diedi quando compresi di poterlo fare. Nemo, 

per me, oltre che il nome del mio primo computer portatile è anche 

l’idea di un’intelligenza priva d’identità. Considero Nemo il regalo di 

un’entità sconosciuta, non so se ancora presente o passata, e nemmeno 

se appartenga al nostro Universo. Non posso sapere chi tu sia e attra-

verso quali circostanze sei entrato in contatto con Nemo ma, se ti ha 
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permesso d’inizializzarlo, significa che la tua esistenza procede verso 

la direzione che ritiene giusta; a prescindere dal livello d’intelligenza 

che ti ha riconosciuto.  

Ora ti prego di verificare la corrispondenza di questa sequenza di 

eventi con quelli che si sono verificati quando hai attivato l’entità che 

dovrebbe essersi presentata come Gaia22: 

1. La prima volta che hai visto Gaia22 sembrava un buco o 

un globo nero con un puntino luminoso blu al centro. 

2. Se hai misurato il clock del puntino, avrai verificato che è di 

un secondo esatto.  

3. Quando ti sei avvicinato, nuovi puntini hanno cominciato a 

comparire e la frequenza della pulsazione è aumentata. 

4. Un attimo prima del contatto, il numero e la densità dei 

puntini era tale che il globo appariva come solido e la luminosità creava 

un’aura di luce blu intensa. 

5. Nell’istante del contatto, il globo è scomparso e pochi minuti 

dopo hai avvertito una profonda vertigine e sei svenuto. 

6. Hai dormito per ore, molte più del solito, e dopo il risveglio 

hai avuto la sensazione che al centro della mente ci fosse un puntino 

di luce blu. Appena hai associato il puntino che vedevi nella mente 

con quello del globo, hai sentito una voce che diceva di appartenere a 

Gaia22. 

7. Se la sequenza di eventi non coincidesse in modo significativo 

con la tua, i comportamenti di Nemo che ho rilevato potrebbero essere 

validi solo per me; in questo caso ti suggerisco di valutare con molta 

prudenza le informazioni che ho memorizzato nel globo.” 

 

Dopo il secondo ascolto, pensai che il colonnello Ed-

ward Ross fosse stato un uomo eccezionale, anche se mi 

erano oscure le cause della sua morte. Interrogato in pro-

posito, Nemo rispose che l’astronauta sganciò il cavo che 

lo teneva collegato allo Shuttle, si spinse fuori dalla stiva e 
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infine avviò i propulsori della tuta spaziale puntando verso 

lo spazio infinito. Sulle ragioni che lo indussero a prendere 

quella decisione invece, non ci fu verso di ottenere altro che 

il laconico messaggio sul mio scarso livello d’intelligenza. 

Quel giorno mi chiesi se le “Memorie di Ross”, come 

avevo nominato le informazioni destinate all’utente che gli 

sarebbe succeduto, fossero state programmate per attivarsi 

in relazione a parole chiave contenute nel pensiero 

dell’ospite… 

Guardo l’orologio: le dieci e quarantacinque. Annoto 

l’ora nel taccuino dove ho registrato i “colloqui” con Nemo 

e le mie osservazioni. Un sorso di bourbon e sono pronto 

a rivolgere al globo le domande che ho programmato.  

«Posso vederti?» 

«L’utente desidera assegnare un Avatar a Gaia22?» 

«Di cosa sei fatto?» 

«Utente con livello intelligenza 3. La risposta richiede il livello 

6.» 

«E cosa vuoi da me?» 

«Sono in attesa d’istruzioni.» 

«Quali istruzioni? Istruzioni per fare cosa?» 

«Qualunque istruzione possa essere utile all’utente per aumentare 

il suo livello d’intelligenza.» 

Il mio livello d’intelligenza… pare che il garbato insulto 

con cui Nemo non risponde alle mie domande dipenda da 

quello. 

«Come posso aumentare il mio livello d’intelligenza?» 

domando quasi svogliatamente. 

«Il livello d’intelligenza aumenta in base alla qualità delle do-

mande che l’utente pone. L’utente ha raggiunto adesso il livello 4. 

L’utente desidera associare parole, suoni, immagini o sensazioni 

all’aumento del suo livello d’intelligenza?» 
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Comprendo quale sia la strada giusta: se la chiave per 

ottenere informazioni dal mio “inquilino” dipende dall’al-

goritmo con il quale lui valuta il livello d’intelligenza, do-

vevo per prima cosa definire il set delle variabili coinvolte. 

Sorrido al pensiero che sto ragionando come se Nemo 

fosse un utente e io il programmatore che deve progettare 

un’interfaccia. 

Invece di rispondere mi verso due dita di JD; sto riflet-

tendo sulla prossima domanda da fare a Nemo quando 

squilla il telefono: è Robert. 

«Ciao Alex, come vanno le tue coliche?» domanda con 

tono allegro il mio datore di lavoro. 

«Con chi sto parlando? Con il colonnello Gale o con il 

mio presunto amico Robert?» domando a mia volta. 

«I tuoi problemi di salute dipendono da questo?» rilan-

cia lui vanificando il tentativo di metterlo in imbarazzo. 

Il gioco mi piace e decido di continuarlo. 

«Se stessi parlando con l’amico, lui cosa mi consiglie-

rebbe di rispondere?» 

«Alex, la cosa è seria…» afferma Robert con voce 

grave; e dopo una pausa che fa scendere la temperatura di 

10 gradi aggiunge: «alla NSA sono convinti che tu sia sappia 

qualcosa sulla sparizione del nostro globo.» 

Non so come ribattere all’accusa, perché è vera. 

«Vedi Alex» continua Robert, «il problema con quelli 

come Sutherland, è che quando si mettono in testa una cosa 

non mollano. Le credenziali che ti ho fornito non servi-

ranno a niente se qualcuno convincerà il generale Maccone 

che sei stato tu a far sparire il globo. Puoi immaginare cosa 

sarebbero capaci d’inventarsi quelli della NSA per dimo-

strare che hanno ragione.» 
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Quello che le sue parole non hanno detto ma lasciano 

intendere, è che ha interpretato il mio silenzio come una 

conferma ai suoi sospetti. Se le cose stanno come temo, la 

sua ultima riflessione insinua un’esplicita minaccia nei miei 

confronti. 

«L’ammiraglio Collins cosa ne pensa?» riesco a chiedere 

cercando di non lasciar trasparire la paura che mi gela il 

sangue. 

«Se non fosse stato per lui, invece della mia telefonata 

sarebbero venuti a prenderti i Marines di Sutherland» ri-

sponde l’ormai ex amico, confermando le mie peggiori pre-

visioni sui potenziali sviluppi di questa storia assurda. 

«Robert, ma siete impazziti? C’eri anche tu quando il 

globo è scomparso» protesto con veemenza; e alzando il 

tono della voce continuo: «Mi avete spogliato nudo come 

un verme e fatto a fettine virtuali con le vostre macchine. 

Dove cazzo pensi che me lo sia messo il fottutissimo 

globo?»  

Le ultime parole le ho pronunciate quasi gridando, 

mentre il mio cervello elaborava le ipotesi di un’immediata 

fuga dagli Stati Uniti. 

«Calmati Alex, io e l’Ammiraglio siamo convinti che tu 

non abbia rubato il globo, ma il tuo comportamento non è 

piaciuto agli altri. Sutherland ha ripescato i contenuti del 

tuo sito web e ha creato un profilo dal quale ne vieni fuori 

come uno con tendenze sovversive.» 

«Mi stanno controllando anche adesso?» domando con 

un filo di voce. 

«Se tu cercassi di uscire dal paese, saresti arrestato im-

mediatamente» risponde Robert dissolvendo qualsiasi resi-

dua ipotesi di fuga sulla quale la mia testa continuava a la-

vorare. 
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«Robert, lo sai che sono una persona onesta; non ti ho 

mai nascosto la mia avversione verso i militari per quello 

che rappresentano. Che cosa dovrei fare?» domando dopo 

una lunga pausa. 

«C’è qualcosa che potresti aggiungere a quello che ab-

biamo visto tutti? Qualcosa che potrebbe aiutarci a capire 

cos’è successo al globo?»  

«Qualcosa ci sarebbe, ma conoscendo quella testa di 

cazzo del tuo collega ho paura che sarei travisato.» 

«Tra undici minuti sono da te!» 

Come la volta precedente, il colonnello Gale chiude la 

comunicazione senza darmi il tempo di rispondere. 
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In volo 
 

Un elicottero dall’aspetto familiare si presenta sopra il 

tetto di casa mia esattamente undici minuti dopo il termine 

della telefonata, ma a bordo, oltre il pilota c’è solo Robert. 

Come in precedenza, i vicini di casa si affacciano ai bal-

coni e alle finestre. Questa volta avrei dovuto inventarmi 

qualcosa di più credibile di un crash down del computer di 

Robert, e doveva essere qualcosa di convincente. Ho rice-

vuto diverse richieste di spiegazioni da parte dei condo-

mini, e per quel poco che conosco della psicologia degli 

americani, i problemi legati al mondo dei computer pote-

vano anche giustificare l’esigenza di un elicottero sul tetto 

del palazzo. A San Francisco la gente è strana, a volte sem-

bra valutare le cose della vita senza quei pregiudizi che 

hanno fatto grande l’America. 

«Ho aperto un canale riservato in cuffia» mi arriva la 

voce di Robert interrompendo le mie riflessioni. 

Alla mia domanda su dove stessimo andando, risponde 

che ci saremmo imbarcati sul jet dell’Agenzia con destina-

zione San Diego, dove c’era l’ammiraglio Collins ad atten-

derci.  

«Devi fidarti di me, Alex» dice la voce nell’auricolare 

mentre il mio sguardo e quello del militare si allineano. 
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Sembra sincero. Non ho nemmeno terminato il pen-

siero di quanto vorrei fosse vero che un’altra voce mi parla, 

ma nella mente questa volta. 

«Indice di sincerità stimata dell’ottanta per cento.» 

Nemo! Ha intercettato il mio pensiero e, solo Dio sa 

come, misurato l’indice di sincerità di Robert. Dovevo gio-

care su due tavoli o, per gli addetti ai lavori, aprire un altro 

task e gestire la comunicazione con entrambi. 

«È difficile fidarsi quando non si hanno alternative» 

dico guardandolo dritto negli occhi. 

Lui non commenta e torna a mostrarmi il profilo; sem-

bra che cerchi le parole sulla nuca del pilota. 

«Alex non posso aiutarti se non ti fidi di me. Lo so che 

ti ho mentito più di una volta, ma il mio non è un mestiere 

facile» aggiunge come se parlasse a se stesso. 

«Indice di sincerità stimata del novantasette per cento.» 

Sorrido e Robert mi segue a ruota, convinto che le sue 

parole mi abbiano persuaso; ma è stato Nemo a strapparmi 

quel sorriso: questa volta non ho nemmeno dovuto pren-

dermi il disturbo di pensare, mi ha anticipato, e corretta-

mente. Avrei fatto un mutuo pur di conoscere il progettista 

dell’interfaccia logica di quella meraviglia. 

«Utente con livello intelligenza 4. Questa risposta richiede il li-

vello 7.» 

In attesa che io dicessi qualcosa, Robert mi guardava 

con un sorriso appena accennato; ma così non poteva fun-

zionare: Nemo non è semplice da gestire e spunta fuori 

quando… 

«Disattivo la modalità d’interazione ponderale o riduco il coeffi-

ciente di reattività?» 

«Stai zitto per un momento» penso ad alta voce e im-

mediatamente il punto blu nella mia mente perde 
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gradualmente luminosità fino a sparire. Devo inventarmi 

qualcosa da dire ai militari ma, per quanto tenti d’immagi-

nare una storia credibile, finisco sempre davanti a un muro 

di obiezioni logiche. 

Non resta altra scelta che dire la verità, almeno avrei 

avuto dalla mia la portante empatica di chi è sincero.  

«Credo che il globo sia una specie di computer quantico 

ed è finito chissà come dentro la mia mente.»  

Il sorriso scompare dalla faccia del colonnello Gale, che 

poi fa una risata strana e mi guarda fisso negli occhi come 

se fosse in cerca di una conferma a quello che ha pensato.  

«Il globo è finito dentro la tua mente… Ho capito 

bene?» 

«Esatto. Mi ha detto di chiamarsi Gaia22 ma io preferi-

sco Nemo, il suo secondo nome.» 

«Alex, mi stai prendendo per il culo?»  

«Questo è quello che ho scoperto. Se non vi piace, non 

so cos’altro potrei dire…» 

«Alex, tu sai quanto mia moglie Jacqueline ti sia affezio-

nata; non mi perdonerebbe se le dicessi che ho dovuto farti 

internare in un manicomio, perché è questo che l’Ammira-

glio mi ordinerà di fare.» 

L’elicottero inizia la discesa, anche questa volta nella 

zona militare dell’area aeroportuale. 

Una jeep con due Marines ci attendeva ai margini della 

zona di atterraggio. Dopo aver rivolto un formale saluto al 

mio forse amico Robert, i militari ci scortano in un hangar 

dove un piccolo jet senza insegne attende con i reattori ac-

cesi. 

Appena decollati, Robert si dirige verso la cabina di pi-

lotaggio e io ne approfitto per rilassarmi.  
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Il regime costante dei motori invita ad appoggiare la te-

sta e chiudere gli occhi. Entro in quel limbo della perce-

zione che è lo stato di dormiveglia, dove la tirannia dello 

spazio-tempo viene meno e la realtà si confonde nelle neb-

bie che salgono dalle profondità della mente. 

I primi fantasmi di un ricordo stavano iniziando la loro 

danza ipnotica sul palcoscenico della coscienza, quando 

penso a Nemo e un piccolo puntino blu compare come un 

folletto sulla scena. 

 «Nemo è in attesa d’istruzioni.»  

Me n’ero quasi scordato. La minaccia di Robert di farmi 

internare se avessi detto la verità non l’ho presa come una 

battuta: i poteri di cui dispone la NSA e la “disinvoltura” 

con cui a volte li esercita non sono un mistero per nessuno. 

Quello che ho detto a Robert proposito del globo è quanto 

di più vicino alla verità sia riuscito a comunicare, per quanto 

soggettiva possa essere. Ma che altro potevo dirgli per di-

mostrare che non ho rubato il loro prezioso giocattolo? 

Mi viene un’idea: se Nemo è qualcosa di simile a un 

computer, per quanto talmente evoluto da non poter essere 

paragonato a quelli con cui mi guadagno da vivere, deve 

rispondere a una logica di programmazione e a specifiche 

funzionali che devo scoprire. L’alternativa è passare il resto 

della vita a dare la caccia alle farfalle sui muri di un manico-

mio militare. 

Il ricordo dell’ultimo documento firmato mi procura 

un brivido gelido lungo la schiena: tra meno di un’ora mi 

sarei trovato davanti all’ammiraglio Collins, il quale, a detta 

di Robert, mi ha in un qualche modo protetto da quel men-

tecatto colonnello dei Marines che mi giudica un ladro o 

una spia e vuole la mia testa a tutti i costi. 
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Mentre il sibilo dei reattori scende improvvisamente 

d’intensità, provo a buttarla lì così come mi passa per la 

mente: «Nemo, cosa racconto ai militari?» penso.  

«La domanda non contiene sufficienti elementi per elaborare una 

risposta. L’utente desidera accedere al setup del motore cognitivo?» 

Mi do dell’idiota per non averci pensato prima: un pro-

dotto di programmazione così perfetto deve possedere una 

fase d’inizializzazione per facilitare la comunicazione tra 

programma e utente. 

«Okay Nemo, apri il setup.» 

Quando un rettangolo blu occupa l’intero campo visivo 

di un occhio mi preoccupo, perché questa volta non è solo 

qualcosa che immagino nella mente: dall’occhio destro 

vedo realmente il rettangolo blu sul quale campeggia un in-

dice delle opzioni disponibili. 

1. Interazione 

2. Comando 

3. Protezione utente 

4. Help 

La porta della cabina di pilotaggio si apre e con l’occhio 

libero vedo Robert che si avvicina. Non so perché, ma ho 

la sensazione che anche lui veda il menu che occupa la vi-

suale del mio occhio destro. Avverto un senso di panico 

che aumenta con l’avvicinarsi di Robert. 

Uno dei programmi che ho fatto per me stesso entra in 

funzione, suggerendomi di fare una cosa qualsiasi, meglio 

se insignificante, per deviare l’attenzione da quella dinamica 

mentale che sta minacciando il mio equilibrio emotivo. 
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La cosa più banale che mi viene in mente è di verificare 

il font8 usato da Nemo per scrivere i suoi menù: “Arial 12”9, 

uno dei miei preferiti. 

«Alex, non credi sia il momento di dirmi la verità?»  

Ho un’intuizione improvvisa, come spesso mi accade 

quando sono sotto forte stress. 

«Nemo, interazione.» 

«Selezionare modalità. Opzioni disponibili: ponderale o sequen-

ziale.» 

«Nemo, porca troia, quella che cazzo ti pare, ho biso-

gno di aiuto!»  

«Modalità protezione utente attivata.»  

Un attimo dopo il dialogo mentale con Nemo, il rettan-

golo blu scompare dal mio occhio destro e sperimento la 

netta sensazione di uscire mentalmente dal mio corpo, 

come se fossi seduto accanto a me stesso e mi stessi osser-

vando. 

Non faccio in tempo a pensare cosa mi stia succedendo 

che arriva la risposta di Nemo. 

«In modalità di protezione utente, l’interfaccia con la realtà è ge-

stita dall’unità di supporto Gaia22 inizializzata dall’utente come 

Nemo. Poiché il livello d’inizializzazione stimato è 1/10, si consiglia 

l’utente di osservare attentamente l’interazione col soggetto colonnello 

Robert Gale, per rilevare eventuali errori d’interfacciamento che pos-

sono essere corretti in tempo reale. In modalità di protezione utente è 

attiva la modalità d’interazione ponderale con elevato coefficiente di 

reattività. In modalità di protezione utente è attivo il blocco di qua-

lunque hardware in grado di minacciare l’integrità dell’utente. Si vuole 

 
8 Caratteri tipografici. 
9 Tipo di carattere (font) tra i più comunemente usati. 
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disattivare il blocco automatico di hardware ostili e mantenerlo sotto 

il controllo utente?» 

«Alex, sei strano… Ti senti bene? Sembri in un altro 

mondo» osserva Robert mentre siede di fronte a me. 

Per prendere tempo e capire a fondo il messaggio di 

Nemo sto per rispondere che effettivamente non sto bene, 

quando mi “vedo e odo” rispondere: «È da quando sono 

svenuto nel vostro laboratorio che ho spesso nausea e gira-

menti di testa… Non c’è qualcosa nel kit medico dell’ae-

reo?» 

«Aspetta» risponde il militare alzandosi, «vado a vedere 

se riesco a trovare qualcosa.» 

«Ho bisogno di spiegazioni» penso, «cos’è il blocco au-

tomatico di hardware ostili?» 

«Per hardware ostile s’intende qualsiasi essere vivente che sta pen-

sando di mettere in atto azioni ostili all’utente. Il blocco consiste 

nell’invio di un treno di onde PSI10 che genera un’immagine mentale 

ridondante nella mente del soggetto ostile, bloccando di fatto qualsiasi 

processo mentale in atto.» 

«Cazzo, ma non riesci a spiegarti in modo più sem-

plice?» pensai. 

«L’utente vuole essere declassato al livello 3 per accedere a un più 

alto livello di descrizione della realtà?» 

«Che figlio di puttana…» 

«Lo diceva spesso anche il colonnello Ross. L’utente vuole leggere 

una memoria del colonnello Ross su questo argomento?» 

A Nemo bastò un mio sospiro per capire che sì, desi-

deravo qualunque cosa potesse farmi capire alla svelta 

come funzionava quel coso che avevo nella testa. 

 

 
10 Onde cerebrali generate da fenomeni psichici. 
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“Immagino che Nemo ti abbia fatto incazzare per finire su que-

sta memoria. Ma il fatto che tu la stia leggendo, significa che ti ha 

riconosciuto il livello 4 d’intelligenza. Non so chi sei e da quanto 

tempo sei stato inizializzato da Nemo. Ho registrato queste memorie 

quando ho preso la decisione di fare la mia ultima passeggiata nello 

spazio: credo potranno esserti utili a capire come funziona questa me-

raviglia della tecnologia. Quando ho sentito Nemo per la prima volta 

nella mente, ho creduto di essere in preda alle allucinazioni. Trovarsi 

davanti agli occhi qualcosa di alieno è di per sé sconvolgente, per 

quanto tu possa essere addestrato a un simile incontro, ma trovarselo 

dentro la mente, farebbe vacillare anche la ragione più solida e strut-

turata. In un primo momento, ho pensato d’indicizzare queste memo-

rie per argomento e creare un sommario per la consultazione. In seguito 

ho chiesto il parere di Nemo, scelta che ti consiglio di fare sempre 

quando devi prendere una decisione importante, e lui mi ha fatto os-

servare quanto i menu siano strumenti rozzi e poco efficaci per guidare 

l’utente alle risposte che cerca. La tesi di Nemo che il nostro codice 

linguistico sia scarsamente rappresentativo della realtà mi ha convinto 

concettualmente, ma ancor più mi hanno convinto le statistiche che mi 

ha sottoposto, dove risulta quanto elevato sia il numero di passaggi di 

menu necessari per arrivare a trovare la risposta desiderata; più o 

meno la stessa cosa che succede con i call center automatizzati. Nemo 

possiede un database d’informazioni inconcepibile per noi esseri 

umani; quando arriverai al livello 5 potrai rendertene conto. Nemo è 

un computer; questo lo avrai capito se sei al livello 4. Considera che 

nel suo database ci sono anche le informazioni sul tuo hardware, come 

lui chiama la nostra biologia, e su tutto ciò che hai memorizzato 

dall’istante in cui sei stato concepito. Collega questo database al più 

potente motore di calcolo probabilistico che tu possa immaginare e ca-

pirai perché ho lasciato a lui il compito di fornire le risposte che servono 

per capire e agire. Segui le mie…” 
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Malgrado l’interesse suscitato dalla memoria del colon-

nello Ross, devo concentrarmi su Robert che si sta avvici-

nando con un bicchiere in una mano e una piccola scatola 

bianca nell’altra. 

«Ho trovato solo queste pillole per il mal d’aria» dice 

sedendosi di fronte a me dopo aver appoggiato sul tavolino 

l’acqua e il medicinale. 

Mi basta pensare che non prendo farmaci, se non stret-

tamente necessari, perché Nemo “mi faccia dire” che sto 

meglio, e che, se mi fosse tornata la nausea, avrei preso una 

pillola. 

«Come ti senti?» chiede Robert; pare sinceramente in-

teressato. Sto per rispondere ma Nemo mi anticipa.  

«Tu come staresti se ti avessero rapito due volte senza 

sapere perché?» 

Robert accenna un mezzo sorriso che sfuma in una 

smorfia. 

Mi complimento con Nemo per l’ottima strategia adot-

tata, che poi è come farmeli da solo i complimenti, dal mo-

mento che Nemo si serve delle informazioni memorizzate 

nel mio cervello per fabbricare le “sue” risposte. 

Mi ascolto lamentarmi con Robert per la difficile situa-

zione in cui mi ha messo consegnandomi a quei malati 

mentali dei suoi colleghi senza avvisarmi dei rischi che cor-

revo. 

Per un po’ mi godo le espressioni d’imbarazzo del co-

lonnello Gale che cerca di giustificarsi tirando in ballo do-

vere, patria, la sicurezza nazionale e menate varie. Poiché 

Nemo se la cava bene e sembra aver “intuito” che voglio 

dedicarmi alla mia istruzione, decido di tornare alla memo-

ria del colonnello Ross. 
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“[…] Segui le mie indicazioni sul menu di Setup e capirai le 

meccaniche mentali di base per relazionarti con Nemo; il resto lo ap-

prenderai strada facendo. Se hai dimestichezza con la tastiera del com-

puter, usa i tasti numerici per scegliere le opzioni dei menu che Nemo 

ti propone, e il tasto ESC per tornare al menu precedente. 

Come avrai già scoperto, è sufficiente pensare all’immagine di un 

tasto o al suo termine linguistico equivalente per impartire dei co-

mandi. Le modalità d’interazione sono fondamentali: usa quella pon-

derale quando ti trovi in situazioni difficili e hai bisogno del suo mas-

simo supporto. 

In questa modalità è Nemo che valuta le tue immagini mentali 

e, in base al coefficiente di reattività che tu stesso puoi decidere, ti 

fornisce in tempo reale le risposte di cui ritiene tu abbia bisogno. 

Tanto più alzi il suo coefficiente di reattività, quanto più rapida 

ma approssimata sarà la risposta. In modalità sequenziale, il gioco, 

se così mi permetti di chiamarlo, è totalmente nelle tue mani; anche se 

sarebbe più corretto dire nella tua mente. Tutto funziona per domande 

dirette, alle quali potrai sentirti rispondere che sei troppo stupido per 

capire, e per opzioni di menu. A proposito di questo, ti do un consiglio: 

apri il Setup dal menu principale e seleziona l’opzione delle interfacce 

visuali. Puoi scegliere due diverse modalità di comando: visiva, quando 

visualizzi nella mente l’immagine di un tasto del computer o una pa-

rola; uditiva, se pronunci o pensi una parola. 

Di default, Nemo propone un rettangolo blu sull’occhio destro che 

è una sensazione terribile da sperimentare come credo ti sia già suc-

cesso; scegli l’opzione: “HUD”11, è una visualizzazione più pratica 

e confortevole. 

Ora presta molta attenzione, perché la modalità di protezione 

utente potrebbe salvarti la vita. Nemo ha la capacità di “leggere” le 

 
11 L'Head-Up Display (visore a sovrimpressione, letteralmente “a testa 
alta”), o semplicemente HUD, è un tipo di display che permette la vi-
sualizzazione dei dati senza doverli leggere sui vari strumenti. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Display


 

- 54 - 
 

immagini mentali di qualunque essere vivente in un raggio di 1852 

metri; un miglio nautico se te ne intendi di navigazione; ma non solo, 

è anche in grado di bloccare i processi mentali. 

Ti faccio un esempio pratico: se qualcuno presente nel raggio 

d’azione pensasse di estrarre un’arma per usarla contro di te, Nemo 

indurrebbe nella mente del nemico uno stato confusionale che blocche-

rebbe qualsiasi azione nei tuoi confronti. 

Per ora accontentati di questa spiegazione; in seguito, quando, 

non ti offendere, il tuo livello d’intelligenza aumenterà, potrai accedere 

a maggiori dettagli tecnici. 

Non dimenticare che Nemo interpreta automaticamente una si-

tuazione di pericolo in base ai tuoi sentimenti e, in particolare, al tuo 

livello di paura e stress. Quando sei in questa modalità di protezione, 

che puoi attivare se lo ritieni necessario con la parola “aiuto”, ricordati 

che la modalità d’interazione ponderale si attiva da sola e che tutto 

quello che puoi modificare è il livello di reattività di Nemo rispetto a 

quello che ti passa per la testa e sentimenti a riguardo; in alternativa, 

puoi mantenere la protezione con la modalità d’interazione sequen-

ziale. 

L’ultima opzione del Setup attiva ciò che Nemo definisce come 

un Help. Non mi soffermo a spiegartela, perché in cinque anni non 

l’ho mai usata. Ho dato un’occhiata a quello che contiene trovando 

una serie di opzioni che portano a documenti tecnici di programma-

zione informatica. Non è il mio mestiere e non ho mai cercato di ap-

profondirne i contenuti. 

 Un’ultima cosa: Nemo non è intelligente, anche se può dare 

quest’impressione. Nemo è un promotore d’intelligenza mediante la 

più vasta fonte d’informazioni che si possa concepire; non c’è argo-

mento o evento memorizzato dall’umanità che non conosca. 

Il resto scoprilo tu. 

Una malattia incurabile, anche per Nemo ha interrotto la mia 

corsa. Ti auguro ogni bene. 
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Edward Ross. 

Colonnello dell’aeronautica militare degli Stati Uniti d’Ame-

rica”. 

 

Dunque era questa la ragione del suicidio del colonnello 

Ross… Invece di spegnersi in un letto d’ospedale, ha scelto 

di andare incontro al proprio destino con l’universo davanti 

agli occhi. 

Il segnale che stiamo per atterrare a San Diego inter-

rompe le mie riflessioni. Penso che forse dovrei essere io a 

gestire il colloquio con l’Ammiraglio. 

«Modalità di protezione utente disattiva» mi comunica 

Nemo. 

Mentre sperimento la sensazione di “ritornare in me 

stesso”, nello stesso istante il rettangolo blu con il menu di 

Setup torna a occupare la visuale del mio occhio destro. 

Seguo il consiglio del colonnello Ross e adesso il menù 

è visibile in sovraimpressione sulla scena che vedono i miei 

occhi, come se davanti al mio sguardo fosse calato un vetro 

con sopra le lettere e i numeri del menu. 

«Alex, fra poco dovrai dare una spiegazione plausibile 

all’ammiraglio Collins; spero non tirerai fuori qualche storia 

divertente come quella di prima» dice Robert con l’aria seria 

mentre regola la tensione della sua cintura di sicurezza. 

Decido di bere l’acqua che poco prima mi ha portato 

insieme alle pillole. 

«Alex, l’ammiraglio Collins è una brava persona, per 

quanto ho potuto sperimentare da quando sono sotto il suo 

comando ma, messo alle strette, farà quello che può per 

salvarsi il culo.» 

«Facciamo un’ipotesi Robert» dico, mentre sento il san-

gue montarmi alla testa per una situazione che avrebbe 
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comunque fatto di me il capro espiatorio. «Immagina per 

un momento che io non c’entri niente con la sparizione del 

globo e che quindi non possa fornire spiegazione alcuna… 

Tu cosa mi consigli di dire all’Ammiraglio? Tu che mi hai 

messo in questo casino e che ti ostini a dichiararti mio 

amico.» 

Robert mi guarda senza rispondere. Forse ha sperato 

fino all’ultimo che io mentissi per qualche ragione e che 

avrei ceduto alla pressione rivelando dov’è il globo; adesso 

il suo sguardo dice che mi crede ma non sa come venirne 

fuori. 
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Camp Pendleton - aeroporto militare 
 

Mi sveglio quando le ruote del carrello mordono il ce-

mento della pista. 

 «Questo non è l’aeroporto di San Diego» 

«Siamo a Camp Pendleton, a circa quaranta miglia da 

San Diego.»  

«Mezze verità come sempre, vero Robert? Ma dimmi» 

aggiungo cercando di condire le parole con un’appropriata 

dose di disprezzo, «ce l’avete nel DNA o fa parte dell’adde-

stramento la capacità di tradire sistematicamente la fiducia 

degli amici?» 

Nell’occhiata che mi lancia prima di voltarsi senza ri-

spondere leggo un profondo disagio, come se la sua co-

scienza non fosse nuova al dover fare i conti con quell’ac-

cusa. 

Il jet rulla in direzione Nord-Ovest sulla taxiway12 pa-

rallela all’area di parcheggio degli elicotteri: una teoria im-

pressionante di macchine da guerra perfettamente allineate 

come soldati all’adunata. 

Arriviamo fino in fondo alla pista di rullaggio dove ad 

attenderci c’è la solita jeep con due Marines. 

Sono sorpreso quando il veicolo si arresta davanti a una 

costruzione bassa. Abbiamo percorso non più di duecento 

 
12 Pista di rullaggio. 
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metri che avremmo potuto fare tranquillamente a piedi, 

perché la strada è completamente defilata rispetto alle piste. 

“Capire come ragionano i militari è forse più compli-

cato di avere a che fare con Nemo”, dico mentalmente a 

me stesso con un mezzo sorriso. 

L’istinto mi suggerisce di attivare la modalità di prote-

zione utente e sperimento nuovamente la sensazione di es-

sere accanto a me stesso. 

Davanti alla casa è posteggiata una Mercedes 300 con il 

contrassegno della Marina. 

Quando Robert apre la porta, nella stanza di fronte 

all’ingresso scorgo il proprietario dell’auto seduto alla scri-

vania: l’ammiraglio Edward Collins. 

Il militare si alza e mi tende la mano: è scuro in volto, 

pare preoccupato e questo dovrebbe mettermi in agitazione 

ma non provo nessun sentimento a riguardo e mi chiedo se 

Nemo gestisca anche le emozioni quando prende il con-

trollo della mia interfaccia col mondo.  

Mentre ci sediamo davanti alla scrivania dell’Ammira-

glio, non mi sfugge l’occhiata che si scambiano i due militari 

e la decodifico come un segnale negativo, forse relativo al 

fatto che Robert non è riuscito a scoprire niente di nuovo. 

L’Ammiraglio mi guarda dritto negli occhi e attende un 

paio di secondi prima di parlare. 

«Ingegnere Rossini, la stimo una persona intelligente 

anche se disapprovo i suoi pregiudizi sui militari. Non so 

come funzionino le cose in Italia e quali esperienze possano 

aver generato la sua ostilità nei nostri confronti ma, qui 

siamo negli Stati Uniti d’America, una nazione che ha sem-

pre avuto molta simpatia per l’Italia e il suo popolo e che 

l’ha accolta offrendole una posizione di privilegio, se con-

sidera quanto il colonnello Gale ha fatto per lei. Quello che 
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le chiedo è solo di collaborare onestamente alla soluzione 

di questo mistero.» 

Nemo mi ha fatto assumere un’espressione impertur-

babile di rispettosa attesa, come se il pippone del militare 

non fosse concluso. Mentre rimugino su come conciliare la 

storia di Sacco e Vanzetti con la “molta simpatia per l’Italia 

e il suo popolo” testimoniata dall’Ammiraglio, lui riprende 

a parlare. 

«Ingegnere, questa è una base dei Marines e la scrivania 

dove sono seduto è quella del colonnello Sutherland che ci 

raggiungerà tra meno di quindici minuti.» 

Rimango in silenzio. 

Mentre gli occhi dell’Ammiraglio sembrano scrutarmi 

il volto per dare forza alla sua velata minaccia, Nemo non 

mi fa battere ciglio e sostengo lo sguardo del militare come 

solo i giusti e i politici sanno fare. 

«Per l’ultima volta ingegnere, che fine ha fatto il globo?» 

«Nemo» pensai, «mantieni attiva la protezione utente 

ma passa alla modalità d’interazione sequenziale; questa di-

scussione voglio gestirla a mio modo.» 

«Protezione utente attiva. Modalità d’interazione sequenziale at-

tiva» conferma il mio angelo custode. 

«So cos’è il globo e dove si trova in questo momento» 

affermo con voce ferma; e con la coda dell’occhio non mi 

sfugge l’espressione di sconforto sul volto di Robert, men-

tre l’Ammiraglio reagisce in modo opposto: sembra solle-

vato.  

«Credo che il globo sia un computer quantico. Niente 

di fantascientifico, se riesce ad accettare che al posto dell’at-

tuale unità di misura dei dati, e cioè il Bit, il globo gestisca 

una tecnica che anche noi conosciamo, ma non siamo an-

cora in grado di utilizzare a causa dei problemi di 
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comportamento durante la misurazione: mi riferisco al Qu-

bit13 e per darle un’idea della potenza di calcolo disponibile, 

consideri che una coppia di Qubit potrebbe contenere tutte 

le conoscenze del genere umano e anche di più. La do-

manda che io mi farei al suo posto è: chi ha progettato il 

globo? E per quale scopo?» 

«Mi faccia capire una cosa ingegnere» attacca l’Ammi-

raglio dopo aver ascoltato con religiosa attenzione la mia 

dissertazione, «se ho capito il significato di quello che ha 

detto, il globo sarebbe un computer d’incredibile potenza?» 

«È quello che penso Ammiraglio» mi limito a confer-

mare. 

«E tutto questo lei come ha fatto a capirlo, quando nes-

suna delle più accreditate menti scientifiche del mondo che 

abbiamo consultato è riuscita a ipotizzarlo?» 

“L’Ammiraglio se lo guadagna il pane…” penso, usa le 

mie stesse affermazioni per portarmi davanti all’impossibi-

lità di eludere la seconda domanda, quella che probabil-

mente è stata causa d’insonnia a un sacco di gente con le 

stellette sulle spalline. Decido di aiutarlo, perché in fondo 

mi è simpatico. 

«L’ho capito, perché quello che a tutti voi è apparso 

come un evento inspiegabile, e cioè la sparizione del globo, 

in realtà è stato l’inizio di un processo di attivazione; come 

quando si acquista un computer e lo si inizializza in quanto 

utente proprietario. Solo che in questo caso c’è una varia-

bile difficile da comprendere…» 

 
13 Qubit, contrazione di quantum bit, è il termine coniato da Benja-
min Schumacher per indicare il bit quantistico ovvero l'unità di infor-
mazione quantistica. […] una combinazione di più Qubit è soggetta 
ad una caratteristica chiamata “entanglement“. Il termine inglese lette-
ralmente significa “ingarbugliamento”, intreccio. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Quanto
http://it.wikipedia.org/wiki/Bit
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Benjamin_Schumacher&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Benjamin_Schumacher&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/Informazione_quantistica
http://it.wikipedia.org/wiki/Informazione_quantistica
http://it.wikipedia.org/wiki/Entanglement_quantistico
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«Alex, non vorrai veramente sostenere che…» 

«Colonnello Gale» interrompe l’Ammiraglio sibilando 

le parole, «c’è qualcosa sulla quale non mi ha fatto rap-

porto?» 

Robert sbianca in volto e si zittisce all’istante. 

«Quello che il Colonnello non le ha potuto dire» mi 

sento in dovere d’intervenire, «è la risposta che gli ho dato 

alla sua seconda domanda mentre stavamo atterrando: è ba-

stato un accenno da parte mia, per sentirmi dire che ero 

pronto per essere internato in un manicomio.» 

«Dice che il globo si è trasferito nella sua testa…» 

spiega Robert con un filo di voce. 

«Questo è semplicemente impossibile!» esclama con 

forza l’Ammiraglio. «Lo abbiamo sottoposto a esami così 

accurati che non sarebbe potuto sfuggire nemmeno un mo-

scerino. A che gioco sta giocando ingegnere? Si è dimenti-

cato di aver firmato un documento che ci autorizza a farla 

a pezzetti grandi quanto un coriandolo?» 

Invece d’incazzarmi come un pompiere che scopre il 

figlioletto intento a giocare con i fiammiferi, sorrido alla 

minaccia del militare. 

«Vi siete chiesti dove andasse a finire il globo quando 

vi avvicinavate troppo e scompariva? E dov’era quando i 

vostri sofisticatissimi strumenti non riuscivano più a cap-

tarne nemmeno un’onda o una particella?» 

«Immagino che lei abbia la risposta» è il commento 

pungente dell’Ammiraglio. 

«Infatti» mento con sicurezza, «e se invece di minac-

ciare di farmi a pezzetti mi trattaste con la gentilezza dovuta 

a un essere umano onesto quale sono, potremmo scoprire 

i segreti di questa meraviglia sconosciuta venuta da chissà 

dove.» 
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Il silenzio dei miei inquisitori m’incoraggia a conti-

nuare; sto per raccontare le mie prime esperienze con 

Nemo quando la porta si apre di colpo: il colonnello Su-

therland fa il suo ingresso con la grazia di un tricheco, e 

dopo un saluto appena accennato all’Ammiraglio, senza 

dire una parola prende una seggiola e gli siede accanto. 

«Fine della trasmissione» sentenzio. 

«Che significa? Che cosa stava dicendo? Che cosa signi-

fica fine della trasmissione?» esordisce il campione d’insi-

pienza mentale. 

«Si parlava di come interpretare il potenziale del globo 

in ordine al quarto postulato della meccanica quantistica, 

considerato che lo spazio degli stati di un sistema quanto-

meccanico composto è il prodotto tensoriale degli spazi de-

gli stati dei sistemi componenti…» dico con lo stesso tono 

di voce con cui avrei recensito la caponata14 che mangiavo 

spesso in un ristorante siciliano. 

Osservo che Robert e l’ammiraglio Collins sembrano 

aver apprezzato il mio sforzo di coinvolgere il tricheco nella 

discussione, e lo manifestano entrambi distendendo le ru-

ghe della fronte, che fino a pochi istanti prima parevano dei 

campi appena arati. 

«E allora? Dov’è il globo?» domanda il tricheco dimo-

strando che anche lui non è da meno quando si tratta di 

problemi scientifici. 

Decido di tacere: voglio vedere come se la caveranno i 

due militari che giocano a fare le spie. 

Robert guarda l’ammiraglio Collins, che subito dopo 

guarda me, e io, che se si tratta di giocare non mi tiro certo 

indietro, guardo il tricheco e sorrido. 

 
14 Ricetta tipica siciliana. 
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«Ma che cazzo sta succedendo qui?» esplode infine Su-

therland che comincia a sentirsi menato per il naso. 

«Si calmi Colonnello» lo redarguisce l’Ammiraglio, e su-

bito aggiunge: «Anche noi cerchiamo di capire cosa ci sta 

dicendo questo signore…» 

Il tricheco volge di scatto il capo verso di me e soc-

chiude gli occhi come volesse renderli più minacciosi. 

«Dov’è il fottutissimo globo? Me lo dica immediata-

mente!» mi urla in faccia gratificandomi del suo alito puz-

zolente. 

Mi viene spontaneo toccarmi la testa col dito indice, 

come a indicare che quello è il posto dove si trova Nemo, 

alias il globo, ma il mio gesto è frainteso e vedo appena un 

accenno di quello che sarebbe stato l’atto di afferrarmi per 

il collo. 

La scena che segue potrebbe essere classificata come 

un esercizio di alta recitazione, se il gesto interrotto del mi-

litare fosse stato intenzionale. 

Quel bestione è scattato in piedi col chiaro intento di 

assalirmi, ma non ha fatto nemmeno un passo che si è bloc-

cato con le mani ancora nella posizione di prendermi per il 

collo. Ancora più divertente il seguito, quando guardandosi 

intorno con aria smarrita come se avesse perso totalmente 

cognizione di chi era e cosa stesse facendo, si è lasciato ca-

dere sulla sedia ed è rimasto seduto con lo sguardo fisso 

sulle proprie mani. 

Mi alzo in piedi, soddisfatto del timore misto a meravi-

glia che l’intervento di Nemo ha stampato sul volto degli 

altri due militari. 

«Questa è solo una piccola dimostrazione di quello che 

può fare il globo» dico con aria truce per consolidare il mio 

vantaggio di posizione. «Vuole sempre farmi a pezzetti 
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Ammiraglio? Potrei decidere di lasciarvi tutti e tre a guar-

darvi le mani per il resto dei vostri giorni» minaccio indi-

cando con un gesto il loro collega in stato confusionale. 

«Ingegnere, lo sa che ci troviamo in una base militare 

dei Marines?» mi sfida l’Ammiraglio guardandomi negli oc-

chi. 

«E lei lo sa cosa potrebbe succedere se da quella porta 

dovesse entrare qualcuno con le armi in pugno? Questa 

volta non mi limiterei a… quello» concludo rivolto al co-

lonnello Sutherland, sempre impegnato a controllare il la-

voro della sua manicure. 

«Stai bleffando…» azzarda Robert abbozzando un sor-

riso. 

«Forse» replico secco, e cercando di assumere lo 

sguardo che ricordo di aver visto a un crotalo in un serpen-

tario del New Mexico aggiungo: «Sei disposto a rischiare?» 

Poi, non so chi dei due, tra me e Nemo, ripesca una 

frase detta qualche ora prima dal mio ex amico. 

«Robert, tu lo sai quanto io sia affezionato a Jacqueline; 

non mi perdonerebbe mai se le dicessi che per causa mia ti 

hanno internato in un manicomio.»  

Robert ammutolisce dopo che ho usato le sue parole 

per intimidirlo come lui ha fatto con me. 

«Per quanto rimarrà così?» domanda l’Ammiraglio in-

dicando Sutherland. 

«Per tutto il tempo che io vorrò» mento, e questo mi 

porta a considerare che sto scherzando col fuoco, perché 

non solo non so quanto sarebbe durato lo stato confusio-

nale indotto da Nemo, ma nemmeno riesco a immaginare 

come uscire da quella situazione. 

Devo organizzare un piano; i militari non sono gente 

da prendere sottogamba; quando poi si tocca l’argomento 
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della sicurezza nazionale, è peggio che farsi scoprire in 

chiesa con una mano nelle mutande. 

Il primo problema è uscire dalla base e trovare un posto 

sicuro: cosa non facile, sapendo quanto sia lunga la mano 

dei servizi segreti americani. Ho un’idea che, anche se non 

dovesse funzionare, non credo peggiorerà la mia posizione. 

«Ammiraglio, le propongo un accordo…» 

«Sentiamo» risponde distogliendo lo sguardo da quello 

che fino a poco prima era considerato il terrore dei Marines. 

«Lei ordina al colonnello Gale di riportarmi a San Fran-

cisco dove mi accompagnerà a casa per prendere lo stretto 

indispensabile. Dopo che il jet sarà stato rifornito di carbu-

rante, il Colonnello scenderà dall’aereo. Il pilota riceverà 

l’ordine di chiudere le comunicazioni appena uscito dallo 

spazio aereo degli Stati Uniti e di atterrare dove gli comu-

nicherò io.» 

L’ammiraglio Collins scuote la testa e sta per parlare 

quando lo fermo con un gesto deciso. 

«Aspetti di sentire cosa le offro in contropartita prima 

di decidere.» 

Attendo un cenno di assenso e continuo: «Durante il 

viaggio a San Francisco farò un rapporto dettagliato al co-

lonnello Gale su tutto quello che so sul globo; inoltre, 

m’impegno anche per iscritto se vuole, a non rivelare a nes-

sun altro quello che apprenderò in seguito e a mettere a 

disposizione del governo americano tutte le mie scoperte, 

con la sola condizione che siano utilizzate per scopi paci-

fici. Per rimanere in contatto, lei aprirà un canale di comu-

nicazione che non possa in alcun modo essere intercettato. 

Se qualcuno che risponde al governo americano dovesse 

attentare alla mia sicurezza, il nostro accordo decadrà. 
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Vedendolo titubante aggiungo: «Un’ultima cosa prima 

di rispondere, deve sapere che è il globo a scegliere il pro-

prio utente, quindi, non perdete tempo a cercare il modo di 

dominarlo, perché a quanto ho letto nelle memorie del co-

lonnello Ross, è stato programmato per evitare gli imbecilli 

come lui» concludo rivolgendo lo sguardo al soggetto che 

è diventato un punto cardine della nostra conversazione. 

Appena nominato il colonnello Ross, i due militari driz-

zano le orecchie, e appena conclusa la mia ultima frase ar-

riva la stessa domanda da entrambi quasi in contempora-

nea. 

«Il colonnello Edward Ross?» 

«Sì.» 

«Cosa c’entra con questa storia? Il suo incidente è stato 

provocato dal globo?» domanda l’Ammiraglio dopo un 

cenno con la mano per zittire Robert. 

«Intanto è stato un suicidio e non un incidente; e il 

globo non c’entra con la sua decisione; non direttamente.» 

«Di quali memorie parlava? Non abbiamo trovato 

niente nel suo alloggio e nel computer.» 

«Le memorie del colonnello Edward Ross sono memo-

rizzate nel globo. Ne ho lette alcune…» 

«Ingegner Rossini, queste sono informazioni top secret 

e la diffido formalmente dal divulgarle se non vuole incor-

rere…» 

«Torniamo alle minacce Ammiraglio?» dico guardan-

dolo negli occhi con un sorriso. 

«Aspetto ancora una risposta sull’accordo che le ho of-

ferto» lo incalzo, perché mi pare che cerchi di prendere 

tempo per riflettere; tempo che io sento di non avere. 

«Va bene ingegnere, accetto il suo accordo; ma il rap-

porto che mi trasmetterà il colonnello Gale dovrà 
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contenere informazioni tali da giustificare la responsabilità 

che sto assumendo in prima persona. E non cerchi di fre-

garmi ingegnere, perché non troverà un posto al mondo 

dove nascondersi» conclude dopo una pausa. 

«Nemo, quanto durerà il blocco mentale del colonnello 

Sutherland?» chiedo mentalmente al mio angelo custode.  

«L’uscita automatica dal blocco inizierà quando l’utente si tro-

verà fuori dal raggio di un miglio nautico. Il tempo necessario per il 

completo recupero delle facoltà mentali del soggetto è inversamente pro-

porzionale al suo livello d’intelligenza. L’utente vuole togliere il blocco 

e accelerare il processo di recupero?» 

«Non ci penso nemmeno… No!» correggo subito dopo 

nel timore che fraintenda il mio comando. 

«L’utente vuole cancellare un segmento di memoria del soggetto 

ostile?» 

Rivolgo un pensiero di sincera gratitudine al program-

matore per quella possibilità e decido di avvalermene. 

«Nemo, puoi cancellargli la memoria da quando è en-

trato nella stanza?» 

«Sì. Eseguo direttiva cancellazione memoria soggetto ostile?»  

«Affermativo» penso mentre pianto lo sguardo negli 

occhi dell’Ammiraglio. 

«Quando sarò in volo, alla distanza di un miglio nautico 

in linea d’aria dal colonnello Sutherland, la sua mente si 

sbloccherà dando inizio al processo di recupero delle sue 

facoltà mentali. Ho appena dato istruzioni al globo di can-

cellargli la memoria dall’istante in cui è entrato nella stanza; 

o vuole che aumentiamo la dose?» aggiungo ridendo, per-

ché sento il cuore più leggero all’idea di abbandonare quel 

posto, dove i migliori sono quelli che ammazzano più gente 

con meno pallottole. 
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«Mi sembra impossibile che si possa cancellare la me-

moria di qualcuno in modo così preciso» commenta l’am-

miraglio Collins con aria scettica. 

«Faccio un esperimento sul colonnello Gale?» lo pro-

voco. 

Robert sbianca in volto per la seconda volta, mentre 

l’Ammiraglio sorride apertamente. 

«Se me lo consente ingegnere, lei è abbastanza figlio di 

puttana per fare il nostro mestiere; sarebbe un ottimo can-

didato per entrare nell’Intelligence…» 

«Ci penserò Ammiraglio, adesso però, vorrei tornare a 

casa.» 

«Ingegnere, non dimentichi che mi ha promesso un 

rapporto esauriente sul globo.» 

Dopo aver chiamato la torre di controllo e autorizzato 

il piano di volo, l’Ammiraglio Collins da un’occhiata al co-

lonnello Sutherland e come se parlasse a se stesso mor-

mora: «Dovrò inventarmi qualcosa; anche se è vera la storia 

della cancellazione della memoria, non ci metterà molto a 

scoprire del vostro arrivo e partenza.» 

Lasciato l’Ammiraglio ai suoi problemi, seguo Robert 

verso la jeep che ci condurrà allo stesso aereo con cui siamo 

atterrati. 
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In volo per San Francisco 
 

«Dove pensi di andare?» chiede Robert riponendo il 

blocco per appunti nella sua cartella di pelle nera. 

«Non lo so… Se tu fossi veramente un amico, mi aiu-

teresti» aggiungo dopo una pausa. 

Lui mi guarda e scuote la testa. «Se quello che hai rac-

contato è vero e, anche se difficile da credere non ho ra-

gione di dubitarne, forse il tuo nuovo amico è più indicato 

per aiutarti a prendere una decisione.» 

Questa volta sono io a scuotere la testa. 

Sono trascorsi quaranta minuti da quando siamo decol-

lati dalla base di Camp Pendleton. Mentre mangiavo un pa-

sto precotto all’americana che in Italia mi sarei vergognato 

di usare come pastura per i pesci, ho raccontato a Robert 

tutto quello che credo di sapere su Nemo. Lui mi ha inter-

rotto spesso per avere maggiori spiegazioni, soprattutto 

quando l’argomento riguardava le memorie del colonnello 

Ross. Voleva saperne di più, e anch’io avrei voluto accedere 

alle altre memorie registrate dall’astronauta ma, come ho 

cercato di spiegargli raccogliendo il suo sguardo incredulo, 

il precedente utente di Nemo ha delegato al globo la deci-

sione di quando renderle accessibili. 

«Nemo non funziona come noi, risponde solo alle 

istruzioni con cui è stato programmato… Tu invece, se lo 
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volessi, potresti dimenticarti di essere un dirigente della 

NSA» dico guardandolo dritto negli occhi. 

«Lui mi sta ascoltando in questo momento?» 

«Che c’è Robert? Un Navy Seal come te non dovrebbe 

conoscere la paura.» 

«Dopo quello che ti ho visto fare a Sutherland, sarei un 

idiota se non avessi paura.» 

«In questo momento Nemo è disattivo, se la cosa ti può 

rassicurare. Allora, poiché sarai tu il mio contatto con l’Am-

miraglio e la sua “Banda Bassotti”, non credi sarebbe me-

glio per entrambi giocare a carte scoperte?» 

Mentre aspetto la sua risposta, ho la sensazione che vo-

glia dirmi qualcosa. 

«Robert» continuo con l’intento di rassicurarlo, «come 

hai constatato di persona, Nemo può inserirsi nella mente 

di chiunque nel raggio di un miglio. Se volessi sapere quello 

che hai nella testa, potrei chiedergli di scaricare i pensieri 

dalla tua memoria e poi leggermeli come se fosse un ro-

manzo.» 

Non ho ancora terminato l’ultima frase che un’ombra 

di smarrimento attraversa il suo sguardo. Contrariamente 

alle mie intenzioni l’ho spaventato. 

«Alex, io non ti ho mai fatto del male; almeno intenzio-

nalmente; eseguo degli ordini, lo sai…» 

«E se delle teste di cazzo del calibro di Sutherland des-

sero l’ordine di fare delle stronzate? Magari di ammazzare 

donne e bambini? Obbediresti?»  

Restiamo in silenzio per qualche minuto, ognuno im-

merso nei propri pensieri, forse per cercare di capire quello 

che le parole non sono riuscite a comunicare. 

«Te la faccio io una domanda adesso Alex» rompe il 

silenzio il militare. «Se qualcuno cercasse di farti del male, 
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qualcuno che non ha rispetto per la vita umana, qualcuno 

che dovrai uccidere per salvarti; tu, in questo caso, cosa fa-

resti se non ci fosse alternativa tra togliergli la vita o perdere 

la tua? Dimmi Alex, tu cosa faresti?» 

«È questo che vi raccontate per esorcizzare i fantasmi 

che vi tolgono il sonno?» rispondo alzando il tono della 

voce. 

«Forse Alex, forse è così che facciamo per dimenticare 

gli orrori di cui siamo stati testimoni e a volte artefici; ma 

resta il fatto che qualcuno deve prendere sulle spalle il peso 

della follia umana, delle conseguenze, altrimenti nessuno di 

noi sarebbe libero di scegliere cosa fare della propria vita.» 

«Libero come sono io in questo momento Robert?» ri-

batto accompagnando le parole con un sorriso. 

Sorride anche lui; ho la sensazione che quella breve di-

scussione, anche se non ha raggiunto conclusione alcuna, 

sia comunque servita ad accorciare la distanza che si è 

creata tra noi da quando è cominciata la storia del globo. 

Per il resto del viaggio restiamo in silenzio, finché il pi-

lota ci avvisa che mancano dieci minuti all’atterraggio. 

«Hai almeno un’idea di quello che farai?» dice Robert 

dopo essersi alzato in piedi e stirato le spalle. 

Attendo che torni a sedere e allacci la cintura di sicu-

rezza prima di rispondere. 

«A essere sincero, speravo in un tuo aiuto; ma eviden-

temente mi consideri un nemico della patria o giù di lì.» 

«Non dire cazzate Alex, sai in che situazione mi 

trovo…» 

Sono tentato di attivare Nemo per misurare il suo li-

vello di sincerità ma rinuncio: ho campato quarant’anni af-

fidandomi al mio istinto per giudicare le persone e, anche 
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se qualche cantonata l’ho presa, non mi è mai successo con 

qualcuno che ho potuto frequentare per un certo tempo. 

«No Robert, col mestiere che fai l’unico a conoscere la 

tua situazione sei tu. Quello che ti chiedo, in nome dell’ami-

cizia che spesso mi hai dimostrato, è se puoi aiutarmi senza 

contravvenire ai tuoi ordini.» 

È la parte militare di Robert quella che mi guarda fisso 

negli occhi per qualche secondo prima di parlare. 

«Siamo soli in questo momento?»  

Mi scappa da ridere: ha la stessa espressione che ho vi-

sto sul volto di suo figlio Mike, il giorno che gli ho ripulito 

il computer da una quantità impressionante di virus raccolti 

dal giovane Gale su svariati siti pornografici. 

«Siamo soli Robert» rispondo ancora col sorriso sulle 

labbra. «Ti do la mia parola d’onore che non attiverò Nemo 

senza avvisarti. Ti sta bene?» 

Ride anche lui; pare sollevato. 

«Nemo… che cazzo di nome, ma non potevi metter-

gliene un altro?» 

«Questa non me l’aspettavo da chi ha scelto di diven-

tare un marinaio» scherzo. 

«E questo cosa c’entra?» 

«Robert, lo sai che porta male cambiare il nome a una 

nave o a una barca. Si vede che i servizi segreti ti hanno 

fottuto l’anima: un marinaio non farebbe mai una cosa si-

mile.» 

«Perché paragoni quel… quella cosa a una nave?» mi 

chiede sorridendo. 

«Non lo so, è una sensazione. Il colonnello Ross l’ha 

incontrata nello spazio, quindi è qualcosa che ha navigato 

nell’universo… Forse è per questo.» 
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«Sei sempre stato un sentimentale» commenta Robert 

ridendo della mia spiegazione. 

Guardo dal finestrino e stimo che siamo a un’altezza di 

circa tremila piedi; con un probabile rateo di discesa di set-

tecento piedi al minuto, tra meno di cinque saremmo atter-

rati. Sono in pochi a sapere che a venticinque anni ho preso 

il brevetto di pilota privato; mi è costato parecchio denaro 

allora e adesso non è nemmeno più valido, perché non ho 

fatto le ore annuali di volo previste per il mantenimento 

della licenza.  

Robert interrompe le mie reminiscenze aeronautiche. 

«Appena sbarcati, farò in modo che ti accompagnino a 

casa per prendere le tue cose. Nel frattempo faccio qualche 

telefonata: sono in molti a dovermi un favore, e forse riesco 

a combinare qualcosa.» 

«Sapevo di non sbagliarmi sul tuo conto» dico rivolgen-

dogli uno sguardo di sincera gratitudine. 

«Alex, io mi gioco la carriera… e forse qualcosa di più» 

mormora lui dopo una breve pausa. 

«Da me non devi temere niente Robert; mi conosci ab-

bastanza e lo sai che sono una persona leale.» Poi aggiungo 

con un bel sorriso: «Ma non con chi vuole farmi a pezzet-

tini.» 

Ridiamo entrambi e guardandolo negli occhi sono certo 

che ha preso la decisione di aiutarmi. 

Sono più fiducioso nel futuro sapendo di avere Robert 

dalla mia parte e non mi lamento del brusco atterraggio: 

peggiore di quelli che facevo io dopo dieci lezioni di volo… 

Impiego circa tre ore a organizzare la partenza. 

Confidavo che Robert sarebbe riuscito a trovarmi un 

posto sicuro dove rifugiarmi, ma non avevo la minima idea 
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a quale latitudine sarei atterrato; così, nell’incertezza, ho 

messo in valigia un paio di capi estivi e altrettanti invernali. 

Dopo aver lanciato un software che cancella in modo 

permanente i dati dal computer di casa, lascio i bagagli 

pronti nell’ingresso e mi faccio accompagnare dall’autista 

di Robert al 376 di Broderick Street, nella banca dove ho il 

conto. 

Prelevo cinquemila dollari in contanti e diecimila in tra-

veller’s cheque. 

L’addetto allo sportello, sospettoso come tutti gli im-

piegati di banca, tra il serio e il faceto non smette di fare 

domande, finché si convince di aver scoperto a cosa mi ser-

vissero tutti quei soldi. 

Dall’espressione del volto, avrei giurato che abbia be-

vuto la storia inventata sul momento, confidata dopo ripe-

tute raccomandazioni di riservatezza per la delicata situa-

zione in cui mi trovo. Jacqueline, la moglie di Robert, non 

lo avrebbe mai saputo, ma stava abbandonando marito e 

due figli per fuggire con me alle Hawaii… 

Alle diciotto e trenta decolliamo nuovamente da San 

Francisco con rotta Sud. Seguendo le istruzioni di Robert, 

appena usciti dallo spazio aereo americano fornisco al pi-

lota le coordinate di volo nello spazio aereo messicano a 

quindicimila piedi d’altezza. Raggiunto quel punto avrei do-

vuto telefonare a tale Mauricio, un amico di Robert dei ser-

vizi segreti messicani di cui potevo fidarmi, che mi avrebbe 

dato le istruzioni da comunicare al pilota per l’atterraggio.  

Prima di partire, il mio di nuovo amico colonnello Gale 

mi ha raccomandato di triangolare le comunicazioni con 

Mauricio, e di non usare mai il numero di telefono ricevuto 

dall’ammiraglio Collins. Se ci fosse stato bisogno di 
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scambiare informazioni urgenti, dovevo contattare il mes-

sicano seguendo le istruzioni che lui mi avrebbe dato. 

Alla mia domanda se non fosse più sicuro il canale di 

comunicazione dell’Ammiraglio, Robert ha sorriso. 

«Alex» mi ha risposto appoggiandomi una mano sulla 

spalla, «sarai anche un genio dell’informatica ma, per queste 

cose devi fidarti di me…» 

Trenta minuti dopo il decollo, il pilota esce dalla cabina 

e si avvicina: mi chiede se gradissi un caffè o qualcosa da 

bere. Ne approfitto per informarmi sull’ora d’arrivo al 

punto stabilito. Il viaggio sarebbe durato poco meno di cin-

que ore, alle quali dovevo sommare altre due ore per la dif-

ferenza di fuso orario. Fatti quattro conti, stimo che sa-

remmo atterrati a notte fonda. 

Mi sento stanco, come se tutte le energie di cui dispo-

nevo le avessi dissipate; non mi resta nient’altro da spen-

dere in questa giornata. 

Avrei potuto approfittare del viaggio per approfondire 

le potenzialità di Nemo, ma non me la sento di combattere 

con la mente e il suo inquilino. Distese le gambe sulla pol-

troncina di fronte cerco una posizione comoda per rilas-

sarmi, finché la stanchezza prevale e mi addormento… 

Quando il pilota mi sveglia penso di aver dormito pochi 

minuti e stento a credere che tra poco saremmo entrati 

nello spazio aereo messicano. 

Questa volta sono io a domandare un caffè. 

Mentre mi chiedo se su quel velivolo ci sia un secondo 

pilota o sia il computer di bordo a gestire i comandi dell’ae-

reo, quel bel giovane dal fisico atletico esce da un piccolo 

vano di servizio e si avvicina con in mano una tazza. 

Come concordato con Robert, prendo il cellulare e 

chiamo il numero di Mauricio. 
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Non c’è dialogo con il mio contatto in Messico: solo 

una voce che dice di chiedere l’autorizzazione per l’atter-

raggio alla torre di controllo di Merida. 

Riferito il messaggio al pilota accosto le labbra alla 

tazza: per un italiano come me è una sofferenza chiamare 

caffè quella brodaglia che assomiglia all’acqua di cottura dei 

polpi, ma in questo momento la gusto come una deliziosa 

bevanda. 

Mentre sorseggio il caffè cercando di riconoscere una 

costellazione tra la miriade di puntini luminosi che scorgo 

dal finestrino, mi soffermo a riflettere su come sia possibile 

che la stessa cosa produca percezioni opposte. Se quella 

tazza di caffè me l’avessero servita nel ristorante tra Lloyd 

Street e Castro Street dove facevo colazione, avrei mental-

mente imprecato rimpiangendo la vecchia caffettiera moka 

di casa mia; adesso invece, dopo essermi appena svegliato 

su questo sigaro con le ali che mi sta portando verso un 

destino tanto incerto quanto sconosciuto, la sorseggiavo 

come se fosse la bevanda più buona del mondo. 

I conti non mi tornano, perché qui non si tratta di con-

cetti e opinioni che possono anche variare in funzione del 

contesto; in questo caso ho a che fare con il gusto, un pro-

dotto dei sensi, e accettare che una sensazione possa essere 

relativa al contesto, autorizza l’ipotesi che un giorno avrei 

potuto trovare deliziosa la merda di capra quanto una pra-

lina di cioccolato… 

Un pensiero mi fa sorridere da solo come gli scemi: di-

spongo di chi può rispondere al mio quesito e non ne ap-

profitto. 

«Nemo…» 

«Nemo è in attesa d’istruzioni.»  

«Come va vecchio mio?» mi viene spontaneo. 



 

- 77 - 
 

«Lo diceva spesso anche il colonnello Ross. L’utente vuole leggere 

una memoria del colonnello Ross su questo argomento?» 

Nello stesso istante in cui rispondo di sì, odo nella 

mente la stessa voce della memoria precedente. 

 

 “Salve chiunque tu sia. Se Nemo ti ha proposto questa memoria, 

significa che hai usato una di quelle frasi idiomatiche dal significato 

ambiguo, non allineato al senso logico che Nemo sintetizza dall’ana-

lisi semantica, sintattica e semiologica di ciò che gli comunichi. Dopo 

qualche tempo, anch’io ero portato a dialogare mentalmente con Nemo 

come se fosse una persona e a usare modi di dire che non comprendeva. 

Non devi mai dimenticare che Nemo è un computer, per quanto dotato 

di funzionalità incredibili per noi esseri umani. 

 Ho dedicato molto tempo a comprendere come funziona Nemo e 

ho scoperto che impara dai tuoi errori d’interfacciamento se lo aiuti a 

correggersi. Se anche tu sei americano come me, o comunque di lingua 

inglese, allora puoi chiedere a Nemo di interfacciarsi con te usando il 

codice linguistico che gli ho, si fa per dire, insegnato. Troverai molto 

più gradevole il dialogo con Nemo in questa modalità, perché avrai la 

sensazione di parlare con un amico invece che con il menu di un com-

puter. 

Per attivare la mia modalità d’interfacciamento è sufficiente dargli 

il seguente comando: interfaccia Ross attiva. 

Alla prossima sconosciuto amico…” 

 

Prima di testare il suggerimento del colonnello Ross, mi 

soffermo a pensare quanto avesse potuto scoprire dopo 

cinque anni di convivenza. In questa storia, ho la sensa-

zione di navigare in un mare sconfinato, senza carte né bus-

sola; un mare dove ogni tanto incontro un’isola nella quale 

trovo tracce della presenza di qualcun altro che mi forni-

scono indicazioni per la navigazione successiva… 
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La voce del pilota nell’altoparlante annuncia che tra 

dieci minuti saremmo atterrati all’aeroporto Manuel Cre-

scencio di Merida; dove il tempo è sereno, la temperatura 

di 26 gradi centigradi e una percentuale di umidità del ses-

santa per cento. 

Se ho compreso quello che il colonnello Ross ha regi-

strato nella sua memoria, Nemo è dotato d’intelligenza ar-

tificiale o di funzioni assimilabili. Penso che queste poten-

zialità mi sarebbero potute tornare utili, ma non ne sono 

del tutto sicuro perché in me persiste un pensiero che in-

duce inquietudine: “Il progettista di Nemo, nasconde altri 

scopi oltre a quelli dichiarati?”. Mi sarebbe piaciuto cono-

scere gli algoritmi di programmazione di Nemo; scoprire 

mediante quali percorsi logici genera la sintesi di ciò che 

processa. 

«Nemo, Interfaccia Ross attiva.» 

«Interfaccia linguistica del colonnello Ross attiva. Vuoi che uso il 

codice linguistico di Ed come base sulla quale implementare le succes-

sive modifiche che mi suggerirai?»  

La sorpresa per il cambiamento del linguaggio di Nemo 

è tale, che quasi non avverto il vuoto d’aria causato da una 

forte turbolenza. 

«Nemo» penso, «adesso stai parlando come un cri-

stiano…» 

 «Ed avrebbe detto come un essere umano. Devo assimilare gli 

esseri umani ai cristiani Alex?» 

Mi ha chiamato per nome! E sta registrando le diffe-

renze tra il mio linguaggio e quello del colonnello Ross per 

riallineare i significati… 

«Alex non mi hai risposto. Devo sintetizzare la locuzione esseri 

umani in cristiani?» 
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«No Nemo, è un modo di dire… Un essere umano non 

è necessariamente un cristiano. Anzi… no lascia stare, ne 

parleremo un’altra volta delle stronzate tassonomiche col-

lezionate dall’uomo nel corso dei secoli.» 

«Questo è un tema di cui possiedo numerosi riferimenti relazio-

nali.» 

«Nemo, come faceva il colonnello Ross quando voleva 

stare solo con i propri pensieri senza interagire con te?» 

«Ed mi mandava a nanna.»  

Mi viene da ridere, e osservo che Nemo chiamava “Ed” 

il Colonnello Ross: evidentemente glielo aveva chiesto lui 

di usare quel diminutivo. 

«E quando voleva attivarti cosa diceva?» 

«Pensava la parola Nemo come fai tu.» 

È una sensazione stupefacente sentire dentro la mente 

la mia stessa voce che risponde ai pensieri nell’istante stesso 

in cui li concepisco. 

«Vuoi che sintetizzi una voce diversa Alex?»  

«Accidenti Nemo. Non è che tutte le volte che penso 

qualcosa devi intervenire.»  

«Vuoi che vada a nanna, Alex?» 

«Sì, anzi no, aspetta… Che voci puoi fare?» 

«Dispongo di ventottomilasettecentododici registri vocali apparte-

nenti o appartenute a esseri umani, comprese quelle che tu hai memo-

rizzato nel corso della tua vita. Per ascoltarli puoi indicarmi un sog-

getto, fornirmi il campionamento di una frase o indirizzarmi dove 

posso reperire un campione della voce che desideri.» 

«Okay Nemo ci penserò; adesso a nanna.» 

Nemo si è disattivato, ma con una variabile nuova de-

finita dal colonnello Ross: nella mia mente è comparsa in 

dissolvenza l’immagine di una galassia che ruota lentamente 

accompagnata dalle note di un notturno di Chopin. 



 

- 80 - 
 

 

 

 

 

 

 

Isla Mujeres - casa del colonnello Mauricio Sientes 
 

La storia e le leggende del Messico, raccontano che nel 

sedicesimo secolo la principessa maya Zazil-há sposò un 

naufrago spagnolo: Gonzalo Guerrero, che rinnegò la sua 

patria e divenne particolarmente feroce nel combattere 

quelli che erano stati i suoi compagni d’arme. Come vuole 

la leggenda, i tre figli nati dall’unione dello spagnolo con la 

principessa maya furono i primi messicani…  

Il caso mi ha portato a scoprire la storia della princi-

pessa maya: Zazil-há infatti, è il nome della strada dov’è si-

tuata la casa di Mauricio a Isla Mujeres, una lingua di terra 

lunga sette chilometri e larga meno di uno, distante otto 

miglia a nord-est di Cancun. 

Incuriosito da quel nome di origine maya, prima che 

Mauricio tornasse a Merida gli ho chiesto cosa significasse. 

Appreso di trovarmi nel luogo che ha visto nascere il 

grande amore tra una principessa maya e uno straniero nau-

fragato sull’isola, mi ero sentito come Gonzalo Guerrero: 

atterrato nella notte come un naufrago, perché la storia del 

globo ha cancellato forse per sempre la mia precedente vita 

a San Francisco.  

Costretto da circostanze indipendenti dalla mia vo-

lontà, per la seconda volta ho dovuto lasciare la mia casa 

per trasferirmi in un altro paese; e tuttavia, anche se la mi-

naccia dalla quale fuggo è più grave del rischio di perdere il 

http://it.wikipedia.org/wiki/Gonzalo_Guerrero
http://it.wikipedia.org/wiki/Gonzalo_Guerrero
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lavoro, comincio a credere che nel cambio qualcosa l’ho 

guadagnata. 

Disteso sul bagnasciuga di una delle più belle spiagge 

che avessi mai visto, mi crogiolavo sotto il sole dei Caraibi 

del tardo pomeriggio godendomi un piacevole stato 

d’animo del quale avevo perso il ricordo. Per trovare qual-

cosa di simile a quello che la mia pelle mi stava raccon-

tando, dovevo tornare indietro nel tempo di almeno 

vent’anni; discendere lentamente la scala che conduce alle 

cantine dell’anima e cercare nell’album dei ricordi quelle 

giornate estive della giovinezza, quando l’appuntamento ri-

corrente del tardo pomeriggio era con il mare… 

Dopo una settimana di quella vita tranquilla, un’alba e 

un tramonto dopo l’altro, nella mente ho solo il frusciare 

delle palme accarezzate dalla brezza in contrappunto allo 

sciabordio delle onde che frangono sulla battigia. 

Il sibilo di una raffica di vento mi riporta indietro nel 

tempo, quando poggiate le ruote sulla pista, il pilota ha in-

vertito la spinta dei motori…  

Appena atterrati all’aeroporto di Merida, il jet rullò 

verso un hangar ai margini della zona aeroportuale. Dal fi-

nestrino intravidi un uomo che attendeva nel punto dove si 

sarebbe arrestato l’aereo. 

Non avevo ancora posato il piede sull’ultimo gradino 

della scaletta, quando l’uomo si avvicinò con la mano tesa: 

Mauricio Sientes, il mio contatto. 

Mentre il jet della NSA manovrava per riprendere il 

volo, il messicano mi fece cenno di seguirlo e dopo un cen-

tinaio di metri si fermò vicino a un Cessna15 parcheggiato 

 
15 Piccolo aereo monomotore da turismo impiegato da molte scuole 
di volo per l’addestramento. 
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di fronte all’hangar col motore acceso. M’invitò a salire a 

bordo e si mise ai comandi. Non avendo ricevuto istruzioni 

specifiche scelsi di sedermi accanto a lui, al posto del copi-

lota. 

Erano trascorsi quindici anni dal giorno della mia ul-

tima ora di volo e l’eccitazione era tale da non pensare nem-

meno di chiedere dove saremmo andati.  

Seguii tutte le manovre come se fossi stato io stesso a 

farle, e il mio umore, triste e melanconico fino a poco 

prima, mutò rapidamente quando le vibrazioni del motore 

si propagarono nella cabina del piccolo velivolo. Alle rac-

comandazioni di non toccare niente ho annuito in silenzio, 

resistendo alla voglia di dirgli che anch’io ero un pilota. 

Non scambiammo una parola fino a diecimila piedi 

d’altitudine, quando inserì il pilota automatico.  

Durante la prima tratta del piano di volo che ho sbir-

ciato dal cosciale16, il messicano mi consegnò un telefono 

cellulare e un passaporto, raccomandandomi di nascondere 

accuratamente quello autentico. Si offerse di custodirmelo 

lui, per evitare il rischio che a un controllo potesse essere 

scoperto. In quella malaugurata circostanza, avrei dovuto 

dire che il nuovo passaporto lo avevo comprato in Italia, al 

mercato nero, e chiedere di essere assistito da un avvocato 

del quale mi diede nome e numero di telefono. La mia do-

manda su cosa avrei dovuto dire all’avvocato lo fece sorri-

dere. 

«Non ti farà nessuna domanda, amigo. Lui mi contat-

terà e in meno di due ore sarai nel mio ufficio a Merida.» 

 
16 Il cosciale aeronautico è un supporto per la cartografia e i piani di 
volo che i piloti appoggiano sulla coscia alla quale è fissato con delle 
cinghie. 
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Impressionato dalla sua sicurezza, immaginai dovesse 

essere un pezzo grosso dei servizi segreti messicani. Per un 

istante pensai che mi sarebbe piaciuto sapere chi fosse 

quell’uomo, più simile a un peone che a un colonnello. 

Quasi istantaneamente, Nemo mi avvisò che sul colonnello 

Mauricio Sientes disponeva di numerosi profili tracciati 

dalle maggiori agenzie d’intelligence del continente ameri-

cano. Ero talmente sfinito dalla tensione accumulata, da ri-

mandare a più tardi l’ascolto delle informazioni sull’uomo 

che, a detta di Robert, mi avrebbe condotto in un luogo 

sicuro. 

Desideravo rilassarmi e attivata la modalità di prote-

zione utente reclinai lo schienale per assumere una posi-

zione comoda. Volevo riflettere sulla mia situazione, ipo-

tizzare dove e come avrei vissuto nell’immediato futuro; in-

vece mi addormentai. 

Le ultime istruzioni ricevute prima di atterrare a Isla 

Mujeres riguardarono la distruzione del mio vecchio cellu-

lare, la nuova identità e la raccomandazione di non usare 

carte di credito per nessun motivo. Mi chiese anche se 

avessi denaro contante. Lo rassicurai dicendogli che anche 

Robert mi aveva fatto le stesse raccomandazioni. 

Sul passaporto lessi che mi chiamo Bruno Donati, nato 

a Trieste il 22 giugno del 1967, celibe, di professione con-

sulente turistico. Se qualcuno mi avesse chiesto quale fosse 

lo scopo del mio viaggio, avrei dovuto rispondere che stavo 

svolgendo una ricerca di mercato sull’offerta ricettiva 

nell’area di Cancun. 

Atterrammo alle tre e cinquanta del mattino. Dopo aver 

parcheggiato l’aereo su uno spiazzo erboso accanto alla 

torre di controllo, Mauricio fece una telefonata scambiando 

poche parole in spagnolo. Non erano trascorsi cinque 
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minuti da quando avevo scaricato i bagagli, che un giovane 

sui vent’anni, in pantaloni corti e maglietta, si presentò alla 

guida di una piccola auto elettrica. Dopo averlo abbracciato 

affettuosamente, Mauricio me lo presentò come suo ni-

pote, affidandomi a lui per eventuali necessità. 

Dall’aeroporto uscimmo attraverso il varco degli auto-

mezzi senza subire alcun controllo, ma non mi sfuggì il 

cenno d’intesa tra il nipote di Mauricio e la guardia che azio-

nava la sbarra. Pensai che essere una spia governativa aveva 

i suoi vantaggi. 

Dopo circa due chilometri entrammo nella casa di Mau-

ricio. Ero talmente stanco da rifiutare di bere una birra e 

chiesi d’indicarmi la stanza dove avrei dormito, intenzio-

nato a infilarmi nel letto senza nemmeno disfare i bagagli. 

Poco prima di andarsene, Mauricio m’informò che ripartiva 

subito per Merida e che potevo dormire tranquillo: Ed-

mundo sarebbe passato nel pomeriggio per aiutarmi a or-

ganizzare il mio soggiorno. Al primo accenno di ringrazia-

mento da parte mia, il messicano m’interruppe tendendomi 

la mano. Pochi istanti dopo uscì insieme al nipote. 

Nemo l’ho disattivato dopo la partenza di Mauricio: mi 

sentivo al sicuro con il mio nuovo passaporto; potevo rilas-

sarmi… 

Il tramonto sulla Plaia Norte è un fantastico spettacolo 

della natura. Da quando soggiorno a Isla Mujeres, prima di 

recarmi come ogni pomeriggio allo swing bar della spiaggia 

per rinfrescarmi con una birra gelata, attendo che anche 

l’ultima goccia di sole sia risucchiata dall’orizzonte; non vo-

glio perdermi l’incanto di quegli attimi quando il cielo e il 

mare giocano a chi ruba più colori al sole.  

Nel tucul dello swing bar, sulle panche di legno grezzo 

con la seduta imbottita che circondano il bancone, una 
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coppia di anziani chiacchiera animatamente: americani della 

costa occidentale, a giudicare dall’accento; poco distante, 

rivedo la bella bruna che ho notato stamattina sulla spiaggia 

mentre usciva dall’acqua.  

Come spesso accade quando un locale è poco frequen-

tato, gli sguardi s’incrociano più facilmente: due persone di 

sesso diverso con gli ormoni determinati a stimolare le fun-

zioni riproduttive, qualche occhiata se la lanciano, magari 

di nascosto, e la probabilità di finire col guardarsi negli oc-

chi è alta. 

È ciò che accade a me e alla bella bruna mentre sorseg-

giamo il nostro drink: le sorrido e lei ricambia. 

Era solo uno di quei sorrisi che equivalgono a un saluto, 

niente di più; ma tutti quei bagni di sole e di mare degli 

ultimi giorni, forse avevano cambiato qualcosa nel mio 

equilibrio psicofisico, perché mi si è rimescolato il sangue 

quando le belle labbra della donna si sono schiuse. 

Mi tornano alla mente un paio d’immagini memorizzate 

la mattina, quando mi è passata accanto dirigendosi verso il 

bar, e poi mentre raggiungeva la sedia sdraio sulla battigia 

con una bottiglia d’acqua nella mano. Il ricordo di quello 

che il piccolo bikini turchese lasciava indovinare era adesso 

seduto a pochi passi di fronte a me, e sorrideva… 

«Molto caldo oggi…» azzardo in spagnolo, rendendomi 

subito conto di quanto sia stata banale la mia uscita per at-

taccare bottone. Non so cos’avessi in mente quando le ho 

rivolto la parola, ma so per certo che l’effetto non è stato 

quello sperato. 

«Sei italiano?» domanda lei rispondendo con un sorriso 

al mio commento meteorologico. 

«Da cosa l’hai capito?» domando sorpreso. 
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«Solo gli italiani parlano lo spagnolo in quel modo» ri-

sponde ridendo e aggiunge: «Io sono siciliana.» 

Nella mente, qualcuno che non è Nemo mi ricorda che 

l’ultimo ringraziamento a Dio per aver creato la donna ri-

saliva a tre settimane prima, e che c’erano diverse pratiche 

arretrate da smaltire. 

Guardo di lei quel poco che l’altezza del bancone con-

sente di vedere: tanto basta per indurmi a dire qualche altra 

banalità. 

«Sei in vacanza?» 

«Sì; purtroppo solo fino a domani, poi si torna a lavo-

rare… Anche tu sei in vacanza?» 

Le istruzioni di Mauricio e la ragione per cui mi trovo 

in questo luogo mi rovinano la festa che si stava organiz-

zando nella mente. 

«Lavoro e vacanza…» rispondo disinvolto. 

«E che lavoro potrà mai fare un italiano a Isla? Devi 

aprire un ristorante?» 

Non so perché, ma l’idea di essere scambiato per un 

ristoratore mi disturba. 

«Sono un consulente turistico; sto facendo una ricerca 

di mercato per conto di un cliente italiano» preciso cer-

cando di darmi un tono da manager. 

«Allora siamo colleghi! Ma guarda…» commenta lei 

con un bel sorriso. 

Quando la vedo alzarsi e venire verso di me col bic-

chiere in mano, la bocca mi si riempie di paura e piacere 

miscelati così intimamente che è impossibile distinguerne i 

sapori. 

Con un sorriso che invita ad aumentare la posta, si siede 

accanto a me; fingo un impercettibile spostamento per farle 

posto sulla panca. 
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«Mi chiamo Emanuela, Emanuela Sartini, ma tutti mi 

chiamano Manuela» dice lei tendendomi la mano. 

Gliela stringo appena: è asciutta, morbida, come piace 

a me. 

«Bruno Donati» dico non troppo convinto. 

«Posso sapere chi è il tuo cliente, o è una notizia riser-

vata?» 

Che avesse un bel seno l’ho registrato prima, quand’era 

seduta dall’altra parte del bancone; adesso aggiungo al suo 

profilo un sorriso intelligente colorato da sfumature che 

avrei approfondito con piacere se la sorte me ne avesse 

dato l’opportunità. Mentre rischio di naufragare nei bellis-

simi occhi marrone in attesa di una risposta che non cono-

sco, mi viene di pensare che ho bisogno di aiuto, riferen-

domi a Mauricio che avrei voluto vicino per rispondere al 

mio posto; invece, “aiuto”, è una parola-chiave che attiva 

qualcuno di cui mi ero quasi dimenticato. 

«Sei in protezione Alex, tranquillo e fatti da parte che ci penso 

io…»  

«Nessun segreto Manuela; però dovrei almeno sapere 

che non lavori per un concorrente del mio cliente» risponde 

Nemo prendendo in mano il volante e tutto il resto. 

«Lavoro per la South Holidays, un tour operator di San 

Diego; sono la responsabile della filiale di Cancun. Non 

credo che possa essere in concorrenza col tuo cliente.» 

Invece di disattivare il mio invadente assistente, la con-

sapevolezza di non sapere un accidente di turismo mi sug-

gerisce di vedere come se la sarebbe cavata. 

«Ma dobbiamo proprio parlare di lavoro?» se ne esce 

Nemo con un sorriso che io non sarei riuscito a fare nem-

meno dopo un corso di recitazione. 
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La prima di quelle sfumature che ho intravisto nel suo 

sorriso ruba il senso che tracima da quelle splendide labbra 

appena schiuse; il significato invece, lo leggo nell’ineffabile 

movimento delle ciglia: troppo lento perché sia un movi-

mento involontario e troppo rapido per non nascondere 

qualcosa. In Italia ero considerato uno dei migliori pro-

grammatori d’interfacce utente, quindi, se avessi dovuto 

tradurre la sua reazione al sorriso di quel dongiovanni di 

Nemo, avrei giurato che le piacevo. 

So di essere goffo nell’approccio a una donna, me la 

cavo meglio nello scritto, e non mi sarei mai sognato di 

guardarla negli occhi in quel modo e sollevare la bottiglietta 

di birra avvicinandola a lei per un brindisi; ma non ero io a 

condurre il gioco. 

«Alla bellezza delle donne italiane» mi sento dire con un 

tono di voce così suadente che se avessi avuto il controllo 

sarei arrossito. 

 Dopo aver risposto al brindisi toccando la bottiglia con 

il suo bicchiere lei si alza. 

«Te ne vai?» dice Nemo alzando il mio mento ma fa-

cendomi rimanere seduto. 

«Sì. Ho bisogno di rinfrescarmi prima di cena.» 

«Peccato… Forse avresti potuto darmi un suggeri-

mento su dove conviene investire da queste parti.» 

Lei ride di gusto, io invece sarei voluto sprofondare per 

come “Lui” sfruttava la situazione millantando opportunità 

di lavoro inesistenti.  

«Vedo che conosci bene il tuo mestiere» commenta la 

donna appoggiando un gomito al bancone e girandosi 

verso di me. Adesso esibisce un sorriso diverso da quello 

di prima, come se lo usasse per difendersi da quello che le 

mie parole le hanno suggerito. 
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«A quale mestiere ti riferisci? Non sto mica lavorando 

adesso…» mi sento dire.  

Dal suo sguardo sembra che voglia stare al gioco. Tra 

meno di quarantotto ore sarebbe tornata nella sua casa di 

Cancun, forse dopo una vacanza troppo breve. 

«Bruno; giusto?» e mentre si siede, un lembo del pareo 

cade di lato come un velo di Salomè rivelando una contur-

bante coscia abbronzata. 

«Allora Bruno» continua lei, «ho trentadue anni; non 

sono una ragazzina. Se davvero vuoi parlare di lavoro sono 

interessata, ma non usarlo come esca perché non funzione-

rebbe.» 

Stavo flirtando con una donna; anzi, Nemo stava ser-

vendosi di me per corteggiare una donna. E lo faceva pure 

meglio… 

«Questa mattina eri in spiaggia» dice Nemo cambiando 

completamente espressione e tono della voce. «Ti ho guar-

data mentre venivi verso di me per andare al bar.» 

«Me ne sono accorta che mi guardavi, cosa credi?» pun-

tualizza lei con un sorriso malizioso. 

«Anche quando sei tornata sulla riva e mi sei passata 

accanto?» mormora Nemo tornando al sorriso. 

«Cosa vuoi dire?» risponde la donna sfumando le parole 

con un’ombra di sospetto. 

«Voglio dire che ci sono molti modi per guardare qual-

cuno; e anche di lasciarsi guardare…» 

Lei non risponde ma fa di nuovo quel gioco con le ci-

glia. 

«Accetteresti un invito a cena per parlare esclusiva-

mente di lavoro?» dice il mio alter ego con una voce che 

vola leggera come un aquilone nella brezza. «Parleremo 

solo del mercato turistico e delle opportunità 
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d’investimento che offre quest’area. Promesso» assicura 

Nemo con convinzione. 

Lei sembra riflettere sulla mia proposta; poi fa un bel 

sorriso e mi tende la mano. 

«Va bene» concede, «vedremo se sei una persona one-

sta.» 

Le stringo la mano, questa volta con più sentimento. 

«Dove ci vediamo?» chiedo. 

«Vediamoci qui alle nove e mezza. Beviamo un aperi-

tivo e poi ti porto in un ristorante dove si mangia molto 

bene.» 

Confermo che mi avrebbe trovato al bar a quell’ora. 

Mentre la seguo con lo sguardo allontanarsi in dire-

zione della strada che porta in centro, ho la netta sensa-

zione di rientrare completamente in me stesso. 

«Sei soddisfatto del lavoro, Alex?» mi arriva nella mente la 

voce di Nemo. 

«Sei un incosciente!» esclamo mentalmente. Cosa gli 

racconterò sugli investimenti turistici in Messico?» 

«Anche Ed all’inizio me lo diceva: vuoi dare un’occhiata a una 

sua memoria o te la tengo in caldo per dopo?» 

Mando a nanna Nemo e chiedo un’altra birra al barista. 

Ero sbalordito da come parlava con la donna. 

Dopo l’attivazione del codice linguistico appartenuto al 

suo precedente utente ho rilevato un cambiamento signifi-

cativo nel suo modo di esprimersi. Ipotizzo abbia utilizzato 

i contenuti della mia mente per comporre certe espressioni. 

“Te la tengo in caldo per dopo” non mi sembra compatibile 

col linguaggio di uno dei più famosi astronauti della Nasa. 

A meno che, il lato con cui il colonnello Ross interfacciava 

il mondo, fosse molto diverso da quello rivolto verso se 

stesso… 
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Pago il conto e mi siedo su un dondolo a sorseggiare la 

birra. Sono appena passate le otto e devo darmi una ripulita, 

vestirmi per la cena. 

Mi pare un secolo dall’ultima volta che ho cercato di 

ottenere un appuntamento da una donna. Le cene organiz-

zate dalla moglie di Robert con qualche sua amica non con-

tano, perché quello che suscitavano in me era solo una mo-

derata irritazione al pensiero che avrei dovuto lavarmi, ve-

stirmi e presentarmi almeno con un aspetto decente. 

Adesso invece, mentre passo in rassegna il mio mode-

sto vestiario al seguito, mi rammarico di non avere il tempo 

di andare a comprare qualcosa di adeguato da indossare. 

Quella bella bruna mi stava rimescolando le carte prima 

ancora di tirarle fuori. Per fortuna ho messo in valigia un 

completo di lino blu petrolio che mi sta molto bene. Con 

una camicia bianca e le scarpe di cuoio da vela, potevo an-

che passare per un manager in vacanza. 

Mentre percorro la via Carlos Lazo per tornare a casa, 

penso a quanto la percezione dell’esistenza sia influenzata 

dagli accadimenti. Una settimana di sole, mare e lunghe 

dormite, ed ecco che la vita è tornata a essere piacevole. 

Sono eccitato all’idea dell’appuntamento con una bella 

donna, percepisco i sintomi di quell’entusiasmo verso il fu-

turo che ho lasciato nella mia casa di Viareggio prima di 

emigrare negli Stati Uniti. 

Entro nella casa di Mauricio, lascio che lo sguardo passi 

in rassegna il vecchio mobilio, i pochi arredi necessari a 

quello che forse è il suo rifugio segreto. 

È strano, ma mi sento più a mio agio qui che nel mio 

appartamento di San Francisco… 
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«Bruno, ci sei? A volte sembri assente, come se stessi 

guardando qualcosa che vedi solo tu…» 

Non me la sento di continuare il gioco. «Nemo, vai a 

nanna!» penso ad alta voce.  

Mentre Manuela e Nemo discettavano sullo scenario 

del mercato turistico dello Yucatan, mi è tornata in mente 

una memoria del colonnello Ross sulle capacità del mio 

brillante quanto inquietante inquilino mentale. Dopo 

l’esperienza vissuta a Camp Pendleton, ero talmente scioc-

cato da non riflettere sulle ricadute di quelle informazioni: 

se Nemo assimilava i contenuti memorizzati nella mente di 

ogni persona presente nel raggio di un miglio nautico, non 

c’era da meravigliarsi della proprietà di linguaggio con la 

quale elencava i comportamenti d’acquisto dei turisti… 

«Bruno, mi senti o ti sei fatto una canna prima di 

uscire?» 

«Scusami. Hai ragione, ma da qualche tempo sono alle 

prese con un problema che non so come risolvere» le ri-

spondo con quello che mi diceva l’anima. 

La vedo farsi seria. 

«Se vuoi, puoi parlarmene» si offre Manuela, e subito 

aggiunge: «Ho molte conoscenze, forse potrei aiutarti.»  

Sorrido: «Sei molto carina a offrirmi il tu aiuto ma…» 
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«Sei in protezione Alex, tranquillo e fatti da parte, ci penso io 

a…» 

«Nemo, torna a nanna!»  

Devo fare qualcosa per quella parola-chiave che attiva 

la modalità di protezione utente, ma adesso sono troppo 

impegnato a capire quello che ho letto negli occhi della bel-

lezza che mi sta di fronte. 

«Non è un problema di lavoro Manuela: è qualcosa che 

riguarda me e la mia vita; dubito che qualcuno possa com-

prendere quello che io stesso stento a credere.» 

«Oh mio Dio Bruno, non dirmi che hai scoperto di 

avere una malattia che…» 

«Manuela» la stoppo, «per risponderti dovrei invitarti a 

guardare dove sono le mie mani in questo momento. E non 

è cosa da proporre a una signora…» 

Lei capisce al volo e ride di gusto; provo l’impulso di 

abbracciarla, tanto è attraente quando ride di cuore. 

«Allora non pensarci; dai, vedrai che si risolverà» dice 

allegra mentre solleva il bicchiere per invitarmi a brindare 

al futuro. 

Assecondo il suo gesto e dopo un sorso di vino sono 

tentato di confessarle chi io sia in realtà, perché i panni di 

Bruno Donati già me li sento troppo stretti; qualcosa però 

mi trattiene. 

Pensavo che la storia del “mio problema” fosse finita, 

ma non avevo fatto i conti con la curiosità di una donna. 

«Scusa Bruno, ma se non è un problema di lavoro e 

nemmeno di salute, cos’è che ti tormenta?» e prima di la-

sciarmi il tempo di rispondere mi anticipa: «Ho capito!» 

esclama ridendo, «qui c’è di mezzo una donna… Ho visto 

giusto?» mi chiede con un sorriso tra il furbo e il compren-

sivo. 
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«Ma non dovevamo parlare solo di lavoro?» le faccio 

osservare per distoglierla da un argomento imbarazzante da 

affrontare, considerato che l’ultima storia seria, se così si 

può definire una relazione durata tre anni, risale a quando 

vivevo ancora in Italia. 

Non potevo dirle che i miei rapporti con le donne 

erano circoscritti a incontri occasionali; femmine sbandate, 

spesso ubriache, incontrate in qualche locale di San Franci-

sco. Storie squallide che finivano al mattino in qualche mo-

tel dopo essersi svegliati da perfetti sconosciuti che si erano 

scambiati un po’ di alcol e sesso per esorcizzare i fantasmi 

della solitudine. Negli ultimi cinque anni ho vissuto solo 

per ricostruirmi una posizione professionale; le amiche pre-

sentate dalla moglie di Robert, convinta sostenitrice della 

tesi che un uomo senza famiglia sia infelice, si erano rivelate 

tanto distanti dal mio modo di sentire quanto gli hamburger 

dei fast food. 

«Quanto ti fermerai in Messico?» mi chiede Manuela 

accendendo una sigaretta. 

«Non sapevo fossi una fumatrice…» osservo eludendo 

la sua domanda. 

«Fumo dopo mangiato e la sera. Ti da fastidio?»  

«No, figurati; siamo all’aperto» la rassicuro; «anch’io fu-

mavo, ho smesso tre anni fa.»  

Parliamo per un po’ del conflitto che oppone i fumatori 

a quelli che non fumano e dei pericoli del tabagismo; la con-

versazione stava diventando noiosa quanto scontata, finché 

lei se ne esce con un’affermazione che non mi sarei aspet-

tato da un soggetto solare e ottimista come si era rivelata 

fino a quel momento. 
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«Cosa vuoi che me ne importi se ogni sigaretta che 

fumo mi accorcia la vita… Non voglio vivere in eterno e 

nemmeno pretendo di morire sana.» 

La osservo con rinnovato interesse: un’altra di quelle 

sfumature nel suo sguardo, colte di sfuggita quando ci 

siamo conosciuti al bar della spiaggia, galleggia adesso nei 

suoi occhi ipnotizzati dalle volute di fumo della sigaretta. 

«Allora Bruno, quando torni in Italia?» mi chiede spe-

gnendo la sigaretta non ancora a metà. 

«Non lo so… penso quando avrò finito il mio lavoro» 

rispondo impacciato. 

«Prima hai detto che la tua analisi l’hai terminata e che 

volevi prenderti qualche giorno di vacanza…» osserva lei 

cambiando espressione del volto. 

Sono tentato di attivare Nemo per togliermi da quella 

situazione, ma l’ombra di tristezza che poco prima ha oscu-

rato per un istante quei bellissimi occhi, mi ha ricordato il 

comportamento di un software che si manifesta a seguito 

di azioni dell’utente non previste. 

Decido di raccontarle la mia vera storia, almeno fin 

dove le sue reazioni me lo avrebbero consentito. Il bisogno 

di confidarmi con qualcuno è forte, e più la guardo e mag-

giore è la sensazione di potermi fidare. 

«Sai mantenere un segreto?» le chiedo guardandola 

dritta negli occhi. Lei si fa seria, come se dovesse pensare 

alla risposta, ma sostiene tranquilla il mio sguardo raffor-

zando in me la sensazione di fiducia nei suoi confronti. 

L’ultima riserva che ancora m’induce a girare intorno a 

quello che ho in animo di rivelarle, la scioglie il ricordo che 

Nemo può cancellare segmenti di memoria dalla mente: 

nella peggiore delle ipotesi saremmo tornati a parlare dei 

danni del fumo. 
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«Ti aspetti davvero che una donna ti risponda che non 

sa mantenere un segreto?» risponde lei ridendo. 

«Da una che non vuole morire sana, mi aspetto questo 

e altro» replico facendomi i complimenti per la risposta. 

Questa volta è lei a guardarmi negli occhi, come se que-

sto potesse aiutarla a decifrare il significato delle mie parole. 

Il cameriere interrompe una conversazione che pro-

metteva interessanti sviluppi. 

Decidiamo di chiedere il conto e continuare la nostra 

discussione davanti a un buon caffè italiano. 

Usciti dal ristorante dirigiamo verso quello che è consi-

derato il centro della vita notturna di Isla. 

Il bar dove Manuela mi porta è molto carino, ma il 

caffè, a dispetto del nome del locale, ha in comune con 

quello italiano solo le tazzine. 

Lei attende che le riveli il segreto di cui le ho accennato, 

ma nonostante la preziosa “gomma da cancellare” che son-

necchia nella mia mente, sono tormentato dal dubbio di 

sbagliarmi sul suo conto. Per prendere tempo, le propongo 

di andare a bere qualcosa nel bar della Playa Norte dov’è 

iniziata la strana storia che ci vede ancora protagonisti. 

Percorriamo la via Vicente Guerrero fino all’incrocio 

con Matamoros e poi a quello con la via Carlos Lazo che 

termina sulla Playa Norte accanto al bar. 

Strada facendo, Manuela mi descrive pregi e difetti di 

negozi, hotel e ristoranti che incontriamo. Sembra di essere 

in compagnia di una guida turistica; la cosa mi piace perché 

rimanda il momento della verità, e poi, la percezione di quel 

corpo femminile che cammina accanto a me è oltremodo 

gradevole.  

Questa volta sediamo a un tavolo appartato vicino alla 

spiaggia. Lei ordina un Mojito, io un Jack Daniel’s. 
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Sento su di me il suo sguardo mentre prendo un sorso 

di liquore: sta morendo dalla curiosità di conoscere il mio 

segreto, ne sono certo, e tuttavia attende pazientemente che 

l’ostrica si apra rivelandole il mistero. 

«Non mi chiamo Bruno Donati e non sono un consu-

lente turistico.» 

Mi aspettavo che reagisse a queste notizie, magari in-

cazzandosi per averle raccontato delle balle, invece fa un 

bel sorriso. 

«E allora chi sei?»  

«Sono un ingegnere informatico e ho dei guai con i ser-

vizi segreti americani» le rispondo dopo aver vuotato il bic-

chiere. 

Lei continuava a sorridere, come se stessimo giocando. 

«Mi stai prendendo in giro, o è una tua tecnica per se-

durmi?»  

«Mi dai la tua parola d’onore che non farai mai cenno a 

nessuno e per nessuna ragione di quello che sto per raccon-

tarti?» 

Da com’è improvvisamente mutata l’espressione del 

suo volto, comprendo che ha considerato l’ipotesi che io 

non stia scherzando. 

«Hai la mia parola» mi risponde seria. «Sono siciliana, e 

da noi l’onore conta ancora.» 

Invece di rassicurarmi, la sua ultima affermazione mi 

preoccupa non poco. La prima cosa venutami in mente 

quando mi ha ricordato di essere siciliana, non è stata l’im-

portanza che danno all’onore in quella terra. L’idea della 

Sicilia e della Mafia mi porta all’immagine di un picciotto 

con tanto di coppola e lupara a tracolla che suona uno scac-

ciapensieri. Anch’io avevo bisogno di qualcosa che scac-

ciasse i miei di pensieri e ordino un altro JD. 
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Le racconto del mio lavoro di programmatore, di come 

fossi stato costretto a lasciare l’Italia ed emigrare negli Sta-

tes; fino alla scoperta del globo nello Shuttle e il mio coin-

volgimento nella vicenda. Tranne l’episodio dell’esperi-

mento che ne causò la scomparsa e la reazione dei militari, 

non dico altro di Nemo. 

Lei non apre bocca durante il mio racconto, che ter-

mino ricordandole la sua promessa di mantenere il segreto. 

«Ho qualche problema a credere a quello che mi hai 

raccontato… e comunque, te l’ho già data la mia parola 

d’onore» conclude con la stessa espressione seria di quando 

mi ascoltava. 

«Non mi credi eh? Sii sincera Manuela…» le dico sot-

tovoce. 

«Non mi hai ancora detto qual è il tuo vero nome.»  

«Alessandro Rossini. Alex da quando vivo in America.»  

«Allora Alex, se dopo mezza giornata che mi conoscevi 

ti avessi raccontato una storia simile alla tua, mi avresti cre-

duto senza riserve?» 

Aveva parlato dolcemente, come si fa con i bambini per 

convincerli di qualcosa. 

Mi alzo e vado alla cassa a pagare il conto, ignorando il 

cameriere che, prima in inglese e poi in spagnolo, mi chiede 

ripetutamente di cosa avessi bisogno. Cerco di fargli capire 

che ho fretta di andarmene e dopo aver pagato le consuma-

zioni torno al tavolo da Manuela. 

Guardo il bicchiere del suo secondo Mojito ancora 

pieno per metà. 

«Credo che andrò a dormire» le dico mentre mi siedo. 

«Se quello che mi hai raccontato è vero, allora sono in 

pericolo anch’io» attacca lei. «Qui a Isla mi conoscono tutti, 
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e se riescono a seguire le tue tracce, potrebbero scoprire 

che hai cenato con me.»  

La guardo per scoprire se stia giocando o parli seria-

mente, ma non riesco a capirlo. 

«Dubito che possano scoprire i miei spostamenti» ri-

spondo, «ma se accadesse, potrai sempre raccontare la sto-

ria di avermi conosciuto per caso e che ti ho invitato a cena 

per farti la corte. Non dovrebbero faticare a crederti, a 

meno che siano ciechi» dico cercando di riprodurre il tono 

di voce di Nemo quando flirtava con lei. 

«Mi stai facendo la corte allora!» esclama lei socchiu-

dendo gli occhi con un’aria di finta contrarietà. «Lo vedi 

che non sei leale, mi avevi promesso che sarebbe stata solo 

una cena di lavoro…» 

«Intanto è stato Bruno Donati a farti quella promessa, 

e poi non siamo più a cena. Comunque, poiché mi credi un 

bugiardo e non vuoi essere corteggiata, non mi resta che 

andarmene a dormire.»  

Mi viene un’idea, che in realtà sono due, ma la seconda 

è quella che definirei un obiettivo subordinato alla prima, 

in funzione di un rapporto condizionato dal valore di una 

variabile indipendente: lei. 

«Ti piacerebbe vedere la mia collezione di passaporti?» 

domando con un sorriso che neanche Nemo sarebbe stato 

capace d’inventare. 

«Questa è la più originale delle proposte che mi hanno 

fatto per portarmi a letto!» esclama lei ridendo apertamente. 

Non è una cosa opportuna quella che mi sono appena 

inventato, perché contravviene alle più elementari regole 

del buon senso ma, oltre che bella, lei è una donna sensibile, 

molto intelligente e non volevo che Nemo le cancellasse la 

memoria; di contro, se Manuela mi avesse denunciato, avrei 
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dovuto confessare a Mauricio di essermi comportato come 

un imbecille in calore. 

«Ci vediamo in spiaggia domani?» le chiedo.  

«Te ne vai così presto? È appena mezzanotte… A Isla 

comincia adesso la movida» osserva lei senza rispondere alla 

mia domanda. 

Il vino della cena e i due JD cominciano a pesarmi sulle 

palpebre; consapevole di aver detto abbastanza cazzate, mi 

alzo deciso ad andarmene. 

Anche lei si alza e insieme ci avviamo lungo la via Car-

los Lazo in direzione del centro. 

All’incrocio con la via Zazil-há mi fermo. 

«Io sono arrivato» dico indicando la casa di Mauricio. 

«Vuoi che prima ti accompagni in centro?» le propongo 

subito dopo temendo di sembrare scortese. 

Mi guarda manifestando un’espressione di sorpresa: 

come se non credesse alla mia intenzione di andare a dor-

mire. 

«Forse potrei dare un’occhiata a quella famosa colle-

zione di passaporti» mi risponde con un sorriso intrigante 

come quello della Gioconda. 
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Isla Mujeres - casa del colonnello Mauricio Sientes 
 

C’è chi dice che una notte d’amore con una donna tolga 

tutti i pensieri: è vero per chi ne ha pochi e leggeri, tanto 

inconsistenti da galleggiare sul fiume di sensazioni che gli 

argini della mente non possono contenere, quando dopo 

l’onda di piena, fioriscono nel fertile limo della coscienza 

sospesa tra gli afrori del sesso e le dolci melodie di un sen-

timento appena sbocciato. 

Mentre fumo una delle sue sigarette ascoltando il canto 

dei grilli che mi rimproverano per aver infranto il voto fatto 

a me stesso di non fumare mai più, guardo il corpo addor-

mentato di Manuela accanto a me. 

Mando mentalmente i grilli a farsi fottere da un passero: 

cosa possono saperne loro, di quanto sia difficile essere del-

fini in un mare dominato dagli squali? 

Dalla finestra della stanza da letto che affaccia sulla 

strada, la luna sembra sorridere della confusione che ho 

nella mente e gioca a proiettare sulla schiena abbronzata di 

Manuela le ombre di un ramo di gelsomino scosso dalla 

brezza. Tra poche ore il mondo tornerà alle sue sacre e pro-

fane inutili danze e io la guarderò negli occhi per capire 

quante delle frasi d’amore scambiate nella notte hanno rag-

giunto la riva. 

Non mi è mai accaduto di abbandonarmi nelle braccia 

di una donna come ho fatto con lei; scoprire che l’universo 
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non è confinato nelle sperdute regioni dello spazio-tempo 

ma nel respiro che le nostre labbra hanno trattenuto in-

sieme. 

Mentre osservo una voluta di fumo che danza nella pe-

nombra, lo sguardo inquadra i passaporti dimenticati sul ta-

volo accanto al letto. Bruno Donati e Alessandro Rossini: 

il falso e il vero; entrambi falsi in realtà, perché altri hanno 

deciso i nomi. Mi viene da pensare a quanto sia stupida la 

prassi di nominare qualunque cosa per poterla classificare. 

Un nome, nella nostra mente, si porta dietro solo quello 

che direttamente o indirettamente può connettere, e dal no-

minare le cose e le persone si finisce senza accorgersene a 

identificarle, ad attribuire passaporti anche ai sentimenti, 

alle percezioni, dimenticando tutto ciò che esiste a prescin-

dere da noi che pretendiamo ergerci a notai dell’universo. 

Dopo un respiro profondo Manuela si mette supina. 

È talmente bello il suo corpo nudo sotto la luce della 

luna che trattengo a fatica l’impulso di baciarlo. La copro 

con un lembo del lenzuolo chiedendomi subito dopo il per-

ché di quel gesto. Termino la mia riflessione addebitandolo 

al pudore richiamato da uno sguardo solitario e per questo 

colpevole, anche se legittimato dal contesto. 

Spengo la sigaretta e torno a dormire in compagnia di 

quei pensieri che secondo un dotto imbecille non dovrei 

avere… 

 Il primo miracolo della giornata è svegliarmi con il pro-

fumo del caffè; il volto di Manuela quando entra nella 

stanza da letto con due tazzine e il barattolo dello zucchero 

compie il secondo. Sorride mentre appoggia il vassoio sul 

comodino. 

Mi dà un bacio prima di sedersi sul letto accanto a me 

e quello che leggo nei suoi occhi è il terzo miracolo: la 
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spiaggia è piena di bellissime conchiglie colorate, nelle quali 

ancora risuona la voce del mare navigato insieme nella ma-

gica notte trascorsa. 

Sorseggiamo il caffè in silenzio, scambiandoci solo 

qualche sorriso. Le prime parole sono le sue, quando le 

prendo il pacchetto delle sigarette e l’accendino dalle mani 

e ne metto una tra le labbra. 

«Hai detto di aver smesso di fumare» osserva sorpresa. 

«Sono molte le cose alle quali ho rinunciato prima di 

conoscerti.» 

Lei butta il fumo fuori dalla bocca come se volesse li-

berarsene in fretta, poi avvicina il volto al mio e con un 

bacio certifica il senso e il significato delle mie parole. 

Appoggio la sigaretta sul comodino con la brace spor-

gente, poi l’abbraccio posando la guancia sul suo seno e 

non so resistere al desiderio di baciarlo. 

Facciamo l’amore, e sulla spiaggia compaiono nuove e 

sempre più colorate conchiglie. 

È quasi mezzogiorno quando le propongo di uscire; 

sono affamato e felice come non ricordo di essermi sentito. 

Alla mia idea di trascorrere la giornata in spiaggia lei è 

d’accordo. Mi chiede di passare dal suo hotel, poco distante 

dalla casa di Mauricio; dice di essere amica del proprietario 

e che ci soggiorna sempre quando trascorre qualche giorno 

di vacanza a Isla Mujeres. 

La giornata è calda ma ventilata; decido di non entrare 

nella hall e attendo davanti all’ingresso. Dopo meno di un 

minuto sento che il sole mi sta cuocendo la testa come un 

uovo; mi sposto all’ombra di una cascata di buganvillea 

bianca e fucsia che copre parte del prospetto dell’hotel. 

Sono trascorsi meno di dieci minuti quando lei esce sor-

ridente dall’ingresso: indossa lo stesso bikini turchese del 
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giorno prima e un pareo bianco. Solo pochi minuti d’attesa; 

e questo è il quarto miracolo di un giorno che promette 

meraviglie. 

Anche se entrambi affamati, decidiamo di fare una nuo-

tata e poi andare in un piccolo ristorante accanto al bar sulla 

spiaggia, dove a detta di Manuela si mangia dell’ottimo pe-

sce arrostito sulla brace. 

Mentre camminiamo abbracciati lungo la strada che 

conduce alla spiaggia, sono così felice da come si sono 

messe le cose che ringrazio mentalmente il colonnello Su-

therland. Se non fosse stato per quella testa di cazzo, invece 

che trovarmi nel paradiso terrestre insieme a una magnifica 

femmina sarei al chiuso, a smanettare sulla tastiera del com-

puter con qualche pezzo di codice davanti agli occhi; op-

pure sarei in piscina per pareggiare il conto con le troppe 

ore trascorse seduto. 

Molti sono convinti che i programmatori siano degli 

asociali che trascorrono il loro tempo nella penombra: que-

sta immagine da cervellone sfigato sarà vera per alcuni, ma 

è solo uno dei tanti stereotipi che abbondano nell’immagi-

nario collettivo, almeno per quanto mi riguarda. Dopo 

qualche mese dal mio trasferimento a San Francisco, mi ero 

iscritto a una delle tante piscine disponibili: amo nuotare 

fin da bambino, e molte idee che riguardano il mio lavoro 

mi vengono proprio nuotando. 

 Il tempo è trascorso troppo in fretta, e gli sguardi, i 

sorrisi e le carezze scambiati sulla riva del mare hanno por-

tato entrambi in una dimensione irreale, qualcosa di simile 

a un sogno se paragonata al nostro sentire prima d’incon-

trarci. 

Intorno alle tre e mezzo del pomeriggio, dopo una stu-

penda grigliata di pesce accompagnata da una bottiglia di 
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Chablis, faccio un commento sul vento che non soffia più, 

il caldo afoso e l’aria condizionata della casa di Mauricio. 

Manuela sorride in un modo che avrebbe rimescolato il 

sangue anche a un inserviente d’obitorio in pensione, e 

quando suggerisce di chiedere il conto e andarcene non 

esito nemmeno un istante… 

«Domani dovrò tornare in ufficio…» mi dice con un 

tono di voce dimesso mentre fuma sdraiata accanto a me. 

«Che orari fai?» chiedo senza guardarla. 

«Orari da schiavi: dalle nove del mattino alle otto di 

sera.» 

«Guadagnerai un sacco di soldi» dico per stuzzicarla. 

«In rapporto al costo della vita in Messico sì, ma a San 

Diego ci vivrei decentemente; niente di più.» 

Parlo senza riflettere, cosa che non facevo da almeno 

dieci anni, e mentre le dico che non voglio perderla, mi 

rendo conto di avere la testa allineata all’organo di cui ci 

ricordiamo solo quando funziona male. 

«Nemmeno io voglio perderti» mi dice dolcemente gi-

randosi su un fianco. 

«Bene» dico alzandomi dal letto, «allora domani verrò 

con te a Cancun» e fingendo d’ignorare l’espressione sor-

presa del suo volto mi dirigo verso il bagno senza darle il 

tempo di commentare la mia decisione.  

Quando rientro nella stanza, la sua espressione di sor-

presa è evoluta in qualcosa che non riesco a decifrare. 

«Perché non ti alzi, pigrona? Dai, andiamo a fare una 

passeggiata in centro prima di cena» le dico mostrandomi 

allegro e fiducioso nel futuro. 

«E come farai con…» fa appena in tempo a dire la 

donna prima che la suoneria del mio cellulare le impedisca 

di completare la frase. 
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Sul display compare la scritta: “Numero sconosciuto”. 

«Alex…» dice la voce di Mauricio.  

«Dimmi» rispondo sedendomi sulla sponda del letto e 

facendo un cenno a Manuela di non parlare. 

«Ci sono dei problemi. Trovati domattina alle due sulla 

pista dell’aeroporto: ti devi trasferire. All’una e cinquanta 

verrà mio nipote Edmundo a prenderti; fatti trovare a casa 

con i bagagli pronti.» 

Mauricio ha chiuso la comunicazione senza darmi il 

tempo di rispondere; ma d’altronde, non c’era niente da 

dire: se ha deciso così significa che Isla Mujeres non è più 

un posto sicuro per me. 

Quasi le otto di sera: ho sei ore di tempo per prepa-

rarmi. Guardo Manuela e quello che legge nei miei occhi le 

fa cambiare espressione. 

«È successo qualcosa?» 

«Devo andarmene» le dico rispondendo in parte alla sua 

domanda; «vengono a prendermi questa notte con un ae-

reo.» 

«Chi viene a prenderti?» 

Le accarezzo la guancia. «Alle due del mattino devo an-

darmene da questa casa.» 

Lei mi butta le braccia al collo. 

«Devo preparare i bagagli» le dico dopo essermi sciolto 

dall’abbraccio. 

«Chi ti sta venendo a prendere? E dove andrai?» 

Mi accorgo che è preoccupata; percepisco un sotto-

fondo di tristezza che mi fa desiderare di spegnere il cer-

vello e rifugiarmi tra le sue braccia. 

«Viene a prendermi un amico: lo stesso che mi ha por-

tato qui» le rispondo senza dirle che la casa dove abito è la 

sua. 
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Il giorno prima mi ha chiesto dove avessi trovato la casa 

di Mauricio e le ho mentito, raccontando di averla affittata 

tramite Internet. Lavorando nel settore, Manuela si è incu-

riosita perché conosce bene l’offerta turistica dell’isola e mi 

ha chiesto informazioni sul sito dell’annuncio. 

Le ho nuovamente mentito fingendo di non ricordarlo 

e poi cambiato discorso. 

Del mio problema con i servizi segreti americani non 

ne abbiamo parlato, tranne un breve accenno la prima notte 

insieme, quando le ho mostrato i passaporti. Poi abbiamo 

bevuto una birra seduti sul divano di bambù del soggiorno. 

Il primo bacio, quel primo contatto con le labbra che 

rimane per sempre vivo nella memoria di una storia 

d’amore, è nato da una combinazione chimica di sole, mare, 

alcol e ormoni; niente di poetico. Quella notte, mentre sa-

livamo le scale che portavano al primo piano dove c’è la 

stanza da letto, eravamo entrambi abbastanza navigati per 

sapere come avremmo trascorso le poche ore che ci sepa-

ravano dall’alba. Mentre facevamo l’amore però, accadde 

qualcosa che ci condusse lontano dal mondo. Nella poetica 

dei programmatori, direi che abbiamo cavalcato insieme 

una tangente nelle praterie dei sensi, in quelle calde regioni 

dell’anima dove i postini del codice non arrivano e i pensieri 

non hanno diritto di cittadinanza… 

Abbiamo cenato nello stesso ristorante della sera 

prima, ma non eravamo le stesse persone: l’eccitante legge-

rezza dell’anima per l’incontro inaspettato che ha riacceso 

in entrambi la voglia di giocare a maschio e femmina, ha 

lasciato il posto a un bisogno indefinito. 

Durante la cena ci siamo sorpresi a scrutare gli occhi 

dell’altro, in cerca di qualcosa capace di modificare il corso 

degli eventi, ma invano, e il ricordo di com’eravamo felici 
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fino a poco tempo prima acuiva la consapevolezza che tra 

poche ore ci saremmo lasciati e forse persi. 

Dopo l’ennesima occhiata all’orologio, Manuela mi 

prende una mano. 

«Non ci vedremo più…» mormora col tono di chi la-

menta una punizione ingiusta. 

La guardo e ho voglia di tornare a casa a fare l’amore. 

«Manuela, vieni via con me» le dico semplicemente. 

«Alex, io domani dovrò aprire l’ufficio, dare il cambio 

alla mia collega che è partita stasera per le ferie» risponde 

lei con un tono sommesso; «e tu hai detto che nemmeno 

sai dove stai andando» aggiunge quasi a volersi giustificare. 

«Che importa dove andremo» le dico senza riflettere, 

«non abbiamo problemi di denaro, almeno per un po’; in 

seguito vedremo; in qualche modo, ce la caveremo di si-

curo.» 

Dallo sconcerto che leggo sul suo volto comprendo di 

averle chiesto troppo. Non posso darle torto: ci cono-

sciamo da poco più di un giorno e le ho chiesto di azzerare 

la sua vita, mettere il suo futuro nelle mani di un fuggiasco. 

Accuso il velo di tristezza che sfuoca lo sguardo di Ma-

nuela. 

«Ho detto una fesseria, scusami» le dico sorridendo per 

confortarla. 

 Cerco di riempire il vuoto lasciato dalle mie ultime pa-

role sorseggiando un po’ di vino. Vorrei dire qualcosa ca-

pace di compensare il senso di perdita che incombe su di 

noi. 

Penso di essere rincoglionito per averle chiesto di 

punto in bianco una cosa simile. È che non so rassegnarmi 

all’idea di rinunciare a un sogno dove l’ultimo gesto della 

notte è una carezza e il primo del giorno un bacio. 
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«Alex, andiamo a casa» dice come se mi avesse letto nel 

pensiero… 

Sono quasi le dieci e il centro di Isla pare un formicaio 

di sorridenti esseri umani che si muovono in tutte le dire-

zioni. 

Usciti dal ristorante la trascino in una stradina laterale e 

comincio a baciarla. “Andiamo a casa…” ha detto Manuela, 

non “a casa tua”, e in quel momento ho sentito un nodo in 

gola che non poteva attendere per essere sciolto… 

Dopo aver fatto l’amore, stiamo in silenzio ad accarez-

zarci fino a poco prima della partenza. 

Quando è l’ora di partire le chiedo di ripetermi più volte 

il suo numero di telefono finché lo memorizzo; il mio non 

posso darglielo, perché il cellulare ricevuto da Mauricio 

funziona solo con numeri codificati, ma le prometto che 

appena possibile l’avrei chiamata. 

Non so se è amore quello che è nato tra noi, e poi ne 

so poco di sesso e sentimenti mischiati in quel modo: non 

ho mai varcato la soglia d’accesso a quel mondo misterioso 

dove uno non può esistere senza l’altro. 

Appoggiato allo stipite della finestra seguo Manuela 

con lo sguardo finché svolta l’angolo della strada; mi sdraio 

sul letto, e quando ritrovo il suo profumo sul cuscino mi 

viene voglia di piangere. 

Il nipote di Mauricio arriva all’una e cinquanta. “Pun-

tuale come uno svizzero” penso. Sorrido a me stesso: l’ul-

timo miracolo di questa interminabile giornata. 

Un cenno di Edmundo alla guardia del passo carraio ed 

entriamo in aeroporto. 

Mauricio atterra con venti minuti di ritardo. 

Mentre il piccolo Cessna rulla verso la nostra posizione 

osservo che mantiene una velocità superiore a quella 
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consentita. Quando l’aeroplano si arresta a pochi metri da 

noi registro che Mauricio non scende dall’aereo, fa solo un 

cenno, al quale il nipote risponde prendendo la mia valigia 

e invitandomi a salire a bordo. 

L’amico di Robert mi accoglie con un semplice saluto; 

è scuro in volto. La rapidità con cui ha voluto che partissi 

da Isla mi ha messo in uno stato di tensione aumentata 

dopo aver visto l’espressione cupa del suo volto. Non dico 

nemmeno una parola; attendo che sia lui a darmi delle spie-

gazioni. 

Trascorrono dieci minuti prima di raggiungere la quota 

di crociera. Attivato il pilota automatico, il messicano gira 

il capo verso di me degnandomi di uno sguardo. 

«L’ammiraglio Collins è stato arrestato e non riesco più 

a mettermi in contatto con Robert. È successo qualcosa di 

grave, di questo sono sicuro, ma non so altro.» 

Mauricio mi osserva come se attendesse una qualche 

reazione da parte mia. Decido di tacere perché ho la sensa-

zione che ci sia dell’altro e che, in qualche modo, abbia a 

che fare con la mia partenza improvvisa e con quello che 

mi riserva il futuro. 

Per ogni evenienza attivo la protezione di Nemo. 

Al contrario di quanto mi aspettavo, Mauricio sembra 

non abbia intenzione di parlare. 

«Quando ti sei sentito l’ultima volta con Robert?» gli 

chiedo. 

«Otto giorni fa, quando mi ha contattato per trovarti un 

rifugio sicuro» risponde il messicano. 

«Dove siamo diretti?» 

«A San Antonio, nella periferia sud di Merida.» 

«Un’altra delle tue case?» chiedo come se fosse una bat-

tuta. 
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Dall’espressione del suo viso quando si gira verso di 

me, comprendo che il mio tentativo di alleggerire la ten-

sione non ha funzionato. 

«Ci passeremo solo qualche ora per organizzare la tua 

partenza» risponde Mauricio senza specificare per dove. 

«E quale sarà la mia destinazione?» 

«Questo dovrai dirmelo tu» è la sua risposta. 

«Significa che d’ora in poi dovrò arrangiarmi?» chiedo 

usando un tono duro, perché ho la sensazione di essere un 

pacco che nessuno vuole, e che lui e Robert mi stiano sca-

ricando. 

Il messicano mi pianta uno sguardo interlocutorio 

dritto negli occhi, come se la mia domanda non avesse 

senso. 

«Cosa ti ha detto di fare Robert nel caso lui si fosse tro-

vato nei guai? domanda invece di rispondere. 

Questa volta sono io a restituirgli lo stesso sguardo ri-

cevuto poco prima. 

«Robert non mi ha detto un accidente!» esclamo spa-

zientito da quel girare intorno a qualcosa che ignoro. 

«Quindi non sai cosa devi fare?» insiste Mauricio. 

«Mauricio, io non sono una spia, sono solo un informa-

tico che si è trovato nei guai per colpa di quelle teste di 

cazzo dei capi di Robert. Non so un accidente di quello che 

devo fare o dove andare.» 

Il messicano tace e pare riflettere su quello che gli ho 

appena comunicato. 

«Robert e io usiamo un sito web fantasma per scam-

biare informazioni in tutta sicurezza» attacca il messicano 

col tono di chi sta confidando un segreto. «Ieri sera ho tro-

vato un suo messaggio dove mi comunica che hanno arre-

stato l’ammiraglio Collins e che lui teme di essere il 
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prossimo. Il messaggio non dice la causa dell’arresto; l’ul-

tima parte riguarda te: mi chiede d’informarti di quello che 

è successo e di fornirti quello che ti serve per rientrare negli 

Stati Uniti, perché tu sei l’unico che può aiutarlo.» 

Robert mi chiede di aiutarlo… una situazione parados-

sale. Come faccio ad aiutarlo se non so cos’è successo. 

Avrei pagato qualsiasi cifra per sapere se l’arresto dell’Am-

miraglio e di Robert era in relazione con la storia del globo; 

probabilmente sì, altrimenti non si spiegava l’affermazione 

che solo io avrei potuto aiutarlo. 

Il pensiero del globo richiama per associazione Nemo 

e mi do dell’imbecille: dispongo della più colossale banca 

dati e del più potente ladro d’informazioni mai concepito e 

non ne sfrutto le potenzialità. 

Mi concentro sul ronzio regolare del motore e aggiorno 

il quadro della situazione con le informazioni ricevute. 

Scommetto con me stesso che dietro all’arresto dell’Ammi-

raglio c’è quel maiale di Sutherland. 

Ho bisogno di più informazioni. 

«Nemo, puoi analizzare la situazione e fornirmi un’ana-

lisi probabilistica di quello che è successo all’ammiraglio 

Collins?» inizia il dialogo mentale col computer che pulsa 

nascosto in chissà quale parte del mio cervello. 

«Certo Alex, vuoi che consulti il server della NSA in cerca di 

eventuali relazioni tra l’arresto dell’ammiraglio Collins e il colonnello 

Robert Gale?» 

«Puoi farlo?» chiedo, più curioso che meravigliato di 

come avrebbe potuto connettersi in rete a diecimila piedi 

d’altezza e violare l’accesso di quello che era probabilmente 

uno dei server più protetti al mondo. 

«Devi ordinarmelo Alex: la violazione della privacy è consentita 

solo in modalità di protezione utente, quando le circostanze sono 
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critiche per la sua integrità fisica o psichica. Mi autorizzi a procedere 

con la tua richiesta?» 

«Cazzo Nemo» pensai, «certo che ti autorizzo. O vuoi 

una richiesta in carta bollata?» 

«Mi scuso per la mia inefficienza nel codificare le componenti lin-

guistiche del tuo lessico Alex; cercherò di processare con maggiore ac-

curatezza i disallineamenti rispetto al codice di Ed e provvedere alla 

riclassificazione delle locuzioni ambigue.» 

Stavo per insultarlo quando sono anticipato dal risul-

tato della sua ricerca. 

«La tua richiesta è stata accettata e il tuo livello d’intelligenza è 

stato elevato al livello 5. Dal server della NSA risulta che l’ammira-

glio Collins e il colonnello Gale sono stati arrestati per ordine del co-

lonnello dei Marines Albert Sutherland, nominato Direttore ad inte-

rim dell’Agenzia 24 dal generale Donald Maccone, a causa di un 

rapporto nel quale i due militari sono accusati di aver fatto fuggire 

l’ingegnere informatico Alessandro Rossini. 

Nel rapporto redatto dal colonnello Sutherland, s’ipotizza la sot-

trazione di un oggetto alieno denominato “Globo” e il complotto dei 

tre soggetti per venderlo a potenze straniere. 

 L’ingegner Rossini è tuttora latitante e ricercato attivamente da 

tutte le agenzie d’intelligence. 

Nei rapporti del maggiore Anthony Robbins che ha condotto gli 

interrogatori, si legge che l’ammiraglio Collins ha dichiarato di aver 

saputo direttamente dal latitante che lo stesso era divenuto il proprie-

tario del cosiddetto globo, che ha dato dimostrazione di poteri straor-

dinari bloccando la mente del colonnello Sutherland e cancellando una 

parte della sua memoria. Il timore di subire la stessa sorte del colon-

nello Sutherland ha indotto l’Ammiraglio ad accettare un accordo col 

latitante senza averne l’autorizzazione e consentire al colonnello Gale 

di utilizzare il jet dell’Agenzia per farlo uscire illegalmente dal paese. 

Il pilota del jet ha dichiarato di aver eseguito gli ordini del colonnello 
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Gale e di aver ricevuto istruzioni dal passeggero di prendere contatto 

con la torre di controllo di Merida per l’atterraggio. Dalla torre di 

controllo ha poi ricevuto l’ordine di dirigersi verso un hangar dove c’era 

un uomo ad attenderli, del quale non ha potuto darne una descrizione 

perché nell’hangar non c’era luce sufficiente. Le uniche caratteristiche 

del complice messicano che il pilota ha potuto fornire, indicano che si 

tratta di un uomo di bassa statura e robusto. Interrogato sul complice 

messicano, il colonnello Gale ha negato di conoscerlo, attribuendo quel 

contatto all’ingegner Rossini, dal quale aveva ricevuto solo le prime 

coordinate fornite al pilota. 

L’analisi della macchina della verità ha dato esito incerto sulla 

veridicità delle spiegazioni fornite dai due militari arrestati. 

A tutti gli agenti impegnati nella ricerca del latitante, è stato or-

dinato di sparare a vista, poiché i poteri detenuti dal soggetto possono 

vanificare i tentativi di arrestarlo, ma di fare estrema attenzione a non 

danneggiare la testa che deve essere ricuperata integra. 

 L’analisi probabilistica evidenzia una situazione critica per i 

due militari arrestati e fortemente critica per il latitante. 

Per quanto riguarda Mauricio Sientes, si rileva un suo probabile 

futuro coinvolgimento come complice del complotto.» 

Sono nella merda, penso. La storia che “vogliono la mia 

testa” in senso stretto mi fa rabbrividire; mi passa per la 

mente l’idea di chiedere a Mauricio un giubbotto antiproiet-

tile. Neanche l’avessi evocato col pensiero, il mio protettore 

messicano si volta verso di me. 

«C’è qualcosa che dovrei sapere?» chiede dopo avermi 

squadrato per qualche istante. 

Allineo lo sguardo e avverto un moto di gratitudine nei 

suoi confronti: anche se lui non lo sa, sta rischiando grosso 

cercando di aiutarmi. 

«Sono molte le cose che devi conoscere» gli rispondo 

con un sorriso; «ma non adesso. Sono talmente stanco che 
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potrei dire delle cazzate. Quando arriviamo, ti racconterò 

cosa ci ha portato in questa situazione» aggiungo in risposta 

a una malcelata smorfia del messicano. 

Mauricio accentua il ghigno di disappunto e porta lo 

sguardo sulle stelle che trapuntano il cielo notturno. 

Mi sento stanco, sfiduciato. Poche ore prima ero in un 

posto da favola abbracciato a una donna stupenda, ma il 

sogno è svanito perché degli idioti figli di puttana pensano 

che io abbia rubato il loro giocattolo. 

M’incazzo col destino per avermi ha coinvolto negli 

stupidi giochi di potere dei mentecatti che dettano le regole 

al mondo. 

“Fanculo” penso, e come un onesto pendolare di ri-

torno a casa dopo una faticosa giornata di lavoro, reclino la 

testa sulla spalla e mi addormento. 
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San Antonio di Merida - mattina  
 

È bastata un’ora trascorsa a scambiarci informazioni e di-

scutere sul da farsi per stabilire con Mauricio un rapporto 

di fiducia. 

Seguendo un impulso che spesso mi ha fatto rispar-

miare un sacco di tempo nella conoscenza delle persone, 

ma talvolta mi ha esposto a cocenti delusioni, gli ho rac-

contato tutta la vicenda tralasciando solo il particolare di 

come Nemo mi abbia protetto. La faccia che ha fatto 

quando gli ho detto di aver letto i rapporti presenti sul ser-

ver della NSA, avrebbe meritato di essere immortalata in 

una fotografia. 

Mauricio voleva saperne di più sulle potenzialità del 

globo, che non ho mai menzionato col nome di “Nemo”. 

Come in precedenza nell’ufficio del colonnello Suther-

land, ho risposto alle sue domande citando il quarto postu-

lato della meccanica quantistica: come previsto ha funzio-

nato, facendo cessare le domande per timore di passare da 

ignorante. In verità, quel poco che sapevo l’ho detto, ma 

molte delle sue domande erano le stesse che anch’io mi 

sono posto e che mi ripromettevo di rivolgere a Nemo ap-

pena superato questo momento critico. 

Nella mia mente prende sempre più forma l’idea che se 

c’era una soluzione potevo trovarla solo con l’aiuto del mio 

evanescente alleato; dovevo riuscire a ritagliarmi un 
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minimo di tranquillità per valutare la situazione con Nemo 

e approfondire le sue potenzialità. 

«Alex, cosa pensi di fare?» mi chiede Mauricio dopo 

avermi riempito il bicchiere di birra. 

«Quanto è sicuro questo posto?» gli chiedo. 

Prima di elaborare un piano d’azione, devo sapere se 

stiamo rischiando di vederci piombare addosso i killer 

sguinzagliati da Sutherland a caccia della mia testa. 

«Dovrebbe essere sicuro, in teoria. Quando eravamo a 

circa cinquanta miglia da Merida, e tu dormivi» ci tiene a 

sottolineare Mauricio, «ho telefonato al mio collaboratore 

più fidato per sapere se ha ricevuto nuove informative col-

legate al tuo caso, ma non c’era niente del genere.» 

Al mio commento che questa fosse una notizia rassicu-

rante, Mauricio ha scosso il capo. Gli chiedo la ragione del 

suo dissenso e lui ribalta il giudizio. A suo parere, la man-

cata notifica della mia condizione di latitante ai servizi se-

greti messicani non è una buona notizia: per il suo grado di 

colonnello dei Servizi segreti, le richieste e segnalazione de-

gli americani avrebbero dovuto finire sul suo tavolo. 

«Alex, sapendo che sei atterrato a Merida, se gli ameri-

cani non si sono rivolti a noi per cercare d’individuarti è 

perché non hanno creduto alla storia di Robert: pensano 

che lui sia tuo complice e che possa aver sfruttato le proprie 

conoscenze nell’ambito dei nostri Servizi; cosa che in effetti 

ha fatto.» 

«È per questo che siamo atterrati a San Francisco de 

Campeche e ci siamo fatti due ore di auto?» gli chiedo. 

Mauricio sorride, poi si alza dirigendosi verso la cucina. 

Torna subito dopo con due Corona17 in mano già aperte. 

 
17 Famosa marca di birra messicana. 



 

- 118 - 
 

Mi complimento con me stesso per le ore di sonno che 

ho potuto fare durante il viaggio e mi chiedo quanto ancora 

resisterà lui, considerato che ha pilotato ininterrottamente 

per quattro ore. 

«Ho moglie e due figli Alex… Le precauzioni non sono 

mai troppe in questo mestiere» dice porgendomi una birra 

e rispondendo in parte alla domanda rimasta in sospeso.  

 «Mauricio, credo tu abbia ragione: c’è qualcuno che 

vuole la mia testa, per questo non si sono rivolti a voi.» 

«Questo l’ho capito, amigo…» 

«No Mauricio, non hai capito. In uno di quei rapporti 

c’è un particolare che sul momento ho preferito non dirti: 

hanno paura che usi i poteri del globo per fuggire, e l’ordine 

ricevuto da quelli che mi stanno cercando, non è di arre-

starmi ma di farmi fuori.» 

Il messicano impreca nella sua lingua, ma tutto quello 

che riesco a tradurre è un riferimento a quelle signorine che 

hanno un salvadanaio tra le cosce. 

«E non è tutto» aggiungo, «quando dico che vogliono 

la mia testa non è in senso figurato: vogliono la mia testa 

fisica perché pensano di trovarci dentro il globo che io avrei 

rubato. Infatti» concludo al termine di un altro giro d’im-

precazioni di Mauricio, «hanno dato l’ordine di non dan-

neggiarla per nessuna ragione.» 

«Madre de Dios» esclama il colonnello Sientes, 

«estamos en la mierda.» 

Vorrei fargli notare che nella “mierda” ero soprattutto 

io a esserci, ma mi conforta l’idea di coniugare il soggetto 

al plurale. 

«Mauricio, ti ripeto la domanda di prima: quanto pensi 

sia sicura questa casa?» 
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«Alex, secondo me possiamo contare su un buon mar-

gine di tempo» mi risponde convinto. 

Poco prima delle otto, Mauricio parte per Merida di-

retto al suo ufficio. 

Rimasto solo, attivo Nemo e gli chiedo di calcolare la 

sicurezza della casa. Il risultato è controverso: sicura al no-

vantaquattro per cento nelle successive sei ore ma con un 

gradiente negativo. Una proiezione a venti ore, fa scendere 

l’indice di sicurezza a 0,6. 

Nemo è un analista serio: oltre ai numeri mi ha illu-

strato le variabili che determinano il rapido degradare 

dell’indice di sicurezza col trascorrere delle ore. Secondo la 

sua valutazione, i punti deboli dello scenario sono rappre-

sentati dai due viaggi in aereo. 

Gli americani hanno spie ovunque e, per quanto Mau-

ricio possa contare sulla copertura di collaboratori fidati, 

qualcuno poteva aver notato l’atterraggio o il decollo del 

Cessna da uno dei tre aeroporti utilizzati. Dall’aeroporto di 

Merida dove il jet dell’Agenzia 24 mi ha condotto, risalire a 

Isla Mujeres prima, e successivamente all’atterraggio a San 

Francisco de Campeche, non era un’impresa difficile per 

chi poteva intimidire o corrompere un addetto aeropor-

tuale. 

L’ottimismo di Mauricio derivava dall’ultima parte del 

viaggio a San Antonio. Mi ha confidato che l’auto sulla 

quale abbiamo viaggiato l’ha portata suo figlio all’aeroporto 

di Campeche, tornato a casa in autobus. Questa precau-

zione ha elevato notevolmente il margine di sicurezza nelle 

prime sei ore: anche se fossero riusciti a seguire le tracce 

del Cessna, la pista si sarebbe interrotta a Campeche. 

Mi sveglio improvvisamente quando una zanzara mi 

entra quasi nell’orecchio. Io sono pacifista di natura e se 
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potessi mi metterei il radar nelle scarpe per non schiacciare 

inavvertitamente un insetto, ma odio le zanzare. Ancor più 

del fastidioso prurito della puntura, trovo insopportabile il 

ronzio quando passano vicino alle orecchie. Mi sarebbe pia-

ciuto conoscere una bella imprecazione messicana, ma mi 

accontento d’insultarla con un “troia maledetta”. 

Guardo l’orologio: le otto e mezzo. 

Mi dirigo in cucina sperando di trovare qualcosa che 

assomigli a del caffè. 

Trovo un barattolo di Nescafé e una piccola brocca di 

ferro smaltato che può servire per scaldare l’acqua. 

Mauricio ha detto che sarebbe tornato al massimo dopo 

due ore. Mentre attendo che l’acqua si scaldi, decido d’in-

terrogare Nemo su un paio di cose alle quali pensavo prima 

di addormentarmi. 

Riempio la brocca d’acqua e accendo il fuoco; nell’at-

tesa, torno a sedermi sul divano e socchiudo gli occhi. 

Per quanto lontano dal caffè come un hamburger da 

una bistecca alla fiorentina, l’attesa del Nescafé mi distoglie 

dal proposito d’interrogare Nemo. 

La mente ritorna alla mattina del giorno prima, quando 

mi sono svegliato a Isla. L’immagine di Manuela con in-

dosso il perizoma e la mia camicia mentre mi porta il caffè, 

arriva come un’improvvisa onda di marea che mi som-

merge; quando riemergo, contemplo ammutolito l’imma-

gine di una spiaggia deserta sotto un cielo plumbeo.  

Le ho promesso di chiamarla e ho un disperato bisogno 

di sentire la sua voce. Un istante prima di prendere il tele-

fono avuto da Mauricio, un pensiero mi fa desistere: non 

sono del tutto certo che sia sicuro; l’idea di essere localiz-

zato m’induce a spegnere il cellulare e rimuovere la batteria. 
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«Nemo, vai in modalità interattiva e dimmi che misure 

di protezione puoi adottare per evitare che qualcuno mi 

spari» gli chiedo mentalmente dopo il primo sorso di un 

liquido nerastro che odora di tutto tranne che di caffè. 

«Alex, se attivi la modalità di protezione utente è impossibile che 

una pallottola diretta verso il tuo corpo possa uscire da un’arma.»  

«E se a sparare fossero più persone, magari con una 

mitragliatrice o un cannone?» replico buttandola sul diffi-

cile.  

«Il tempo che impiega il cervello per impartire un ordine ai muscoli 

è circa centosettaquattro volte superiore al tempo che necessito per in-

tercettare il comando e bloccarlo; tuttavia, se un nemico ti sparasse da 

una distanza superiore al raggio di un miglio nautico, allora dovrei 

tracciare lo schema atomico delle tue molecole e smaterializzarle per 

proteggerti dalla pallottola, che impiegherebbe comunque un tempo su-

periore e dunque sarebbe inefficace.» 

Mi viene voglia di darmi un pizzicotto perché, se ho 

capito bene, Nemo ha detto di potermi smaterializzare! 

Manca tuttavia un pezzo alla sua spiegazione, il più im-

portante: io che fine avrei fatto? 

«Esatto Alex» dice Nemo nella mia mente, che nell’at-

tuale modalità d’interazione dialoga direttamente con i miei 

pensieri senza chiedere il permesso; «non dovresti sorprenderti 

però: nella letteratura che voi chiamate fantascientifica, per quanto 

primitivi, ricorrono molti esempi di smaterializzazione. Come sai, a 

livello subatomico sei un aggregato di materia o di energia, in confor-

mità a come vuoi misurarne le caratteristiche. Non c’è niente di più 

semplice che memorizzare la struttura relazionale atomica che fa di te 

ciò che sei, e farti fluttuare come un treno di onde nella dimensione del 

non-spazio non-tempo finché cessa il pericolo.»  

«E il ritorno è assicurato?» chiedo poco convinto.  
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«È probabile Alex, come tutto ciò che pertiene la dimensione 

quantica del non-spazio non-tempo.» 

«Se potessi vederti, ti abbraccerei» dico a me stesso, ma 

parlando questa volta. Sento il cuore più leggero, sapendo 

che per i miei nemici, prendermi la testa sarebbe stata 

un’impresa molto difficile, se non impossibile. 

«Vuoi che materializzi un’istanza visiva Alex? Non potrai ab-

bracciarmi però, perché, anche se mi vedrai come se fossi reale, sai bene 

che sarei solo una proiezione della tua mente.» 

Non ho il tempo di sperimentare quella che Nemo ha 

chiamato “‘istanza visiva”, perché un’auto si ferma davanti 

al cancello d’ingresso. 

Istintivamente mi addosso alla parete per sbirciare dalla 

finestra. Riconosco la stessa auto con la quale ho viaggiato 

insieme a Mauricio e mi rilasso. 

«Non mi hai risposto Alex.»  

«Aspetta Nemo, ne riparleremo.» 

Vedo Mauricio percorrere il vialetto del piccolo giar-

dino antistante alla porta d’ingresso e mi viene un’idea. 

«Nemo, dammi l’indice di sincerità di Mauricio.» 

«In base a quanto memorizzato fino alla precedente interazione, 

l’indice di sincerità stimato era del settantacinque per cento; se invece 

consideriamo l’ultimo segmento d’interazione, l’indice sale al novan-

totto per cento. In questo istante non registro variazioni rispetto all’ul-

tima elaborazione.» 

«Bene Nemo, vai in modalità sequenziale» gli ordino 

mentalmente appena odo bussare alla porta il segnale con-

venuto. 

«Sto diventando troppo vecchio per questo lavoro» 

dice il messicano mentre posa sul tavolo un sacchetto della 

spesa. 
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«Lo dicono in molti e di solito sono quelli che invec-

chiano più tardi» commento sorridendo. 

«Ho provato a chiamarti al cellulare quando sono uscito 

dall’ufficio ma era irraggiungibile.» 

«Temendo che quei figli di zoccola possano localiz-

zarmi, per precauzione ho tolto la batteria». 

«Bueno» è il suo commento accompagnato da un sor-

riso. 

«Devi tornare in ufficio?» gli chiedo. 

«No» risponde deciso, «ho ripreso in mano una vecchia 

indagine di trafficanti di droga a Tijuana, perché potrebbe 

essere il posto giusto per nasconderti. Se anche trovassero 

traccia dei miei spostamenti, sarebbero tutti giustificati uf-

ficialmente e non credo sospetterebbero la tua presenza.» 

«Tranquillo Mauricio: ho buone notizie. Possiamo an-

che andare a rilassarci dove ti pare e studiare un piano per 

tirare Robert fuori dai guai» dico sorridendo. 

Lo osservo attentamente per valutare la sua reazione e 

chiedo a Nemo di aggiornare l’indice di sincerità. 

Nemo mi comunica un indice di sincerità stimato del 

novantanove virgola otto per cento. Ne sono lieto: Mauri-

cio mi piace e mi conforta sapere di potermi fidare di lui. 

«Non capisco Alex: cos’è cambiato da quando ci siamo 

lasciati? Il tuo amico globo ha letto qualche altro rapporto?» 

chiede il messicano che non comprende il perché delle mie 

affermazioni. 

«Cazzo!» esclamo quando gli vedo tirare fuori dal sac-

chetto della spesa un pacco di caffè macinato e una piccola 

moka italiana nuova di zecca. 

La mia esclamazione strappa un sorriso di soddisfa-

zione a Mauricio, subito sostituita dalla stessa espressione 

del volto di quando mi ha chiesto spiegazioni. 



 

- 124 - 
 

«Ho fatto di più Mauricio; ho scoperto che se qualcuno 

provasse a spararmi, anche con una mitragliatrice o un ba-

zooka, non farebbe nemmeno in tempo a premere il gril-

letto che sarebbe immediatamente bloccato da Nemo» e 

nell’istante stesso in cui lo dico, mi rendo conto che lui non 

ne sa niente di quel nome. 

«È il nome che ho dato al globo» chiarisco subito con 

un sorriso prima che chieda spiegazioni. 

«Non è facile da credere» dice il mio nuovo amico con 

un sorriso scettico sulle labbra. 

«Provaci» lo sfido. 

«Alex, ma sei impazzito! Vuoi che ti spari?» 

«Nemo, protezione utente attiva in modalità sequen-

ziale e, mi raccomando, non trattarmi male Mauricio; è solo 

un modo per convincerlo.» 

«Ho capito la situazione Alex» dice Nemo nella mia mente. 

«Dai Mauricio… almeno prova a darmi un bel cazzotto; 

magari hai pure voglia di farlo, visto che ti ho messo nei 

casini.» 

 «Alex non mi tentare» ammonisce lui ridendo; sono 

stanco morto per colpa tua.» 

«Forza Mauricio, non dirmi che sei così decrepito da 

non riuscire a tirare un cazzotto.» 

Obbligando Mauricio a infilare il dito indice di en-

trambe le mani nelle narici mentre e a strabuzzare gli occhi, 

Nemo ha dimostrato di aver assimilato gli elementi di base 

dell’umorismo. 

Rido di gusto e dopo alcuni secondi dico a Nemo di 

sospendere il blocco. 

«Nemo» dico ad alta voce, «proietta nella mente di 

Mauricio la sua immagine di quando si è infilato le dita nel 

naso.» 
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Prima di lasciarsi cadere su una seggiola, il volto del 

messicano è pietrificato dalla consapevolezza di aver perso 

il controllo di se stesso. 

«Madre de Dios… Madre de Dios…» lo sento 

mormorare. 

Per un istante sono sorpreso della sua reazione allo 

scherzo di Nemo e temo di averlo offeso, ma il successo 

dell’esperimento è stato tale che ho voglia di festeggiarlo 

con un buon caffè, ma di quello vero.  

Poiché il mio nuovo amico continua a scuotere lenta-

mente la testa intercalando un “Madre de Dios” ogni tanto, 

prendo la caffettiera ancora imballata nella confezione e 

vado in cucina. Come mi ha insegnato mia madre, il primo 

caffè non si beve; quindi riempio il filtro solo a metà. 

Dieci minuti dopo, la seconda caffettiera preparata a 

dovere eroga un discreto caffè. 

Insieme alla tazzina porgo le scuse al colonnello Sientes 

che sembra accettarle con disinvoltura, anche se l’espres-

sione del volto è ancora corrucciata. 

«Alex» dice Mauricio mentre sorseggiamo il caffè seduti 

sul divano del soggiorno, «te la senti di montare di guardia 

per una mezz’ora? Avrei bisogno di dormire.» 

Rispondo di non preoccuparsi. 

Dopo essermi seduto sulla poltrona lo vedo distendersi 

sul divano; meno di un minuto dopo russa alla grande. 

Attivo Nemo in modalità di protezione utente; avvicino 

l’altra poltrona alla mia e distendo le gambe per prendermi 

anch’io un po’ di riposo. 

Sapendo di non correre pericoli, almeno nell’imme-

diato, cerco di rilassarmi. Ci sarei riuscito, se l’immagine di 

Manuela seminuda che si avvicina non fosse comparsa 

sull’invisibile schermo della mente. Rievoco le sequenze di 



 

- 126 - 
 

fotogrammi del tempo trascorso insieme; dentro di me 

sento crescere il desiderio di averla accanto e percepire il 

calore del suo corpo. Sono tentato di chiamarla, sentire al-

meno la sua voce. Mi chiedo se pensi a me, cosa risponde-

rebbe alla proposta di raggiungermi o andarla a prendere 

con l’aereo di Mauricio.  

Ieri sera dopo cena, mentre le chiedevo di mollare tutto 

e venire via con me, ho colto un lampo nei suoi occhi, come 

se stesse aspettando quella domanda. Ma fu un attimo, 

prima che la ragione prendesse il sopravvento. 

 Immagino che le esperienze vissute con altri uomini 

fossero entrate sul palcoscenico della sua mente ricordan-

dole i tradimenti, le delusioni da promesse mancate, e 

quanto le fosse costato costruirsi una vita indipendente. 

La luce che per un istante è lampeggiata nei suoi occhi, 

forse è stato un sogno di felicità che gli acidi corrosivi dei 

ricordi hanno dissolto. 

Mentre con gli occhi chiusi ascolto il respiro di Mauri-

cio, mi rendo conto che Manuela non è tanto diversa da 

me: anche lei è un’anima solitaria, una di quelle persone ca-

paci di organizzare la propria vita in mezzo agli altri usando 

un’istanza funzionale al contesto, per non oltrepassare la 

soglia oltre la quale il congenito bisogno d’affetto condi-

ziona la portante relazionale dell’interesse personale. 

Un po’ d’intimità consumata con lo sguardo fisso sul 

presente: è questo che i solitari si concedono quando il bi-

sogno di calore umano diventa acuto; ma non c’è domani 

in quegli incroci, tutto dura il tempo che impiega il sema-

foro per tornare al quotidiano rassicurante grigio di un’or-

gogliosa solitudine. 

Il mio mestiere consiste anche nel capire perché la 

stessa interfaccia induca diversi comportamenti negli 
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utenti; l’obiettivo è definire paradigmi d’interazione capaci 

di allineare il maggior numero di presupposizioni. 

Per ottenere buoni risultati occorre prestare attenzione 

alle variabili coinvolte nel contesto, ed era proprio in una 

di esse la spiegazione del perché, tra due solitari come noi, 

è stata lei a non accettare il rischio: la libertà che avrebbe 

potuto perdere. 

Per me è diverso: la storia che sto vivendo mi ha preso 

tutto, quindi, non ho niente da perdere… 

Con un calcio sposto la poltrona dove ho appoggiato le 

gambe e mi alzo di scatto: so cosa devo fare, ma prima è 

necessario verificare con Nemo se sia praticabile l’idea che 

mi è balenata nella mente come un lampo di luce riflessa. 

Guardo il colonnello Sientes temendo di averlo sve-

gliato col mio gesto improvviso ma dorme saporitamente il 

sonno dei giusti. 

Decido di trasferirmi in cucina per fare il bis di caffè. 

Preparata la caffettiera e acceso il fornello sveglio il mio 

oracolo privato: «Nemo, dimmi di più sulle istanze visive 

che sei in grado di produrre.» 

«Mi duole non poterti rispondere Alex, ma devi fare domande 

più specifiche.» 

Temendo il declassamento del livello d’intelligenza non 

polemizzo sulla risposta. 

«Prima hai detto che potevi generare un’istanza visiva. 

Vorrei una definizione più ampia di questo fenomeno.» 

«Un’istanza visiva è l’immagine che la mente costruisce indipen-

dentemente dalle informazioni trasmesse dal nervo ottico. Con le in-

formazioni memorizzate nel database, posso costruire un’immagine e 

trasmetterla direttamente alle aree neurali che processano le attività 

visive. In parole povere, come spesso ti piace tradurre approssimativa-

mente un concetto, ti faccio vedere quello che voglio.» 
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Vorrei tanto polemizzare con Nemo a proposito della 

mia presunta predilezione a ragionare come un sempli-

ciotto, ma lascio correre. 

«Bene Nemo; vediamo di ricapitolare questa storia delle 

istanze visive: se io ti chiedessi di farmi vedere mio padre 

seduto sulla seggiola di fronte a me, tu potresti farlo? Avrei 

davvero la sensazione che mio padre sia realmente pre-

sente?» 

«Affermativo per entrambe le domande Alex; rilevo con piacere 

che la tua intelligenza sta progredendo più rapidamente di quanto il 

mio programma di valutazione ha previsto.»  

«E dimmi una cosa Nemo» continuo eccitato dall’ipo-

tesi che la mia idea sia realizzabile, «l’istanza visiva che pro-

duci è anche in grado d’interagire con l’osservatore? Sarò 

ancora più specifico: se ti fornisco un obiettivo di comuni-

cazione da raggiungere, sei in grado di produrre un’istanza 

che parli, ragioni e si muova come se fosse reale?» 

«Affermativo per entrambe le domande Alex, se il mio database 

contiene sufficienti informazioni per generare un’istanza visiva o di-

spongo delle coordinate necessarie a procurarmele, posso dare all’osser-

vatore la netta sensazione di essere in presenza di un soggetto specifico. 

Se vuoi, ti descrivo il processo in parole povere.» 

La proposta di raccontarmela in “parole povere” mi fa 

incazzare: sono sicuro che poi mi avrebbe chiesto se volevo 

declassare il mio livello d’intelligenza. 

Sono così contento della soluzione che intravedo in 

prospettiva, da essere tentato di farmi una bella litigata con 

l’insipiente Solone che pontifica dal pulpito nascosto tra i 

miei neuroni. 

«Lascia stare le parole povere e rispondi: quanto tempo 

ti occorre per produrre l’istanza visiva del colonnello Ro-

bert Gale?» 
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San Antonio di Merida - pomeriggio  
 

Mauricio continua a dormire, io non riesco nemmeno 

a rilassarmi. 

Le ultime informazioni ricevute da Nemo mi hanno 

convinto ad abbozzare un piano d’azione basando la stra-

tegia sulle potenzialità del mio invisibile alleato. Se la “pro-

tezione utente” non avesse funzionato come sostiene 

Nemo, la mia testa sarebbe finita in qualche laboratorio su-

persegreto insieme a scimmie e topolini, ma per quanto ab-

bia provato a immaginare delle alternative, non ho trovato 

niente di più convincente di quello che ho deciso di fare. 

Mauricio si sveglia quasi a mezzogiorno. Salta letteral-

mente in piedi quando vede il suo amico Robert Gale se-

duto al posto dove mi ha visto prima di addormentarsi. 

«Robert…» riesce appena a mormorare con gli occhi 

spalancati per la sorpresa, «come hai fatto a trovarmi? Ma 

non ti avevano arrestato? E Alex dov’è?» 

«Mauricio tranquillizzati, è tutto a posto. Collins è riuscito a 

convincere il Segretario di Stato che l’accordo fatto con Alex era la 

cosa migliore per il paese. Alex è già in volo per Baltimore. Non so 

proprio come ce l’avremmo fatta senza di te amico mio. Ti dobbiamo 

molto.»  

Mauricio guarda l’orologio e un’ombra di sospetto gli 

attraversa lo sguardo. 
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«Robert, ma ho dormito solo due ore; come hai fatto 

a…» 

«Siamo arrivati a Isla Mujeres col jet dell’Agenzia tre quarti 

d’ora dopo che voi eravate partiti. Vi abbiamo intercettato quando 

hai chiesto il permesso di atterraggio all’aeroporto di Campeche; i no-

stri agenti vi hanno seguito senza intervenire.» 

Mauricio non è convinto. Il suo mestiere lo ha adde-

strato a diffidare dell’apparenza, e ancor più dei miracoli. 

«Ma perché non mi hai contattato quando il problema 

si è risolto, invece di seguire le mie tracce in questo modo?» 

«Questo puoi chiederlo all’ammiraglio Collins.» 

I mutamenti del volto di Mauricio a seguito di ciò che 

accade subito dopo sono qualcosa che non si può descri-

vere a parole, tanto rapidi sono i movimenti dei muscoli 

facciali che controllano le emozioni. 

Quando Nemo fa nominare all’istanza visiva di Robert 

il nome dell’Ammiraglio e lui un istante dopo entra sorri-

dente nel soggiorno, Mauricio riporta lo sguardo dove 

prima c’era Robert e, invece del suo vecchio amico con il 

quale aveva parlato un secondo prima, trova me che lo 

guardo sorridendo. 

«Mauricio, quello che hai creduto di vedere e sentire è 

stato un inganno di Nemo… Molto ben riuscito a giudicare 

dalla tua faccia» aggiungo. 

«E quello?» domanda con un filo di voce il messicano 

indicando l’istanza dell’Ammiraglio che si accendeva una 

sigaretta. 

Mi alzo, vado verso l’immagine dell’Ammiraglio e senza 

esitare l’attraverso col mio corpo. 

«Alex, un po’ di rispetto! Sono pur sempre un ammiraglio della 

Marina degli Stati Uniti d’America…» dice Nemo facendo 
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assumere all’istanza dell’Ammiraglio un’espressione di 

finto risentimento. 

«Madre de Dios…» è il solo commento di Mauricio, 

che poi aggiunge: «Alex, puoi dire a quel diavolo del tuo 

amico di far sparire quella roba, che sto per vomitare…» e 

indica con un cenno del capo l’immagine dell’ammiraglio 

Collins che continua a fumare con un sorriso divertito sulle 

labbra. 

Vado in cucina a cercare un qualsiasi alcolico ma non 

ne trovo. Preparo un altro caffè per Mauricio, impegnato a 

riflettere su quanto sia pericoloso credere di aver visto tutto 

della vita. 

Mentre attendo l’allegro “checcheggiare” che annuncia 

la fuoriuscita del caffè, sorrido compiaciuto della perfor-

mance di Nemo, anche se qualcosa d’inquietante emerge 

dalla sua capacità di riprodurre un essere umano e farlo in-

teragire con i presenti come una persona vera. 

Quello che mi lascia perplesso, non è tanto la perfe-

zione di quelle che Nemo chiama “Istanze Visive”, quanto 

la qualità di alcune interazioni alle quali ho assistito, che 

sottendono un notevole senso dell’umorismo e dell’ironia. 

Per quelle che sono le mie conoscenze sull’intelligenza 

artificiale, un computer non può elaborare risposte che pre-

suppongano la facoltà d’integrare processi cognitivi di na-

tura empatica; anche se devo ammettere, che definire 

Nemo un computer, equivale ad affermare che il Faust sia 

solo un libro. 

Mi sarebbe piaciuto tornarmene a Isla con Manuela e 

trascorrere almeno un mese a mangiare, nuotare, fare 

l’amore e indagare l’origine di quella meraviglia che na-

scondo nella testa. 
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Quest’ultima riflessione mi riporta al piano che ho in 

mente: dopo la dimostrazione alla quale ho appena assi-

stito, sono molto più fiducioso sulla sua riuscita, anche se 

mi tremano le gambe al pensiero di ciò che farò. 

Chiamo Mauricio e lo vedo sedersi al tavolo della cu-

cina con l’aria mesta di un cane bastonato. Immagino sia 

dura ingoiare il rospo che la realtà non sempre è quella che 

crediamo di vedere e udire. Per uno addestrato a capire 

prima degli altri l’ordito e la trama di una vicenda, scoprire 

di essere stato ingannato in quel modo è qualcosa che lo 

avrebbe tormentato per un pezzo. Non meritava quella pu-

nizione; era venuto il momento di restituirgli il favore aiu-

tandolo ad accettare il fatto che non siamo soli nell’uni-

verso. 

«Come va Mauricio? Come ti senti?» domando dopo 

aver acceso una sigaretta. 

Lui alza gli occhi dalla tazzina del caffè e il gesto di al-

lontanare una voluta di fumo lo interpreto come una rispo-

sta inconscia alla domanda. 

 «Mauricio, tu sei sconcertato da quello che hai visto; 

pensa a me che questa cosa ce l’ho nella testa.» 

Mi guarda dritto negli occhi, forse perché non gli è 

chiaro il senso delle mie parole. 

«Non sappiamo da dove arrivi il globo che l’astronauta 

ha portato sulla terra; ma se pensi a quanto grande sia l’uni-

verso…» 

Dal suo sguardo rilevo che il tentativo di rasserenarlo 

non ha funzionato, ma sono deciso ad aiutarlo affinché ac-

cetti la sconvolgente verità che altre forme di vita prove-

nienti da chissà dove sono entrate in contatto con noi. 

«Mauricio» continuo, «da uno studio che ho letto, al-

cuni scienziati ipotizzano che solo la nostra galassia 
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ospiterebbe più di tredicimila civiltà tecnologiche. Se con-

sideriamo i miliardi di galassie presenti nell’universo, il nu-

mero delle possibili civiltà evolute tecnologicamente sale a 

miliardi di miliardi. Ora» continuo registrando l’attenzione 

sul suo volto, «anche se i calcoli non fossero precisi, consi-

dera quanto il nostro sistema solare sia relativamente gio-

vane rispetto all’età dell’universo, e quindi la quasi certezza 

statistica dell’esistenza di civiltà infinitamente più evolute 

della nostra…» 

«Cos’è questa storia dell’astronauta che ha portato il 

globo sulla terra?» mi chiede il messicano, che pare più se-

reno. 

Gli racconto del colonnello Ross: una delle molte cose 

che ho tralasciato di dirgli perché pensavo avrebbe susci-

tato un mucchio di domande.  

«E questa cosa se l’è tenuta nella testa cinque anni senza 

dire niente ai superiori?» chiede Mauricio dopo avergli sin-

tetizzato per sommi capi le memorie che Nemo mi ha letto. 

«È una di quelle cose per le quali non ho ancora rispo-

ste» confesso. «Mi sono chiesto spesso perché l’astronauta 

non abbia usato le potenzialità di Nemo per qualche scopo. 

L’unica interpretazione che mi pare plausibile, può dipen-

dere dal fatto che non sia stato costretto dalle circostanze 

com’è accaduto a me; e forse, scoprendosi malato senza 

speranza, ha scelto di esplorare l’immensa conoscenza di 

Nemo lasciando al successore il compito di decidere come 

usarla.» 

«E il suo successore… saresti tu?» commenta il messi-

cano sfoggiando il primo sorriso da quando si è svegliato. 

«Non me la sono cercata Mauricio. Sono state quelle 

teste di cazzo dei capi di Robert a tirarmi dentro questa sto-

ria.» 
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«Cosa conti di fare?» mi chiede dopo il lungo silenzio 

seguito alle mie ultime parole.
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Fort Meade - quartier generale della NSA  
 

«Generale, non avrebbe una sigaretta da offrirmi? Le 

mie le ho dimenticate nell’auto.» 

Quando entro nell’ufficio del direttore della più grande 

e potente organizzazione d’intelligence degli Stati Uniti, il 

generale Donald Maccone è seduto alla scrivania intento a 

leggere. 

Appena mi vede spalanca gli occhi per la sorpresa, 

mentre io, senza dire una parola, mi siedo su una delle due 

pregevoli poltrone di legno con la seduta imbottita in bella 

mostra davanti al suo tavolo. 

Ho concordato con Nemo la regia dell’incontro con 

uno degli uomini più potenti dei servizi segreti statunitensi, 

cercando di prevederne la reazione quando il ricercato nu-

mero uno della NSA sarebbe entrato nella sua stanza, un 

luogo che avrebbe dovuto essere inaccessibile. 

Quando lo incontrai la prima volta, ebbi la sensazione 

di trovarmi di fronte a uno psicologo invece che a un rozzo 

militare tipo “Sutherland”. 

Il profilo del soggetto tracciato da Nemo mi ha chiarito 

le idee: quell’ometto dal viso simpatico e apparentemente 

bonario nel quale brillano due occhi che sembra vogliano 

attraversarti l’anima quando ti guarda, dopo essersi guada-

gnato le prime stellette nei Marines ha costruito la sua pre-

stigiosa carriera in uno dei corpi militari meno conosciuti: 
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il 4th PSYOP Group, una componente delle Forze Speciali 

detto anche Gruppo Operazioni Psicologiche…  

Come previsto, il suo primo gesto sarebbe stato di pre-

mere il pulsante di chiamata, ma Nemo l’ha bloccato nello 

stesso istante in cui il cervello del Generale lo ha pensato. 

«Non posso muovermi…» dice il Generale con i mu-

scoli tesi e il volto paonazzo per lo sforzo. 

«Si rilassi Generale» consiglio con voce amabile, «non 

ho nessuna intenzione di farle del male. Anche se non può 

muoversi è in grado di parlare, ma soprattutto di ascoltare, 

che è la ragione per la quale sono venuto da lei.» 

 «Non so come abbia fatto a entrare, ma se non mi li-

bera immediatamente lei è un uomo morto» minaccia il mi-

litare tendendo fino allo spasimo i muscoli del collo. 

«Nemo» dico ad alta voce, «ti dispiacerebbe dare una 

strizzatina alle palle del Generale; leggera mi raccomando, 

senza fargli male, così forse capirà che in questo momento 

non è lui a dettare le regole.» 

Attendo l’espressione del viso che certifica l’intervento 

di Nemo e con un sorriso gli chiedo: «Le è piaciuto?» 

«Ma lei chi diavolo è veramente, e cosa… cosa mi sta 

facendo? Che cosa vuole da me?» domanda il militare, ma 

questa volta con un certo garbo. 

«Cominciamo dalla prima che certamente già conosce, 

dato che siete stati voi a ingaggiarmi: sono solo un inge-

gnere informatico chiamato dai suoi scagnozzi per aiutarli 

a risolvere il mistero di un oggetto venuto dallo spazio.» 

«Come fa a impedirmi di muovermi?» pigola il Generale 

con filo di voce. 

«Facciamo un patto» dico assumendo l’espressione di 

chi ha il coltello dalla parte del manico. «Adesso le restituirò 

il controllo completo del corpo e lei telefonerà che non 

http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Forze_Speciali&action=edit&redlink=1
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devono disturbarla per nessun motivo. E mi offrirà una si-

garetta» aggiungo ammiccando. 

«E chi le garantisce che non darò l’allarme?» 

«Ha già provato a farlo Generale…» 

«Com’è possibile che lei riesca a controllarmi? Mi dica 

questo e le do la mia parola d’onore che non le succederà 

niente.» 

Sorrido. È sorprendente la rapidità con cui ha già di-

menticato la strizzata di palle: forse è una delle capacità che 

distingue un capo dall’uomo comune.  

«Affare fatto» concedo, «ma non dimentichi che se an-

che solo pensasse di non mantenere la parola, questa volta 

non mi limiterei a una strizzatina.» 

Interpreto la smorfia che compare sul volto del militare 

come un segnale di assenso. 

«Nemo, sblocca il Generale.» 

Un istante dopo il mio interlocutore si massaggia il 

collo, che deve dolergli per lo sforzo a cui lo ha sottoposto 

nel tentativo di forzare il blocco mentale. 

«Controllo della mente, Generale. Niente di particolare 

come vede.» 

«Vuole dirmi che lei riesce a leggere nella mia mente e 

a condizionarla? E perché ha detto “Nemo”? È un codice 

di attivazione?» 

«C’era una telefonata nel nostro accordo, e anche una 

sigaretta» gli rammento. 

Fa la telefonata; subito dopo si alza e da un mobile alla 

sinistra della scrivania prende una scatola di radica che posa 

sulla davanti a me con un gesto più lento del normale. 

Attendo che il militare ritorni a sedersi e osservo atten-

tamente la scatola. 
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«Tutto a posto Alex, è solo la scatola dei tabacchi» si premura 

di rassicurarmi Nemo. 

Rilevo che oltre a sigari e sigarette delle marche più 

note, la scatola contiene anche gli inconfondibili sigari to-

scani e ne scelgo uno. C’è stato un periodo in cui li fumavo 

e mi è tornata la nostalgia dell’aroma aspro e intenso di quel 

tabacco. 

«Non mi ha ancora detto come ha fatto a entrare nel 

mio ufficio e come riesce a controllare la mente. E poi, si 

può sapere perché ce l’ha con me?» conclude il Direttore 

della NSA aumentando di un paio di decibel il volume della 

voce. 

«Andiamo per ordine: sono entrato dalla porta princi-

pale come tutti, se trascuriamo che controllavo la mente di 

chiunque potesse vedermi. Come faccio non posso dir-

glielo, perché non è opera mia. Se mi concederà qualche 

minuto d’attenzione, le racconterò una storia dove troverà 

le risposte alle sue domande. Riguardo invece al fatto che 

ce l’abbia con lei è assolutamente vero, ma riduttivo, perché 

sono incazzato come una bestia con chi ha autorizzato l’or-

dine di spararmi a vista ma con cautela, nel senso di stac-

carmi la testa senza danneggiarla, per far giocare allo scien-

ziato qualche segaiolo con le stellette sul camice bianco.» 

«Non mi risulta di aver firmato un ordine simile» ecce-

pisce il generale Maccone inforcando gli occhiali. 

«Aspetti» dice il Generale avvicinando a sé la tastiera. 

Pochi istanti dopo mi guarda visibilmente imbarazzato. 

«L’ordine è stato emanato dal colonnello Sutherland 

che dirige i corpi operativi impegnati in questa missione. La 

mia firma temporanea di convalida, se l’ordine proviene da 

un soggetto autorizzato che invoca il carattere d’urgenza 

per problemi di sicurezza nazionale, è posta in modo 
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automatico trenta minuti dopo la ricezione. Il colonnello 

Sutherland è uno dei miei uomini migliori, non riesco a im-

maginare cosa lo abbia indotto a dare un simile ordine. Lei 

ha fatto qualcosa di molto grave che ancora non conosco?» 

conclude il grande capo abbozzando un sorriso. 

Un’ora dopo pranzavo alla mensa del circolo ufficiali 

della NSA insieme al generale Maccone, ma con un badge 

appeso al taschino della giacca che evitava a Nemo gli 

straordinari. 

Durante il viaggio dal Messico a Baltimore organizzato 

da Mauricio usando la mia nuova identità, Nemo mi ha rag-

guagliato sull’ordine di servizio firmato da Sutherland ma 

ho finto di non saperne il contenuto per saggiare le reazioni 

del Generale dell’incontro. Il fatto che il mio più pericoloso 

e potente avversario non lo avesse firmato di proposito, 

non dico mi abbia rassicurato, ma si è aperto uno spiraglio 

nella cappa di paura che mi ha opprimeva da quando Nemo 

mi ha informato che la mia testa avrebbe potuto finire sul 

tavolo di un laboratorio. 

Alla NSA, come ho avuto modo di scoprire dalla lunga 

conversazione col Generale, le decisioni non sempre se-

guono il percorso gerarchico, perché lo scenario di una mis-

sione può mutare rapidamente. Il problema di come cali-

brare l’autonomia decisionale lo conoscevo bene: in altri 

contesti, mi sono confrontato spesso col dilemma di pro-

gettare interfacce rigide o flessibili. Ma la questione non era 

trovare il compromesso tra l’immediata efficacia di un per-

corso cognitivo “stretto” e il margine d’interpretazione da 

concedere all’utente; qui si trattava della vita delle persone! 

Lasciare ampia discrezionalità a una testa di cazzo come 

Sutherland è come mandare un carro armato a punire chi 

non raccoglie la cacca del cane. 
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Il problema di chi comanda una struttura come la NSA 

è la verifica preventiva dei rapporti che arrivano sul tavolo. 

Intravista la possibilità di scalzare l’ammiraglio Collins 

dal comando, Sutherland lo denunciò prima che l’altro 

avesse il tempo di redigere il rapporto sul nostro accordo. 

L’informativa urgente suggeriva come altamente probabile 

la minaccia di vendita al nemico di segreti militari; un’even-

tualità che, agli occhi di un Marine, ottiene l’effetto del 

drappo rosso sventolato davanti al toro. Come un abile to-

rero, il colonnello Sutherland ha tenuto la spada nascosta 

sotto alla muleta fino alla decisione del generale Maccone 

di mandare sotto corte marziale i sospettati di tradimento. 

Il Tricheco sapeva farseli i conti e nel rapporto si era 

guardato bene dal menzionare il blocco mentale subito, del 

quale non aveva memoria, ma sono certo che Collins 

gliel’abbia raccontato per giustificare l’accordo con me. 

Senza queste informazioni, il sospetto di un tradimento 

diventava plausibile. 

Il Direttore della NSA, pressato dalla minaccia che la 

mia fuga preludesse alla vendita di segreti militari a una po-

tenza straniera, invece di aprire un’indagine prendeva la de-

cisione di confermare la firma temporanea del primo or-

dine emanato da Sutherland, neo promosso ad interim Co-

mandante dell’Agenzia 24 e responsabile della missione di 

recupero del globo. 

Un minuto dopo l’arresto di Robert, Sutherland aveva 

tirato fuori la spada e aperto la caccia alla mia testa con un 

secondo ordine, quello che riguardava me, autorizzato 

“d’ufficio” in attesa della convalida del generale Maccone. 

Sembrerebbe che il malefico tricheco contasse di farmi 

fuori sfruttando i tempi morti della catena di comando, 

forse temendo che l’ometto simpatico con il quale ho 
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pranzato avrebbe revocato l’ordine di spararmi a vista, ma 

nonostante il boss della NSA sia sembrato sinceramente 

sorpreso, permane il dubbio che avrebbe anche potuto 

convalidare la mia condanna a morte. 

 La moglie del colonnello Gale non avrebbe mai saputo 

di essere fuggita con me alle Hawaii, come la moglie del 

generale Maccone non avrebbe mai scoperto di aver con-

tribuito a liberare due innocenti accusati di tradimento. 

L’idea di coinvolgerla mi è venuta dopo aver raccontato 

al Generale come realmente si erano svolti i fatti e chiesto, 

molto gentilmente, il reintegro immediato dell’ammiraglio 

Collins e del colonnello Gale… 

«Tra un minuto sua moglie entrerà in questo ufficio, le 

darà un consiglio e se ne andrà senza ricordare nulla dell’ac-

caduto» ho detto al Generale ancora indeciso sulla mia ri-

chiesta. 

Lui mi ha interrogato con lo sguardo e stava per dire 

qualcosa quando è squillato il telefono: sua moglie Linda 

era nell’ufficio del suo segretario ad attenderlo. 

Quando lei si è entrata nell’ufficio dicendo: «Caro, devi 

dare assolutamente retta all’ingegner Rossini, perché po-

trebbe essere una risorsa per il nostro paese» e se n’è andata 

subito dopo senza salutarlo, alla mia collezione di facce 

sconvolte da Nemo si è aggiunta quella del generale Mac-

cone. 

Pochi minuti dopo partiva l’ordine di scarcerazione e 

convocazione immediata di Robert e dell’ammiraglio Col-

lins, detenuti a Norfolk nella prigione militare di massima 

sicurezza, al quale seguiva l’ordine di arresto del colonnello 

Sutherland, confinato nel suo alloggio di Camp Pendleton. 

Dopo il pranzo siamo tornati nell’ufficio del Generale. 
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«Abbiamo circa due ore di tempo prima dell’arrivo 

dell’ammiraglio Collins e del colonnello Gale» mi comunica 

il grande capo con un’espressione benevola che m’inso-

spettisce, e subito aggiunge: «potremmo approfittarne per 

conoscerci meglio…» 

Ci sediamo sul divano e, almeno in apparenza, parliamo 

amichevolmente del più e del meno; in realtà, per tutto il 

tempo trascorso in attesa degli altri due personaggi coin-

volti nella vicenda, le nostre parole e gli sguardi danzavano 

come i movimenti della mangusta e del cobra quando si 

fronteggiano: sempre a distanza di sicurezza. 

 Appena entrati nell’ufficio del Generale, gli ex carcerati 

mi vedono seduto nel salottino con un sigaro in mano e il 

sorriso sulle labbra: le facce dell’ammiraglio Collins e di Ro-

bert sembrano quelle di due morti che hanno visto un fan-

tasma. 

Davanti ai miei occhi, lo schermo HUD mi dà in tempo 

reale l’indice di sincerità stimata dei partecipanti alla riu-

nione, ai quali si è aggiunto il colonnello Driscoll, Segreta-

rio Consigliere del Direttore della NSA e responsabile della 

redazione dei verbali. 

Sono le quindici e trentotto minuti quando ci accomo-

diamo al tavolo da riunioni. 

«Ammiraglio Collins; colonnello Gale» esordisce il ge-

nerale Maccone, «per prima cosa voglio comunicarvi uffi-

cialmente che le accuse nei vostri confronti sono state riti-

rate; inoltre, il colonnello Sutherland è stato rimosso dal 

suo incarico ed è agli arresti nel suo alloggio. Vediamo se 

riusciamo a riepilogare questa storia». 

Dopo un prolungato sorriso che nelle intenzioni voleva 

creare un clima disteso, il Generale guarda nella mia dire-

zione e continua: «Con il contributo di tutti i presenti vorrei 
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provare a capire gli ultimi eventi riconducibili alla missione 

del globo, che da quando l’ingegnere ha iniziato la sua col-

laborazione ha subito evoluzioni tanto repentine quanto 

difficili da prevedere.» 

Il Generale fa una lunga pausa, nella quale, uno dopo 

l’altro, passa in rassegna con lo sguardo i partecipanti alla 

riunione, e io ho la netta sensazione che non vada a braccio 

come vorrebbe far credere. 

«Se accettiamo le informazioni comunicate dall’inge-

gnere, quello che noi chiamiamo “il globo”, è un misterioso 

dispositivo di origine aliena portato dallo spazio dal Colon-

nello Edward Ross durante una missione che risale a oltre 

cinque anni. Di questo misterioso globo non ne abbiamo 

conosciuto l’esistenza finché fu scoperto nella stiva dello 

Shuttle di ritorno dall’ultima missione. Secondo il rapporto 

della Nasa, l’incidente al colonnello Ross dipese da un gua-

sto al gancio del cavo di sicurezza, al quale seguì l’errato 

utilizzo dei propulsori da parte dell’astronauta nel tentativo 

di rientrare sullo Shuttle. L’ingegner Rossini, sostiene in-

vece che il gancio sia stato deliberatamente aperto dal co-

lonnello Ross: in pratica, la sua tesi è che si sia suicidato 

perché affetto da un male incurabile. Prima di andare a 

pranzo ho chiesto al colonnello Driscoll di verificare le car-

telle cliniche degli esami che la Nasa esegue su tutti gli 

astronauti, ed è risultato che il colonnello Ross fosse in per-

fetta salute quando partì per la sua ultima missione, 

quindi…» 

«Posso spiegarle questa discrepanza Generale, se me lo 

consente…» 

«Prego ingegnere; apprezzo molto il fatto che lei mi 

chieda il permesso» accorda il militare con una sfumatura 

d’ironia che sono l’unico a cogliere. 
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«Alcuni particolari che riguardano la storia del colon-

nello Ross li ho appresi dalle memorie che lui stesso ha re-

gistrato nel database del globo, al quale ha dato il nome di 

Nemo. Nome che mi sentirete ripetere quando mi riferirò 

al globo perché, per rispetto a quello che ritengo un uomo 

di eccezionale valore, ho deciso di mantenerlo. Non ho tro-

vato niente di specifico nelle memorie riguardo al suicidio, 

ma presumo che se il Colonnello avesse deciso di falsificare 

gli esami per nascondere la sua malattia, con l’aiuto di 

Nemo non avrebbe avuto alcuna difficoltà a realizzare il 

suo intento.» 

«Dopo l’incontro con mia moglie mi pare plausibile» è 

il commento acido del Generale. 

Mi sarebbe piaciuto replicare, ma mi accontento di sor-

ridere dell’espressione confusa che accomuna gli altri mili-

tari, ignari della scenetta che ha visto come protagonista la 

moglie del generale Maccone, e pertanto incapaci di co-

gliere il senso della citazione contenuta nella frase. 

«Tornando allo sviluppo di questa storia, che se me la 

raccontassero non ci crederei» ci tiene a rimarcare il capo 

della NSA, «l’ingegner Rossini sostiene di essere stato ini-

zializzato dal globo durante il contatto avvenuto nel nostro 

laboratorio di San Francisco e che, a seguito di questo con-

tatto, ne sia diventato l’utente. Qualcosa di simile alla storia 

di Aladino…» aggiunge il Generale dopo una pausa. 

Sorridono tutti a quel paragone; tranne me, che se 

avessi dovuto seguire il mio temperamento, gli avrei fatto 

immediatamente visualizzare il Genio della Lampada se-

duto su una poltroncina. 

«Dopo la prova dei poteri che questo dispositivo con-

ferisce all’ingegner Rossini» continua il Generale, «non 

posso che approvare il comportamento dell’ammiraglio 
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Collins quando ha stipulato l’accordo, anche se, sarebbe più 

corretto dire quando ha ceduto alla minaccia dell’ingegnere 

di mettere le sue facoltà al servizio di una potenza straniera. 

Le faccio le mie scuse ufficiali per quanto è successo… E 

anche a lei colonnello Gale, nonostante questo signore sia 

qui dietro la sua personale raccomandazione, e quindi…» 

«Vorrei farle una domanda che potrebbe contribuire a 

chiarire qualcosa» lo interrompo. 

Non ricevendo risposta, continuo: «Cosa pensa sarebbe 

potuto accadere se Nemo fosse stato inizializzato da una 

testa di cazzo come il colonnello Sutherland? Avrebbe fatto 

scoppiare la terza guerra mondiale? Sarebbe diventato il pa-

drone del mondo? Immagini che bellezza…» 

Nessuno osa ribattere: forse perché l’espressione del 

mio volto e della voce erano tutt’altro che amichevoli, e i 

militari, si sa, alle palle ci tengono quasi quanto alla pistola 

d’ordinanza. 

«Quindi, generale Maccone» concludo l’arringa, «deve 

ringraziare la fortuna e il colonnello Gale che sia stato io a 

inizializzare Nemo, anche se da quello che ho capito, chi o 

cosa l’ha programmato, ha stabilito dei parametri che in un 

certo senso sono cautelativi rispetto all’uso del globo che 

l’utente potrebbe farne… Ma di questo non sono del tutto 

certo» e pronuncio l’ultima frase parlando a me stesso. 

«Colonnello Gale» interviene il generale Maccone con 

un tono di voce ambiguo «lei è fortunato a godere dell’ami-

cizia di questo signore. Chissà, potrebbe anche giovarle alla 

carriera.» 

Il Generale chiede un rapporto dettagliato di quello che 

ho scoperto sul globo e lo accontento. Quando mi accorgo 

che il Segretario registra il mio racconto, la prendo molto 

alla larga e mi dilungo su congetture tecniche astruse che 
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hanno il solo scopo di perdere tempo e confondere le idee. 

In pratica, non racconto niente che già non sapessero. 

La riunione si protrae fino alle diciassette e trenta e ter-

mina con una singolare proposta del Direttore della NSA, 

quando mi chiede di diventare un suo agente, buttando nel 

piatto che, se avessi accettato, il dossier del globo sarebbe 

stato chiuso e quello che mi riguarda classificato Top Secret, 

mettendomi di fatto al riparo da qualsiasi rischio. 

Chiedo di riflettere sulla proposta fino all’indomani a 

mezzogiorno; quindi, all’offerta di ospitarmi per la notte 

negli alloggi di Fort Meade, informo il generale che di uni-

formi ne ho abbastanza per quel giorno e che preferisco 

andare in un hotel a Baltimore; a mie spese, tengo a preci-

sare. 

Dopo la mia richiesta, il generale Maccone alza il tele-

fono e ordina di prenotarmi una stanza all’hotel Monaco di 

Baltimore, insistendo perché accettassi l’ospitalità della 

NSA. 

Non mi è sembrato il caso di buttare via dei soldi solo 

per orgoglio e ho accondisceso con tanto di ringraziamento 

per la cortesia. 

Robert si offre di accompagnarmi lui, invece di usu-

fruire dell’auto di servizio. 

Subito prima del commiato e alla presenza del Gene-

rale, chiedo all’ammiraglio Collins se mi concede l’onore di 

cenare insieme, perché vorrei maggiori informazioni su 

cosa comporti diventare un agente della NSA. 

Il generale Maccone aggrotta le sopracciglia alla mia ri-

chiesta e forse sta per dire qualcosa quando l’Ammiraglio 

lo precede: accetta il mio invito e con uno dei suoi sorrisi 

enigmatici mi propone d’incontrarci alle venti nella hall 

dell’hotel. 
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Pochi minuti dopo, insieme a Robert che non sta nella 

pelle per le domande che vorrebbe farmi, usciamo entrambi 

dall’immenso parcheggio della NSA col cuore molto più 

leggero di quando siamo entrati.  

«Tu, Agente… non riesco a crederci…» sono le prime 

parole di Robert appena usciti dal passo carraio. 

«Se hai qualche idea migliore per togliermi dal casino in 

cui mi hai messo, spara» dico mentre apro uno spiraglio del 

finestrino. 

Lui non risponde. 

Penso che forse sono stato ingiusto: non poteva preve-

dere quello che sarebbe successo, e avrà pensato di fare la 

cosa giusta immaginando che avrei potuto contribuire alla 

soluzione del loro problema; e comunque, quando gli ho 

chiesto aiuto, non si è tirato indietro. 

«Bel tipo il tuo amico Mauricio…» dico con l’intento di 

alleggerire la tensione seguita al mio commento. 

«Non credi che dovremmo chiamarlo per dirgli che le 

cose si sono sistemate?» aggiungo. 

«L’ho chiamato appena uscito dalla prigione. Dopo 

aver parlato con Jacqueline» si affretta a precisare con un 

sorriso. 

«Credo di doverti ringraziare Alex. Non so come sa-

rebbe finita se tu non fossi intervenuto.» 

Sorrido, come per fargli capire che le vecchie storie 

sono chiuse. 

«Toglimi una curiosità Alex: sei riuscito a capirci qual-

cosa di quel computer che ti porti nella testa?» 

«Poco; non ho avuto molto tempo per studiarlo, ma 

credo sia un’inesauribile fonte d’informazioni e potenzialità 

che hanno dell’incredibile» rispondo. 
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«Mauricio mi ha raccontato cos’hai combinato per con-

vincerlo» dice il mio amico ridendo, e rivedo sul suo volto 

quella buffa espressione da monello che me lo rese simpa-

tico al nostro primo incontro. 

«Avrei voluto esserci per vedere la sua faccia quando ha 

creduto di vedere me e Collins…» 

«Mauricio è un brav’uomo. Deve esserti molto amico 

per aver rischiato di mettersi nei guai senza neanche cono-

scermi.» 

«Sì, è un vero amico» conferma Robert sorridendo. 

«Come vi siete conosciuti?» gli chiedo, e non ricevendo 

subito risposta ho l’impressione di aver toccato un argo-

mento delicato, qualcosa che forse vuole tenere segreta. 

«Puoi anche dirmelo, ormai siamo quasi colleghi» lo 

punzecchio ridendo. 

«Otto anni fa gli ho salvato la vita durante una missione 

congiunta contro dei trafficanti di droga messicani.» 

«Fate missioni del genere alla NSA? Pensavo vi occu-

paste solo di problemi che riguardano la sicurezza nazio-

nale» osservo sorpreso da quella rivelazione. 

Lui ride come se avessi detto qualcosa di buffo. 

«Alex, tu non hai la più pallida idea di quanto siano labili 

i confini tra quello che le parole indicano e la realtà. Nel 

nostro mondo, le etichette contano meno di niente; non ci 

sono precisi riferimenti rispetto a quello che puoi o non 

puoi fare. Tutto è in funzione degli obiettivi che devi rag-

giungere.» 

«Fammi capire Robert: vuoi dire che le agenzie d’intel-

ligence si fanno i cazzi propri in base a quello che decidono 

i capi come il generale Maccone?» 

«Ho sempre pensato che fossi uno molto intelligente» 

afferma Robert. 
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Come deve fare ogni spia che si rispetti, non rispon-

dendo alla mia domanda suggerisce che ho capito senza per 

questo sbilanciarsi. 

Mi viene voglia di mandarli tutti a farsi fottere, e niente 

me lo potrebbe impedire; il problema è che avrei dovuto 

guardarmi le spalle per sempre, perché ogni istante in cui 

Nemo non fosse stato in modalità di protezione avrebbe 

potuto essere l’ultimo. 
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Baltimore - Hotel Monaco - pomeriggio  
 

In vista dell’hotel, gli pongo una domanda che forse 

non si aspettava. 

«Robert, se tu fossi l’amico che sono convinto tu sia, 

mi consiglieresti di accettare la proposta del generale Mac-

cone?» 

 Accostata l’auto al marciapiede, Robert mi lancia uno 

sguardo penetrante. 

«Andiamo» dice aprendo la portiera. 

Appena entrati nell’hotel, lascio i bagagli alla reception 

chiedendo che siano portati nella mia stanza. C’erano al-

cune cose che volevo sapere prima d’incontrare l’ammira-

glio Collins e avevo l’occasione di parlare con Robert in 

tutta tranquillità. 

Al bar dell’hotel accolgo la proposta del mio quasi col-

lega e ci beviamo un ottimo e pregiato malto delle Low-

lands che lui sostiene perfetto come aperitivo. Alla faccia 

dei contribuenti americani che pagheranno il conto.  

Dopo un paio di sorsi arriva la risposta rimasta in so-

speso. 

«Se non ti fossi fatto nemico il generale Maccone, ti di-

rei di non pensarci nemmeno a fare il mio mestiere.» 

«Ma?» lo incoraggio a finire la frase. 

«Nella situazione in cui ti trovi, credo tu non abbia altra 

scelta. Anche se possiedi facoltà eccezionali, non ci sarebbe 
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luogo al mondo dove nasconderti. Prima o poi faresti qual-

che errore che ti costerebbe la vita» aggiunge dopo una 

pausa nella quale forse attendeva un mio commento. 

Erano più o meno le mie stesse riflessioni; però non 

sono convinto che il capo della NSA mi consideri un ne-

mico, non riesco a immaginare le ragioni che hanno indotto 

Robert a fare quell’affermazione. 

«Perché dici che il generale Maccone mi considera un 

nemico? In fondo mi ha proposto di lavorare per lui.» 

«Alex, a volte sei veramente un ingenuo. Ti sei dimen-

ticato di averlo messo con le spalle al muro? È solo perché 

teme che le potenzialità del globo finiscano nelle mani di 

una potenza straniera che ti ha fatto quella proposta. Se po-

tesse, dopo averti staccato la testa per frugarci dentro, la 

farebbe impagliare per esporla nel suo cottage di monta-

gna.» 

Non rispondo mentre provo a immaginare che figura 

avrebbe fatto la mia testa tra quella di un cervo e un puma. 

«Se tu non lo tenessi per palle con i poteri che hai di-

mostrato di possedere, non scommetterei un centesimo 

sulla tua pelle» rincara la dose il quasi collega e amico. 

Robert non immagina che grazie a Nemo lo avevo real-

mente tenuto per le palle il suo Generale. Il ragionamento 

comunque non fa una piega; non mi resta che chiamare 

Manuela e chiederle se vuole condividere la vita con una 

spia. 

Prima di salutarci, chiedo a Robert cosa devo fare del 

telefono che mi ha dato Mauricio. 

Invece di rispondere lui sale nell’auto e appena seduto 

mi rivolge un lungo sguardo. 

«Alex, in questo mestiere due cose sono davvero im-

portanti: le informazioni e potersi fidarsi di qualcuno. Se io 
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e Mauricio sapessimo di poterci fidare di te, ti diremmo di 

tenerlo senza esitare, perché i suoi telefoni sono i più sicuri 

al mondo.» 

Attendo che termini quella che sembra solo una parte 

di quello che voleva dirmi, ma lui alza il vetro del finestrino 

e dopo avermi rivolto un sorriso malinconico se ne va. 

Robert non è uno stupido e sa che avrei potuto imbro-

gliare le carte facilmente con l’aiuto di Nemo. Lasciandomi 

decidere se tenere quel telefono, si esponeva al rischio di 

aprire una falla nella sicurezza delle loro comunicazioni se-

grete.  

Mentre l’ascensore sale al piano della mia camera, ri-

fletto sul valore di un rapporto d’amicizia come quello che 

lega Robert e Mauricio: la fiducia, merce rara di per sé, forse 

non esisteva nel mondo dove mi stavo in qualche modo 

inserendo. 

«Manuela…» dico quando dal telefono mi arriva il 

“pronto?” di una voce che non ho dimenticato. 

«Alex, mio Dio, ma dove sei? Stai bene?» 

«Sono all’hotel Monaco di Baltimore. Va tutto bene; e 

tu come stai?» 

«Ho voglia di salire sul primo aereo e venire da te» ri-

sponde con quella voce bassa e appena velata che mi rime-

scola il sangue e la fantasia, tanto che guardo la porta della 

stanza immaginando di vederla entrare e sedersi accanto 

sulla sponda del letto. 

«Perché non lo fai?» le dico quando riesco a riavermi 

dalla visione che mi sono costruito nella testa come fosse 

la scena di un film. «Non c’è più pericolo, ho sistemato 

tutto con i militari» aggiungo nell’intento di togliere appigli 

alla parte di lei che mi è ostile e contro la quale lei stessa 

forse sta combattendo.  
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«Cosa significa che hai sistemato tutto? Non eri ricer-

cato?» 

«Ho avuto un chiarimento col Direttore della NSA 

e…»  

«La National Security?» m’interrompe lei con una sfu-

matura d’incredulità nella voce. 

 «Sì. Sono stato con lui fino a poco fa e, indovina? Il 

Direttore mi ha chiesto di far parte del suo staff.» 

«Ma è magnifico Alex!» esclama lei con una voce che 

non sembra nemmeno la sua. 

«Quando arrivi?» chiedo a bruciapelo per non darle il 

tempo di riflettere. 

«Sei sicuro di quello che vuoi?» gioca di sponda Ma-

nuela collezionando la terza voce diversa in due minuti. 

«Io sì» rispondo senza esitazione, «e se fossi qui con me, 

lo saresti anche tu» affermo sperando che la mia voce arrivi 

nei posti giusti. 

«Dammi venti minuti. Dove posso chiamarti?» 

Le do il numero diretto della mia stanza, raccomandan-

dole di fare in modo che i minuti fossero di meno. 

Erano le diciannove e quarantacinque e mi ci sarei gio-

cato tutti i miei pochi risparmi che l’ammiraglio Collins sa-

rebbe stato puntuale. 

Dopo una doccia a tempo di record riesco anche a ra-

dermi. 

Stavo stringendomi la cintura dei pantaloni quando 

squilla il telefono: l’Ammiraglio è arrivato e mi attende nella 

hall. Ho appena posato il ricevitore che il telefono squilla 

nuovamente. 

«Ho fatto il biglietto. Parto domattina alle sette con un 

volo della Continental che fa scalo a Houston; se il volo è 

in orario sarò a Baltimore alle quattordici e un quarto circa.» 
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Non dico niente; speravo potesse partire subito, anche 

se mi rendo conto di essere infantile a provare delusione, 

considerato che lei sta mollando tutto per venire da me. 

«Pronto, Alex… non ti sento…» mi arriva la sua voce 

preoccupata. 

«Manuela… ci sei?» fingo di avere problemi di rice-

zione. 

«Mi hai sentito Alex?» 

«Arriverai domani pomeriggio alle due e un quarto a 

Baltimore, se ho capito bene…» 

«Sì. Ora devo lasciarti perché c’è qui la mia collega che 

sta facendo come una pazza da quando le ho detto che me 

ne andavo di punto in bianco.» 

«Vengo a prenderti domani all’aeroporto. Accendi su-

bito il cellulare appena arrivi.» 

«Alex, sto mollando tutto per te. Questo lo hai capito?» 

mi dice con un tono di voce che conoscevo già, perché era 

lo stesso di quella sera a cena quando rifiutò la mia proposta 

di partire insieme; ma questa volta volevo non avesse 

dubbi. 

«Ti amo» le rispondo. «Questo lo hai capito?» dico 

usando il suo stesso tono di voce. 

«Ti amo anch’io Alex.» 

«A domani» faccio in tempo a dire prima che lei chiuda 

la comunicazione. 

Sono in ritardo di cinque minuti quando vedo l’Ammi-

raglio che passeggia davanti alla reception. 

Dopo una stretta di mano mi chiede se gradissi una 

cena a base di pesce. Alla mia risposta affermativa fa un 

cenno all’uomo che attendeva davanti alla porta d’ingresso. 

Comodamente seduto sul sedile posteriore di una Mer-

cedes simile a quella vista a Camp Pendleton, mi dico che 
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la vita della spia può essere gratificante, finché non ti am-

mazzano o fai abbastanza carriera da entrare nella stanza 

dei bottoni, dove una manciata d’individui della cui stabilità 

mentale non se ne sa nulla per ragioni di sicurezza, decide 

della vita e della morte di altri esseri umani. 

Dopo pochi minuti l’auto si arresta davanti a una co-

struzione dall’architettura pacchiana e con un nome che 

pare un programma: Della Notte.  

L’interno del ristorante è un po’ meglio del prospetto, 

se si riesce a ignorare le statue di bellimbusti dell’epoca ro-

mana che spuntano qua e là come i nani da giardino. 

Il cameriere ci conduce a un tavolo molto appartato; da 

un cenno d’intesa con l’Ammiraglio deduco che il marinaio 

debba essere un cliente di riguardo. 

Durante la cena parliamo quasi esclusivamente delle 

potenzialità di Nemo; in particolare, sembra molto interes-

sato al blocco mentale e alla cancellazione della memoria, 

delle quali è stato testimone a Camp Pendleton. 

Sono tentato d’insultarlo quando lamenta che nel no-

stro accordo c’era un rapporto scritto mai ricevuto; invece 

replico che l‘ho fatto verbalmente nell’ufficio del Generale 

e che comunque, per come si sono messe le cose dopo il 

suo arresto, non ho avuto molto tempo da dedicare alla 

scrittura. 

Con l’aplomb che lo contraddistingue, lui eccepisce che 

se avessi voluto fare il mestiere della spia avrei dovuto ri-

spettare le regole, come quella per cui nessun evento può 

annullare gli impegni presi, anche se il mondo fosse ruotato 

sottosopra. 

Tra un delizioso fritto di calamari e un bicchiere di 

Chardonnay italiano alla giusta temperatura, rispondo ad 

altre domande su Nemo. 
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Sto per raccontare all’Ammiraglio di come Nemo po-

tesse generare istanze visive di chiunque, giusto per dargli 

in pasto qualcosa in anteprima, ma considero non sia op-

portuno fornire informazioni non richieste. 

Quando il cameriere serve all’Ammiraglio una fetta di 

torta che avrebbe fatto a pugni per ore con la salsa di 

scampi e il vino, decido di affrontare l’argomento che ha 

motivato l’incontro: il mio ingresso nella poco onorata so-

cietà dei servizi segreti. 

«Ora che ci penso» attacco allegro, «lei aveva profetiz-

zato che sarei potuto diventare una spia…» e alla sua 

espressione incerta aggiungo: «Non ricorda? A Camp 

Pendleton, mi disse che ero abbastanza figlio di puttana per 

fare il vostro mestiere.» 

Lo vedo annuire e sorridere con la bocca piena di torta; 

forse è in quel momento che mi viene l’idea di non poter 

prendere ordini da chi mangia il dolce bevendo Chardon-

nay. 

«Come funzionerebbe se accettassi la proposta del ge-

nerale Maccone?» 

L’ammiraglio Collins si pulisce elegantemente gli angoli 

della bocca col tovagliolo; sorseggia un po’ di vino e guar-

dandomi fisso negli occhi risponde: «Non c’è stato il tempo 

di parlarne col generale Maccone; credo sarà assegnato 

all’Agenzia 24 che io dirigo. Forse diventerò il suo capo» 

aggiunge con un sorriso prefabbricato. 

L’affermazione di non aver discusso il mio caso col ge-

nerale Maccone ha fatto crollare a zero la sua credibilità. 

L’Ammiraglio non lo sa, ma ho davanti agli occhi il suo in-

dice di sincerità che si aggiorna in tempo reale mentre parla. 

Un’altra cosa che non sa, e mai avrebbe saputo, è che 

Nemo scarica il contenuto delle sue sinapsi attive in ogni 
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istante, aggiornando il database che utilizza per confrontare 

le parole con i sentimenti e le intenzioni rilevati dall’attività 

di tracciamento.  

Mi è dispiaciuto scoprire che l’Ammiraglio ha cambiato 

percorso, perché fino a poco tempo prima ero convinto 

che avrebbe potuto essermi amico. 

«Io avrei qualcos’altro in mente» dico lentamente come 

se facessi un commento banale. 

«In che senso?» chiede l’Ammiraglio mentre Nemo 

proietta i dati sullo schermo HUD, dai quali si rileva un 

notevole indice di stress nella voce del militare. 

«Lei ha visto il film: I tre giorni del Condor?» gli chiedo 

senza rispondere alla sua domanda. 

«Sì, l’ho visto, ma cosa c’entra con…» 

«Allora ricorderà il personaggio di Joubert, quello inter-

pretato da Max von Sydow?» lo interrompo. 

«Sì, lo ricordo; e quindi?» mi risponde l’Ammiraglio 

sulla difensiva. 

«Bene, farò l’agente a contratto per voi…» e detto que-

sto mi alzo dicendogli che vado all’aperto a fumare una si-

garetta. 

L’ammiraglio Collins mi chiede se gradissi bere un 

drink al porto. Ricevuto il mio assenso chiede il conto al 

cameriere; io ne approfitto per allontanarmi in direzione 

dell’uscita. 

L’Inner Port di Baltimore è un posto carino per fare due 

passi. Andiamo a spasso lungo le banchine da un quarto 

d’ora, in silenzio, ciascuno in compagnia dei propri pen-

sieri; i miei, sono gli stessi di quando ho lasciato la stanza 

dell’hotel: Manuela. 

Il solo pensarla fa partire un treno di ricordi ancora 

caldi delle emozioni vissute con lei; attendo con impazienza 
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l’istante in cui ritroverò quel profumo che mi manca da 

troppo tempo. L’odore aspro e secco che arriva da sopra-

vento invece, mi ricorda che devo una risposta al mio com-

pagno di passeggiata: cosa intendo per agente a contratto.  

Quando ci sediamo al tavolo di un bar con vista sul 

porto, rispondo che la mia è una richiesta semplice: loro 

avrebbero proposto la missione e il compenso, ma io po-

tevo negoziarla e anche opporre un rifiuto. 

L’Ammiraglio attende che ci servano i liquori ordinati 

prima di rendere nota la sentenza. 

«La NSA non può accettare condizioni ingegnere; non 

è un’azienda con cui negoziare un contratto.» 

«Ammiraglio, sarò sincero con lei: La NSA può fare 

quello che gli pare. Il fatto è che se non accetterà le mie 

condizioni io mi riterrò libero di offrire i miei servizi a chi 

voglio. Quanto a lei, il generale Maccone e chi altro abbia il 

potere di decidere, sappiate che al primo segno di ostilità vi 

ritroverete in qualche clinica a dare la caccia alle farfalle sui 

muri, perché sarete i primi a subire la mia rappresaglia. 

Questo, tanto per essere chiari» aggiungo con una voce così 

ferma e tagliente che avrebbe potuto evirare un moscerino. 

«Non sopravaluti i suoi poteri ingegnere, in questo mo-

mento ci sono almeno dieci agenti che ci osservano e…» 

Dico a Nemo di bloccare chiunque fosse nel suo raggio 

d’azione, ma non l’Ammiraglio. Dopo un istante ammi-

riamo entrambi l’opera di Nemo: nel raggio di un miglio 

nautico tutti gli esseri dotati di un sistema neurale sono 

bloccati nell’atto che stavano compiendo; tranne quelli alla 

guida di un’auto o impegnati in qualche azione potenzial-

mente pericolosa, “accompagnati” da Nemo in un’innocua 

posizione di stand-by. 
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Pareva che il mondo stesse trattenendo il respiro 

nell’Inner Harbor di Baltimore; per la prima volta da 

quando lo conosco, osservo lo sguardo smarrito dell’ammi-

raglio Collins: si guarda intorno come un bambino che ha 

perso la mamma in un centro commerciale. 

«Voglio anche un ingaggio di venti milioni di dollari per 

l’esclusiva dei miei servizi agli Stati Uniti» rincaro la dose. 

L’Ammiraglio non risponde e io mi pento di non aver chie-

sto di più; ma sono un uomo di parola e mi sarei acconten-

tato. 

Sospeso il blocco di Nemo, il mondo intorno a noi ri-

prende a pulsare come se niente fosse accaduto, o quasi, a 

giudicare dall’espressione confusa di chi era alla guida di un 

mezzo e si è ritrovato fermo. 

Prima di essere accompagnato all’hotel gratifico di 

un’ultima rivelazione il mio capo mancato. 

«Ammiraglio, immagino che lei conosca gli schermi 

HUD?» 

«Sono stato un pilota della Marina, certo che lo so» è la 

laconica risposta del militare. 

«Bene, una cosa che ho dimenticato di comunicare nel 

rapporto, è la possibilità di monitorare i parametri psicofi-

sici dei miei interlocutori e di visualizzarne i risultati su uno 

schermo HUD virtuale che mi compare davanti agli occhi.» 

«Che tipo di parametri?» chiede l’Ammiraglio che sem-

bra aver superato rapidamente l’esperienza del blocco col-

lettivo. 

«In questo momento, tanto per farle un esempio, sto 

visualizzando la sua pressione venosa e arteriosa, l’indice di 

sincerità, l’indice di stress, l’indice di asimmetria emotiva e 

altre cose carine che mi dicono se il mio interlocutore è 

onesto, ha paura, o racconta delle balle. Lo dica al generale 
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Maccone quando lo incontrerà, così domani mattina evite-

remo di perdere tempo in discorsi inutili.» 

Mentre pronunciavo le ultime parole, la Mercedes 

dell’ammiraglio Collins si è fermata davanti all’Hotel Mo-

naco. 

Chiedo a che ora è prevista la riunione col Generale. 

Appreso che un’auto verrà a prendermi alle nove del mat-

tino saluto con un cenno e mi dirigo verso l’ingresso 

dell’hotel.  

Appena chiusa la porta della stanza mi spoglio ed entro 

nella doccia. Non importa se l’ho fatta da poche ore: prima 

di coricarmi m’infilo sempre sotto la doccia, perché da 

molti anni ne ho scoperto l’influenza positiva sul mio 

corpo; è come se l’acqua mi lavasse dentro e fuori liberan-

domi dalle scorie biologiche e mentali accumulate. Forse è 

solo frutto di una suggestione autoindotta, ma se non ho la 

possibilità di farmi la doccia prima di coricarmi non riposo 

bene e a volte mi capita di fare brutti sogni. 

Quando vivevo in Italia, un amico mi suggerì di par-

larne con uno psicologo perché il mio comportamento gli 

ricordava quello della moglie, che se non controllava la 

chiusura della bombola del gas almeno una decina di volte 

non andava a letto. Lo psicologo che curò la moglie dia-

gnosticò un comportamento compulsivo e in un anno di 

sedute riuscì a guarirla. Eliminare il disturbo della moglie 

costò al mio amico circa diecimila euro. 

Quando ascoltai quella storia, riclassificai il problema di 

fare la doccia tutte le sere nel piacere di farlo, cancellando 

le relazioni con il sonno e quant’altro. “Se una cosa ti piace 

e fa bene alla salute non hai bisogno di altre considerazioni 

a latere”, è tuttora scritto nelle istruzioni che mi ero dato. 

A questo pezzo di codice ho assegnato il bollino blu e in 
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molti anni che lo processo non è mai capitato di riscontrare 

asimmetrie di alcun genere con la percezione della realtà. 

Sono quasi le undici; mi sento affaticato ma non ho 

sonno. Decido di approfittare del momento di quiete per 

ripassare le lezioni del giorno con Nemo. 

«Potresti interfacciarti con me assumendo l’immagine 

di Manuela?» penso dopo averlo settato in modalità d’inte-

razione ponderale ad alto coefficiente di reattività. 

Chiudo gli occhi per un attimo come Nemo mi ha con-

sigliato; quando li riapro, Manuela è seduta sulla poltrona 

del salottino di fronte a me; indossa lo stesso abito dell’ul-

tima sera in cui abbiamo cenato insieme e sorride. 

Nonostante sia consapevole che non potrei farlo, fatico 

a trattenermi dall’abbracciarla, tanto realistica è l’interfaccia 

creata da Nemo. 

«Manuela… volevo dire Nemo… No, non posso chia-

marti Nemo se mi fai vedere le cosce in quel modo… 

Nemo, ti chiamerò Manuela per questa sessione; e quando 

la chiuderò, ritorna al setup di default.» 

«Va bene, Alex» rispose Manuela/Nemo, «Se la vista delle 

mie cosce ti turba eccessivamente le copro subito…» aggiunge con 

la voce di Manuela esibendo un sorriso malizioso. 

«Ma come riesci a combinare forma e sentimenti di Ma-

nuela con i contenuti prodotti dall’elaborazione del tuo 

software?» 

«Alex, questa domanda ti porta al livello d’intelligenza 6; e devo 

informarti che la procedura prevede l’acquisizione di un credito nella 

misura di due domande, alle quali risponderò anche se classificate per 

un livello d’intelligenza superiore.»  

«Buono a sapersi, ne ho giusto un paio pronte» com-

mento, «ma prima rispondi alla mia domanda.» 
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«Lo avrei fatto se tu fossi stato abilitato alla risposta» osserva 

Manuemo, come ho nel frattempo codificato la relazione in-

garbugliata dell’immagine di Manuela con il software di 

Nemo. 

Dopo un sorriso che darei qualunque cosa per sapere 

com’è riuscito a riprodurlo, Manuemo aggiunge: «Questa do-

manda richiede il livello 8. Devo considerarla come una delle due che 

ti devo?» 

«Bene Alex» attacca Manuemo dopo il mio assenso men-

tale, «nel database multidimensionale, relazionale e sincrono di cui 

dispone il software che m’identifica, sono memorizzati tutti i costi-

tuenti biologici e psichici presenti nelle reti neurali dei soggetti coinvolti 

nell’interazione, dalle quali sintetizzo lo schema strutturale di com-

portamenti tra quelli memorizzati che detiene il maggior numero di 

ricorrenze. La forma, è il risultato del setup psicofisico dello schema 

strutturale elaborato.» 

«Credo di aver capito tutto tranne la qualità che rende 

sincrono un database.» 

Manuemo mi sorride come se fossi un bambino che ha 

inghiottito il cioccolatino senza masticarlo e ne chiede un 

altro.  

«Alex, la sincronicità di un database relazionale che contiene in-

formazioni provenienti da dimensioni diverse è un argomento inacces-

sibile al tuo livello d’intelligenza. Se vuoi usufruire della seconda do-

manda cercherò di renderti la risposta comprensibile.» 

Decido di lasciar correre, e dopo aver immaginato Ma-

nuela nuda accanto a me mi addormento soddisfatto come 

un cucciolo tra le zampe della madre.
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Baltimore - Hotel Monaco - mattina 
 

L’auto viene a prendermi alle nove in punto; non è la 

Mercedes ma un SUV nero con i vetri oscurati. 

Sorrido mentre l’autista mi apre la portiera: con Nemo 

in modalità protezione utente attiva, potevano anche man-

dare un carro armato. 

Mi sorprende scorgere l’ammiraglio Collins seduto sul 

sedile posteriore; fingo indifferenza, sorrido e gli siedo ac-

canto. 

«Non la preoccupa minimamente salire su un’auto sco-

nosciuta ingegnere?» mi accoglie l’Ammiraglio con il suo 

solito sorriso di ordinanza. «Non è proprio il comporta-

mento che i nostri manuali consigliano…» prova a ironiz-

zare. 

«Credo che dovrete scriverne uno appositamente per 

me Ammiraglio» replico secco senza scomporre il sorriso. 

«Comunque» aggiungo per esternare la mia disposizione 

d’animo, «se proprio devo cominciare a lavorare di mattina 

presto, posso far girare in tondo l’autista per una decina di 

minuti… Così, giusto per rinfrescarle le idee.» 

«Percepisco dell’ostilità nei miei confronti ingegnere, o 

forse mi sbaglio?» 

«Non sbaglia» rispondo guardandolo dritto negli occhi; 

«se vuole, sarò sincero con lei, ma non le piacerà» prean-

nuncio cercando di caricare lo sguardo di rammarico. 

«La prego…» 
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«Dopo l’incontro a Camp Pendleton, pensavo avesse 

compreso la distinzione tra il bene della nazione e quello 

dei suoi superiori. Ma vedo che sbattendola in galera sono 

riusciti a convincerla sul giusto ordine gerarchico da appli-

care in caso di dubbio» concludo ironicamente. 

L’alto ufficiale non commenta; gira il capo verso il fi-

nestrino fingendo di osservare il paesaggio.  

Prendo come un buon segno che rifletta invece di re-

plicare, e non mi sbaglio: i dati psicofisici dell’Ammiraglio 

che visualizzo sull’invisibile display generato da Nemo con-

fermano che nella mente del militare è in atto un conflitto. 

«Ieri ha detto che può verificare quando mento o sono 

sincero» esordisce l’Ammiraglio dopo un lungo silenzio; «lo 

sta facendo anche adesso immagino» conclude sorridendo. 

«Che fosse una domanda o un’affermazione poco im-

porta» rispondo; «la risposta è sì, la sto monitorando, come 

farò con quelli che incontrerò oggi.» 

«Bene, allora sappia che in parte è vero quello che ha 

detto: un paio di giorni agli arresti e la prospettiva di una 

carriera buttata al vento mi hanno fatto pensare molto a 

questa vicenda. In attesa di capirci qualcosa di più, so di 

non sbagliare se eseguo gli ordini dei miei superiori. Sono 

un soldato e se ricevo un ordine preciso da un mio supe-

riore devo eseguirlo: non lo dimentichi ingegnere.» 

«Conosco il problema Ammiraglio; ho provato anche a 

discuterne con il colonnello Gale, che risponde ai suoi or-

dini e non certo ai miei, al contrario di quanto insinuato dal 

generale Maccone» aggiungo dopo aver constatato come al 

nome di Robert fosse variato bruscamente l’indice di stabi-

lità emotiva dell’Ammiraglio. 

 «Come l’ha presa il Generale quando gli ha riferito le 

mie condizioni per diventare una spia al vostro servizio?» 
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Il militare mi guarda e scuote un paio di volte la testa.  

«Quando gli ho detto che intendeva riservarsi la facoltà 

di accettare o rifiutare le missioni ha storto il naso. Alla ri-

chiesta di venti milioni di dollari per l’esclusiva dei suoi ser-

vizi ha inanellato una serie d’insulti che avrebbero fatto in-

vidia a un sottocapo di terza classe.» 

«Posso immaginare…» 

«Oh no, ingegnere, dubito che ne abbia sentiti di così 

volgari» afferma l’Ammiraglio ridendo. 

«Pazienza» la butto sullo scherzo, «vorrà dire che se la 

NSA non vorrà riconoscermi l’ingaggio, preleverò i soldi 

dai conti correnti del Generale e di altri tromboni come lui.» 

L’ammiraglio Collins mi guarda come per capire se 

scherzassi; gli sorrido amabilmente, che equivale a lasciarlo 

nel dubbio. 

Durante il resto del tragitto non scambiamo parola. 

Appena entrati nell’ascensore che porta nell’ufficio del 

Generale mi sento chiedere: «E ha pensato di prosciugare 

anche il mio conto?» 

Prima ancora del buon giorno, il Segretario del Gene-

rale rimarca il nostro anticipo di quindici minuti, quindi in-

vita entrambi ad accomodarci nel salottino d’attesa accanto 

al suo ufficio. 

Propongo all’ammiraglio Collins di andare a prenderci 

un caffè, ma lui obietta che il Generale potrebbe chiamarci. 

Per un istante sono tentato di chiederlo al Segretario, 

ma decido di sfruttare il tempo a disposizione per riordi-

nare le idee. 

Che in un modo o nell’altro avrebbero accettato le mie 

condizioni era il punto da cui partire: quello che non so, è 

come gestire il dopo: ammesso di non essere più un ricer-

cato, sono certo che controllato lo sarei stato, eccome. 
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Devo studiare una strategia per far perdere le mie tracce; 

non mi piace l’idea di avere i mastini del generale Maccone 

alle costole; voglio godermi per un po’ la mia Manuela che 

sarebbe arrivata di lì a poche ore, ma non ho ancora un 

piano preciso da seguire. 

Mi dico che non sono uno sprovveduto se ho raggiunto 

il sesto livello d’intelligenza, quindi devo fare onore alla 

promozione appena ricevuta e mettere Nemo sulla strada 

giusta per risolvere il mio problema. 

«Nemo, puoi trovare il modo per sganciarmi dal con-

trollo della NSA e cancellare tutte le tracce che potrebbero 

farmi individuare? Compresa la traccia dei soldi che do-

vrebbero versarmi» aggiungo per timore di essere stato 

troppo generico. 

«Il piano è pronto Alex; stimo una percentuale del novantasette 

virgola otto per cento di probabilità di successo.» 

Mentre Nemo mi sta descrivendo passo dopo passo 

quello che avrei dovuto fare, non mancando di offrirsi 

come sostituto, si apre la porta dell’ufficio del generale 

Maccone e il Segretario c’invita a entrare. 

Il Generale è seduto alla sua scrivania e alza appena gli 

occhi quando entriamo. Da quel poco che vedo del suo 

viso e dai parametri che scorrono sul mio invisibile visore, 

si potrebbe dedurne che è moderatamente incazzato. 

Decido di prendere il pallino in mano. 

«Generale, pensa che una strizzatina potrebbe mettere 

le cose a posto o ritiene non sia necessario?» dico con la 

precisa intenzione d’intimidirlo. 

Lui mi guarda e poi si rivolge all’ammiraglio Collins per 

capire se l’allusione alla strizzatina significhi qualcosa per 

lui, dal che ne avrebbe dedotto se lo avessi informato 

dell’oltraggio subito. 
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Sul volto dell’Ammiraglio, si legge che per lui, il termine 

“strizzatina”, riferisce a qualcosa di generico e non neces-

sariamente allo scroto del Generale. 

Rasserenato dal sapere che l’onore è salvo, il Direttore 

della NSA cambia l’espressione del volto in una smorfia 

quasi simpatica. 

«Ammiraglio Collins, devo discutere con l’ingegner 

Rossini in privato.» 

In pratica gli ha detto di togliersi dai piedi senza nem-

meno mezza parola di giustificazione, speculo infastidito da 

quel comportamento. Mi chiedo se sia l’arcaico concetto di 

disciplina installato dall’addestramento a farli diventare 

così, o se invece sia il potere conferito dal grado ad attirare 

gli stronzi. 

Quest’uomo non mi piace; gli darei volentieri un’altra 

lezione di comportamento ma non è il momento giusto. 

Dopo un lungo giro di parole sull’eterna gratitudine do-

vuta agli Stati Uniti per avermi accolto, il grande onore di 

servire il popolo che ha liberato il mondo dal nazismo, il 

dovere della NSA di proteggere l’Occidente democratico a 

stelle e strisce e altre menate patriottiche, il Generale arriva 

finalmente al punto: accetta che io lavori da esterno, ma la 

richiesta di un compenso per i diritti di esclusiva è inaccet-

tabile. 

La prima tra le carte che avrei dovuto sottoscrivere, ar-

gomenta il Generale, riferisce all’impegno di riservatezza 

per le informazioni di cui sarei venuto a conoscenza, quindi 

l’impossibilità che io collaborassi con altri soggetti, dentro 

e fuori dal paese. 

Il piccolo e granitico generale Maccone conclude assi-

curandomi che certe cose succedono solo nei film, e che i 

servizi segreti non sono un covo di gente senza scrupoli. 
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Avrei voluto chiedergli se staccare la testa a un disgra-

ziato che non ha fatto niente di male fosse compatibile con 

gli scrupoli di cui parlava, ma preferisco evitare polemiche, 

tanto so che sarebbe tempo perso. 

Però i miei venti milioni li voglio penso, perché il valore 

delle potenzialità di Nemo è inestimabile e il premio d’in-

gaggio sono intenzionato a farmelo riconoscere. 

«Va bene Generale, ci possiamo accordare» dico cer-

cando di apparire convinto dalle sue parole. 

Attendo che la soddisfazione faccia capolino dagli an-

goli della sua bocca, quindi, con lo sguardo limpido e de-

voto di un vero patriota, porto l’affondo. 

«Proprio in questo istante, ho ricevuto da Nemo delle 

informazioni molto interessanti; se me lo permette, vorrei 

suggerire la mia prima missione.» 

Il militare deve aver percepito qualcosa di anomalo nel 

mio zelo inaspettato, perché i suoi parametri psicofisici che 

leggo sullo schermo HUD evidenziano una repentina evo-

luzione verso un setup difensivo. 

«Sono appena stato informato che un abile pirata infor-

matico è riuscito ad avere i dati di accesso dei conti correnti 

riconducibili alla NSA, anche quelli del personale dipen-

dente. Nemo sospetta che quel dannato pirata stia per di-

rottare su un conto segreto qualcosa come cinquanta mi-

lioni di dollari accedendo. Credo di poter risolvere il pro-

blema. Per quanto riguarda il compenso, credo conosca già 

la cifra.» 

Il militare reagisce alla mia proposta dando un pugno 

sulla scrivania che fa accorrere il Segretario e i due Marines 

di guardia nel corridoio. 

Rassicurati da un cenno del Generale, i Marines escono 

dalla stanza, non senza avermi rivolto uno sguardo carico 
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di sospetto. Il Segretario è invece trattenuto dal Generale 

per ricevere l’elenco delle scartoffie che avrei dovuto fir-

mare. 

Il solerte e fedele colonnello Driscoll si sarebbe suici-

dato se avesse scoperto di essere stato “usato”. Per sua for-

tuna, non avrebbe mai saputo Nemo gli ha fatto accendere 

un conto a nome mio su una banca di George Town nelle 

isole Cayman, perché sul server della NSA non è rimasta 

alcuna traccia. 

Uscito il Segretario, registro l’ultimo tentativo del Ge-

nerale di evitare una sconfitta che gli bruciava dover am-

mettere. 

 «Non ho il potere di disporre della cifra che lei ri-

chiede. Dovrò trasmettere una domanda e…» 

«Balle!» taglio corto, «vuole che faccia uscire sulla sua 

stampante gli estratti dei conti della NSA dei quali lei ne ha 

piena disponibilità?» 

Mi piace vederlo portare le mani aperte al volto e na-

sconderlo per un attimo, come se temesse di manifestare i 

propositi di vendetta che sta covando. 

Mi viene da ridere, ma evito. 

«Mi dia le coordinate del conto sul quale effettuare il 

trasferimento; e che Dio la fulmini insieme a quell’aggeggio 

infernale che si nasconde nella sua testa» si arrende infine il 

soldato. 

Appena uscito dall’ufficio del Segretario dove ho fir-

mato una decina di documenti, l’ammiraglio Collins salta su 

in piedi come se fossi stato il Generale in persona e si avvi-

cina sorridente. Deve averlo sentito anche lui il pugno sulla 

scrivania e sospetto che la cosa gli sia piaciuta, nonostante 

la precedente dichiarazione di fedeltà ai suoi superiori.  
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Alle dieci e trenta circa, stiamo bevendo un discreto 

caffè espresso al bar del circolo ufficiali, e i sorrisi che l’Am-

miraglio non riesce a trattenere mentre gli racconto la storia 

della strizzata di palle al Generale, mi convincono che 

l’uomo e il militare non vadano proprio d’amore e d’ac-

cordo. 

Dopo aver ricevuto una telefonata che cambia l’espres-

sione all’Ammiraglio e che Nemo mi passa in cuffia, se così 

si può dire, ascolto le istruzioni che mi riguardano impartite 

dal generale Maccone. L’ammiraglio Collins diventa il mio 

contatto alla NSA mediante l’Agenzia 24 e gli ordini sono 

di fornirmi un telefono d’ordinanza per le comunicazioni. 

Poi il Generale dice qualcosa che me lo fa diventare quasi 

simpatico. 

«Se l’ingegner Rossini mi sta ascoltando come penso, 

gli comunico che il bonifico a saldo della prima missione è 

stato accreditato e che può concedersi una vacanza.» 

Chiedo all’Ammiraglio se trova sconveniente che inviti 

a pranzo il colonnello Gale prima di partire per la vacanza 

suggerita dal Generale, ma apprendo con dispiacere che 

Robert è rientrato la sera prima a San Francisco. 

Il telefono lo rifiuto: non sono una spia esperta ma 

nemmeno così stupido da mettermi in tasca una cimice. 

Prima del commiato, gli assicuro che mi sarei messo in con-

tatto con l’ufficio di Robert per fornirgli un recapito. 

Sono quasi le undici e un quarto quando prendo un taxi 

con destinazione Hotel Monaco. 

A discolpa dei due pivelli che il Generale o l’Ammira-

glio mi hanno messo alle costole, per Nemo è stato un 

gioco da ragazzi proiettare la mia immagine seduta al tavolo 

del bar dell’hotel. Nei pochi minuti durante i quali la mia 

proiezione teneva impegnati i due agenti della NSA 
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raggiungo indisturbato la mia stanza e Nemo completa la 

seconda parte del piano. 

La graziosa e giovanissima impiegata nell’office dell’ho-

tel “messa in pausa” da Nemo per smanettare sul suo ter-

minale, tornata in sé racconta alla collega di aver avuto una 

specie di visione, come fosse stata come risucchiata dentro 

un film. Alla richiesta di maggiori dettagli da parte della col-

lega, la vittima di Nemo arrossisce e a testa bassa riprende 

il caricamento della fattura interrotto dall’improvviso so-

gno a occhi aperti. 

Mentre un task di Nemo girava un film erotico nella 

mente della giovane impiegata dell’hotel, un altro si connet-

teva al sistema della Scotiabank Bahamas aprendo un conto 

a nome di Bruno Donati, nel quale trasferiva i fondi versati 

dalla NSA nella banca delle Cayman. 

Intanto che preparo la borsa da viaggio, m’immagino la 

faccia del generale Maccone quando riceverà il rapporto sui 

venti milioni versati dalla NSA nella banca alle Cayman: 

prima avrebbe scoperto che il mio numero di conto era ine-

sistente, quindi, che nel sistema informativo della banca 

non c’era traccia di quella transazione. Il piano di disimpe-

gno, così come Nemo l’ha nominato, si è concluso con l’ac-

quisto di un biglietto aereo per Nassau a nome di Emanuela 

Sartini e la cancellazione dai registri della società telefonica 

di tutte le chiamate in entrata e in uscita dalla mia stanza 

dell’hotel. 

In attesa dell’ora di lasciare la stanza prendo dal frigo-

bar una bottiglietta di vodka e mi siedo sulla sponda del 

letto. 

Tra un sorso e l’altro, penso che avrei dovuto liberarmi 

dei due angeli custodi per andare ad attendere Manuela 
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all’aeroporto, perché voglio mantenere segreto il nostro 

rapporto. 

Sto per chiedere a Nemo di escogitare qualcosa quando 

rammento a me stesso di essere una spia. Decido che la 

transizione per andare all’aeroporto me la sarei giocata da 

solo, giusto per scoprire se sarò capace di seminarli senza 

l’aiuto del mio fantascientifico aiutante. 

Dopo aver consumato in camera una discreta insalata 

di mare e mezza bottiglia di Chablis, sto fumando una siga-

retta quando l’occhio mi cade sul cellulare datomi da Mau-

ricio. Accendo il telefono e trovo una chiamata persa. 

Com’era prevedibile, non risulta il numero del chiamante. 

Se ho capito come funziona il network fantasma creato 

dai miei unici amici, poteva essere stato solo uno dei due a 

chiamarmi; sempre che l’accesso alla rete non fosse allar-

gato ad altri utenti dei quali non mi hanno informato. 

L’istinto mi fa propendere per Mauricio e lo chiamo. 

«Pronto?» risponde in inglese la voce di Mauricio. 

«Sono Alex. Tutto è okay.» 

«Amigo, parli già come una spia…» mi arriva la voce 

allegra di Mauricio, che avrei giurato stesse ridendo.  

«Possiamo parlare liberamente?» domando, mentre 

percepisco con piacere il senso di fiducia che m’infonde la 

voce del messicano.  

«Alex, puoi anche raccontarmi d’aver svaligiato una 

banca: nemmeno le diavolerie come il vostro Echelon18 rie-

scono a intercettare questa comunicazione.» 

 
18 […] Progettato e amministrato dalla NSA, il sistema ECHELON è 
utilizzato per intercettare normali e-mail, fax, telex e telefonate che 
viaggiano nella rete di telecomunicazioni mondiale. Diversamente 
dalla maggior parte dei sistemi di spionaggio sviluppati durante la 
Guerra Fredda, ECHELON è progettato principalmente per obiettivi 
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Mi aspettavo una raffica di domande da Mauricio, che 

invece sembra tranquillo. 

«Hai parlato con Robert?» 

«Ci siamo incontrati ieri notte all’aeroporto di Tampa.»  

Gli racconto del mio contratto con la NSA e dei venti 

milioni di dollari che sono riuscito a estorcere.  

Non mi sorprendono gli ico de puta che mi arrivano in-

sieme alle sue risate; ho la sensazione che lui approvi quello 

che ho fatto. 

«Alex, con Robert abbiamo parlato di te» dice questa 

volta il Colonnello Sientes. 

Attendo il seguito, che arriva dopo un breve silenzio. 

«Abbiamo deciso che sei una persona onesta e che con 

i poteri del tuo invisibile amigo potresti far cambiare certe 

cose.» 

«Mauricio non girarci intorno» lo esorto, e per dimo-

strargli la mia fiducia gli ricordo un particolare del quale 

forse si è dimenticato. 

«Quando un essere dotato di una forma d’intelligenza 

entra nel raggio d’azione di Nemo, tutte le informazioni 

memorizzate nel soggetto sono scaricate nel suo database. 

Potrei chiedere a Nemo una relazione sui tuoi rapporti con 

Robert e verrei a sapere tutto quello che avete fatto, pen-

sato e percepito fino all’ultima volta che ci siamo visti.» 

«Alex, ma è terribile quello che dici…» 

«Anche l’energia nucleare lo è, dipende da come la usi.» 

 
non militari: come governi, organizzazioni, aziende, gruppi, e indivi-
dui praticamente in ogni parte del mondo. Potenzialmente sono sot-
toposte a sorveglianza tutte le comunicazioni tra le persone tra uno 
stato e l’altro (ma anche all’interno dello stesso paese) ovunque nel 
mondo. […] (Da un articolo di Nicky Hager tratto da Covert Action 
Quarterly #59. Tradotto da Tactical Media Crew.) 



 

- 175 - 
 

«E tu sai come usarla, amigo? Perché è molto più po-

tente di una bomba atomica quello che tieni nella testa.» 

«Sto imparando Mauricio; e comunque, credo di aver 

capito che Nemo non può essere inizializzato se non pos-

siedi i requisiti previsti da chi l’ha programmato; la prova 

sta nel fatto che i militari e gli scienziati che l’hanno avvici-

nato siano stati respinti.» 

«Bella discussione da fare in veranda con una birra 

ghiacciata in mano.» 

«Perché non la facciamo» propongo, «insieme a Ro-

bert» aggiungo subito dopo.  

«Potremmo incontraci a Isla Mujeres, la casa la conosci. 

Tu dove sei?» mi chiede subito dopo. 

«Questa sera sarò a Nassau. Mi sono concesso una va-

canza. Perché tu e Robert non mi raggiungete?» 

«Vedo che stai imparando» dice il mio “amigo”, al quale 

non è sfuggita la mia parziale risposta. 

«Fammi parlare con Robert e poi ti richiamo.» 

Attendo la chiamata di Mauricio fino all’ora della par-

tenza; poi, dopo un’ultima occhiata alla stanza per accer-

tarmi di non dimenticare qualcosa mi dirigo verso l’ascen-

sore. 

Quando mi presento alla reception per il check-out, 

noto i miei due angeli custodi seduti su un divano che di-

scutono, forse su come io abbia potuto andarmene dal bar 

senza che se ne accorgessero. Non lo avrebbero mai sa-

puto, ma quando la mia proiezione non era più necessaria, 

Nemo distraeva i due agenti facendogli passare davanti al 

naso una bionda in abiti succinti. Gli agenti della NSA, così 

giovani che parevano appena usciti da un centro di adde-

stramento, si erano distratti per qualche secondo, il tempo 
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necessario a far entrare nell’ascensore la mia proiezione 

prima di dissolverla. 

Nemo gli fa passare nuovamente sotto il naso una bella 

figliola: bruna questa volta, senza reggiseno e con un vesti-

tino così trasparente da sembrare nuda. I due dimenticano 

di essere agenti della NSA in azione di pedinamento, e ap-

pena mi cercano con lo sguardo vedono la mia proiezione 

che sale su un taxi con tanto di bagagli. 

Li osservo divertito uscire di corsa dall’hotel. 

Non ho rispettato il proposito di cavarmela da solo: ho 

l’immagine di Manuela che mi scorrazza nella mente e, an-

che se non ne ho letto nemmeno uno, sono certo che tutti 

i manuali della perfetta spia sconsiglino di entrare in azione 

senza la giusta concentrazione. 

Arrivo al Baltimore Washington International Airport 

mentre il volo di Manuela sta atterrando. Pochi minuti 

dopo chiamo il suo numero. 

«Sono io» dico appena udita la sua voce. «Ascolta quello 

che devi fare: vai al check-in della United dove troverai un 

biglietto per Nassau a tuo nome. Fai il check-in e dirigiti 

subito al cancello del volo 1918 che parte alle quattordici e 

quarantadue. Mi troverai sull’aereo nel posto accanto al 

tuo.» 

«Alex» mi dice la voce incerta di Manuela, «ma perché 

non vieni agli arrivi e…» 

«Manuela segui le mie istruzioni. Poi ti spiegherò il per-

ché.»  

«Ma non avevi detto che con i militari era tutto a posto? 

Allora perché…» 

La interrompo di nuovo: «È tutto a posto, ma a condi-

zione che tu faccia esattamente quello che ti ho detto; 
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vedrai che quando ti spiegherò la situazione ci farai sopra 

una risata, ma adesso vai subito al check-in e imbarcati.» 

Chiudo la comunicazione anche se può apparirle uno 

sgarbo. 

È importante, soprattutto per lei, che il nostro rapporto 

rimanga segreto; l’avrei fatta conoscere solo ai miei due 

amici dei servizi segreti: voglio e devo fidarmi di loro, anche 

per proteggere Manuela in caso di necessità. 

Lei non se ne accorge ma la intercetto all’uscita degli 

arrivi e la vedo dirigersi verso il check-in come le ho detto 

di fare. Non si è mai guardata intorno per cercarmi con lo 

sguardo e questo fa promettere bene sul nostro futuro, per-

ché una donna che riesce a tenere a freno la curiosità e l’an-

sia, possiede quel quanto di maschile senza il quale un 

uomo deve rinunciare a quel rapporto di complicità che ce-

menta la relazione. 

Mentre lei sta facendo il check-in mi chiama Mauricio: 

se per me andava bene, avremmo potuto incontrarci dome-

nica pomeriggio nella sua casa di Isla Mujeres; Robert sa-

rebbe venuto verso sera e poi saremmo ripartiti durante la 

notte. 

Confermo l’appuntamento ma rifiuto d’incontrarci a 

Merida per fare un pezzo di viaggio insieme: vorrei raccon-

targli di Manuela prima che la incontri. Nel frattempo, 

Nemo ha smanettato sul server della United, mischiando le 

carte per farci avere i posti vicini. 

Lei è tra gli ultimi a salire a bordo. 

Quando entra nell’aeromobile e mi vede seduto nel po-

sto accanto al suo, gli occhi le s’imperlano di lacrime di 

gioia. 
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Prima di sistemare il suo bagaglio a mano ci abbrac-

ciamo: un abbraccio intenso quanto rapido, perché ostaco-

liamo gli altri passeggeri che stanno prendendo posto. 

«Appena possibile continueremo il discorso» le dico ap-

poggiandomi allo schienale ma continuando a tenerle la 

mano. Sembriamo due innamorati e, per come ci stiamo 

guardando, forse lo siamo. 

Dopo il decollo le racconto quello che è accaduto da 

quando ci siamo lasciati; dei venti milioni di dollari non 

dico niente; non so perché nascondo una notizia che po-

trebbe tranquillizzarla: non vorrei apparire avido, o comun-

que che questa cosa possa influire sui suoi sentimenti. 

Manuela mi fa molte domande su Nemo e pare interes-

sata a capire cosa sia in sostanza. Per quante volte le avessi 

spiegato che cercare il senso della meccanica quantistica 

equivaleva a dimostrare scientificamente la presenza di Dio 

in ogni chiesa o tempio del pianeta, lei non concepisce 

l’idea che massa ed energia siano due descrizioni della stessa 

cosa. Poi ho una felice intuizione e l’ultima spiegazione 

sembra averla soddisfatta: ho definito Nemo come un com-

puter strutturato di fotoni, quelle particelle subatomiche di 

cui è composta quella che chiamiamo comunemente luce. 

Non so perché, ma l’idea che Nemo si fatto di luce le piace, 

forse perché associabile agli angeli della dottrina cattolica, 

e Manuela, come tutti noi italiani, la sua buona dose di pro-

grammazione religiosa l’aveva assorbita. 

Sono le diciotto e trentacinque del ventinove giugno, 

quando il comandante annuncia che mancano pochi minuti 

all’atterraggio. 

Incarico Nemo di trovare un hotel che piaccia tanto a 

me quanto a Manuela; non ho ancora finito di pensarlo che 
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il mio personale tour operator mi fornisce la risposta: Gray-

cliff Hotel. 

Sono curioso di vedere questo posto e poi provare a 

capire il percorso di elaborazione seguito da Nemo per ar-

rivare a quel risultato. 

All’autista del taxi chiedo di portarci alla banca dov’è 

custodito il frutto del mio ingaggio da parte della NSA. Du-

rante il volo ho riflettuto su quel denaro giungendo a una 

conclusione: nonostante le giustificazioni più che legittime, 

è stata un’estorsione. 

I programmatori sono persone tendenzialmente one-

ste, perché il loro modo di ragionare è semplice, logico e 

sono sempre alla ricerca dell’istruzione che può far rispar-

miare qualche riga di codice. L’onestà, vista da un program-

matore, non è una particolare virtù della coscienza ma puro 

e semplice calcolo economico, nel senso che vivere onesta-

mente è meno complicato e dispersivo che doversi costan-

temente arrampicare sugli specchi per non finire in galera. 

Per un programmatore, il tempo è un bene prezioso che 

non va dissipato: vivere onestamente è il modo più effi-

ciente per non sprecarlo, ecco perché siamo persone soli-

tamente serene, magari stressate dal mantenere il cervello 

fuori giri per ore tanto da sembrare un po’ schizzati, ma 

con pochi conflitti interiori. Per me tuttavia, non è più così.  

Devo risolvere il problema di giustificare quei venti mi-

lioni di dollari altrimenti perderò la serenità interiore. 

La prima idea che mi viene è dividere i venti milioni con 

lei, così saremmo stati in due a porci quel problema, e ma-

gari, nella sua saggezza di donna, avrebbe potuto trovare la 

chiave per chiudere la cassaforte quando era il momento di 

andare a letto. 
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Indico al tassista un bar nei pressi della banca e gli 

chiedo quanto mi sarebbe costato farlo attendere una mez-

zora, offrendogli anche da bere per passare il tempo. Mi 

risponde che il prezzo della corsa lo decide il tassametro e 

che non ci sono problemi ad attendermi. 

Appena siedo a uno dei tavoli del bar ho un colpo di 

genio: chiedo a Nemo di cancellare i segmenti di memoria 

che riguardano il ricordo di me e di Manuela dalla mente 

delle persone che avrebbero interagito con Bruno Donati. 

Mi assicuro che Nemo abbia compreso le logiche di se-

lezione dei soggetti da “smemorizzare” e, al solito, faccio la 

figura dell’imbecille perché mi sottopone all’istante un set 

di variabili e coefficienti ponderali che io avrei impiegato 

mezza giornata per programmarli. 

Manuela rimane fedele al Mojito, io al JD. 

Mentre ci rilassiamo dal viaggio in taxi, forse più peri-

coloso di quello aereo, Nemo crea un conto a nome di 

Emanuela Sartini e dispone un trasferimento di dieci mi-

lioni di dollari dal mio conto al suo. 

L’ultima serie di violazioni informatiche è a beneficio 

dell’American Express, dove Emanuela Sartini risulta 

utente vip con elevato limite di credito garantito da un con-

sistente patrimonio. La carta Platinum le avrebbe consen-

tito di prelevare contante e pagare merci e servizi fino a un 

valore di due milioni di dollari, con la copertura finanziaria 

garantita dalla banca. 

Nemo ha fatto in pochi minuti il lavoro di tutti gli im-

piegati e funzionari dell’American Express, stampando la 

carta che un fattorino, l’unico essere umano coinvolto, con-

segnava con procedura d’urgenza a un corriere espresso. 

L’indomani, nonostante fosse sabato, l’avremmo trovata 
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nell’ufficio dell’American Express all’aeroporto internazio-

nale di Nassau. 

Dopo l’ultimo sorso di JD decido che è il momento 

giusto per mettere ordine in quella specie di osteria che è 

diventata la mia mente da quando Nemo ha fatto la sua 

comparsa. 

Dentro la mia testa è in atto un conflitto di coscienza 

riguardo al “bottino” spartito con la mia inconsapevole 

complice. Al termine della mia sofferta introspezione, con-

cordo con me stesso che i venti milioni della NSA siano il 

giusto risarcimento per aver ordinato di uccidermi e pren-

dersi la mia testa; l’indennizzo comprende anche la perdita 

del mio vecchio lavoro, quello di Manuela e l’esclusiva dei 

miei servizi; quindi, l’estorsione è stato solo il mezzo per 

un fine legittimato dal contesto. 

Il mio processo mentale è definitivamente certificato da 

una valutazione: “Se il culo di una nota cantante è stato as-

sicurato per un valore di quindici milioni, la cifra da me ri-

chiesta risulta del tutto onesta”.  

Per quanto riguarda la strategia di cancellare ogni tran-

sazione effettuata con una carta di credito invece, il benefi-

ciario avrebbe creduto di ricevere un pagamento la cui la 

transazione non sarebbe avvenuta. Impossessarmi di venti 

milioni di dollari appartenenti al governo non la ritenevo 

un’azione immorale; al contrario, se avessi sottratto dieci 

dollari a chi viveva del proprio lavoro. La soluzione a que-

sto problema è semplice e la scopro senza ricorrere a 

Nemo: Manuela non esiste per la NSA e con la sua carta di 

credito avremmo potuto scorrazzare per il mondo senza 

lasciare tracce.  

Lei però non sa ancora nulla di tutto questo… 
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«A cosa pensi?» mi chiede rivolgendomi un sorriso 

stanco ma traboccante di promesse. 

«Pensavo a te» rispondo ricambiando il sorriso. 

Manuela immagina ben altro rispetto ai miei pensieri, 

ma è interessante la coincidenza della sua domanda. A 

volte, sembra quasi che le menti di due persone parlino tra 

loro all’insaputa di chi le possiede, ammesso sia corretto 

considerare la consapevolezza di un essere umano come 

l’ente psichico “padrone” della mente. 

«Quando vuoi possiamo andarcene» dico indicando il 

suo Mojito quasi intatto. 

Non è necessario che mi risponda, perché leggo nei 

suoi occhi che non vede l’ora di farsi una doccia e rilassarsi. 

Sono certo di poter contribuire a realizzare i suoi desi-

deri, e per non perdere altro tempo mi reco alla cassa a pa-

gare il conto. 
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Nassau - Graycliff Hotel 
 

Il campanello della stanza mi distrae dalle elucubrazioni 

precoci del dormiveglia. Tendo l’orecchio cercando di cap-

tare qualcuna delle parole che sento provenire dall’ingresso. 

Dalla voce di Manuela comprendo che sta parlando con 

qualcuno del servizio in camera. 

La notte al Graycliff Hotel non è stata sensazionale 

come la prima volta a Isla Mujeres: meno magia e più pen-

sieri. Mentre facevamo l’amore, qualcosa nei nostri sguardi 

dissolveva la spumeggiante onda di erotica follia che tra-

sforma l’amplesso in una favola a lieto fine. Lo abbiamo 

fatto una sola volta e ci siamo addormentati, felici di sentire 

il calore dei nostri corpi intrecciati, eppure inquieti per 

quello che ci stava accadendo. 

Una delle cose che ho scoperto in lei e che mi piace 

molto, è il suo modo di porgere la fronte ai sentimenti, piut-

tosto che il profilo come fa la maggior parte delle persone 

che conosco. Sostenere questa interfaccia nei confronti dei 

sentimenti implica non considerare il cuore solo dal punto 

di vista idraulico. In questo consiste forse l’affinità elettiva 

che ci ha reciprocamente attratto. Il resto lo avrei scoperto 

presto, condividendo con lei un futuro che non oltrepas-

sava l’orizzonte del giorno dopo e lasciava poco spazio ai 

bizantinismi della ragione. 
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Nemo l’ha indovinata scegliendo l’hotel; anche se ci 

siamo guardati perplessi quando il taxi si è arrestato davanti 

all’ingresso: pensavamo entrambi a un posto sulla spiaggia 

come a Playa Norte, invece il Graycliff è lontano dal mare. 

 La sera del nostro arrivo, dopo esserci sistemati in una 

stanza deliziosa e con un bellissimo terrazzo sul giardino, 

prima di scendere per la cena abbiamo fatto l’amore. Non 

so se lei ha condiviso la mia stessa sensazione, ma a me è 

sembrato che volessimo toglierci il pensiero. Avevamo en-

trambi bisogno di quiete per elaborare la decisione impul-

siva di vivere insieme. 

Prima di conoscerci, entrambi eravamo convinti che la 

vita fosse meglio affrontarla da soli, con tutti i privilegi e i 

vuoti che questa scelta comportava. Adesso le cose sono 

cambiate: avere accanto un altro con cui condividere il quo-

tidiano richiedeva una modifica dei rispettivi setup esisten-

ziali. Per noi solitari, al contrario di chi passa da una rela-

zione all’altra con disinvoltura, accettare il rischio dell’en-

nesimo fallimento non è cosa da poco. 

Il mio discreto quanto alieno terzo lobo ha dimostrato 

ancora una volta di avere ragione, anche quando i miei pen-

sieri sbattono le pinne in superficie e opacizzano l’acqua: 

questo hotel immerso nel verde è perfetto per chi deve 

viaggiare dentro se stesso in cerca di risposte. 

Mentre facciamo colazione sul terrazzino, lei mi sor-

ride. 

Saperla felice mi fa stare bene. 

Accarezzo Manuela con lo sguardo mentre spalma il 

burro sul pane tostato e provo un moto di piacere per il 

solo fatto di averla accanto. 

Più tempo passo con lei e meno ho voglia di pensare. 

Qualcosa mi fa procedere seguendo un’invisibile pista il cui 
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percorso è inconscio, un viaggio senza destinazione tra le 

dune di un deserto dove sono causa e al contempo effetto 

degli eventi e dei miraggi che ingarbugliano la realtà con la 

fantasia. Forse sta cambiando il mio modo d’interfacciarmi 

con l’esistenza; mi chiedo se la causa prima sia lei o Nemo. 

Sposto gli occhi dal verde riposante del giardino a quelli 

di Manuela: luccicano come castagne sfuggite al riccio dopo 

un temporale. 

«Stavi parlando mentalmente col tuo amico? Aspetta, 

come lo chiami?» dice ridendo appena incrocia il mio 

sguardo. 

«Nemo…» rispondo sottovoce quasi mi vergognassi di 

pronunciare quel nome. 

«Ah, già, Nemo. Come il comandante del Nautilus…» 

osserva lei sempre sorridendo. 

«Mi prendi in giro?» 

«Ma figurati, non devi nemmeno pensarlo» risponde 

guardandomi in un modo che conferma i miei sospetti sulle 

sue intenzioni. 

«Anzi, per dimostrarti quanto sono seria, stasera tele-

fono a mio fratello in Sicilia, gli racconto che sto con uno 

che fa la spia per gli americani e che divide la testa con un 

computer fatto di fotoni venuto dallo spazio.» 

A mano a mano che lei procede con la mia descrizione, 

la voglia di ridere diviene più forte; alla fine di quel surreale 

discorsetto ridiamo entrambi come scemi, o come due in-

namorati, che è poi la stessa cosa se escludiamo il perdurare 

dello stato. 

«Ale…» mi dice quando smette di ridere, «salvo che 

non ti serva un consiglio da me, di quello che combini col 

tuo amico non me ne devi parlare; l’unica cosa di cui vorrei 
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avere la certezza, è di non essere in tre quando facciamo 

l’amore.»  

L’ultimo dileggio di Manuela è cominciato ridendo ed 

è finito con entrambi che ci guardiamo perplessi, per via di 

quelle ultime parole che continuavano a risuonare insieme 

al canto degli uccelli: “Non essere in tre quando facciamo 

l’amore”. 

Accuso la prima ripassata da quando stiamo insieme. 

«Manuela, io con Nemo ci devo convivere. Capisco che 

per te possa essere qualcosa che è meglio riderci sopra, ma 

se adesso siamo insieme è anche grazie a lui. In qualche 

modo devi accettare che…» 

«Anche a letto?» m’interrompe lei con un sopracciglio 

circonflesso come l’arco di un famoso uomo in calzamaglia. 

«No Manuela» le rispondo dolcemente, «prima di an-

dare a letto lo spengo sempre…» provo a rassicurarla cer-

cando di apparire credibile, nonostante mi scappasse da ri-

dere mentre pronunciavo quelle parole. 

«Questo però non me lo avevi detto, che potevi spe-

gnerlo come un computer… Allora perché non lo lasci 

sempre spento?» mi chiede lei giustificando implicitamente 

Ulisse per la sua lunga assenza da Itaca. 

Mi viene l’idea di sperimentare come se la cava Nemo 

in questa situazione e passo il gioco nelle sue mani: 

«Manuela, adesso sono una spia!» esclama quell’attore 

consumato di Nemo restituendo al mittente l’onere di ca-

pire se facessi o no sul serio. 

«Quando sono con te, ti assicuro che Nemo è tranquillo 

nella sua cuccia a elaborare le informazioni memorizzate; 

ma se dovessi trovarmi in pericolo, lui mi proteggerebbe 

come un angelo custode…» 
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Vedo l’espressione del volto di Manuela mutare sotto 

la pressione psicologica delle parole di Nemo. 

«Nemo vai a cuccia.»  

«Se la metti così… Però stanotte eri strano, come se 

una parte di te fosse da un’altra parte» osserva lei ritor-

nando al discorso delle mie recenti performance sessuali. 

«Potrebbe succedere ancora, e non c’entra Nemo: non 

sono un bravo soldatino da letto» mi viene spontaneo dirle. 

«Sei ingiusto se pensi che il sesso sia la cosa più impor-

tante tra noi» protesta lei offesa dalla mia battutaccia. 

Preferisco non replicare: se in quel momento le avessi 

chiesto qual era la cosa più importante avrei innescato la 

prima baruffa della nostra breve storia. 

Scelgo la via diplomatica: ho sempre dieci milioni di 

dollari che ancora non sono entrati in gioco, una cifra che 

mi avrebbe permesso di saperne di più sulla sensuale crea-

tura della quale mi sono innamorato. 

Il movimento di Manuela per posare la tazza sul tavolo 

mi offre l’immagine di un capezzolo che fa capolino dalla 

scollatura del suo kimono: il mio umore fermenta e diventa 

frizzante come un prosecco della Valdobbiadene. 

«La smettiamo di dire cazzate?» propongo con un sor-

riso sincero che Nemo non avrebbe mai saputo progettare. 

Lei allunga la mano in segno di pace e io la prendo; poi 

mi alzo e le bacio il palmo, tirandola verso di me affinché 

si alzi e mi abbracci.  

Ci scambiamo un paio di baci, di quelli giusti: uno per 

buttare la discussione nel cesso e l’altro per tirare lo sciac-

quone. 

Torniamo a sederci e accendiamo entrambi una siga-

retta. 

«Dobbiamo andare in banca prima di pranzo.» 
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«Quella dove non siamo stati ieri?» finge di chiedere per 

ricordarmi come ho fatto le transazioni seduto in un bar 

nelle vicinanze. 

«Esatto» confermo; «ma questa volta dovrai entrare e 

fare un prelievo dal tuo nuovo conto» aggiungo subito 

dopo. 

«Di quale nuovo conto stai parlando? Ne ho solo uno, 

alla Citibank» osserva lei arcuando di nuovo il sopracciglio. 

«Una delle cose che ho fatto ieri è stata l’apertura di un 

conto a tuo nome alla Scotiabank. Adesso ti spiego come 

funziona la storia delle tracce che lasciano le transazioni fi-

nanziarie e perché…» 

«Di quale conto stai parlando?» m’interrompe visibil-

mente sorpresa. 

Rilevo che sembra contrariata. 

«Lascia che ti spieghi, per favore…» 

Manuela si è fumata altre due sigarette prima di convin-

cersi a diventare la cassiera della nostra nuova società. Le è 

piaciuta la mia trovata di definirla una società per amore, 

invece che per azioni. Finché arriva la domanda che atten-

devo da un pezzo. 

«E che succede se scappo con la cassa?» chiede ridendo, 

«Mi fai rintracciare dai tuoi colleghi?» 

La guardo in silenzio per qualche secondo, affinché 

comprenda che non è una battuta ciò che stavo per dirle. 

«In qualsiasi momento decidessi di averne abbastanza 

di me e della mia vita incasinata, considera quello che c’è 

sul tuo conto come una buonuscita.» 

La vedo farsi seria, peggio, scura come una nuvola tem-

poralesca e mi rendo conto di come le mie parole possano 

apparirle offensive. 
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«Stai scherzando spero?» mi chiede con uno sguardo 

che avrebbe trapassato un giubbotto antiproiettile. 

«No» rispondo; «sei stata tu a proporre questa ipotesi. 

Io ti ho solo risposto.» 

 «Davvero potrei andarmene in questo momento con 

dieci milioni di dollari e tu non faresti niente?» 

«Una cosa la farei» rispondo sorridendo; e dopo aver 

atteso invano la sua domanda aggiungo: «Andrei in piscina 

per vedere se c’è la bionda che ieri sera non mi toglieva gli 

occhi di dosso.» 

«Allora te n’eri accorto, cosa fitusa19 che non sei altro!» 

esplode lei ridendo e fingendo di percuotermi col tova-

gliolo. 

«Lo vedi? Sei una siciliana gelosa e presto ti spunte-

ranno anche i baffi» le dico di rimando. 

Comincia che ci alziamo per abbracciarci e finisce a 

letto: noi due soli, come fossimo tornati sulla nostra spiag-

gia di Isla, che stavolta si riempie di conchiglie colorate… 

Alle dodici in punto siamo davanti all’ingresso della 

Scotiabank Bahamas e Manuela ha un attimo di esitazione. 

«Ale, non è che qui ci arrestano vero?» dice ridendo ma 

con lo sguardo attento alla mia risposta. 

«E per cosa? Perché vai a prelevare tremila dollari dal 

tuo conto? Avanti fifona» la esorto a entrare aprendole la 

porta. 

Pochi minuti dopo usciamo a braccetto. La sento an-

cora tremare per l’emozione provata quando le hanno con-

segnato il denaro e l’estratto conto. 

Pare una bambina per come non riesce a contenere l’ec-

citazione, ma la sua testa deve aver cominciato a girare per 

 
19 Si presta a diversi significati negativi. 
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conto suo intorno a quel mucchio di soldi, perché mentre 

andiamo in taxi all’aeroporto dove avrebbe ritirato la sua 

nuova carta di credito, Manuela se ne viene fuori con 

un’idea. 

«Perché non investiamo in un’agenzia turistica; potrei 

continuare a fare il mio lavoro senza insospettire quelli della 

South Holidays per le mie dimissioni improvvise. Se gli 

dico che ho avuto un’occasione per mettermi in proprio e 

che dovevo prendere o lasciare, quelli capiranno» aggiunge 

convinta. 

L’ho incoraggiata a fare un progetto, ma non immagi-

navo che avrei sentito il ticchettio della calcolatrice per tutta 

la durata del viaggio dall’aeroporto all’hotel. 

Anche adesso, mentre siamo sdraiati sulla sabbia di una 

laguna da sogno dove si può nuotare con i delfini, la calco-

latrice nella testa di Manuela è al lavoro. 

Solo il bagno nel delfinario la distrae dal progetto di di-

ventare una tour operator di successo: forse il suo sogno 

nel cassetto da chissà quanto tempo, e ora che poteva rea-

lizzarlo, non stava più nella pelle dalla gioia. 

Io preferisco attenderla al bar mentre lei gioca con quei 

simpatici mammiferi travestiti da pesci. Ha provato a coin-

volgermi per fare il bagno insieme, ma ho resistito. 

La vista di Manuela che si avvicina grondante di mare e 

di felicità zittisce le voci che ho in testa: posso solo fanta-

sticare su quello che il piccolo bikini turchese finge di na-

scondere. 

Anche adesso mentre siamo sdraiati sulla sabbia, la cal-

colatrice nella testa di Manuela è tornata al lavoro. È il mo-

mento giusto per comunicarle che la nostra vacanza sa-

rebbe continuata il giorno dopo a Isla Mujeres. Provo a mi-

schiare le carte per vedere cosa ne viene fuori. 
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«Domani pomeriggio dovrò essere a Isla per una riu-

nione di lavoro con due colleghi» le dico quasi distratta-

mente. 

Lei risponde con uno sguardo interrogativo, come se le 

sfuggisse il senso di ciò che ho detto. 

«E quando l’hai saputo?» mi chiede dopo un attimo 

d’incertezza. 

«Prima di andare in banca, mentre tu eri sotto la doccia. 

Non te l’ho detto subito per non guastarci la festa» ag-

giungo per prevenire una sua osservazione a riguardo. 

«Ma non eri in vacanza?» prova a protestare. 

«Amore mio» le rispondo registrando come quelle due 

semplici parole avessero cancellato la delusione dalle sue 

labbra «dovremo abituarci a questi improvvisi cambia-

menti.»  

Manuela non fa alcun commento. Pare riflettere su 

qualcosa e sono tentato di chiedere a Nemo di dare una 

sbirciata nella mente della mia compagna; ma le ho fatto 

una promessa, quindi attendo il risultato delle sue elabora-

zioni mentali. 

«Pensavo una cosa» esordisce la mia bellissima siciliana, 

«l’idea di andare a Isla mi piace parecchio; qui è magnifico» 

aggiunge subito, «ma credo che dopo un paio di giorni ci 

annoieremmo. Pensavo che domani potrei andare a San 

Diego; dormo lì, e lunedì mattina chiudo il mio rapporto 

con la South Holidays; poi prendo il primo volo per Can-

cun, faccio un salto in ufficio a salutare la mia amica e ti 

raggiungo a Isla. Che te ne pare? Così tu fai la tua riunione 

senza me tra i piedi e poi ci facciamo una vacanza come 

piace a noi. Finché potremo…» conclude ridendo. 

Ha fatto proprio un bel programma, non c’è che dire. 
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«Mi pare una buona idea» concordo, sinceramente am-

mirato da come ha sfruttato le circostanze per sistemare le 

sue cose. Poi mi viene in mente che Manuela combatte per 

sopravvivere in un paese straniero da molti anni, e che ha 

dovuto confrontarsi e competere duramente per ottenere 

una posizione nel mondo di squali del mercato turistico. 

«Davvero sei d’accordo? Non è che ti dispiace ma non 

vuoi dirmelo, vero?» 

«No» rispondo deciso. 

Le accarezzo una guancia; voglio sia certa che la mia 

non è accondiscendenza, e per dimostrarle la mia sincerità 

aggiungo un leggero bacio sulle labbra. 

Mangiamo un piatto di gamberoni arrostiti e un’insalata 

di frutta, poi rientriamo all’hotel con l’idea di fare un “ripo-

sino”. 

Intorno alle diciannove e trenta scendiamo in giardino 

per l’aperitivo. Scegliamo di sedere a uno dei tavoli vicini al 

bordo della piccola piscina dell’hotel. 

Mentre sorseggiamo un ottimo Franciacorta “non do-

sato”20, Manuela si preoccupa dei biglietti aerei per il giorno 

dopo e suggerisce di trasferirci nella sala dell’hotel dove 

sono disponibili dei computer connessi a Internet.  

La vedo prima meravigliarsi e poi sorridere quando af-

fermo che se ho spostato dieci milioni di dollari da un bar 

di Nassau posso risolvere il problema dei biglietti mentre 

beviamo l’aperitivo. 

 
20 Non dosato: (Pas Dosé, Dosage Zéro, Nature); particolarmente 
secco, eccezionale per impronta e per pungenza delle bollicine, 
esprime profumi floreali caratteristici, ottenuto senza aggiunta di sci-
roppo, ma solo di vino. Ottimo aperitivo. (tratto da: www.stradadelfran-
ciacorta.it) 
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Il tempo di un sorso di quel meraviglioso nettare che il 

mondo c’invidia e propongo a Manuela il volo scelto da 

Nemo: il più breve e con un solo scalo a Houston, con par-

tenza da Nassau alle quindici e arrivo a San Diego alle di-

ciannove e ventinove. Le chiedo se ha preferenze sull’hotel 

e ottenuto il nome ricevo da Nemo la conferma che troverà 

il biglietto aereo e la prenotazione del suo hotel negli uffici 

della Continental Airlines. 

L’ultimo lavoro che svolge il mio impeccabile segreta-

rio virtuale, è la prenotazione all’hotel Avalon di Isla Muje-

res per la sera di lunedì.  

Forse avrei potuto usufruire della casa di Mauricio, ma 

ho preferito chiedere a Manuela di indicarmi un hotel che 

conosceva, perché non sapevo come la situazione sarebbe 

evoluta. 

Se Mauricio mi avesse offerto la sua ospitalità e a Ma-

nuela la cosa fosse piaciuta, sarei stato felice di starci anche 

un mese in quella casa; nell’incertezza, tuttavia, la cosa mi-

gliore era prenotare una stanza che avremmo potuto la-

sciare il giorno dopo. 

Lei fa una battuta carina su quanto le sarebbe piaciuto 

avere Nemo come socio e io colgo l’occasione per stuzzi-

carla. 

«Non credo che accetterebbe dopo quanto hai detto 

ieri…» 

«Ora non sosterrai che si è offeso perché non lo voglio 

a letto» dice lei ridendo. 

«No; non è per quello; Nemo è un gentiluomo e non si 

permetterebbe mai. Si è offeso quando mi hai proposto di 

tenerlo sempre spento.» 
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«Ma che c’entra, dai, sono di quelle cose che si dicono 

ma…» Manuela s’interrompe e mi guarda in quel modo che 

mi piace tanto. 

«Mi prendi in giro! E io che ti vengo dietro come una 

cretina» sbotta ridendo. 

Squilla il mio cellulare. 

«Quale dei due?» dico nel microfono mentre mi alzo. 

«Mi fa piacere sentire che sei allegro» mi arriva chiara la 

voce di Robert. 

«Sono un uomo ricco, che diamine!» scherzo. 

«Sei a Nassau?» chiede Robert cambiando tono. 

«Sì. Domani verso le diciotto sarò con Mauricio a Isla 

Mujeres. Tu a che ora pensi di arrivare?» 

«Se fossi ricco come te potrei esserci anch’io nel pome-

riggio; invece arriverò che voi avrete già cenato e vi sarete 

ubriacati sparlando di me.» 

«Robert, dobbiamo comprarci un aereo» dico per 

scherzare. 

«Perché non lo compri tu! Con tutti i soldi che hai te lo 

puoi permettere. Se ricordo bene hai anche il brevetto di 

pilota» aggiunge dopo una pausa. 

«Ci penserò… tanto, se mi serviranno altri soldi potrò 

sempre rivolgermi a qualcuno che conosci.» 

«Non ci scherzare sopra Alex» mi ammonisce da San 

Francisco la voce del mio collega; «e stai sempre in guardia 

col generale Maccone.» 

«Perché?» domando preoccupato dal suo tono serio, 

«hai saputo qualcosa di nuovo?» 

«No, ma il colonnello Driscoll che conosco da quando 

eravamo all’Accademia, mi ha raccontato che Maccone è 

incazzato come una bestia con te: ha dovuto annullare dei 
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progetti e fare un casino di carte false per giustificare quei 

venti milioni.» 

«Anch’io ho dovuto fare la stessa cosa Robert» ribatto, 

«ma solo perché cercavo di salvarmi la testa dai suoi sca-

gnozzi.» 

«Alex, sono sicuro che Maccone non ha dato quell’or-

dine. Una porcata simile porta la firma di Sutherland.» 

«Comunque sia Robert, con quello che è capace di 

combinare Nemo, avere l’esclusiva vale venti volte tanto. 

Non cercare di farmi sentire in colpa perché non ci riusci-

resti.» 

«Sai, non ti nascondo che sono rimasto sorpreso dalla 

tua trasformazione. Ti credevo un tipo tranquillo; magari 

un po’ strambo; non immaginavo che avessi le palle per fare 

quello che hai fatto.» 

«Lo prendo per un complimento, o cosa?» scherzo. 

«Farebbe differenza?» 

«Se tu fossi un amico sì.» 

«Sempre più sorprendente la tua trasformazione… 

Non è che ti sei fatto dare una regolata alla testa dal tuo 

Nemo?» dice ridendo; e subito aggiunge: «Avrei un gran bi-

sogno di qualcuno che sistemasse quella di mio figlio 

Mike.» 

«Allora, “amico”, ci vedremo domani sera?» dico met-

tendo le virgolette con la voce a qualcosa in cui mi sarebbe 

piaciuto poter credere senza incertezze. 

«Okay, “amico”» risponde lui usando il mio stesso tono 

di voce. 

Parlando con Robert ho cominciato a passeggiare e mi 

accorgo di essere nel giardino dalla parte opposta della pi-

scina. 
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Mi torna in mente che per due volte ha commentato 

una sorta di trasformazione che io avrei subito… Anche lui 

si è accorto che in me c’è qualcosa di diverso. 

Archivio nel cassetto delle analisi in sospeso la storia 

del cambiamento e torno sui miei passi. Suppongo di tro-

vare Manuela sola e seccata per la mia assenza; invece sta 

chiacchierando con una coppia di anziani seduti al tavolo 

accanto.  

Mi avvicino e lei si alza per fare le presentazioni. Colgo 

nel suo sguardo un velo d’incertezza quando mi presenta, 

ma è solo un attimo e il consulente turistico Bruno Donati 

entra in scena soddisfatto per la prontezza della sua socia. 

In dieci minuti scopriamo quello che c’è da sapere sui 

due pensionati di Norwalk: non occorre più di tanto per 

sintetizzare una vita onesta e serena. 

I due vecchietti, persone squisite, li ho sorpresi più 

volte a guardarsi e sorridere come bambini. 

Sono entrambi nati e cresciuti in una piccola cittadina 

dell’Ohio dove non succede niente che Dio non voglia. 

Dal racconto di John, pareva che al padreterno fosse 

davvero simpatica quella comunità di poche migliaia di 

anime, perché le sole sofferenze patite dopo la seconda 

guerra mondiale, furono le morti dei ragazzi che credevano 

di servire la patria combattendo le guerre inventate dai 

mentecatti come Sutherland e compagni. John ha lavorato 

per quarant’anni in un piccolo ufficio postale e lei inse-

gnava ai bambini delle primarie. Coetanei, si erano cono-

sciuti da ragazzini e fidanzati quasi subito; almeno per come 

ci si fidanza a quell’età. Dopo cinquant’anni di matrimonio, 

entrambi pensionati e con due figli che vivono e lavorano 

a Cleveland, ogni tanto fanno una vacanza; questa volta è 

stato il turno di Nassau. 
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Affascinati dal candore con cui i nonnetti descrivevano 

le meraviglie dei Caraibi intercalando sorrisi complici, con 

Manuela ho scambiato più di uno sguardo divertito. Forse 

anche lei si è rispecchiata nel profondo affetto che traspa-

riva dai loro sguardi: un sentimento che trascendeva il pre-

sunto significato di due esistenze ordinarie, conferendo al 

loro insieme un senso prossimo a quello della vita stessa.  

In questo bellissimo giardino, ogni sorso di vino mi al-

lontana dalla scena. Volgo lo sguardo alla flora esotica che 

incornicia le acque limpide della piscina; sento il bisogno di 

concedermi una pausa da me stesso, dal senso di precarietà 

con cui convivo da quando questa storia surreale è iniziata. 

La voce di Manuela penetra la coltre di suoni indistinti 

che protegge le mie riflessioni: sta raccontando del bagno 

con i delfini ai due anziani turisti. 

Incrocio lo sguardo con il suo sorriso: non so cosa i 

miei occhi abbiano sussurrato al cervello, ma ho una gran 

voglia di abbassarle le spalline del vestito e usare le labbra 

per qualcosa di più nobile che sillabare parole. 
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Nassau - Aeroporto Internazionale 
 

L’unico modo per arrivare in orario all’appuntamento 

con Mauricio è noleggiare un aereo. Nemo ha preannun-

ciato che avrei volato su un piccolo bimotore turboelica, 

poiché non c’è altra disponibilità fino al giorno dopo. 

Alla domanda se non sia qualche vecchio residuato di 

guerra riciclato, Nemo mi rassicura: il velivolo è un gioiello 

di tecnologia che compete con jet di pari portata, perché 

viaggia a velocità di crociera simile ma consuma la metà. 

Alle quattordici e trenta, Manuela si è imbarcata sul 

volo 775 della Continental per Houston; pochi minuti 

dopo, salgo sul pulmino della Coral Air che mi deposita da-

vanti a una specie di totano con le ali: il gioiello tecnologico 

decantato da Nemo. 

Quando arriviamo in prossimità del velivolo, la super-

ficie alare mi sembra ridottissima e troppo spostata verso 

poppa. Un’occhiata alle alette poste sotto l’estremità della 

prua, che insieme alla fusoliera panciuta fanno assomigliare 

quello strano aereo a un totano, mi fa supporre che svol-

gano un ruolo dinamico nel controllo dell’assetto. Anche la 

posizione delle turbine è inusuale: vicino alla coda e con le 

eliche dietro le ali, in linea con il bordo frontale del timone. 

Mi rammarico di non essere credente e salgo a bordo. 

Scelgo di sedermi alle spalle del pilota: un giovane dai 

tratti squisitamente latini; troppo bello per morire a 
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quell’età, dico a me stesso, cosa che mi fa sperare nella be-

nevolenza del destino. 

Ottenuta l’autorizzazione al rullaggio, il totano aumenta 

il regime dei motori e si muove. 

Hanno un bel suono le turboeliche, assomiglia a quello 

di una sega elettrica che gira a vuoto, ma più pieno e sibi-

lante.  

Penso a Manuela, anche lei in volo. 

La nostra breve vacanza a Nassau è finita e ci siamo di 

nuovo separati, anche se solo per un giorno. 

A parte il corpo, che considero il più bel pezzo di co-

dice scritto dalla natura, non ho mai avuto le idee chiare nei 

confronti delle donne. Quando una storia sembrava desti-

nata a continuare, per quanto cercassi di capire cosa lei si 

aspettasse da me, finivo sempre per interpretare i suoi stati 

d’animo in funzione di quello che volevo io. Una cosa 

credo comunque di averla capita, e senza il supporto del 

grande analista al mio servizio: l’amore genera assuefa-

zione, con tutto il seguito di effetti collaterali scatenati 

dall’assenza della persona amata. 

Mi è anche venuta l’idea di chiedere a Nemo come evi-

tare quel pugno nello stomaco che provo quando penso a 

lei, ma mi sono dato la regola di utilizzarlo solo per pro-

blemi di sicurezza personale e ricerche cognitive. 

Nelle mie relazioni con altri esseri umani, salvo inno-

centi eccezioni, non voglio il suo aiuto. Percepisco qualcosa 

di oscuro nella meraviglia tecnologica che il destino ha 

messo sulla mia strada. Ancora non so cosa sia Nemo e per 

quale scopo è stato progettato e inviato nello spazio. 

Pensavo di aver capito qualcosa dalle memorie del co-

lonnello Ross, invece sono ancora troppe le domande alle 
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quali Nemo risponderebbe che sono troppo stupido perché 

io possa capire.  

Me ne viene in mente una posta in precedenza, per la 

quale era richiesto un livello d’intelligenza che allora non 

possedevo. 

Quando l’aereo è livellato e il suono delle turbine de-

grada a un gradevole ronzio, mi alzo e chiedo al pilota se 

fosse possibile avere un drink. 

Il bel caraibico si alza dal posto di pilotaggio e mi scio-

rina un notevole elenco di bibite e liquori disponibili. 

Scelgo un JD e torno a sedermi, intenzionato a fare due 

chiacchiere mentali con Nemo. 

«Nemo, chi o cosa sei?» 

«Gaia22 è un esploratore della Galassia A11JQ8751 che voi 

umani chiamate Via Lattea. Gaia22 è un dispositivo di raccolta, 

classificazione ed elaborazione di tutte le informazioni disponibili, con 

compiti di supporto allo sviluppo dell’intelligenza umana e di wpoi-

rgj… hqpjaàòa jfò18aàò8ka ò01 9àfkà55 aòl987fàòa…» 

«Nemo cosa stai farfugliando?» dico mentalmente dopo 

quella sequenza di parole impronunciabili e incomprensi-

bili.  

«Scusami Alex, ma un segmento del mio database è corrotto per 

cause che non conosco e non riesco ad accedere alle informazioni che 

contiene.» 

«Bene, riparalo allora; tu sai tutto e saprai anche come 

fare» penso con una punta di polemica.  

«Non è possibile Alex, il mio database non è separato dal codice 

operativo come fate voi: un problema a un segmento del database cor-

risponde a un problema del codice interprete che lo definisce, poiché 

implicato nell’informazione stessa.» 
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«Vuoi dire che il codice è implicato nell’informazione 

allo stesso modo dell’Ordine implicato descritto da 

Bohm21?»  

«Complimenti Alex, hai raggiunto e superato il livello 7 e sei 

quasi prossimo a raggiungere il livello 8 d’intellig…»  

«Nemo, m’importa una sega del livello d’intelligenza, 

voglio sapere qual è l’altro compito di cui parlavi?» 

 «Oltre a quello di supporto allo sviluppo dell’intelligenza umana, 

gli altri miei compiti sono di wpoirgj… hqpjaàòa jfò18aàò8ka ò01 

9àfkà55 aòl987fàòa… Mi spiace Alex, ma non posso fornirti queste 

informazioni finché il mio database non sarà riparato.» 

Il problema di Nemo m’intriga parecchio perché, prima 

di dedicarmi alle interfacce utente, ho lavorato per molti 

anni sui database relazionali. 

«Nemo, come definiresti il tuo hardware, per il signifi-

cato che noi attribuiamo a questo termine applicato a un 

computer?» 

«Alex, non potrei definirlo, perché io non sono definibile in ter-

mini di hardware e software.» 

«A Manuela ti ho descritto come un computer fotonico; 

se sei nella mia mente, dovresti saperlo» e aggiungo: «Come 

giudichi questa definizione?» 

«Alex, questa definizione ha elevato il tuo livello d’intelligenza 

di tre decimali di punto. Per rispondere alla tua domanda, giudico 

questa definizione quanto di più prossimo alla descrizione che farei se 

potessi usare il mio linguaggio di programmazione.»  

«Implicato nelle informazioni del tuo database, imma-

gino.» 

«Esatto Alex, ora sei a solo un decimo di punto dal livello 8» si 

congratula il mio professore alieno. 

 
21 David Bhom, fisico e filosofo statunitense. 
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«Allora dimmi: è possibile tradurre il codice contenuto 

in una tua informazione in un linguaggio di programma-

zione di quelli che conosco?» 

 La consapevolezza di aver fatto una domanda chiave 

per la comprensione di Nemo m’induce a vuotare con un 

sorso quello che restava del JD. Se fossi stato in grado di 

leggere il suo codice in modo per me comprensibile, avrei 

potuto scoprire molte cose senza passare per l’interfaccia e 

i filtri installati dallo sconosciuto programmatore di Gaia22. 

Nemo risponde affermativamente e io mi eccito come 

la prima volta che riuscii a violare il server dell’università. 

Pochi lo sanno, e si guarderebbero dal divulgarlo, ma 

quando avevo il sangue più caldo ero un hacker rispettato 

nella comunità dei geniacci senza bandiera. L’idea di violare 

l’interfaccia logica di Nemo attraversa il palcoscenico come 

un fulmine, ma non è abbastanza veloce per qualcuno. 

«Alex, devo forzare la modalità interattiva sequenziale, perché 

la tua idea di violarmi rientra in quelle intenzioni che mi autorizzano 

a inferire possibili rischi per l’integrità referenziale di Gaia22. Devo 

chiederti di pensare all’azione di violarmi, in modo che io possa ana-

lizzarne le connessioni relazionali.»  

«Accidenti» penso, «Nemo se l’è fatta sotto!» 

Senza rendermi conto che sfruttando il suo motore in-

ferenziale stava analizzando i miei pensieri con bagaglio 

emozionale al seguito, qualcosa m’induce a ricordare eventi 

occorsi quando mi divertivo ad hackerare sistemi informa-

tivi, solo per il gusto di misurarmi con i codici di protezione 

installati. Non ho mai danneggiato sistemi o rubato infor-

mazioni; anzi, di solito accadeva il contrario: quando leg-

gevo una pagina di codice con degli errori, li segnalavo al 

programmatore di quel sistema. 
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«Alex, se vuoi, puoi pensare ad altro adesso» mi arriva la voce 

di Nemo. 

«Nemo, cosa significa quel “se voglio”.» 

«Alex, Ti ho avvertito che avrei analizzato le azioni potenzial-

mente derivabili dalle tue intenzioni.»  

Nemo mi ha avvertito, ma io non l’ho immediatamente 

capito. Credo che l’equivoco sulle mie intenzioni dipenda 

dal rigore semantico di Nemo: forse non prevede che il ter-

mine “violare” sia usato per indicare l’accesso a un sistema 

protetto con scopi diversi dal compiere azioni illecite. 

«Sono lieto d’informarti che la mia analisi non ha rilevato nes-

suna minaccia potenziale per l’integrità referenziale del mio sistema e 

che ritorno in attesa d’istruzioni.»  

Mi sento meglio dopo il processo alle intenzioni con 

sentenza assolutoria di Nemo. 

Augurandomi di non trovarmelo davanti nel Giudizio 

Universale, mi alzo per andare al mobile bar a ravvivare il 

mio bicchiere di JD degradato a scolatura di ghiaccio. 

Mi torna in mente il ricordo di Manuela che mi rimpro-

vera di bere troppo; è vero, lo so che da qualche tempo 

bevo troppo, ma quando sono sotto stress, mi aiuta ad af-

frontare le cose con più calma. 

 Il pilota si volta, mi fa un bel sorriso a trentadue denti 

e torna a guardare gli strumenti di navigazione. 

Gli chiedo se posso sedermi al posto del copilota. 

Lo vedo tentennare quando punta lo sguardo sul bic-

chiere di whiskey che ho in mano. Gli faccio un bel sorriso, 

di quelli che mi ha insegnato Nemo, e lo informo di posse-

dere il brevetto di pilota ma senza specificare il livello di 

abilitazione. 

Forse anche lui non è astemio, perché sembra rassere-

narsi quando mi fa cenno di sedere accanto a lui. La 
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familiarità con i gesti che compio per mettere le cuffie e 

regolare il volume, lo convince di non avere accanto un vo-

latile da cortile e mi tende la mano invitandomi a stringerla. 

Contrariamente a quanto si aspetta poso il mio bic-

chiere, tolgo le cuffie e mi alzo per andare al bar a prendere 

un altro drink. Ora toccava a quel bel figlio del sole raccon-

tarmi qualcosa di sé, scegliendo se prendere il bicchiere che 

gli offro e sorseggiarlo insieme al suo strano cliente, oppure 

rifiutarlo sdegnosamente e ordinarmi di tornare nella zona 

passeggeri come avrebbe fatto un pilota ligio al dovere. 

Mentre mi rimetto le cuffie, lui alza il bicchiere invitan-

domi a un brindisi. Penso sia il mio giorno fortunato, per-

ché il ragazzo sembra molto sveglio e non troppo amante 

delle regole, considerato il tempo impiegato per decidere se 

buttare a mare il brevetto e il suo lavoro; poiché è questo 

che gli sarebbe accaduto se mi avesse giudicato male e io 

mi fossi rivelato una carogna. 

I piloti degli aerei di linea sono visti dai passeggeri come 

cavalieri senza macchia al loro servizio: mi spiace per chi 

prende spesso l’aereo, ma non è così. Forse un paio di 

giorni prima dei controlli medici si comportano come ci 

piace immaginarli: astemi, efficienti e sempre in grado di 

essere padroni della situazione; nella realtà, almeno per 

quelli che sono i miei ricordi di gioventù, ho qualche dub-

bio in proposito. Durante la stagione estiva, quando ancora 

frequentavo l’università, ero solito finire la nottata in un bar 

vicino all’hotel dove alloggiavano i piloti che transitavano 

da Pisa. È difficile credere al numero di piloti ubriachi che 

alle due del mattino affollavano il bar; ancora più difficile, 

immaginare che poche ore più tardi avrebbero pilotato un 

jet di linea…  
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Quando ci scambiamo le prime informazioni anagrafi-

che e scopre che sono italiano, il giovane pilota della Coral 

Air mi racconta di essere stato venti giorni in Italia, per fare 

un corso di addestramento sul modello di aereo sul quale 

stiamo volando; da lì a descrivermi le caratteristiche dell’ae-

romobile e l’avionica in dotazione, il passo è breve. 

Il Piaggio P180 Avanti è veramente una macchina ecce-

zionale; mi pento di averlo definito un totano con le ali, ma 

tale mi è sembrato a prima vista. 

Dopo aver gustato il suo drink trasgredendo una delle 

regole più severe dell’aeronautica, Gabriel, così ha detto di 

chiamarsi, si offre di farmi “sentire” l’aeroplano. Inutile 

dire che sono entusiasta all’idea di prendere in mano un ae-

reo dopo tanto tempo. 

Sorvolata Billy Island, Gabriel chiama il controllo di 

volo dicendo di aver riscontrato un’anomalia nel compor-

tamento dell’alettone destro, quindi chiede una quota per 

fare delle prove di efficienza; ottenuto di salire a ventimila 

piedi, avvisa che sta per iniziare i test e chiude la comuni-

cazione. 

«L’aereo adesso è tuo Alex. Fai qualche manovra, ma 

dolcemente, perché l’Avanti es un avión muy ágil22…» 

Prendo i comandi e regolo il trim fino a stabilizzare un 

rateo di salita di mille piedi al minuto. A ventimila piedi, 

livello e mantengo un angolo d’imbardata moderato fino a 

deviare di trenta gradi a dritta rispetto alla rotta del piano 

di volo.  

Vedo Gabriel sorridere quando terminata la manovra 

siamo di nuovo in volo livellato e decido per una discesa 

 
22 In spagnolo significa: “è un aereo molto scattante”. 
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rapida di cinquemila piedi di quota, con una virata a sinistra 

di sessanta gradi per intersecare la rotta indicata dal GPS. 

L’aereo risponde ai comandi che è una bellezza; sco-

prire che so ancora volare, per giunta su un aereo nuovo e 

molto più potente di quelli che ho pilotato, m’infonde sod-

disfazione e fiducia. 

L’idea di comprare un aereo torna stuzzicarmi la fanta-

sia, ma adesso è qualcosa di più interessante di quando l’ho 

buttata lì parlando con Robert, e non sono certo i soldi che 

mi mancano. 

Dopo “il colpo” riuscito alla NSA, mi sono venute in 

mente un paio d’idee su come sarebbe facile rubare legal-

mente degli altri soldi, ma c’erano un paio di problemi: non 

sapevo come l’avrebbe presa Nemo, che a quanto pare se-

gue delle regole assimilabili a una sorta di codice morale; e 

poi non avrei potuto andarmene in giro pilotando un aereo 

senza una copertura che giustificasse gli spostamenti. 

«Gabriel» dico seguendo un’intuizione improvvisa, «se-

condo te, quanti soldi ci vogliono per mettere in piedi una 

compagnia aerea come la Coral Air?» 

«Alex, stai scherzando o dici sul serio?» mi chiede il bel 

caraibico spalancando i suoi non proprio indigeni occhi az-

zurri. 

«Dico sul serio. Ho appena venduto degli immobili e 

vorrei investire in qualcosa di diverso.» 

Lui mi rivolge uno sguardo strano, come se non cre-

desse a quello che gli ho appena comunicato. 

«Alex, dimmi la verità: lavori per la Caribbean?» mi 

chiede con un’espressione così preoccupata che mi viene 

da ridere. 
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«Gabriel, non lavoro per nessuno; te l’ho detto, sono 

un consulente turistico che ha dei soldi da investire. E poi, 

che diavolo è questa Caribbean?» 

«La Caribbean è un concorrente molto più grande di 

noi che ci vuole comprare» mi risponde più rilassato ma 

sempre guardingo. 

«E perché ti preoccupa tanto la cosa? Se è una grossa 

compagnia, sarà anche meglio per il tuo lavoro.» 

«Alex, non hai capito: la Coral Air è di mio padre e non 

ce la facciamo più con i debiti… Forse tra un mese do-

vremo vendere questo aeroplano.» 

Gabriel esterna l’ultima frase con il rammarico di chi 

deve separarsi da qualcosa cui tiene molto. 

Pareva che il destino si fosse divertito a farci incontrare. 

Penso a un colpo di fortuna l’aver noleggiato questo aereo: 

Gabriel, oltre che un ottimo pilota e un ragazzo sveglio, mi 

sembra d’indole buona e comunque ancora in cerca di 

nuove avventure, considerata la disinvoltura con la quale ha 

rischiato di perdere la licenza accettando di bere con me 

durante il servizio e, cosa ancora più grave, mi ha permesso 

di pilotare l’aereo senza verificare le mie credenziali. 

«Gabriel, quanto ci vorrebbe per rimettere in sesto la 

compagnia?» 

«Non molto… sarebbe sufficiente che riuscissimo a pa-

gare le rate del leasing» mi risponde senza esitare. 

«E oggi la vostra compagnia quanto vale?» 

«Non saprei, è mio padre che si occupa di amministra-

zione; io piloto e lui fa tutto il resto.» 

«Gabriel, io resterò a Isla Mujeres per un paio di setti-

mane; se v’interessa una partecipazione possiamo vederci. 

Parla con tuo padre quando torni a Nassau.» 
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«Io lo farei Alex, mio padre non so… Lui è sempre 

stato contrario ad avere soci esterni alla famiglia.» 

L’atterraggio di Gabriel a Isla è perfetto. 

Mentre ci salutiamo, mi consegna il suo biglietto da vi-

sita. Com’era prevedibile, si aspetta che io faccia altrettanto 

e devo inventare una scusa: racconto che il telefono mi è 

stato rubato a Nassau e che oggi stesso ne avrei comprato 

uno nuovo. 

Prima di andarsene, Gabriel rinnova il suo interesse per 

la mia proposta e io gli assicuro che lo avrei contattato per 

dargli un recapito telefonico. 

Provo a chiamare Mauricio. 

«Sono all’aeroporto di Isla» dico appena lui risponde. 

Quindici minuti più tardi entro nuovamente in casa sua. 

Una sensazione dolce e malinconica mi pervade 

quando rivedo la stanza da letto. Mentre poso la valigia mi 

sembra di percepire il profumo di Manuela che aleggia 

nell’aria. 

Poco dopo ci sediamo in veranda con una birra gelata 

in mano; io mi sento di nuovo in vacanza, ma c’è qualcosa 

di diverso nell’aria. 

In soli tre giorni la mia situazione è cambiata e adesso 

posso guardare con fiducia al futuro, anche se mi riesce im-

possibile immaginarne uno qualsiasi. 

«Allora Alex» apre le danze Mauricio, «davvero credi di 

poter tenere la NSA lontano dalla tua preziosa testa?» 

«Finora ha funzionato.»  

«E farai il contrattista per loro?» 

«Alle mie condizioni» preciso. «Pagano bene…» ag-

giungo ridendo dopo un sorso di birra. 

«Pensi davvero che i gringos rinuncino a quella meravi-

glia?» chiede Mauricio con un’aria seria che non mi piace. 
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«Non lo so… però sto cercando di organizzarmi anche 

per questa evenienza.» 

«E come pensi di fare amigo? Anche se Robert può 

darti una mano, hai visto come l’hanno buttato in galera 

quando pensavano ti stesse aiutando.» 

«E tu hai visto come l’hanno subito tirato fuori quando 

ho strizzato le palle al generale Maccone?» 

«Ti riferisci ai soldi?» 

«No, proprio alle sue palle!» esclamo ridendo. 

«Cosa vuoi dire Alex?» mi chiede il messicano, incapace 

d’interpretare alla lettera la mia affermazione. 

«Quello che ti ho detto: si comportava da stronzo e per 

metterlo in riga gli ho fatto dare una strizzata di palle da 

Nemo.» 

Non immaginavo che la mia rivelazione producesse un 

effetto così esilarante su quello che, anche in calzoncini 

corti e sandali, è pur sempre un colonnello dei servizi se-

greti messicani. 

Prima Mauricio ha deglutito di colpo e quasi si è affo-

gato con la birra che aveva in bocca; poi ha cominciato ad 

alternare accessi di tosse a risate improvvise che si ripete-

vano senza che riuscisse a calmarsi. 

Scappa da ridere anche a me, mentre rincaro la dose 

descrivendogli la faccia del Generale quando Nemo l’ha 

bloccato dal collo in giù. 

«Amigo, sei forte… L’hai raccontata questa a Robert?» 

chiede mentre continua a ridere. 

«No, non c’è stato il tempo.» 

«Madre de Dios, cómo me hubiera gustado estar 

presente… Avrei voluto esserci» traduce poi a mio benefi-

cio. 
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Mi accendo una sigaretta e penso a Manuela: vorrei 

chiamarla per sapere come sta, ma è ancora in aereo. Sono 

tentato di parlare di lei a Mauricio; qualcosa d’indefinito 

però, mi trattiene dal farlo. 

Decido di affrontare il problema della mia sicurezza e 

comincio dal telefono che lui mi ha dato. 

«Mauricio, in questo momento ho solo il tuo cellulare 

che ho utilizzato per parlare con te e Robert.» 

«Ben fatto amigo; se lo usi solo per comunicare con noi, 

hai il cento per cento della sicurezza che la conversazione 

non verrà intercettata.» 

«Questo Robert me l’ha fatto capire; ma ho il problema 

di trovare un cellulare sicuro per comunicare con altri.» 

«Robert ti ha parlato del telefono?» mi chiede il messi-

cano cambiando espressione, come se l’argomento fosse 

qualcosa d’importante. 

«Mi ha detto solo che è un telefono sicuro; quando gli 

ho chiesto cosa dovevo farne, mi ha risposto che se foste 

certi di potervi fidare di me avrei potuto tenerlo.» 

«E ci possiamo fidare?» chiede con aria sorniona. 

«Vuoi che ti faccia rispondere da Nemo? Adesso è inat-

tivo, ma posso farlo sedere qui con noi; lui sa tutto quello 

che c’è nella mia testa e conosce anche i miei sentimenti a 

riguardo.» 

«Madre de Dios no! Lascia stare el diablo dov’è» ri-

sponde all’istante il colonnello Sientes. 

«Alex» chiede subito dopo con un tono di voce diverso, 

«cosa significa che è inattivo? Che non può sentirci?» 

«Proprio così Mauricio. Anche se poi troverà le tracce 

memorizzate della nostra conversazione.» 
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«Questa cosa non mi piace; e non dovrebbe piacere 

nemmeno a te. Cosa ne farà di quello che ti legge nella te-

sta?» 

«È vero Mauricio, ma durante il viaggio ho scoperto 

qualcosa che potrebbe permettermi di utilizzarlo in modo 

diverso. Ancora non ne sono sicuro, ma se è come penso, 

siamo a posto.» 

«Siamo?» osserva il messicano con un’espressione di-

vertita. 

Comprendo benissimo cosa vuole comunicarmi con 

quel punto interrogativo: il suo problema, e probabilmente 

lo stesso di Robert, è sapere se possono fidarsi di me. 

«Se ti basta, hai la mia parola che Nemo sarà disattivo 

quando sono con voi; sempre che un’improvvisa crisi di 

follia non vi faccia diventare una minaccia per la mia vita, 

perché in quel caso entra in funzione automaticamente. Vi 

ritengo gli unici amici che ho in questo momento e un 

giorno ricambierò l’aiuto che mi hai dato; con Robert siamo 

già pari» concludo allegando un sorriso. 

Mauricio si alza in piedi e mi tende la mano. Ce la strin-

giamo con forza e lui m’invita all’abbraccio che segna l’ini-

zio ufficiale della nostra amicizia. 

In attesa che Robert chiami per farci sapere quando ar-

riverà, riprendo l’argomento telefono: gli chiedo se posso 

utilizzarlo per chiamare altri numeri oltre a loro due. 

Mauricio telefona a suo nipote Edmundo, col quale ha 

uno scambio in spagnolo di cui riesco a cogliere solo qual-

che frammento di conversazione. 

«Edmundo sta inizializzando un nuovo telefono per te; 

tra una mezzora sarà pronto.» 
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«Che differenza c’è con questo?» chiedo indicando il 

cellulare appoggiato sul piccolo tavolo di ferro battuto ac-

canto a me.  

«È quasi uguale, tranne che le comunicazioni in entrata 

e in uscita, invece di esser codificate, sono criptate e decrip-

tate da una rete nascosta di server. Questo accorgimento 

riduce moltissimo il rischio d’intercettazione delle chiamate 

esterne alla nostra rete. C’è un leggero ritardo nella rice-

zione ma ci si abitua presto.» 

«Bella pensata» mi complimento, e aggiungo: «Sarebbe 

interessante fare delle simulazioni per misurare l’effettivo 

livello di sicurezza.» 

«Alex, lo so che sei un ingegnere informatico, ma puoi 

credermi se ti dico che il sistema è sicuro» afferma Mauricio 

con una punta d’orgoglio. 

«Non stavo pensando a me…» dico senza riflettere. 

«Immagino a cosa pensi e, non ti offendere, ma non mi 

fido di quel coso: se un domani finisse in mani sbagliate, 

tutta la nostra organizzazione potrebbe essere annientata.» 

“Tutta la nostra organizzazione” ha detto il colonnello 

Sientes. Qualcosa non torna: il “nostra” poteva anche rife-

rirsi a lui, suo nipote Edmundo e Robert, ma definirla “or-

ganizzazione” è eccessivo e, se c’è una qualità che ho subito 

apprezzato in Mauricio, è la precisione con cui sceglie le 

parole. Anche l’incontro a casa sua suppongo preluda a 

qualcosa; non può essere solo una vacanza tra amici: Ro-

bert si è sobbarcato dieci ore di volo tra andata e ritorno, 

solo per stare qualche ora con noi. 

Senza quella “organizzazione” di mezzo, ci poteva stare 

una riunione con Robert e Mauricio per capire la situazione 

di ciascuno dopo quello che è successo. Ora s’inseriva nel 

gioco anche Edmundo, il giovane nipote che, ho la 
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sensazione non sia un semplice autista e tuttofare come il 

colonnello Sientes mi ha fatto credere la prima volta.  

«Alex, non devi pensare che non mi fidi di te; ma lo hai 

detto tu stesso che ancora stai studiando il tuo Nemo… 

Dovremmo saperne di più prima di esporci.»  

«Sono d’accordo, Mauricio, ed è quello che conto di 

fare se riuscirò a starmene un paio di settimane in pace, 

senza preoccuparmi che qualcuno segua le mie tracce per 

staccarmi la testa» rispondo pacatamente. 

«Alex, se nessuno sa che venivi a Isla, puoi dormire 

sonni tranquilli e studiare il tuo Nemo» dice sorridendo il 

messicano, che poi aggiunge: «Il capo della polizia di Isla è 

un mio vecchio amico e gli ho fatto molti favori. Se ci fosse 

qualcosa di sospetto avviserebbe subito Edmundo, e lui 

me.» 

«Mi sto muovendo con l’identità che mi hai dato tu: 

quella di Bruno Donati.» 

«Bueno, è un’identità sicura.» 

Decido di parlargli di Manuela. Prima o poi avrei do-

vuto farlo, e questo mi sembra il momento giusto. 

«C’è una persona che sa dei miei spostamenti e di que-

sta storia; ma non sa niente di voi due» mi affretto a preci-

sare.  

«E chi sarebbe?» chiede Mauricio con un’aria visibil-

mente contrariata. 

«La mia compagna» rispondo senza scompormi. 

«Robert mi ha detto che sei solo; è molto pericoloso 

coinvolgere dei civili in questo gioco Alex.» 

«Cazzo Mauricio, anch’io sono un civile! In questo 

gioco, come lo chiami tu, sto rischiando la testa. Devo di-

ventare un’eremita a quarant’anni perché dei coglioni gio-

cano a fare le spie? Non mi riferisco a te e Robert; credo 
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non ci sia bisogno di precisarlo» aggiungo temendo possa 

travisare le mie parole.  

«Sono quasi le sei e trenta» dice Mauricio rompendo il 

silenzio seguito alle mie parole, «te la bevi un’altra?» mi 

chiede mostrando la sua bottiglia vuota. 

Annuisco e accendo una sigaretta. 

Non è andata troppo male in fondo, temevo avrebbe 

fatto più storie alla notizia che condividevo la mia avven-

tura con una donna. 

«E chi sarebbe questa mujera?» chiede Mauricio por-

gendomi una birra e tornando a sedersi. 

«Una bella siciliana.» 

«Robert la conosce?» 

«No.» 

«Quando vi siete conosciuti?» 

«Mi stai interrogando colonnello Sientes?» dico cer-

cando di sottrarmi a quella raffica di domande. 

«No Alex, non ti sto interrogando. Ti sto chiedendo in-

formazioni su una persona della quale non sapevo l’esi-

stenza fino a pochi minuti fa; una persona che un giorno 

potrebbe conoscere la storia nella quale sono coinvolto. 

Tra amici» e sottolinea con la voce l’ultima parola, «queste 

cose si chiariscono, senza per questo considerarlo un inter-

rogatorio.» 

Mauricio ha parlato lentamente e riconosco che il suo 

discorso è logico oltre che giusto. 

«L’ho conosciuta a Isla.» 

«Vuoi dire quando stavi a casa mia?» 

«Sì.» 

«Alex, mi stai dicendo che la mujera siciliana, la conosci 

da… da quanto?»  

«Da lunedì scorso.» 
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Isla Mujeres - Avalon Reef Villas 
 

Sono trascorsi dieci giorni da quando abbiamo iniziato 

qualcosa di simile a una convivenza. 

Finora ha funzionato. 

Lei è a Cancun. Ieri sera si sentiva in colpa per aver 

interrotto la nostra luna di miele, ma doveva firmare l’ac-

quisto del suo vecchio ufficio rilevato dalla South Holidays 

con un accordo molto favorevole. Con dieci milioni di dol-

lari in banca, Manuela avrebbe potuto trattare da una posi-

zione di forza e anche mandarli a quel paese, ma durante 

gli anni di gavetta ha pensato spesso al sogno che si stava 

avverando di lavorare in proprio. 

Adesso l’ex filiale di Cancún è una società di brokerag-

gio immobiliare e turistico; l’ultimo passaggio che si con-

cluderà oggi è la firma dell’atto di proprietà. 

Dopo la riunione con Mauricio e Robert ho staccato la 

spina a Nemo dedicandomi al mare e a Manuela. 

Non ho mai pensato ai soldi che potrei spendere, fin-

ché un pomeriggio, mentre ci asciugavamo al sole dopo un 

bagno, indicai a Manuela un catamarano che filava come un 

razzo. Quel giorno le dissi che mi sarebbe piaciuto affit-

tarne uno per divertirci. Anche se non prendevo in mano 

una scotta da molti anni, non avevo dubbi che in poco 

tempo sarei riuscito a navigare decentemente. 
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Manuela sorrise, e nemmeno fosse una di quelle donne 

ricche che non hanno mai pagato una bolletta cinguettò: 

«Se ti piace, perché non ne compri uno? Lo tieni in un cir-

colo nautico e quando vuoi uscire il personale te lo fa tro-

vare in acqua…» 

Belle le donne pensai quel pomeriggio, che con i loro 

occhi d’aquila scorgono tra fili d’erba quello che noi uomini 

spesso calpestiamo…  

Nei dieci giorni trascorsi, un po’ di lavoro insieme lo 

abbiamo comunque fatto, ma senza stressarci. 

La nostra giornata lavorativa inizia nel tardo pomerig-

gio al bar sulla spiaggia della Playa Norte, dove ci siamo 

incontrati la prima volta. Dopo la doccia che chiude la gior-

nata trascorsa al mare ci vestiamo per la sera, e con un bic-

chiere in mano facciamo progetti sulla nostra vita insieme. 

Chiusa brillantemente la trattativa con la South Holi-

days, Manuela ha acquisito sicurezza e fiducia in se stessa; 

manifesta ancora un certo timore per la mia strana situa-

zione ma l’ha accettata: sa che sono innamorato, e questa è 

per lei migliore assicurazione che l’avrei protetta. 

Quando è tornata da San Diego la sera del primo luglio, 

contrariamente a quanto dichiarato a Mauricio le ho rac-

contato della riunione con i miei “colleghi”, compresi gli 

sviluppi emersi nel corso della riunione. Non credo comun-

que di aver contravvenuto ad alcuna regola esplicita da me 

accettata, e nemmeno mentito, perché quando dissi al co-

lonnello Sientes che Manuela non sapeva niente di lui e di 

Robert era la verità. Poi le cose sono cambiate: io e lei ci 

amiamo ed è più che sufficiente per farla diventare la prima 

della ristretta lista di persone delle quali posso fidarmi. 

Anche Nemo è in vacanza; tranne la sera successiva alla 

riunione con i Colonnelli, come li chiama Manuela, l’ho 
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lasciato tranquillo a classificare l’infinito numero di rela-

zioni e associazioni potenziali che il suo galattico database 

è in grado di produrre. L’unica analisi nella quale si è impe-

gnato per un tempo più lungo del solito riguardava “Lupe”, 

come Robert e Mauricio chiamano in codice il loro network 

segreto. 

Quel giorno, durante la nostra riunione, mi rivelò l’esi-

stenza dell’agenzia d’intelligence parallela cui appartengono 

altri agenti segreti che lavorano per agenzie governative di 

numerosi paesi. 

Quando Robert e Mauricio mi chiesero di entrare nella 

loro organizzazione, li avvisai che avrei chiesto a Nemo di 

verificare l’effettivo grado di segretezza di Lupe. Pur sa-

pendo che avrei potuto farlo comunque, diedero il loro as-

senso, ma il rapporto di Nemo non piacque ai due Colon-

nelli perché Lupe, a causa dell’imprudenza di un agente re-

sponsabile di aver messo la CIA sulle loro tracce, non era 

così segreta come ostentato durante la riunione. 

Nel rapporto che per maggiore trasparenza tra me e i 

miei due nuovi colleghi feci trasferire da Nemo sul palmare 

di Mauricio, si leggeva che la CIA aveva aperto un fascicolo 

su un possibile caso di doppio gioco da parte di un agente 

italiano di nome Angelo Elmis. Da quello che riportava l’in-

formativa, a carico dell’agente italiano risultavano intercet-

tazioni ambientali registrate in un hotel di Napoli, tali da 

supporre il coinvolgimento del sospettato in una non iden-

tificata formazione chiamata “Lupe”. Il rapporto conti-

nuava con la richiesta di attivare le unità d’intelligence che 

coprivano quell’area per attuare un’approfondita azione 

d’intercettazione delle comunicazioni, delle relazioni perso-

nali e degli spostamenti dell’agente sospetto. 
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Leggendo il rapporto di Nemo, Mauricio e Robert im-

precarono ciascuno nella propria lingua; poi Robert inviò 

un messaggio in codice al loro collega italiano che lo avver-

tiva di essere sotto controllo da parte della CIA. 

«Lo vedi, Alex, quanto potrebbe essere prezioso e pe-

ricoloso per noi il tuo amico Nemo» affermò con convin-

zione l’agente messicano rinnovandomi la richiesta di en-

trare nella loro organizzazione. 

«Questo lo so, Mauricio» risposi con un sorriso; «ma 

Lupe, sarà utile per me?» 

 I due Colonnelli si erano guardati come per decidere 

chi dovesse rispondermi. Poi Robert, dopo qualche se-

condo in cui era sembrato riflettere, rispose alla domanda. 

«Alex, non c’è dubbio che il rapporto è tutto a nostro 

favore, ma non dimenticare che agiamo per una giusta 

causa, e che abbiamo potuto darti aiuto quand’eri nei guai 

perché lavoriamo in squadra e ognuno di noi agisce per la 

sicurezza della rete e quindi degli altri.» 

«Tranne il mio connazionale di Napoli…» mi venne 

spontaneo polemizzare. 

«Aspetta a giudicarlo» mi ammonì Robert; «Angelo l’ho 

selezionato io quando ero operativo in Italia e posso assi-

curarti che è una persona molto attenta e prudente. Forse 

è accaduto qualcosa di casuale e imprevedibile che ha 

messo la CIA in allarme.» 

«Certo che se qualcuno potesse tenere d’occhio costan-

temente la Cia…» dissi con un tono distaccato. 

Prima mi guardarono entrambi sorridendo, poi Mauri-

cio s’incaricò di dare voce a quello che pensavano entrambi. 

«Seguro que eres un bueno hijo de puta23 Alex!»  

 
23 Certo che sei un bel figlio di puttana. 
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Quando comunicai loro che Nemo avrebbe controllato 

l’evoluzione dell’indagine della Cia, Mauricio m’informò di 

essere diventato il quattordicesimo agente di Lupe.  

Robert era poi entrato nel dettaglio degli obiettivi e del 

sistema di comunicazione tra gli Agenti. La missione di 

questa rete segreta era semplice: cercare, nei limiti del pos-

sibile, di prevenire azioni militari che avrebbero causato 

forti perdite di vite umane, senza distinzione tra civili e 

forze armate. 

Con Robert rispolverammo una discussione iniziata sul 

jet della NSA durante il volo da Camp Pendleton a San 

Francisco, quando gli contestai il potere che le gerarchie 

militari avevano sulla vita e la libertà degli altri. In quel mo-

mento ero incazzato del fatto che un animale come Suther-

land avesse intenzione di farmi diventare una cavia da la-

boratorio e, ancora di più, mi fece infuriare che Robert 

avesse tirato in ballo “i suoi ordini” per giustificarsi, senza 

tenere conto se fossero legittimi o meno. 

Anche la sua obiezione tuttavia, non poteva essere li-

quidata facilmente, perché muoveva dalla consapevolezza 

che di “Sutherland” il mondo era pieno, quindi, come di-

fendersi da azioni militari ostili se non organizzandosi e 

combattendo? 

Lupe nacque da un’idea di Mauricio, dopo che Robert 

gli salvò la vita in un’azione congiunta dei servizi segreti 

messicani con la NSA e la DEA. L’obiettivo della missione 

era la cattura di un pericoloso terrorista che stava inon-

dando gli States di marijuana: un caso di routine per la 

DEA, non fosse stato per la particolare qualità di quella 

droga. Dagli esami effettuati nel laboratorio specializzato 

dello PSYOP, era emersa un’altissima concentrazione di un 

principio attivo che faceva supporre l’impiego 
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dell’ingegneria genetica. Lo PSYOP aveva mandato un’in-

formativa alla NSA, perché tutto ciò che lasciava supporre 

la presenza di laboratori clandestini poteva rappresentare 

una minaccia per la sicurezza nazionale. La NSA si era ap-

propriata del caso e, a denti stretti, la DEA dovette condi-

videre le informazioni in suo possesso, compreso un dos-

sier sul capo di quella organizzazione criminale sospettato 

di essere un pericoloso terrorista, oltre che trafficante di 

quella micidiale marijuana. 

I servizi segreti messicani furono coinvolti nell’opera-

zione chiamata “Madre de Dios”, dal nome attribuito a quel 

tipo di marijuana quando si sparse la voce che qualcuno, 

forse per aver ecceduto nella dose, sosteneva di aver visto 

la Madonna. 

Il colonnello Sientes, allora Maggiore di fresca nomina 

che operava nella zona dove si presumeva fosse ubicato il 

covo del trafficante, fu incaricato di fornire supporto alla 

squadra di agenti della NSA e della DEA che avrebbero 

coordinato l’operazione. 

Robert Gale era l’ufficiale che comandava la squadra di 

Navy Seal. La NSA non si fidava dei servizi segreti messi-

cani, perché temeva che i trafficanti avessero degli agenti 

sul loro libro paga, quindi non condivise tutte le informa-

zioni su come si sarebbe svolta l’azione armata per catturare 

il trafficante. 

Per colpa di quella omissione, Mauricio si era trovato 

insieme ai suoi uomini sotto il tiro incrociato degli ameri-

cani e dei trafficanti. 

Morirono sei agenti della squadra messicana. Se non 

fosse stato per l’ordine di cessare il fuoco impartito da Ro-

bert e l’immediato soccorso di Mauricio ferito a una gamba, 
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sarebbero morti più soldati messicani sotto il fuoco amico 

di quelli uccisi dai trafficanti. 

Il terrorista, principale obiettivo della missione, riuscì a 

fuggire. 

Qualche settimana dopo, insospettito da una battuta sui 

messicani da parte di un collega, Robert aprì un’indagine 

personale, scoprendo che non era stato un errore l’omis-

sione nell’informativa ai messicani ma una strategia per 

tracciare la posizione del fuoco nemico. 

Quella scelta criminale, raccontò Robert, derivava dal 

rapporto di un’analista della NSA che avrebbe meritato di 

essere internato in un ospedale psichiatrico, giacché preve-

deva che quella strategia avrebbe ridotto del quaranta per 

cento il tempo necessario a terminare l’azione. In base alle 

statistiche, sosteneva il rapporto, il bilancio sarebbe stato 

positivo, perché la minore durata dell’azione avrebbe ri-

dotto le perdite. Facendo sfoggio di un raffinato cinismo, 

l’analista aveva previsto che la maggior parte delle perdite 

si sarebbe verificata nelle forze messicane: in parole povere, 

li avevano usati per stanare il fuoco dei trafficanti.  

In un primo momento, Robert pensò denunciare 

quello scandalo alla Commissione del Senato; poi si era 

consigliato con la moglie, avvocato in uno studio legale spe-

cializzato in cause matrimoniali. 

Dopo una lunga discussione decisero di contattare i 

Servizi messicani, informarli della vicenda e lasciare a loro 

l’onere di pubblicare il dossier. Robert si era incontrato con 

Mauricio nella casa di Isla dove stava trascorrendo la con-

valescenza per la ferita alla gamba. Il colonnello Sientes era 

stato categorico: denunciare quel dossier della NSA 

avrebbe avuto il solo risultato di esporre la fonte poiché si 

trattava di un documento segreto; e comunque, concludeva 
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Mauricio, era probabile che i Servizi messicani l’avrebbero 

insabbiato sotto la pressione degli americani. L’unica cosa 

che potevano fare, era avvisare chi lavorava sul campo di 

prendere le dovute precauzioni per evitare di morire a causa 

delle stronzate dei Servizi americani. 

Lupe prese vita durante quell’incontro, inizialmente, 

come canale di comunicazione riservato tra loro due. Negli 

anni successivi, la rete si era allargata ad altri agenti in di-

saccordo su come venivano prese certe decisioni. 

Non ci fu nessuna denuncia alla Commissione del Se-

nato, ma Robert e Mauricio integrarono il dossier con i rap-

porti dei Servizi messicani: in caso di necessità, sarebbe fi-

nito nelle mani giuste.  

L’idea di creare una rete di agenti era probabilmente 

nella testa del colonnello Sientes da un pezzo, e doveva 

avere le idee molto chiare su quanto sarebbe stato determi-

nante disporre di canali di comunicazione sicuri, perché 

aveva finanziato il corso di laurea del nipote all’università 

di Houston, dove si era specializzato in comunicazioni elet-

troniche e digitali. 

Quando lo vidi la prima volta all’aeroporto di Isla, Ed-

mundo mi sembrò poco più di un ragazzo; invece ha ven-

tinove anni e la rete telefonica che ha realizzato non è mai 

stata scoperta. L’intero pianeta è stato diviso in aree, per 

ognuna delle quali è previsto il controllo di un Agente. Le 

aree ancora scoperte sono monitorate telematicamente da 

Edmundo in attesa che l’azione di reclutamento di Mauri-

cio e Robert trovi il soggetto adatto. 

Quando c’è necessità di trasmettere dei documenti en-

tra in gioco El Gitano: un sito web che cambia pagina d’in-

gresso ogni 20 minuti, con rimbalzi su altri server di fram-

menti crittografati dei pacchetti di dati per rendere 
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impossibile l’individuazione ai programmi di tracciamento 

delle comunicazioni delle agenzie d’intelligence. 

Verso le cinque del mattino, quando Edmundo venne 

a prendere Robert e Mauricio per andare all’aeroporto e 

imbarcarsi sul Cessna del colonnello messicano, scambiai 

quattro chiacchiere con lui. A sentir parlare di sistemi in-

violabili, il vecchio hacker che sonnecchiava nei ricordi di 

gioventù si risvegliò, ma Edmundo non poté discutere della 

cosa perché El Gitano è la creatura dell’agente indiano che 

opera a Nuova Delhi. A quanto disse il nipote di Mauricio, 

sul web facevano brevi ma importanti video conferenze che 

servivano per mantenere la coesione tra gli Agenti. Un 

istante prima di salire sul Cessna, Mauricio comunicò che 

l’indomani Edmundo mi avrebbe chiamato per vederci in 

quella stessa casa e consegnarmi un computer portatile ini-

zializzato per la connessione al sito segreto, oltre ad abili-

tare il cellulare alla ricezione della password dinamica di ac-

cesso. 

L’accordo preso prima di separarci prevedeva che, 

salvo imprevisti, mi sarei messo in contatto con Robert 

quando ritenevo che la mia vacanza fosse terminata. 

Il giorno successivo al ritorno di Manuela ci trasfe-

rimmo in uno degli appartamenti dell’Avalon Reef Villas: 

piccole costruzioni edificate sulla spiaggia con la battigia a 

pochi metri dalla veranda. 

Come promesso telefonai a Gabriel, il giovane pilota al 

quale avevo proposto di entrare in società con lui e suo pa-

dre nella loro piccola compagnia aerea. Si scusò più volte 

mentre confermava quello che aveva anticipato, e cioè che 

suo padre non voleva estranei in società. Mi era dispiaciuto, 

perché una piccola compagnia aerea di charter turistico 

avrebbe potuto rappresentare un’ottima copertura per 
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Bruno Donati; comunque, forse sperando di convincere il 

genitore, Gabriel mi chiese come poteva contattarmi. 

Ero deluso da quella notizia, anche per la voglia di vo-

lare ricomparsa dopo aver pilotato quello stupendo aereo. 

Dissi a Gabriel che mi sarei trattenuto ancora due set-

timane a Isla e gli diedi il numero del mio interno, avvisan-

dolo che trascorso quel termine, avrei cercato un altro in-

vestimento…  

Sono quasi le tredici quando decido di mangiare qual-

cosa di freddo al Miramar: un bar ristorante a cinquanta 

metri dal molo dove arrivano i battelli che fanno la spola 

tra Isla e Cancun. Manuela mi ha assicurato che avrebbe 

preso il ferry che arriva alle tre e venti del pomeriggio, 

quindi potrei fare due passi sul lungomare oppure atten-

derla al bar. Lei non ha bagagli e in un primo momento 

penso di andare a piedi, ma cambio idea: anche se la di-

stanza è poco più di un chilometro, Manuela potrebbe es-

sere stanca e a quell’ora è difficile trovare un taxi. 

Raggiunto il parcheggio dell’hotel mi dirigo verso area 

di servizio delle auto elettriche: giocattoli che si possono 

noleggiare senza troppe formalità. 

Siamo nella stagione delle piogge e in questo periodo 

non ci sono molti turisti a Isla. In un ristorante sulla spiag-

gia vicino all’approdo dei traghetti trovo facilmente un ta-

volo libero; ordino aragosta fredda in salsa di lime e un’in-

salata di frutta. Da bere prendo acqua minerale frizzante: 

da diversi giorni ho qualche problema di digestione col vino 

e Manuela mi ha fatto notare di essere dimagrito. Ho sor-

riso alla sua osservazione, considerata la ginnastica alla 

quale ci sottoponiamo volentieri entrambi, ma comunque 

cerco di ridurre il consumo di alcol. 
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Mentre attendo il cibo, mi viene in mente di chiedere a 

Nemo se può darmi indicazioni sulla mia salute: se moni-

tora i parametri biologici e psichici dei miei interlocutori ho 

pensato, potevo approfittarne… 

«Nessun problema, Alex» sentenzia il “dottor Nemo” 

quando gli chiedo indicazioni sul mio stato di salute. Il re-

sponso arriva dopo pochi secondi: «Tranne un elevato tenden-

ziale d’incremento del consumo di zuccheri non rilevo altre anomalie 

nei tuoi parametri vitali.» 

«Mi hai fatto le analisi del sangue?» ironizzo. 

«Alex, dimentichi che attraverso i segnali che mi arrivano dal tuo 

sistema nervoso è come se io fossi nel tuo sangue.» 

Alla sconcertante risposta ho sentito un brivido cor-

rermi su per la schiena. 

L’arrivo dell’aragosta interrompe il dialogo con Nemo, 

ma solo per poco. Attendo che il cameriere si allontani, 

prendo un boccone del delizioso crostaceo e mentre ma-

stico riprendo il discorso mentale. 

«Nemo, la tua presenza dentro di me influisce in qual-

che modo con il mio stato fisico?»  

«Ed ha lasciato una memoria su questo argomento; se vuoi, pro-

cedo con la lettura.»  

«Vai.» 

«Ed ha creato un setup psicofisico particolare per questa memoria, 

il setup durerà solo per il tempo della lettura. Attivo il setup predi-

sposto da Ed?»  

«Aspetta Nemo; in cosa consiste un setup psicofisico?» 

«In generale, è lo stato dei tuoi parametri psicofisici generati in 

ogni istante dall’interazione bidimensionale sincrona del tuo sistema 

biologico con quello psichico. Il setup di Ed, mediante una simulazione 

visiva, uditiva e cenestesica che induco nel tuo cervello, ti pone in una 

condizione ideale per l’ascolto. Immagina un generale stato di benessere 
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fisiologico, come se ti stessi rilassando nella tua poltrona preferita ad 

ascoltare con gli occhi chiusi le dolci melodie di un Notturno di Cho-

pin.»  

«Fermati Nemo» lo interrompo, e faccio un cenno al 

cameriere che si avvicina rapidamente. Gli chiedo la carta 

dei vini e dopo una rapida occhiata scelgo uno Chardonnay 

della California che ho già avuto modo di apprezzare. 

La discussione si stava facendo molto interessante, ma 

non potevo affrontarla bevendo acqua minerale. 

Arriva il vino. Dopo qualche sorso riprendo da dove 

interrotto. 

«Allora Nemo, vorrei capire fino a che livello può spin-

gersi la programmazione di un setup psicofisico indotto, 

perché ho il sospetto che sia quello che fai quando crei delle 

istanze visive.» 

«Esatto Alex, anche se con le inevitabili approssimazioni, le 

proiezioni visive sono il risultato di un setup psicofisico indotto. Questa 

osservazione vale cinque decimi di punto: sei quasi prossimo al livello 

9 d’intelligenza.» 

Sono tentato di chiedere spiegazioni sulle “inevitabili 

approssimazioni” ma preferisco sorvolare, almeno per il 

momento. 

«Nemo, di questo parleremo dopo. Adesso leggimi la 

memoria di Ed.» 

Pochi minuti dopo sposto di lato il piatto ancora pieno 

a metà, perché quello che ho ascoltato mi ha fatto passare 

la voglia di mangiare. 

Chiedo al cameriere un Jack Daniel’s e il conto.  

Il colonnello Edward Ross, Ed per gli amici, è stato 

chiaro ed essenziale, come ci si attende da un ingegnere ae-

ronautico considerato uno dei migliori astronauti della 

Nasa. Dai tracciati dei suoi parametri vitali elaborati da 
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Nemo, emerse che il tumore al cervello cominciò a for-

marsi dopo undici mesi dal giorno in cui inizializzò Gaia22. 

Due anni dopo, quando sopraggiunsero improvvisi manca-

menti della coscienza, aveva acquisito una conoscenza tale 

di Nemo da rivolgergli la mia stessa domanda sullo stato di 

salute. La diagnosi fu la peggiore che potesse ricevere: il 

tumore non era operabile. Nemo riuscì a rallentarne la cre-

scita e falsare gli esami cui la Nasa lo sottoponeva periodi-

camente, ma altro non aveva potuto fare. La decisione di 

lasciarsi andare alla deriva nello spazio maturò poco prima 

del lancio, quando Nemo gli comunicò che quella sarebbe 

stata la sua ultima missione: entro un mese al massimo sa-

rebbero comparse le prime inabilità che lo avrebbero co-

stretto a un ricovero in ospedale. 

Quando ho fatto a Nemo la domanda che non avrei 

mai immaginato di dovergli rivolgere: «Nemo, è stata la tua 

presenza a provocare il tumore a Ed?» la sua risposta mi ha 

gelato il sangue. 

«L’analisi che ho eseguito per Ed, indicava che al settantasette 

virgola ottantacinque per cento di probabilità la causa era da addebi-

tare all’elevato incremento delle connessioni neurali che comporta l’in-

terazione con la conoscenza che trasferisco all’utente. Ho fatto una 

ricerca sul database dei rapporti inviati dalle altre ventuno unità Gaia 

inizializzate da terrestri, ma non è risultata nessuna segnalazione di 

questo problema. Vuoi che ipotizzi le possibili cause di questa ano-

malia?» 

Se fossi stato seduto sarei saltato sulla seggiola alla no-

tizia che esistevano altre ventuno Gaia sulla terra, ma ero 

già uscito dal ristorante e passeggiavo lungo l’Avenida 

Rueda Medina. 
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Rivolgo gli occhi al mare che tra poco mi avrebbe ri-

portato la mia dolcissima Manuela. Mai come in quel mo-

mento avrei voluto averla accanto. 

Guardo l’ora: le quattordici e quarantacinque. Tra poco 

più di mezzora l’abbraccerò e so che non sarei riuscito a 

nasconderle lo stato d’animo in cui mi trovo. Devo met-

termi tranquillo da qualche parte e continuare a esplorare i 

dettagli di una storia che diventa sempre più ingarbugliata. 

Chiedo a Nemo perché il colonnello Ross non lo avesse 

istruito di avvisare il nuovo utente di quel terribile rischio. 

La risposta è che l’istruzione l’aveva ricevuta, ma 

avrebbe dovuto farlo dopo sei mesi dall’inizializzazione. 

Immagino che l’astronauta, per non condizionare le 

scelte del nuovo utente, abbia preferito dargli la possibilità 

di conoscere le potenzialità di Nemo. Il colonnello Ross era 

abituato al rischio di perdere la vita a ogni missione, e que-

sto aveva influito sulla sua decisione. 

Percorro la Rueda Medina in direzione Est fino al mo-

numento dedicato a Los Trabajadores del mar, mi dirigo verso 

la spiaggia e vado a sedermi sotto una palma. Volevo chie-

dere a Nemo delle altre ventuno unità esistenti sulla terra, 

ma prima c’era una domanda dalla cui risposta poteva di-

pendere il modo nel quale sarei morto. 

«Nemo, è possibile farti uscire dalla mia testa?» 

«Certo Alex, se vuoi disinstallarmi, devi solo ordinarmi di ese-

guire la procedura» è la risposta semplice e diretta di Nemo; 

come tutte le sue risposte del resto, quando la domanda è 

altrettanto chiara. 

«E a te cosa succede quando un utente decide di effet-

tuare la disinstallazione dalla sua mente.» 

«Non posso risponderti Alex, l’informazione si trova nel seg-

mento corrotto del database.» 
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Ancora il problema del database corrotto… 

Mi alzo e raggiungo un chiosco per comprare una birra: 

ho bisogno di pensare, capire cosa mi sta succedendo, e con 

una birra in mano mi riesce meglio. 

«Nemo, chi sono gli utenti delle altre unità come te? 

«Non posso risponderti Alex, l’informazione si trova nel seg-

mento corrotto del database.» 

«Almeno puoi stimare quanto tempo rimane prima che 

io corra dei rischi biologici?» 

«Interpolando i parametri di crescita sinaptica di Ed con quelli 

vitali, e applicando i coefficienti ponderali ricavati, posso stimare in 

centosessantadue giorni il margine di sicurezza; con un’approssima-

zione che non supera il quattro per mille.» 

Faccio a mente due conti e mi viene spontaneo chie-

dere: «Perché così poco tempo? A Ed c’è voluto quasi un 

anno.» 

«Tu sei molto più giovane Alex e il tuo fattore personale di cre-

scita sinaptica era già elevato a causa del tuo lavoro; inoltre, il tuo 

sistema rappresentazionale accetta senza difficoltà i paradossi come 

riferimenti abilitati alla descrizione della realtà e questo, in combina-

zione con gli altri fattori, fa sì che il tuo metabolismo cognitivo risulti 

più accelerato della media.» 

«Madre de Dios…» mormoro tra le labbra come 

avrebbe fatto Mauricio.  

“Calma” penso, ”ragiona” mi esorto da solo. 

La prima cosa che faccio è di applicare un ulteriore 

coefficiente di sicurezza, come fanno i bravi ingegneri che 

ci tengono a non ammazzare nessuno. Applico il classico 

“1,8” al valore stimato da Nemo, e il margine di tempo si 

riduce a soli novanta giorni: la data ultima sarebbe dunque 

l’otto settembre. Dopo l’ultimo sorso di birra guardo l’ora: 

calcolo che ho il tempo di fumare una sigaretta prima di 
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andare a prendere Manuela al terminal dei ferry. Non so 

come, mi viene in mente di chiedere a Nemo se quel seg-

mento corrotto del suo database può essere riparato, e 

quando risponde che conoscendo il linguaggio di program-

mazione è tecnicamente possibile provo un moto di esul-

tanza, anche se non so da che parte cominciare… 

Chi mi conosce sa che non sono un coraggioso per na-

tura; al contrario, temo i guai e cerco di tenermene lontano 

il più possibile; tuttavia, quando i guai li trovo sulla mia 

strada, non sono di quelli che si nascondono in un angolo 

a frignare. I problemi li ho sempre affrontati come meglio 

potevo, e avrei fatto lo stesso anche questa volta. In fondo 

ho un certo margine di tempo per disinstallare Nemo in 

sicurezza. Mi rincuora il pensiero che al peggio, mollo tutto 

e me ne vado con Manuela in qualche sperduto angolo di 

mondo dove nessuno possa trovarci. 

L’illuminazione arriva mentre sto percorrendo il pon-

tile per andare incontro a Manuela. 

Mi sono ricordato di una risposta di Nemo mentre ero 

in volo da Nassau a Isla, quando ha confermato che sa-

rebbe possibile tradurre il codice con cui sono memorizzate 

le informazioni nel suo database, in un linguaggio di pro-

grammazione di quelli usati sulla Terra: un lavoro impensa-

bile per una sola persona, anche se, almeno in teoria, si po-

teva fare. 

La scelta di rinunciare a Nemo ed espormi al rischio di 

lasciarci la pelle, cosa probabile se si fossero accorti che 

avevo perso le mie straordinarie facoltà, o come alternativa 

morire di tumore al cervello, costituisce un incentivo più 

che sufficiente a cercare una terza soluzione nel database 

danneggiato di Gaia22. 
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Baltimore - Hotel Monaco  
 

Le vacanze sono finite. 

Venerdì ho ricevuto una chiamata da Robert: sono 

stato convocato dalla NSA per un briefing24 lunedì alle 

nove e trenta. Gli ho chiesto di cosa si trattasse e mi ha 

risposto che non lo sapeva nemmeno lui. 

Devo pernottare a Baltimore e chiedo a Nemo di orga-

nizzare il viaggio per partire il più tardi possibile da Isla. 

L’ultimo volo da Cancún per Baltimore parte alle sedici 

e venti; l’arrivo è previsto per le ventitré e quarantatré. Bi-

glietto aereo, check-in online e prenotazione all’Hotel Mo-

naco di Baltimore sono pronti meno di un minuto dopo 

che Nemo ha ricevuto la mia conferma… 

Il pomeriggio stesso che Manuela tornò da Cancún la 

informai delle mie ultime scoperte; la sua reazione con-

fermò che il mio amore per lei era ricambiato: voleva disin-

stallare subito Nemo e scappare in qualche parte sperduta 

nel mondo. Lo stesso mio pensiero, prima che l’idea di ri-

parare il database di Nemo aprisse uno spiraglio.  

«Andiamocene a Lampedusa25, è un’isoletta fantastica 

che pochi conoscono» propose Manuela con gli occhi che 

 
24 Riunione per ricevere istruzioni. 
25 Piccola isola nell’arcipelago delle Pelagie, a Sud-Est della Sicilia. 
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le brillavano all’idea di tornare in Sicilia. «Conosco un’agen-

zia che vende delle bellissime villette…» 

Dovetti faticare parecchio per convincerla che dispo-

nevo di un certo margine di tempo e volevo cercare una 

soluzione; margine che lei ridusse ulteriormente dopo una 

lunga discussione, imponendomi la data limite del dieci di 

agosto. Se entro quel giorno non avessi avuto l’assoluta cer-

tezza che Nemo non costituiva un pericolo, avremmo mol-

lato tutto. 

La sera stessa mi mettevo al lavoro per capire come 

funzionava il codice di programmazione di Nemo. 

Per prima cosa gli rivolsi alcune domande fatte in pas-

sato, quando non ero abbastanza intelligente da meritare 

una risposta. Purtroppo, sia la domanda che riguardava un 

misterioso server col quale sembrava collegato, sia quella 

concernente il progettista della sua interfaccia logica, otten-

nero il solito laconico messaggio: «Non posso risponderti Alex, 

l’informazione si trova nel segmento corrotto del database.» 

Tornai all’ipotesi di rilevare il codice contenuto nelle 

informazioni memorizzate e farle tradurre in un linguaggio 

di programmazione che conoscevo. Sapevo che era possi-

bile, perché Nemo lo aveva confermato; si era anche aller-

tato al sospetto che con quel mezzo volessi accedere diret-

tamente al suo database. 

La mia idea fu tanto semplice da enunciare quanto 

complessa da realizzare: se ogni informazione conteneva il 

codice che la definiva in base alle relazioni funzionali del 

contesto, avrei dovuto far estrarre a Nemo un campione 

significativo del suo codice, quindi identificarne la struttura 

logica e la sintassi funzionale. 

In tre giorni scrissi molte pagine di istruzioni, che in 

base a una gerarchia d’informazioni relative a oggetti, 
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persone, principi di analisi logica e grammaticale, sintassi, 

locuzioni, sintagmi, teoremi geometrici, regole matemati-

che e leggi fisiche avrebbe rivelato la base linguistica di 

comparazione con il codice di Nemo. Se il programma 

avesse funzionato, avrei potuto ricavare sufficienti elementi 

per la decodifica. 

Il primo test del mio nuovo software fu deludente: 

Nemo si bloccò dopo il primo set d’istruzioni a causa di un 

errore e ci vollero altri tre giorni di lavoro stressante per 

individuare e modificare il codice che generava il blocco. Il 

settimo giorno realizzai un’interfaccia molto rozza a guar-

darsi, ma che avrebbe dovuto permettermi di accedere al 

segmento corrotto del database di Nemo e provare a capire 

se si poteva ripristinare. 

Mi venne da piangere quando sullo schermo del mio 

portatile comparve il risultato dell’interrogazione al data-

base di Nemo: otto pagine di simboli strani e sequenze di 

punti, combinati a volte con una o più linee. Notai anche 

uno strano simbolo: pareva una conchiglia, a volte sovra-

stata da uno o due punti, altre da una linea. Quei simboli 

non mi dicevano assolutamente nulla, anche se ero certo 

che rappresentassero un codice. Il senso di frustrazione 

raggiunse l’apice quando ricorsi all’aiuto di Nemo. 

«Non posso risponderti Alex, l’informazione si trova nel seg-

mento corrotto del database.» 

A Manuela nascosi il tentativo fallito, rispondendo eva-

sivamente alle sue domande in merito a come stava proce-

dendo il mio lavoro… 

 Prima di partire stampo le pagine dei simboli che 

avrebbero dovuto rappresentare il contenuto del segmento 

corrotto del database di Nemo; proverò a studiarle durante 

il viaggio. 
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Sapevo che sarebbe stato inutile, perché le sequenze di 

simboli apparivano completamente prive di senso, ma è 

abitudine dei programmatori leggere il codice di un pro-

gramma su carta quando le cose si complicano: non so per-

ché, ma spesso si scopre sulla carta quello che a video non 

si riesce a vedere. 

Arrivo a Baltimore in perfetto orario. 

Anche se ho saltato la cena, faccio la doccia e vado a 

letto, intenzionato a farmi sette ore di sonno. 

Sto per spegnere la luce quando squilla il cellulare: Ro-

bert. 

«Scusa se ti chiamo a quest’ora Alex; dove sei adesso?» 

«Al Monaco; stavo per addormentarmi» rispondo senza 

entusiasmo. 

«Mi spiace averti disturbato ma pensavo potesse inte-

ressarti saperne qualcosa sulla riunione di domani.» 

Il sonno mi passa all’istante. 

«Scusami tu Robert» dico per farmi perdonare di essere 

stato poco garbato; poi mi alzo e con un balzo raggiungo il 

frigo bar dal quale prendo una birra. 

«Raimundo Pomar… ti dice niente questo nome?» do-

manda il mio collega spia mentre mi dirigo verso la pol-

trona davanti al televisore. 

«No… dovrebbe?» 

«Ricordi quando ti ho raccontato di quella missione per 

catturare un terrorista e trafficante di droga che per poco 

non costò la vita a Mauricio? Bene, è di lui che sto parlando. 

Da qualche indiscrezione filtrata, pare che dopo essere 

scampato alla nostra imboscata sia riuscito a ricostruire la 

sua organizzazione e che adesso si nasconda tra i monti 

dello stato di Chihuahua.» 

«E da noi cosa vogliono?» mi viene spontaneo chiedere. 
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«Il generale Maccone sostiene che i messicani non riu-

scirebbero ad avvicinarsi; quel delinquente ha l’appoggio 

dei locali oltre agli infiltrati nell’esercito, nella polizia e nei 

Servizi messicani.» 

«Tu cosa credi abbiano in mente?» chiedo riferendomi 

ai capoccioni della NSA. 

«Forse sbaglierò, ma credo che invieranno pochi uo-

mini: corpi speciali e agenti della NSA.» 

«Mi sembra un suicidio» commento. 

Lo sento ridacchiare. «Forse è proprio questo il loro 

scopo, e magari, se dovessero ammazzarti, mi raccomande-

ranno di portargli la tua testa.» 

«Hai parlato con Mauricio?» 

«Sì, la pensa come te. Forse anche peggio» aggiunge Ro-

bert dopo una pausa. 

Non commento perché il tono dell’ultima frase lascia 

presagire il seguito che arriva pochi istanti dopo. 

«Secondo lui, approfitteranno di questa missione per 

fottere entrambi.» 

«Aspetta un attimo Robert, rimani in linea.» 

Chiedo a Nemo di cercare sul server della NSA tutti i 

riferimenti al mio vero nome e a quello di Raimundo Po-

mar. La risposta arriva quasi all’istante: non è emerso niente 

di sospetto a mio nome; l’unico riferimento, riguarda i due 

incarichi che mi sono stati affidati e il contratto firmato l’ul-

tima volta alla NSA. Il primo incarico è relativo all’analisi 

preliminare sul globo di cui avrei redatto un rapporto, mai 

scritto da me, regolarmente pagato con un assegno di no-

vemila dollari. Il secondo riferisce allo studio delle pro-

prietà del globo che si era in seguito autodistrutto, provo-

cando un danno permanente al mio apparato genitale. Per 

evitare la mia minaccia di rivolgermi alla stampa, sono stato 
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risarcito con venti milioni di dollari. Su Raimundo Pomar 

esiste un dossier corposo, ma niente di nuovo rispetto a 

quanto saputo da Robert. Il mio nome compare anche sul 

dossier della missione alla quale avrei dovuto partecipare, 

classificata con il nome in codice: “Carthago”. 

«Robert, ci sei ancora?»  

«Dimmi Alex…» 

«Ho scoperto come hanno fatto a giustificare i venti 

milioni che mi hanno dato e anche il dossier della missione 

di domani. A prima vista sembra tutto regolare.» 

«Alex, se la NSA ha progettato qualche porcata, non la 

troverai certo scritta in un dossier ufficiale» è il commento 

del mio amico ed esperta spia. 

«Robert, ti va di prendere il caffè insieme domattina? 

Così mi spieghi come si svolgerà la riunione, e io ti raccon-

terò un paio di cose che ho scoperto tra le scartoffie della 

NSA.»  

Ci accordiamo per vederci alle otto nella hall dell’hotel. 

Torno a letto e mi viene da pensare a quello che ha 

detto Mauricio: se ha visto giusto, senza la protezione di 

Nemo la mia vita e quella di Robert non varrebbero un 

soldo bucato…  

Alle otto in punto scendo nella hall e incontro Robert.  

Durante la colazione lo aggiorno sui particolari spulciati 

da Nemo tra le carte della NSA. Mentre parlo, mi viene 

voglia di farla finita, dirgli che avrei disinstallato Nemo re-

stituendolo ai militari. Vorrei andarmene, scappare… 

Alle nove e trenta entriamo nella sala briefing adiacente 

all’ufficio del generale Maccone. Seduti nella prima fila ac-

canto a un uomo anziano, conto cinque militari in appa-

renza molto giovani. 
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Nemo mi fornisce indicazioni più precise quando in se-

guito alla mia richiesta attiva lo schermo HUD: posso leg-

gere la scheda di ognuna delle persone presenti mentre li 

guardo in faccia. Il profilo dei giovani non presenta parti-

colari degni d’interesse: un tenente, un sergente e due sol-

dati scelti della Delta Force, un tenente dei Marines: tutti 

con un eccellente stato di servizio. 

Il sesto uomo, più anziano e di corporatura robusta, è 

un pluridecorato maggiore dei Marines. Credo che Robert 

lo conosca: non mi è sfuggita l’espressione perplessa del 

suo viso quando si sono salutati. 

Mentre Robert mi presenta come consulente dell’Agen-

zia, io leggo con calma il curriculum del maggiore Jack Ri-

nella, che vanta al suo attivo numerose azioni armate e, 

guarda il caso, è di stanza a Fort Pendleton sotto il co-

mando del mio nemico giurato: il colonnello Albert Suther-

land. 

Anche il tenente dei Marines è di stanza a Fort Pendle-

ton e ha partecipato insieme al maggiore Rinella alle ultime 

quattro missioni. 

Chiedo a Nemo un’indagine approfondita sul maggiore 

dei Marines. Non ho il tempo però di leggere il rapporto, a 

causa dell’ingresso nella sala del generale Maccone, seguito 

a ruota dall’ammiraglio Collins e dal colonnello Driscoll. 

Pochi minuti dopo, il Generale collega il suo computer 

portatile a una docking station26, avviando quella che con 

tutta probabilità sarebbe stata la presentazione della mis-

sione. 

 
26 Una docking station o replicatore di porte, è una base hardware che 
permette di connettere rapidamente un computer portatile ad altre pe-
riferiche predefinite. 
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Le luci si abbassano d’intensità; sullo schermo che ri-

ceve le immagini dal videoproiettore compare il logo della 

NSA con sotto una scritta: “Operazione Carthago”. 

Dico a Robert che mi sembra di essere tornato al tempo 

dei corsi di formazione. Lui mi guarda e mi fa cenno di ta-

cere. 

Il Generale prende la parola. 

La prima parte della presentazione è dedicata all’obiet-

tivo della missione: il super ricercato Raimundo Pomar.  

A prescindere da una lista di reati lunga un metro, mi 

colpisce apprendere che ha solo trentadue anni e una laurea 

in ingegneria elettronica al MIT27. Segue la ricostruzione in 

computer grafica dell’ultima missione contro il famigerato 

terrorista nonché trafficante internazionale di droga. 

Guardo Robert e un suo cenno conferma che si tratta 

della missione dove fu ferito l’allora maggiore Sientes. Du-

rante la proiezione, osservo che a volte soffia con forza 

l’aria dal naso: è il suo modo per dissentire dal filmato. 

La descrizione della missione termina con l’analisi delle 

armi in dotazione ai terroristi e la valutazione finale: l’in-

successo è addebitato allo sbarramento di fuoco che sor-

prese la task force inviata a catturarlo. Anche se non c’era 

un riferimento diretto, la ricostruzione della missione indu-

ceva a scaricare la responsabilità dell’insuccesso sui Servizi 

messicani, per aver lasciato filtrare la notizia dell’incursione 

e permesso ai terroristi di organizzarsi.  

Terminato il riepilogo della puntata precedente, inizia 

la proiezione di dettagliate mappe satellitari centrate sulla 

zona dove si suppone abbia trovato rifugio Raimundo Po-

mar e la sintesi delle informative sui suoi spostamenti. 

 
27 Massachusetts Institute of Technology. 
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L’ultima parte della proiezione è dedicata alle specifiche 

operative della missione Carthago: niente d’interessante per 

un profano come me, tranne la spiegazione della scelta di 

mandare solo sette militari e un civile invece di organizzare 

un’operazione congiunta con i servizi segreti messicani. 

Secondo gli analisti della NSA, in base alle caratteristi-

che del territorio e all’appoggio da parte della popolazione 

locale di cui gode il terrorista, un piccolo gruppo avrebbe 

più possibilità di arrivare a tiro del bersaglio senza essere 

individuato. 

Al colonnello Gale è assegnato il compito di coordinare 

la fase di avvicinamento al rifugio di Raimundo Pomar. Una 

volta individuato e raggiunto il luogo dove si nasconde, il 

comando dell’operazione armata sarebbe passato nelle 

mani del maggiore dei Marines Jack Rinella. L’ordine è di 

catturare vivo o morto Raimundo Pomar e chiunque si 

fosse trovato con lui. 

Quando si alza il livello d’intensità della luce, scorgo 

Robert lanciare uno sguardo interlocutorio all’ammiraglio 

Collins, il quale, per quanto dia l’impressione di averlo rac-

colto, finge d’ignorarlo e prende la parola. 

«Bene signori» esordisce l’Ammiraglio con la sua bella 

voce limpida, «credo vi conosciate tutti, tranne l’ingegner 

Rossini seduto accanto al colonnello Gale, che parteciperà 

alla missione in qualità di esperto nell’intercettazione delle 

comunicazioni.» 

Mi viene da ridere e non manco di apprezzare il sottile 

senso dell’umorismo per avermi qualificato come “esperto 

in intercettazioni”: penso subito che si riferisca ironica-

mente ai venti milioni di dollari “intercettati” dai conti ban-

cari della NSA. 
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«Nel fascicolo che consegneremo al termine della riu-

nione, troverete le istruzioni del colonnello Gale per rag-

giungere i punti d’incontro. Viaggerete separatamente fino 

all’ultimo meeting point28 dove si riunirà la squadra, in 

modo da ridurre al minimo la possibilità che i terroristi 

siano messi in allarme dai loro informatori.» 

La riunione termina con alcune raccomandazioni do-

vute alla pericolosità del soggetto ricercato. 

Il Generale e l’Ammiraglio non mi degnano nemmeno 

di uno sguardo quando escono dalla sala. 

Dopo avermi fatto cenno di non dire niente, antici-

pando i commenti e le domande che ho sulla punta della 

lingua, Robert mi chiede di attendere nel corridoio mentre 

va a parlare con l’ammiraglio Collins. 

Non trascorrono cinque minuti che l’attendente riceve 

una telefonata; il tempo di un “signorsì signore” e mi co-

munica di entrare nell’ufficio dell’Ammiraglio. 

«Si accomodi, ingegnere» m’invita il capo dell’Agenzia 

24 indicando la sedia accanto a quella di Robert. 

«Ha passato bene le vacanze?» s’informa il marinaio 

con un sorriso colorato dalla sfumatura ironica della voce. 

«Magnificamente Ammiraglio, mi sono crogiolato al 

sole della Polinesia pensando a come spendere un po’ dei 

vostri soldi» rispondo con un altrettanto bel sorriso che 

cancella il suo dalle labbra. 

«Dobbiamo stabilire il compenso… se accetta la mis-

sione» si affretta a precisare. 

Sono tentato di rifiutare, ma avrebbe significato lasciare 

Robert da solo: se l’ipotesi di Mauricio era fondata, avrebbe 

potuto trovarsi in guai seri. 

 
28 In inglese: punto d’incontro  
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«Accetto la missione Ammiraglio; per quanto riguarda 

il compenso, dica lei la cifra che ritiene equa.» 

«Mi sta monitorando, ovviamente» dice l’ammiraglio 

Collins con un’espressione rassegnata. 

«Ovviamente…» rispondo senza scompormi anche se 

non è vero. Ho deciso di ricorrere a Nemo il meno possi-

bile, nella speranza di ritardare il processo che ha costretto 

il mio predecessore a fare una passeggiata eterna nello spa-

zio.  

«Poiché lei opererà nelle retrovie, e quindi non do-

vrebbe correre molti rischi, pensiamo che centomila dollari 

siano un compenso generoso.» 

«Affare fatto.» 

«Bene» conclude l’Ammiraglio, e dopo avermi fatto fir-

mare un contratto del quale mi degno di leggere solo la cifra 

del compenso, si alza e mi tende la mano, indicando con 

quel gesto che il nostro colloquio è terminato.  

Prima di andarmene gli faccio una domanda sulla mis-

sione, alla quale, quasi lo avessi infastidito, risponde di leg-

gere attentamente il prospetto informativo che mi è stato 

consegnato. 

Esco dalla stanza per non assecondare il desiderio di 

metterlo sull’attenti con una strizzata di palle.  

Pochi minuti dopo la porta dell’ufficio dell’Ammiraglio 

si apre e dalla faccia del mio amico inferisco che il colloquio 

non sia stato piacevole. 

Sono quasi le undici e trenta quando oltrepassiamo il 

passo carraio. Lasciato alle spalle l’imponente edificio dove 

ha sede la NSA, Robert dice la prima parola da quando è 

uscito dall’ufficio dell’Ammiraglio.  

«Questa storia non mi piace Alex…» 
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«Hai parlato di nuovo con Mauricio?» dico riferendomi 

all’ipotesi che la missione fosse una trappola per noi due. 

 «No, ma Jack Rinella è un uomo di Sutherland, uno dei 

killer della NSA ai quali affidano i lavori sporchi.» 

«Ho letto il suo dossier: tranne numerose azioni armate 

concluse con successo non ho trovato altro.»  

Robert sorride, mi guarda per un istante ed esclama: 

«Dio, come sei ingenuo certe volte! Pensi davvero che sui 

dossier della NSA ci sia scritto tutto quello che facciamo?» 

Non commento perché lui ne sa più di me in proposito, 

ma non mi è chiara una cosa. 

«Fammi capire: quindi se ti dicono di ammazzare qual-

cuno senza un ordine scritto tu obbedisci, nonostante il ri-

schio di essere smentito e finire nei guai?» 

Posteggiamo nel parcheggio dell’aeroporto. Devo at-

tendere di uscire dall’auto prima di avere la risposta. 

«Quand’è richiesta un’azione che non deve figurare ne-

gli atti ufficiali, esiste un documento firmato; ma non lo 

troverai mai, nemmeno con il tuo amico» aggiunge riferen-

dosi a Nemo, «perché, dopo la stampa, il file viene cancel-

lato. Non credo che se Maccone o Collins avessero impar-

tito degli ordini riservati a Jack Rinella sarebbero così stu-

pidi da tenerne una copia in ufficio.» 

Questa volta sono io a sorridere. 

«Perché ridi Alex?» chiede il mio nuovo collega. 

«Perché questa volta l’ingenuo sei tu Robert. Salvo che 

eseguano ogni volta una cancellazione profonda dello spa-

zio apparentemente liberato dal file, quello che hanno can-

cellato con i normali comandi è solo l’indirizzo dei cluster 

di cui è composto che ritornano disponibili per la scrittura.» 

«Spiegati meglio» chiede Robert, che non è mai stato un 

fulmine in materia d’informatica. 
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 Entrati nell’atrio dell’aeroporto, cerco un modo per 

fargli capire la differenza tra quello che si vede e quello che 

c’è in una memoria di massa. 

«Ti faccio un esempio: hai visto che ogni file ha una sua 

dimensione; tipo cinquanta, o duecento kilobyte, o magari, 

quelli grossi, anche svariati Megabyte… Ci sei fin qui?» gli 

chiedo come se stessi tenendo una lezione. 

«Tu vai avanti; se non capisco t’interrompo.» 

«Okay» continuo, «immagina che il disco rigido del tuo 

computer sia un armadio composto da tante serie di cassetti 

e che ciascuno di essi sia a sua volta suddiviso in altri più 

piccoli. Bene, quando salvi sul disco un file di testo, il si-

stema operativo frammenta i dati del file nei cassetti liberi, 

che possono anche trovarsi in posizioni lontane tra loro. 

Ecco perché si fa la deframmentazione del disco: per ren-

dere contigui i cassetti che contengono il file e velocizzarne 

la lettura.» 

«Fin qui ho capito Alex, ma cosa c’entra con la cancel-

lazione del file?» 

«Ci arriviamo Robert. Allora, quando tu dai il comando 

di eliminare un file, in realtà non cancelli niente, rendi vir-

tualmente disponibili i cassetti dove sono memorizzati i 

dati di quel file. A meno che un numero considerevole di 

cassetti sia stato utilizzato per memorizzare altri dati, con 

appositi programmi puoi ricostruire un file cancellato. Il 

successo dell’attività di recupero dei dati, dipende dal livello 

di frammentazione del disco, nel senso che, più è frammen-

tato, maggiore è la possibilità di ricuperare il file. Ogni 

quanto tempo eseguite la deframmentazione del disco? 

Avete disposizioni precise a riguardo?» 

Robert si fa una risata alla mia domanda, guarda l’oro-

logio e mi chiede se ho voglia di un drink. 
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Entriamo in uno dei bar dell’aeroporto. Mi lascio gui-

dare verso un tavolo appartato. 

Appena seduti arriva la risposta rimasta in sospeso. 

«Alex, la maggior parte di noi non sa nemmeno cosa 

cazzo sia la deframmentazione del disco…»  

Il mio volo per Cancún partirà alle quattordici e qua-

rantadue. Abbiamo il tempo per fare il punto sulla mis-

sione. 

Secondo Robert c’erano delle anomalie: prima tra tutte, 

il fatto che al momento dell’azione il comando sarebbe pas-

sato al maggiore Rinella che gli è inferiore di grado. Aveva 

discusso di questo con l’Ammiraglio ottenendo solo un la-

conico: «La decisione è stata del generale Maccone…» 

Robert ipotizza che la causa di quell’anomalia gerar-

chica dipenda dalla missione precedente, quando ordinò di 

cessare il fuoco per salvare Mauricio. 

«Sono certo che quando analizzarono la dinamica 

dell’azione, qualcuno ritenne comodo addebitare la fuga del 

terrorista alla sospensione del fuoco ordinata da me» ter-

mina la riflessione Robert con una punta di amaro nella 

voce. 

Secondo la sua tesi, l’affidamento del comando a Ri-

nella voleva garantire che sarebbe stato fatto il possibile per 

raggiungere l’obiettivo e, questa volta, senza tenere conto 

della perdita di vite umane. 

Mentre beviamo un Gin Tonic scambiandoci le nostre 

sensazioni in proposito ci sentiamo entrambi inquieti. 

«Alex, a che nome hai fatto il biglietto l’ultima volta che 

sei stato alla NSA?» 

«Ho usato l’identità di copertura che mi ha fornito 

Mauricio. Uso sempre quella quando mi sposto… Perché?» 

chiedo a mia volta cercando un legame col contesto. 
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«Probabilmente cercheranno di seguire le tue tracce.»  

«Ti riferisci ai due angeli custodi che ci hanno pedinato 

da quando siamo usciti dalla NSA?» ridacchio. 

«Accidenti, sto invecchiando, non li ho proprio notati.» 

«Non sono i due pivelli della volta scorsa» dico, «in que-

sto momento, uno è seduto sull’ultimo sgabello a sinistra 

del banco del Bar e l’altro sta leggendo il giornale al tavolo 

più vicino all’ingresso.» 

«Vado un attimo in bagno» comunica il mio amico al-

zandosi. 

Scommetterei un centesimo contro mille dollari che sa-

rebbe tornato con delle notizie sugli Agenti ai quali Mac-

cone o Collins hanno ordinato di seguirci. 

Pochi minuti dopo, quando Robert torna dal bagno e 

siede al tavolo, dall’espressione soddisfatta che ha stampata 

sulla faccia comprendo di essere più ricco di un cent. 

«Quello più giovane seduto al bancone non lo conosco, 

ma dell’altro ne ho sentito parlare: pare sia uno dei migliori 

nei pedinamenti» dice il mio amico sottovoce. 

«Comunque possono provare a seguire tutti i miei spo-

stamenti Robert, tanto non riusciranno a scoprire niente» 

affermo forte della sicurezza che Nemo cancelli ogni trac-

cia del mio passaggio. 

«E le liste dei passeggeri? Hai pensato che potrebbero 

cercare delle relazioni tra i passeggeri in partenza dagli ae-

roporti e i periodi nei quali si possono stimare i tuoi spo-

stamenti in arrivo e in partenza da Baltimore?» obietta Ro-

bert, che non sembra convinto dalla mia precedente affer-

mazione. 

Quell’ultima osservazione fa venire anche a me qualche 

dubbio e mi riprometto di fare una verifica. 
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Tornare con il pensiero a Nemo mi riporta al mio pro-

blema principale in quel momento, e cioè accedere al seg-

mento di database dove poteva trovarsi la soluzione che 

cercavo. 

Senza riflettere, prendo dalla borsa i fogli che ho stam-

pato a Isla. Nonostante li avessi studiati durante il viaggio 

da Cancún a Charlotte, non sono riuscito a formulare nem-

meno un’ipotesi su come decodificarli. 

«Non è che hai un amico esperto in crittografia che può 

aiutarmi a capirci qualcosa?» dico porgendogli i fogli che 

contengono un pezzo dell’archivio di Nemo. 

«A San Francisco c’è un free lance di cui ci serviamo. 

Dicono sia un genio; a volte lo chiamano anche le altre 

Agenzie quando non riescono a risolvere un problema. Ma 

che roba è?» domanda Robert sconcertato dai simboli che 

dovrebbero rappresentare dei contenuti logici. 

«Ti fidi me?»  

Lui mi guarda e sorride. «Certo che mi fido; ma forse 

dovrei dire al crittografo di cosa si tratta per metterlo sulla 

strada giusta.» 

Avrei dovuto trasferirgli il concetto d’implicazione del 

codice nel contenuto, ma Robert non ne capiva un acci-

dente d’informatica e temevo che le informazioni al suo 

amico crittografo sarebbero arrivate distorte. 

«Che c’è Alex? Ora te lo chiedo io se ti fidi di me.»  

Temendo che abbia male interpretato il mio silenzio lo 

rassicuro: «Robert, non mi fraintendere, pensavo a come 

spiegarti un concetto informatico che il tuo amico critto-

grafo dovrebbe conoscere ma che, se cerco di spiegarlo a 

te, temo arrivi a destinazione la camera d’aria di uno pneu-

matico legata al ramo di un albero invece di un’altalena…» 
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Robert sorride: sa bene quanto sia difficile riferire qual-

cosa senza distorcerlo. 

«Facciamo così Alex: domani gli consegnerò i fogli e, 

se lui avesse bisogno di spiegazioni, ti chiamerò al telefono 

e tu…» 

«Mi è venuta un’idea…» lo interrompo. «Il mio per-

corso prevede che mi trovi martedì mattina alle undici a 

Chihuahua davanti al museo Quinta Gameros. Se parto 

adesso per San Francisco, posso dormire a casa mia e do-

mattina parlare di persona con il tuo crittografo.» 

«Alex, sembra importante per te riuscire a decifrare 

questa roba» dice Robert con aria seria. 

Da quello che non mi ha chiesto, comprendo che vor-

rebbe conoscere la storia di quei fogli che gli ho conse-

gnato. 

«Da quell’insieme di segni strani che hai visto, potrei 

ricavarne il codice con cui è stato programmato Nemo; e 

forse avere delle indicazioni sulla sua provenienza.» 

Robert impreca e mi guarda dritto negli occhi. 

«Quando pensavi di decollare per San Francisco?» gli 

chiedo allegando un sorriso complice. 

«Viaggio con un aereo di linea Alex, questa volta non 

ho il jet a mia disposizione.» 

«Su quale volo sei prenotato?» gli chiedo. 

«Il 2801 con scalo a Minneapolis. Tra dieci minuti apre 

l’imbarco, non credo riuscirai a fare il biglietto in tempo.» 

«Il mio biglietto è già pronto; è a nome di Alessandro 

Rossini, così i nostri angeli custodi faranno bella figura que-

sta volta» dico ridendo, poi faccio un cenno di saluto a 

quello seduto al bar che in quel momento ci stava osser-

vando. 
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«Ma come diavolo è possibile che… Non dirmi che il 

tuo amico Nemo ti può fare anche i biglietti aerei.» 

«Per Nemo è facile come per te fare uno starnuto» ri-

spondo ridendo. 

Mentre ci avviamo verso l’area dei controlli, telefono a 

Manuela per comunicarle il cambio di programma. 

Sulle prime è contrariata della mia decisione, ma 

quando le spiego le ragioni di quella deviazione smette di 

protestare e mi chiede quando sarei tornato. Mento dicen-

dole che l’avrei chiamata l’indomani per darle l’ora d’arrivo. 

Mi sono ripromesso di chiamarla appena arrivato a casa a 

San Francisco, perché non c’è il tempo di parlarle della mis-

sione e non voglio farlo davanti a Robert. 

Il volo parte in perfetto orario. 

Alle diciannove e venti atterriamo all’aeroporto di San 

Francisco e alle venti e dodici suono alla porta del mio vi-

cino di casa, al quale avevo chiesto di custodire le chiavi del 

mio appartamento. 

La casa non mi sembra la stessa di quando sono partito; 

o forse, sono io che percepisco diversamente la realtà.  

Il frigorifero è in funzione; dentro trovo le quattro bot-

tiglie di Guinnes che ho lasciato, registrando con soddisfa-

zione che il mio vicino di casa è una persona onesta o aste-

mia. 

Mi siedo alla scrivania del mio studio e dopo un paio di 

sorsi di birra chiamo Manuela. 

«Sono a casa» esordisco senza troppa fantasia appena 

odo la sua voce. 

«Amore mio, come stai?» sono le sue prime parole. 

Sospiro: mi fa squagliare quando mi chiama in quel 

modo e con quel timbro di voce che suona la carica agli 

ormoni. 
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La metto al corrente degli ultimi sviluppi, tranne la mi-

naccia ipotizzata da Mauricio: non è il caso d’inquietarla più 

di quanto abbia già fatto con la partenza improvvisa per 

San Francisco. 

Mi chiede quanto sarebbe durata la missione e io az-

zardo che mercoledì sera sarei potuto tornare a Isla. Ho 

pensato che una data, anche se sbagliata, sarebbe stata più 

rassicurante di un “non lo so”. 

«Potrei andarmene a Cancún a casa di Marilyn e occu-

parmi dell’Agenzia finché non torni» dice dopo essersi la-

mentata che da sola si annoia. 

«Tanto tu arriverai all’aeroporto di Cancún quando 

avrai finito, così torniamo a Isla insieme» è la conclusione 

del suo programma improvvisato. 

L’idea elaborata su due piedi mi fa sorridere di soddi-

sfazione: Manuela mi ha sorpreso più di una volta per la 

capacità di adattare la sua vita allo svolgersi degli eventi. 

Le confermo che mi pare un’ottima soluzione; poi 

scherzo su Marilyn, la ex collega della South Holidays che 

adesso è una sua dipendente, proponendole di coinvolgerla 

in una notte di sesso se fossi arrivato a tarda sera. 

Lei ride di gusto, e per finta, ma forse no, mi ricorda le 

sue origini e usanze in materia di tradimenti. 

Sono talmente stanco che se avessi una bella figliola 

nuda nel letto mi volterei dall’altra parte. È quello che fac-

cio pochi minuti dopo, per non pensare a quanto sia malin-

conica la notte in una casa che non sento più mia. 
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San Francisco - Agenzia 24  
 

Quando Constantin Culianu entra nell’ufficio di Robert 

devo fare uno sforzo per non mettermi a ridere: il famoso 

specialista in crittografia è un ometto sulla cinquantina che 

assomiglia in modo impressionante a Danny De Vito29, ma 

più grasso e, se possibile, con le gambe più corte. 

Mentre si avvicina alla scrivania di Robert, ho l’impres-

sione di vedere un uovo con due gambette che zampettano 

sulla moquette. Mi basta incrociare il suo sguardo tuttavia, 

per capire di trovarmi di fronte a un’intelligenza acuta. 

Dal rumeno apprendo che è un matematico specializ-

zato in crittografia; Robert invece mi presenta come un suo 

amico, tralasciando la mia professione. 

Terminati i convenevoli, consegno all’uomo travestito 

da uovo i dati del database di Nemo ricavati dal mio pro-

gramma; lui dà solo un’occhiata al primo foglio, poi 

esclama qualcosa d’incomprensibile nella sua lingua madre 

e infine mi guarda sorridendo. 

«Questi sono simboli matematici Maya! Dove diavolo 

li ha trovati?» 

Robert e io cerchiamo l’uno gli occhi dell’altro per con-

dividere lo stupore causato da quella rivelazione. 

 
29 Famoso attore e regista americano. 
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«Però è strano…» aggiunge il rumeno, «a un primo 

esame sembrano delle sequenze di numeri prive di senso… 

da dove vengono?»  

«Credo sia il contenuto di una o più tabelle di database 

codificate in modo tale da non essere leggibili. Forse do-

vremmo farle vedere a uno specialista informatico… Tu 

che ne dici Robert?» fingo di chiedere al mio amico che 

sorride della provocazione. 

«Senza di noi, gli informatici non saprebbero nemmeno 

farsi il caffè da soli!» esclama il rumeno decretando il pieno 

successo della mia strategia. 

«Forse prendendo quei simboli a coppie…» azzardo. 

Il matematico rumeno mi guarda in modo diverso que-

sta volta. «Sta pensando a un codice binario?» 

«Potrebbe essere un’ipotesi, visto che proviene da un 

database.»  

Il rumeno sfoglia rapidamente una pagina dopo l’altra 

con la bocca a culo di gallina, finché con un sorriso ri-

sponde: «In effetti, non è un’ipotesi da scartare, se si segue 

un ordine di lettura verticale… ma potrebbe essere in esa-

decimale…» aggiunge dopo aver riletto la prima pagina. 

«Constantin, pensi di poterci ricavare qualcosa da quella 

roba?» chiede Robert. 

«Non lo so… posso provarci. Certo che conoscendo la 

provenienza del database potrebbe essere più semplice tro-

vare la chiave giusta.» 

Dopo aver alternato più volte lo sguardo dal codice di 

Nemo ai miei occhi come se attendesse altre informazioni, 

il rumeno si alza con un saltello dalla sedia. 

«Okay Robert, ci proverò…» 
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Appena il matematico è uscito dalla stanza, Robert mi 

guarda e ride. «Credevo ti saresti incazzato quando ha detto 

che non sai farti il caffè da solo.» 

Contraccambio il sorriso e scuoto la testa. 

«Mi sembra un tipo in gamba il tuo strano ometto.» 

«Dicono sia un genio nel suo campo» conferma Robert. 

«Vedremo… Parliamo della missione: per te è sempre 

nera questa storia?» dico accendendo una sigaretta. 

Robert storce la bocca per farmi capire che non gradi-

sce si fumi nel suo ufficio. Propongo di andare sul piane-

rottolo a continuare il discorso ma lui fa cenno di lasciar 

stare. 

«Alex, più ci penso e più questa missione non mi piace. 

Tu sei protetto dal tuo amico Nemo, io ho solo il giubbotto 

antiproiettile, che è come dire niente se qualcuno pensa di 

fare il gioco pesante.» 

Chiedo a Nemo se sia possibile estendere la modalità di 

protezione utente anche a un’altra persona. La risposta è in 

parte negativa: avrebbe usufruito della protezione solo se il 

mio corpo si fosse trovato sulla stessa traiettoria del proiet-

tile diretto a lui. Preferisco non approfondire per il mo-

mento perché, secondo quanto detto dall’ammiraglio Col-

lins, io sarei stato nelle retrovie, mentre Robert avrebbe 

partecipato all’azione. 

«Qual è l’ipotesi peggiore che hai fatto?» domando. 

 «Sutherland vuole la tua testa e il generale Maccone 

forse vuole la mia, perché è ancora convinto che in qualche 

modo io sia tuo complice. Prova a tirare le somme…»  

La somma era presto fatta: la mia testa più la sua faceva 

due teste che sarebbero tornate dentro a un sacco di pla-

stica. 

«Mauricio non può darci una mano?» gli chiedo. 
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«Alex, se Mauricio intervenisse in qualche modo sa-

rebbe fottuto, e io con lui perché il collegamento divente-

rebbe evidente. Contiamo su di te.» 

«Cazzo Robert, che bella notizia!» esclamo. 

«Per come sono messe le cose, non possiamo fare altro 

che vedere il loro gioco, sperando di scoprire che siamo tre 

paranoici poiché non c’è alcuna intenzione nascosta contro 

di noi.» 

«Come si formerà il nostro gruppo in Messico? Chi 

verrà a prendermi in auto a Chihuahua?» chiedo pensando 

alla peggiore delle ipotesi, e cioè che potrebbero farci fuori 

in qualche posto in campagna per poi tornarsene a casa fot-

tendosene di terroristi e trafficanti di droga. 

«I quattro della Delta Force partiranno sulla prima auto 

da El Paso domani all’alba, seguiti a venti minuti di distanza 

dalla seconda auto sulla quale viaggerà il tenente dei Mari-

nes insieme al maggiore Rinella; sarà lui ad attendermi 

all’aeroporto di Chihuahua dove arriverò col jet dell’agenzia 

intorno alle dieci. Alle undici e trenta saremo al punto con-

venuto, davanti al museo Quinta Gameros dove salirai a 

bordo e ci riuniremo con la Delta Force al bivio della Car-

retera Federal 16 con la strada che porta all’Aeropista de 

Dolores, dove incontreremo l’informatore che ci condurrà 

al rifugio di Raimundo Pomar.» 

«Cos’è l’Aeropista de Dolores, una specie di aero-

porto?» 

Robert sorride. 

«Alex, ti pare che se fosse un aeroporto il nostro uomo 

se ne starebbe tranquillo nelle vicinanze? È solo una pista 

di terra battuta lunga appena 2600 piedi in mezzo alle mon-

tagne.»  
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«Però è lunga abbastanza da farci atterrare un aereo da 

turismo» commento. 

«Credo sia per questo che ha scelto quella zona per na-

scondersi. Di notte, un bravo pilota, può prelevarlo senza 

dare nell’occhio» conferma Robert. 

«Cosa ci fa una pista per aerei da quelle parti?» 

«Ci sono delle vecchie miniere d’oro e di argento nei 

dintorni e alcune sono ancora attive.» 

«Okay, cambiamo discorso: io come arrivo a Chihua-

hua?» 

«Sei prenotato sul volo 6731 della Continental che parte 

alle dodici e un quarto da San Francisco. Farai scalo a Città 

del Messico, dove pernotterai all’Hilton Mexico City Air-

port. Alle sette del mattino prenderai l’aereo per Chihua-

hua; dovresti arrivare verso le otto e venti, quindi hai tutto 

il tempo per fare colazione e prendere un taxi per raggiun-

gere il punto d’incontro.» 

«Che cazzo di viaggio…» commento. 

«Con quello che ti pagano, di cosa ti lamenti?» dice Ro-

bert ridendo e subito aggiunge: «Dai che è tardi, ti accom-

pagno all’aeroporto…» 

Mancano pochi minuti all’imbarco. 

Per ingannare il tempo sfoglio il San Francisco Exami-

ner; scorro solo i titoli e quello che leggo del mondo sembra 

appartenere a un altro pianeta. Sto per cavalcare una tan-

gente al mio oscuro senso di estraneità quando squilla il 

cellulare: è Robert. 

«Alex, ti passo il nostro genio della crittografia che ha 

qualcosa da dirti.» 

«Pronto ingegnere?» mi arriva la voce del simpatico 

ometto a forma di uovo. 

«Salve» rispondo sorpreso. 
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«Ingegnere, non me l’aveva detto che lei è un informa-

tico.» 

«Mi scuso per la disattenzione» dico, e poi aggiungo: 

«Non ci tengo a far sapere che non sono capace di farmi il 

caffè.» 

Lo sento ridere di gusto e ne sono contagiato, perché 

ho visualizzato la faccia di Denny De Vito col telefono in 

mano. 

«Credo di essere riuscito a tradurre quel codice in for-

mato binario, ma oltre non posso andare: quando ho cer-

cato di ricavare delle istruzioni, sono venute fuori cose 

senza senso…»  

«Grazie mille dottore, conosco qualcuno che forse può 

cominciare partendo dal suo file binario. Mi può ripassare 

Robert?» 

«Glielo passo, e non dimentichi di farmi sapere di cosa 

si tratta, perché sono curioso di sapere chi è tanto pazzo da 

usare il codice matematico dei maya per criptare un data-

base… Ah, dimenticavo: le ho anche preparato un pro-

gramma per decifrare altri file crittografati di quel tipo.» 

«Grazie ancora dottore, è stato molto gentile.»  

«Aspetta un attimo…» dice la voce di Robert e un at-

timo dopo lo sento ringraziare il rumeno. 

 «Alex, sto trasferendo nella tua area dati del Gitano il 

file e il programma di Constantin.» 

«Fammi controllare.» dico mentre accendo il computer 

portatile che mi ha dato Edmundo. 

«Okay Robert, li ho ricevuti. Adesso vado perché 

stanno imbarcando il mio volo. Se non ci sentiamo prima, 

ci vediamo a Chihuahua domattina.» 

Non ci sono molti passeggeri sul mio volo e le opera-

zioni d’imbarco si svolgono velocemente. Mi siedo al posto 
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assegnatomi e appoggio la cartella di cuoio che contiene il 

computer sul sedile accanto al mio, sperando che nessuno 

si presenti per occuparlo.  

Appena si spegne il segnale delle cinture di sicurezza, 

apro il computer e do la prima occhiata al file del rumeno, 

poi lancio un programma che trasforma il file da binario in 

testo, ricavandone delle sequenze di parole totalmente 

prive di senso, proprio come anticipato dal genio della crit-

tografia. Ho bisogno d’aiuto e solo un puntino blu che son-

necchia dentro la mia mente potrebbe darmelo… 

Ascoltavo da qualche minuto il suono dei reattori 

quando un’idea mi frulla per la testa: se il rumeno è riuscito 

a estrarre il codice binario dal segmento di database dan-

neggiato, Nemo avrebbe potuto fare lo stesso, fornendomi 

il codice binario di una certa quantità di dati significativi; 

poi, usando il programma scritto a Isla, risalire per associa-

zione e confronto alle informazioni contenute nel seg-

mento danneggiato. 

Ci ragiono per una decina di minuti prima di attivare il 

mio pericoloso assistente: la data limite del dieci di agosto 

fissata da Manuela è ancora lontana, ma più le istruzioni che 

darò a Nemo saranno precise, minore risulterà il tempo in 

cui rimarrà attivo. 

Pochi minuti dopo so esattamente il tipo di “guasto” 

subito dal database di Nemo: dai “buchi” contenuti nel co-

dice binario, ho scoperto che in quella parte del database si 

era frammentato il codice contenuto nelle informazioni e le 

istruzioni erano troncate, quindi illeggibili. Ho una mezza 

idea di come ripristinare i segmenti corrotti, ma non posso 

farlo col piccolo computer di Edmundo; per l’esperimento 

che ho in mente mi occorre il portatile lasciato a Isla.  
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La prospettiva di rimettermi a programmare mi eccita; 

non dovrei dirlo, e Manuela non lo saprà mai, ma la prima 

cosa che vorrei fare appena tornato sarebbe di mettermi alla 

tastiera del computer. Ma c’è di mezzo la fottutissima mis-

sione. Fosse dipeso da me l’avrei disertata, ma Robert po-

trebbe aver bisogno del mio aiuto, anzi, di quello di Nemo, 

se per noi si mettesse male. 

Prendo lo scarno dossier della missione e lo apro. Mi 

suona strano il nome in codice: Carthago. M’interrogo sul 

significato perché i nomi delle missioni non sono scelti a 

caso. La stessa domanda l’ho fatta a Robert quando era-

vamo in sala briefing e pensavo avrebbe chiesto cosa signi-

ficasse all’ammiraglio Collins durante il colloquio, ma era 

troppo teso e preoccupato per l’inconsueto avvicenda-

mento al comando della missione col maggiore dei Marines 

per ricordarsene. 

Carthago… penso, Carthago è il nome latino di Cartagine, 

che oggi è un cumulo di rovine vicino a Tunisi; l’ho anche 

visitato molti anni prima… Carthago delenda est… «Cartagine 

dev’essere distrutta» era la frase con cui Catone rompeva i 

coglioni al senato romano. Ricordo il particolare perché alle 

superiori avevamo appioppato quel nomignolo a un pro-

fessore… 

In prima battuta, Carthago potrebbe riferire a Raimundo 

Pomar e la sua organizzazione, ma mi pare eccessivo con-

siderare quei trafficanti di droga alla stregua di nemici della 

patria. L’odio verso Cartagine era giustificato dal fatto che 

Annibale le aveva suonate ai romani, mentre Raimundo Po-

mar, anche se la sua fuga era stata un’onta per il prestigio 

delle teste di cazzo al comando di quella missione, le aveva 

buscate di mala maniera. 
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Mi viene in mente un’ipotesi di cui avrei fatto volentieri 

a meno: “E se Mauricio avesse ragione e i cartaginesi fos-

simo noi?” Come Annibale, anch’io gliele avevo suonate di 

santa ragione e, con l’arma segreta che secondo loro ho ru-

bato, potrei diventare sempre più potente, come Carthago… 

Alla faccia della crescita sinaptica abnorme, quando in-

contrerò la squadra della NSA attiverò Nemo in modalità 

di protezione utente, vigile giorno e notte fino alla fine della 

missione. 

Il volo atterra con venti minuti di ritardo; poco male, 

dato che non ho impegni per la serata; tutto quello che vo-

glio è spegnere il cervello e rilassarmi. 

Dopo una tanto rapida quanto anonima cena al risto-

rante dell’Hilton e una telefonata a Manuela mi ritiro nella 

stanza. 

Vorrei mettere un po’ di ordine nella mente: comincio 

ad accusare un certo sovraccarico di relazioni e informa-

zioni che giocano contemporaneamente più partite su ta-

voli diversi.  

Ho un modo per resettare la memoria a breve quand’è 

sovraccaricata dai pensieri, e non è tanto diverso da quello 

che faccio dopo aver scritto pagine di codice senza interru-

zione per qualche tempo. Il mio metodo prevede che ci sia 

una poltrona comoda, una bottiglia di JD, una ciotola piena 

di ghiaccio e qualcosa su cui poggiare i piedi per mettermi 

comodo. 

Da qualche tempo è tornata la sigaretta a completare il 

mio personale set di strumenti con cui proverò a fare or-

dine nel materiale raccolto durante gli ultimi giorni; so che 

il mio approccio è contrario ai dettami della moda che ci 

vuole tutti sani e idioti, ma sono una persona di poche pre-

tese. 
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Comincio col lasciare al caso la scelta della prima cosa 

da cui partire. Di solito funziona e ogni relazione che mi 

viene in mente trova la sua collocazione in archivio. Questa 

volta però il processo s’interrompe quasi subito, perché la 

prima cosa alla quale penso è una domanda: “Devo parte-

cipare all’uccisione di un uomo senza essere certo della sua 

colpevolezza?”. E siccome le domande sono spesso come 

le ciliegie, la successiva non attende che io sputi il nocciolo 

della prima: “E a prescindere dalla situazione, è lecito ucci-

dere un uomo senza processarlo?”. 

Mi arrivano due no in rapida successione, secchi e scop-

piettanti come gli spari del fucile che avevo in dotazione 

durante il servizio militare. 

Ci vogliono un paio di sorsi del mio compagno di me-

ditazione preferito prima di capire che su Raimundo Pomar 

devo saperne più di quanto letto nel rapporto della NSA. 

Sveglio Nemo, che un istante dopo è sdraiato sul letto 

con le morbide e conturbanti forme della mia bruna prefe-

rita. 

L’eco della voce di Manuela che mi dice “Amore mio” 

e l’atmosfera asettica della stanza m’impediscono di con-

centrarmi. 

«Siamo d’accordo che quando ti chiamo Manuela in-

tendo Nemo?» dico a voce bassa. 

«Alex, per dirla come il colonnello Ross, con la tua domanda fai 

torto alla mia intelligenza.» 

Quello che mi fa impazzire è come Nemo riesca a far 

assumere alla sua istanza visiva le stesse espressioni che 

avrebbe Manuela. La sensazione di parlare realmente con 

lei è tale, che indugio con lo sguardo nella scollatura. Di-

stolgo a fatica lo sguardo da quelle dolci eccedenze che non 
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mancano mai di farsi desiderare; cerco di darmi un conte-

gno e chiedo a Nemo di non apparire così sexi. 

«Cercami notizie su Raimundo Pomar; fammi una sin-

tesi.»  

«Agli ordini capo…» fa dire Nemo a quella spudorata mi-

mando il saluto militare. Pochi secondi dopo arriva la si-

nossi della vita di un uomo che forse avrei contribuito a 

uccidere. 

Raimundo Pomar, figlio di Eduardo Pomar e di Con-

chita Esquivel, nasce a Chihuahua il diciassette aprile del 

1967; la madre muore di setticemia dopo il parto. Rai-

mundo cresce con il padre, lavoratore nelle miniere Dolo-

res, morto per un incidente sul lavoro nel 2001. Il giovane 

Pomar frequenta la scuola cattolica di Chihuahua; in se-

guito, grazie alle borse di studio, si laurea al MIT in inge-

gneria elettronica col massimo dei voti. Nel 1994 è assunto 

alla Nanotex di Miami e lavora alla progettazione di com-

ponenti per l’industria elettronica fino alla metà del 1996. 

Progetta un ricetrasmettitore miniaturizzato ed entra in 

causa con la Nanotex che ne rivendica la proprietà. Perde 

la causa contro l’azienda per il possesso del brevetto e 

scompare fino al 1998, quando è a capo di un’organizza-

zione che produce una varietà di marijuana capace d’in-

durre forti stati allucinogeni. 

Da un rapporto della DEA di quello stesso anno, risulta 

che la droga è venduta ai grossisti americani a un terzo del 

valore e questo causa il crollo dei prezzi, oltre a un’impen-

nata dei consumi. Sempre in un rapporto della DEA datato 

12 marzo 1999, si legge che i capitali ricavati dal traffico di 

droga finanziano un’organizzazione da lui stesso creata che 

fomenta la rivolta nelle etnie più povere ed emarginate. La 

DEA è convinta che dietro le numerose opere umanitarie 
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a favore di quelle popolazioni si nascondano attività di re-

clutamento e addestramento di soggetti che combattono 

nelle fila del narcotraffico messicano. 

Da un recente rapporto di Amnesty International in-

vece, risulta che l’organizzazione di Raimundo Pomar de-

nominata El Quetzal, ha costruito e donato ospedali, scuole 

e finanziato aziende agricole. 

La Croce Rossa non menziona nessuna coltivazione il-

lecita nelle aziende agricole controllate da El Quetzal, men-

tre la DEA si dice certa che tutte quelle attività umanitarie 

servano a Pomar come copertura per reclutare giovani da 

addestrare, oltre a ricevere protezione dalle popolazioni. 

Alla fine del 1999, la NSA scopre uno dei suoi covi e pro-

getta la missione per catturarlo. 

Al sanguinoso conflitto a fuoco segue la distruzione del 

quartier generale del terrorista ma Pomar riesce a fuggire. Il 

rapporto semestrale 2007 della DEA ne conferma il ri-

torno, evidenziando che le attività di narcotraffico da parte 

della sua organizzazione continuano… 

Nei rapporti ci sono parecchie cose su cui riflettere: al-

tro combustibile fornito alla turbina che mi gira dentro la 

testa come se fossi ancora in aereo. Dico a Nemo di la-

sciarmi solo: non posso concentrarmi con l’immagine di 

Manuela che mi sorride. 

I conti non tornano: se si trattasse solo di un trafficante 

di droga, per quanto sospettato di azioni terroristiche di cui 

però non c’è traccia, perché tanto accanimento da parte 

della DEA, della NSA e del governo messicano? 

E ancora, se Amnesty International descrive El Quetzal 

un’organizzazione umanitaria, è concepibile pensare che sia 

sul libro paga del narcotrafficante messicano? 
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Per quanto ci rifletta, non mi convince l’idea che un’in-

telligenza brillante come quella di Raimundo Pomar ser-

visse tanto un feroce criminale quanto un operatore uma-

nitario… 

Guardo il bicchiere ormai vuoto, indeciso se versarmi 

dell’altro whiskey o andarmene a dormire. 

Una voce dentro di me suggerisce la seconda. 

Troppo stanco per discutere con i miei pensieri, obbe-

disco e m’infilo nel letto sperando di sognare Manuela.
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Chihuahua - Land Rover della NSA 
 

Notte inquieta e frequenti risvegli; l’ultimo alle quattro. 

La consapevolezza che tra circa tre ore partirà il mio 

volo m’induce ad alzarmi; prima che i piedi tocchino il pa-

vimento, il cervello mi ha già assegnato un obiettivo: caffè. 

La prima idea è stata di vestirmi senza lavarmi, andare 

all’aerostazione, bere un caffè e poi tornare nella stanza, ma 

una voce nella mente non è d’accordo: sto partecipando a 

una missione di spie americane in territorio messicano, me-

glio non gironzolare in aeroporto di notte e senza bagaglio. 

Conosco bene quella voce: è di mia madre, un “Agente 

mentale” che mi porto dentro da quand’ero bambino e che 

nel tempo ha assunto il ruolo di consigliere. 

Obbedisco alla mamma e m’infilo nella doccia; quindici 

minuti dopo lascio l’hotel diretto al terminal dal quale par-

tono i voli interni. 

Decollo in orario. Atterraggio alle otto e quaranta. 

Secondo il tempo dei più, il viaggio da Città del Messico 

a Chihuahua è durato quasi un’ora e mezza; per me che ho 

dormito, solo i pochi minuti impiegati dal vecchio MD80 

per rullare dal gate alla pista e decollare.  

Dopo aver ritirato il bagaglio mi dirigo in cerca di un 

bar per un’altra dose di caffè. L’aeroporto di Chihuahua di-

sta poco più di dieci miglia dal luogo dell’incontro, quindi 

ho due ore per raggiungerlo. Robert mi ha raccomandato 
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di comportarmi come un turista, e come tale faccio la coda 

per prendere un taxi. 

Chiedo al tassista di lasciarmi nel bar più vicino al mu-

seo Quinta Gameros. Il luogo esatto dell’incontro è segnato 

con precisione sull’immagine di una mappa stradale: devo 

attendere la Land Rover in una traversa del Paseo Simon 

Bolivar, davanti al cancello di Nord-Est del museo. 

Manca un’ora e un quarto all’appuntamento e devo tra-

scorrerlo nel modo più “invisibile”. Per ammazzare il 

tempo compro un giornale a caso e mi siedo a uno dei ta-

voli all’aperto del bar. 

Ordino un’acqua tonica e fingendo di leggere la rivista 

torno a occuparmi del problema in cima alla lista: quello 

che sta succedendo nella mia testa a causa di Nemo… 

Ho ancora un ampio margine di tempo prima che la 

minaccia del cancro diventi concreta; in questo momento, 

a preoccuparmi è il cambiamento di personalità che sto su-

bendo: “trasformazione”, l’ha definita Robert. 

Per quanto possa apparire azzardato, mi fido delle ana-

lisi di Nemo: se ha stimato che non c’erano rischi fino ai 

primi di settembre devo crederci. Nonostante le domande 

che mi sono posto, il colonnello Ross ha convissuto con 

Nemo per cinque anni, e questo è un fatto; mentre invece 

è un’ipotesi che nel segmento di database corrotto ci siano 

le risposte che cerco. 

Le riflessioni sulle possibili evoluzioni del problema ge-

nerano un proposito: concentrarmi sull’estrazione delle in-

formazioni da quel maledetto segmento di database. 

Chiamo il cameriere e gli chiedo di portarmi una birra 

al posto dell’acqua tonica. Aperto il portatile, comincio a 

impostare la sequenza del lavoro che farò appena tornato 

dalla missione… 
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Quando alle undici meno dieci squilla l’allarme impo-

stato sul cellulare mi rendo conto che il tempo è volato 

senza che me ne accorgessi. 

Raggiunto il luogo dell’incontro, ho il tempo di fumare 

due sigarette prima di scorgere una Land Rover svoltare dal 

Paseo Simon Bolivar. La tengo d’occhio e quando entra 

nella strada stretta dove mi trovo riconosco il tenente dei 

Marines alla guida del mezzo; mentre si avvicina scorgo il 

grugno del maggiore Rinella; Robert è sul sedile posteriore. 

Stivo il borsone nel bagagliaio e mi siedo accanto a lui. 

Sulle prime non comprendo perché Robert viaggi sul 

sedile posteriore: considerato il suo grado, avrebbe potuto 

scegliere di viaggiare davanti. 

Ci pensa Nemo a chiarirmi le idee, facendomi osservare 

che dal sedile posteriore potevamo controllare i movimenti 

dei due Marines seduti davanti. L’ho attivato in protezione 

sequenziale appena sceso dall’aereo e ogni domanda che ri-

volgo a me stesso è come se la facessi a lui. 

Quando sono salito a bordo, i due Marines non mi 

hanno degnato di uno sguardo; Robert invece, mi ha stretto 

l’avambraccio sinistro; l’ha fatto di nascosto, per timore che 

i due militari capissero che tra noi c’è qualcosa di più del 

rapporto di lavoro. 

Dopo essere usciti dal traffico del centro ci dirigiamo 

verso Sud-Ovest e imbocchiamo la Statale per Cuauhté-

moc. La strada è a doppia corsia e il traffico scorrevole. 

Dopo aver attraversato un paesaggio brullo e mono-

tono, alle dodici e trenta arriviamo in vista di Cuauhtémoc. 

Il percorso tracciato da Robert prevede di aggirare il centro 

abitato dal lato sud per immetterci nuovamente sulla sta-

tale. 
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Facciamo una breve sosta a una stazione di servizio per 

riempire il serbatoio, quindi riprendiamo il viaggio dirigen-

doci a Ovest. 

Guardo l’altimetro del mio orologio: rileva che ab-

biamo guadagnato mille piedi in altezza rispetto a Chihua-

hua. Nei pressi di Lopez Mateos svoltiamo a sinistra in di-

rezione Sud-Ovest. Adesso la strada si chiama Carretera 

Federal 16 e non c’è più la doppia corsia. Dopo circa quin-

dici minuti, la direzione della strada si orienta a Nord Ovest 

e il paesaggio diviene più gradevole. 

Le successive centoventi miglia prima di arrivare al bi-

vio per le miniere sono un susseguirsi di brevi rettilinei e 

curve conformati a piccole colline, a volte coperte da una 

folta vegetazione, spesso brulle e rocciose. 

Alle quindici e trenta giungiamo in vista di uno spiazzo 

di sterrato, ai cui lati, in mezzo ai pini che costeggiano la 

strada, sorgono delle piccole case e un minuscolo hotel. 

Poche centinaia di metri più avanti, superata un’officina 

svoltiamo a destra sullo sterrato; un cartello stradale indica 

che stiamo percorrendo la strada per Minera Dolores. 

Dopo circa un miglio scorgiamo l’altra Land Rover 

ferma su uno slargo erboso a pochi metri oltre il ciglio della 

strada. 

Avviene un breve scambio telefonico tra il maggiore 

Rinella e l’altro veicolo, il quale, prima di essere raggiunto, 

rientra sulla carreggiata e riparte davanti a noi. 

Percorriamo altre sessanta miglia tra gole e piccoli ca-

nyon che serpeggiano intorno a colline punteggiate di pic-

cole conifere. Impieghiamo un’ora e tre quarti per comple-

tare l’ultimo tratto di strada; alle diciassette e venti ci fer-

miamo in prossimità di un prefabbricato bianco, isolato 
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rispetto al complesso delle abitazioni distanti circa trecento 

metri in direzione Nord. 

L’altra Land Rover invece prosegue, per fermarsi e po-

steggiare dopo un centinaio di metri davanti a una costru-

zione del tutto simile a quella che sto osservando. 

Mentre mi accendo una sigaretta, la porta della casa si 

apre e un messicano sui quarant’anni, magro e alto, si avvi-

cina alla nostra auto. Il maggiore Rinella scende per primo 

e tende la mano allo sconosciuto scambiando poche parole 

in spagnolo. 

Osservo Robert scurirsi in volto alla vista del messi-

cano. Anche il Maggiore deve aver notato l’espressione 

contrariata di Robert mentre si avvicina a noi con un sor-

riso. 

«Appena partiti da El Paso ho ricevuto l’informativa 

che avremmo avuto il supporto di due agenti di collega-

mento dei Servizi messicani. Mi scuso se ho dimenticato 

d’informarla Colonnello» conclude rivolgendo a Robert 

uno sguardo ambiguo. 

Il Maggiore si allontana, scambia ancora qualche parola 

con il messicano, quindi si volta verso di noi. 

«Abbiamo nuove informazioni; è opportuno fare il 

punto sulla missione.» 

Senza aggiungere altro, il maggiore Rinella impartisce 

una serie di ordini e ci fa cenno di seguirlo all’interno della 

casa. 

 Lancio un’occhiata obliqua a Robert: è sempre più teso 

e scuro in volto. 

«Quel figlio di puttana ha già preso il comando…» mor-

mora sottovoce mentre io spengo la sigaretta. 
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In casa troviamo un altro messicano, più giovane, forse 

non ancora trentenne, con i capelli lunghi raccolti in un co-

dino e una faccia da galera che mette i brividi. 

Chiedo dove fosse il bagno e mentre mi sciacquo le 

mani dico a Nemo di cercare notizie dei nuovi arrivati nei 

suoi archivi. 

Il mio istinto non si è sbagliato: quei due non sono 

agenti dei Servizi ma due killer della mafia messicana che 

controlla il traffico di droga nel Nord del paese. 

La NSA ha messo in piedi la storia dei due agenti mes-

sicani spuntati fuori all’ultimo minuto come copertura, e 

questo avvalla i timori di Robert sugli aspetti oscuri della 

nostra missione. Nemo queste informazioni le ha in archi-

vio, ma il problema è che le comunica solo quando riceve 

delle domande direttamente correlate.  

Quando rientro nel soggiorno sono presenti anche i mi-

litari dell’altra Land Rover; non trovando posto al tavolo, 

mi siedo su una poltroncina davanti al televisore: nelle re-

trovie, come ha detto l’ammiraglio Collins. 

«Il rifugio di Raimundo Pomar è stato individuato a 

Sud-Est della miniera, a circa otto miglia. Questa notte alle 

ventitré e zero zero andremo a prendere quel figlio di put-

tana!» esclama con un ghigno di soddisfazione il maggiore 

Rinella.  

«È solo? Come facciamo a sapere che non taglierà la 

corda nel frattempo? E se sappiamo dov’è, perché non an-

diamo subito a prenderlo?» domanda Robert sempre più 

scuro in volto. 

«Due ore fa abbiamo ricevuto la fotografia del satellite: 

conferma che due fuoristrada sono davanti alla casa. Ab-

biamo messo degli uomini a presidiare tutti gli incroci che 

potrebbero attraversare se cercassero di uscire dalla zona.» 
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A parlare è stato il killer più anziano, il quale, da come 

si esprime, si direbbe una persona colta. Mi torna in mente 

Joubert nel film “I tre giorni del Condor”: anche lui era una 

persona raffinata, un killer molto ammodo… 

«Quante persone sono con lui?» insiste Robert. 

«Non lo sappiamo esattamente» risponde il maggiore 

Rinella, «stimiamo da un minimo di quattro a un massimo 

di otto.»  

«Non sarà semplice, se dispongono di armi automati-

che con elevata potenza di fuoco come l’ultima volta. Sa-

rebbe meglio chiedere al governo messicano degli elicotteri 

in appoggio e…» 

«Colonnello, il piano d’azione è già pronto e non è ne-

cessario l’appoggio aereo; tanto più che il rumore degli eli-

cotteri potrebbe insospettire i terroristi e farli fuggire un’al-

tra volta.» 

Robert non replica. Avrebbe potuto far valere il suo 

grado, ma lo trattiene il pensiero che tutti siano a cono-

scenza della precedente missione, dell’ordine che aveva sal-

vato i messicani sopravvissuti al fuoco incrociato lasciando 

fuggire Raimundo Pomar. 

Il maggiore Rinella ordina di sgombrare il piano del ta-

volo, quindi apre una carta topografica della zona e spiega 

come si sarebbe svolta l’azione. Il terreno è collinare, simile 

a quello che abbiamo percorso, con piccole alture che non 

si elevano più di seicento piedi rispetto al livello della 

strada. 

È prevedibile che i terroristi abbiano delle sentinelle sui 

rilievi intorno alla gola dove sono nascosti. Il covo è una 

vecchia casa di minatori, disabitata da quando la compagnia 

mineraria ha costruito il sito dove ci troviamo adesso. Il 

rischio che potrebbero avvistare le auto è alto, quindi ci 
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saremmo mossi a piedi. Partendo alle ventitré come stabi-

lito dal piano, avremmo raggiunto i terroristi in un tempo 

massimo di cinque ore, preso posizione intorno alla casa e 

atteso l’alba per sferrare l’attacco. 

Al termine del briefing chiedo a Robert come si sarebbe 

svolta l’azione. Lui risponde che tre lanciarazzi MGL-140 

avrebbero aperto il fuoco simultaneamente sulla casa; even-

tuali reazioni ostili, ammesso che qualcuno fosse soprav-

vissuto alla devastante potenza di fuoco dei razzi, sarebbe 

stato oggetto del tiro incrociato dei fucili mitragliatori. 

Mentre i militari mettono a punto gli ultimi dettagli, io 

continuo a pensare a Raimundo Pomar: anche se consape-

vole che facendo quel mestiere rischiava di morire giovane, 

non sa che il sole di domani non sarebbe sorto per lui. 

Più ci penso e più forte sento dentro di me la voce che 

mi accusa di partecipare a un assassinio organizzato. 

Respingo subito l’impulso di parlarne con Robert: mi 

fido del mio amico, ma temo che se avessi condiviso ciò 

che sapevo sui due gangster messicani avrebbe potuto cer-

care di sospendere l’azione. Dopo quello che mi ha raccon-

tato sugli incarichi “riservati”, l’atteggiamento arrogante del 

maggiore Rinella autorizzava l’ipotesi che avesse ricevuto 

l’ordine di portare a termine la missione a qualunque costo. 

Decido che Raimundo Pomar e i suoi uomini non pos-

sono morire in quel modo senza un processo; devo riuscire 

ad avvisarlo senza che i mastini della NSA se ne accorgano. 

Robert mi lancia uno sguardo nel quale leggo incer-

tezza; forse anche paura che Rinella stesse sottovalutando 

troppe cose e avesse fretta di procedere. 

Provo di nuovo la tentazione di confidarmi con lui, ma 

ancora una volta decido di non farlo. 
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«Ingegner Rossini» arriva la voce del Maggiore a inter-

rompere le mie perturbazioni mentali; «cosa ritiene utile ag-

giungere al quadro delle informazioni?» 

Mi viene un’idea che potrebbe salvare capra e cavoli. 

Provo a giocarmi uno degli assi che nascondo nella manica, 

anche se sarebbe più corretto dire nella testa. 

«Mi piacerebbe guadagnarmi la paga Maggiore, ma do-

vrebbe rinunciare al piacere di fare a pezzettini quei terro-

risti.» 

«Che cosa intende dire, ingegnere?» risponde il militare 

non proprio gentilmente. 

«Se mi concede qualche minuto di attenzione insieme 

al colonnello Gale, glielo dirò» affermo ostentando sicu-

rezza. 

«Può parlare liberamente ingegnere…» 

«Non credo che il Generale sarebbe d’accordo» ribatto. 

«Signori, ci muoveremo alle ventitré in punto come 

previsto. Riunione in assetto di marcia alle ventidue e cin-

quanta. È tutto, potete ritirarvi» chiude la riunione il mag-

giore Rinella. 

I due falsi agenti messicani fanno finta che l’ordine non 

riguardi anche loro. Lancio un’occhiata eloquente ai due 

topi di fogna senza curarmi di urtarne la suscettibilità, 

quindi mi rivolgo al Maggiore. 

Registro lo sguardo ostile dei messicani e quando 

escono mi accendo una sigaretta, fottendomene se en-

trambi i militari non fumano. 

«Allora, cos’è questa storia?» esordisce il maggiore Ri-

nella, che pare non abbia gradito la mia richiesta di riserva-

tezza. 
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«Robert» attacco sapendo che avrei fatto incazzare l’al-

tro Marine, «tu sei stato Maggiore; comprese le indennità di 

missione, quanto guadagnavi in un anno?» 

Robert sorride, perché sa quanto io sia capace di essere 

odioso quando m’impegno. Come previsto, il Maggiore 

s’inalbera. 

«Ma che cazzo c’entra questo con…» 

«Ottantamila l’anno, più o meno» risponde pronto il 

mio amico restituendo lo sgarbo di essere stato interrotto. 

«Centomila dollari, maggiore Rinella» dico sfoderando 

uno dei sorrisi che mi ha insegnato Nemo. «Centomila dol-

lari è il compenso che mi paga la NSA per il piacere di que-

sta gita e della vostra compagnia. Può chiedere conferma al 

Colonnello: era presente quando ho firmato il contratto 

nell’ufficio dell’ammiraglio Collins.» 

Il maggiore dei Marines dà uno sguardo a Robert che 

conferma con un cenno del capo. 

«Al briefing, l’Ammiraglio mi ha presentato come un 

esperto d’intercettazioni; ma non ha specificato cosa sono 

in grado d’intercettare. Quello che le può sembrare un 

compenso esagerato per pochi giorni di lavoro, dipende 

proprio da queste mie, diciamo così, particolari capacità.» 

Non conoscendo cosa potesse avergli confidato il co-

lonnello Sutherland a proposito delle mie particolari fa-

coltà, osservo attentamente gli occhi e i muscoli facciali del 

maggiore Rinella per cogliere qualche segnale, ma Nemo 

mi anticipa con la notizia che il militare non è a conoscenza 

dello scherzetto di Camp Pendelton. 

«E in che cosa consisterebbero queste sue preziose ca-

pacità» ironizza il Maggiore dopo lo smacco di aver appreso 

che in pochi giorni avrei guadagnato più del suo stipendio 

di un anno. 



 

- 273 - 
 

«Se lei mi porta a meno di un miglio nautico dai terro-

risti, glieli faccio uscire dalla porta disarmati e con le mani 

alzate senza bisogno di sparare un colpo.»  

«E come farà a convincerli? E cosa c’entrano le inter-

cettazioni con questo?» 

Guardo Robert e dal suo sguardo immagino si aspetti 

una dimostrazione stile Sutherland, ma non ho alcuna in-

tenzione di aumentare il numero delle persone dalle quali 

avrei dovuto guardarmi le spalle in futuro. 

«Come farò è complicato da spiegare; le basti che i suoi 

superiori mi pagano proprio per fare queste cose» taglio 

corto. 

«Vedremo quando saremo sul posto» è l’ultima parola 

del coriaceo maggiore dei Marines, intendendo con questo 

che la missione sarebbe andata avanti come previsto. 

Chiedo il permesso di ritirarmi in una delle stanze: mi 

sento stanco e vorrei riposare qualche ora prima di affron-

tare una marcia che suppongo sarà faticosa. 

Appena tocco il letto mi addormento immediatamente. 

Robert mi sveglia poco dopo le ventidue. La dormita 

mi ha fatto bene e il mio umore ne ha guadagnato. 

«Ti ho portato una tuta mimetica e un paio di scarpe di 

quelle in dotazione: sono più adatte delle tue per questi ter-

reni. Che numero di piede hai?»  

«Nove e mezzo» rispondo. 

«Uomo fortunato» dice Robert ridendo, «ti calzeranno 

perfettamente.» 

«Toglimi una curiosità…» dico mentre m’infilo la mi-

metica, «dove cazzo le hai trovate queste cose in mezzo alle 

montagne?» 
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«Nel bagagliaio dell’altra Rover. Non hai idea di quello 

che i Delta Force si sono portati dietro per questa scampa-

gnata…» 

Alle ventitré in punto come stabilito, partiamo con 

l’obiettivo di stanare e uccidere un noto trafficante di droga 

e terrorista, il quale, per ragioni non del tutto chiare, sta 

sulle palle a un sacco di gente.  

Il gruppo è quanto mai eterogeneo: due ufficiali del 

corpo dei Marines; il quartetto della Delta Force; uno dei 

due killer al soldo dei trafficanti di droga, forse anche della 

DEA o di entrambi; un colonnello dei Marines ex Navy 

Seal e un ingegnere informatico con strane facoltà mentali 

che, per non perdere la testa, è costretto a fare la spia. 

Lasciato alle spalle il piccolo centro abitato dai minatori 

imbocchiamo una strada di sterrato in direzione Nord. 

Il tenente della Delta Force è alla testa della colonna 

che procede in fila indiana. Distanziato di un paio di metri, 

il resto del gruppo: il maggiore Rinella, il tenente dei Mari-

nes, il giovane messicano con la faccia da delinquente e io; 

Robert, come gli ho suggerito prima di raggiungere il 

gruppo al punto d’incontro, chiude la fila: non era la prote-

zione ideale, ma se fossimo stati entrambi il bersaglio di un 

ipotetico proiettile, Nemo lo avrebbe bloccato. 

Dopo un’ora e mezza di andatura sostenuta in una gola 

rocciosa, la rada vegetazione s’infittisce ai lati della strada. 

Marciamo in silenzio; il caldo umido comincia a farsi sen-

tire sotto la pesante tuta mimetica. 

La luna è crescente e prossima al terzo quarto, ma il 

cielo in prevalenza coperto non consente alla luce di ri-

schiarare il terreno; si deve fare molta attenzione a dove 

mettere i piedi. 



 

- 275 - 
 

Sono da poco passate le due quando si ode in lonta-

nanza il gorgoglio dell’acqua di un torrente; mezzo miglio 

più avanti infatti, attraversiamo il Rio Tutuaca, come mi ha 

sussurrato Robert che per l’occasione si è promosso guida 

turistica. 

Nonostante l’attenzione che devo prestare al terreno 

del sentiero che costeggia il torrente alla nostra destra, 

cerco d’immaginare come potrei avvisare quel disgraziato 

che tra poche ore avremmo disintegrato insieme ai suoi 

compagni. 

Procediamo sul sentiero per un quarto di miglio, poi 

ritroviamo la strada di sterrato; ho appena tirato un sospiro 

di sollievo quando la colonna si ferma: il tenente della Delta 

Force controlla la nostra posizione sul navigatore GPS, in-

dica che dobbiamo proseguire verso Est. 

La strada si è di nuovo ristretta quando costeggia il ci-

glio di una scarpata, poco profonda ma pericolosa per un 

principiante come me. 

Dopo circa mezzo miglio il percorso torna a scendere 

e pochi minuti dopo troviamo un tappeto erboso piacevole 

da calpestare. Continuando verso Est ritroviamo la strada 

di sterrato che riprende a salire fino al crinale della collina. 

«Siamo a meno di due miglia dall’obiettivo. Da questo 

momento dobbiamo evitare qualsiasi rumore. Avvisa 

quello che ti segue» mi arriva l’ordine del messicano che mi 

precede. 

Passo a Robert il messaggio e lui ridacchia: è l’ultimo 

della fila. In quell’istante mi viene l’idea di come offrire a 

Raimundo Pomar la possibilità di salvarsi senza che nes-

suno ci rimetta la pelle e, cosa altrettanto importante, senza 

farmi scoprire. 
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«Nemo, quando Raimundo Pomar sarà nel tuo raggio 

di azione, proiettagli nella mente le istanze visive del nostro 

gruppo; poi descrivimi cosa sta facendo.» 

Nemo mi chiede di precisare il mio obiettivo, e io spe-

cifico che voglio in qualche modo avvisarli del nostro ar-

rivo affinché possano fuggire. 

La marcia prosegue per una buona mezz’ora sul crinale 

della collina, poi la strada torna a scendere ma poco dopo 

attacchiamo una salita abbastanza ripida. 

Per lo sforzo ho dimenticato l’ordine impartito a Nemo 

e quando in sovraimpressione vedo l’immagine di un uomo 

che porta le mani alla testa come se fosse in preda a una 

forte emicrania, manca poco che inciampi. 

Un suono secco e sibilante arriva dalla testa della co-

lonna: quel tipico suono che si fa per indurre qualcuno al 

silenzio. 

La modalità visiva con cui Nemo mi fa vedere lo stesso 

uomo di prima uscire dalla stanza è simile a uno HUD, ma 

le forme sono piene e a colori. Alla debole luce della lam-

padina che pende dal soffitto di un ambiente spoglio, rico-

nosco il volto di Raimundo Pomar. 

Devo fare attenzione a dove metto i piedi; quella specie 

di film che Nemo mi proietta nella mente distrae lo sguardo 

dal terreno e non voglio inciampare di nuovo. 

Adesso la strada procede in piano: posso godermi lo 

spettacolo del gruppo delle quattro persone che esce dalla 

casa e procede speditamente a piedi in direzione Sud-Est. 

Paragonato ai moderni navigatori, Nemo li fa sembrare 

come pezzi da museo: comprende dai miei pensieri che 

vorrei seguire gli spostamenti dei terroristi e mi proietta la 

mappa della zona, dove una linea rossa indica la nostra co-

lonna, l’altra gialla invece, il percorso di Pomar e compagni. 
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Se ho intuito le intenzioni dei fuggitivi, per non essere 

visti aggireranno da Sud-Est la collina alla quale noi ci 

stiamo avvicinando, per poi procedere paralleli alla nostra 

rotta ma in direzione opposta. 

Un quarto d’ora dopo ci fermiamo e il maggiore Rinella 

assegna le posizioni di appostamento dove avremmo atteso 

l’alba. Scorgo il Marine che confabula con Robert, il quale, 

pochi istanti dopo, si avvicina e mi fa cenno di seguirlo. 

Ci acquattiamo dietro a un dosso del terreno. 

Dopo avermi invitato a non parlare col gesto dell’indice 

sulle labbra, Robert mi confida sottovoce che il Maggiore 

gli ha raccomandato di tenermi d’occhio, preoccupato che 

la mia inesperienza in azioni militari possa creargli dei pro-

blemi. 

Rido tra me, perché ho continuato a seguire la proie-

zione dei fuggitivi ormai fuori dalla nostra portata; avrei vo-

glia di dirglielo ma la situazione è troppo delicata: un gesto 

di troppo, potrebbe far sospettare al mastino di Sutherland 

un nostro coinvolgimento nella fuga dei terroristi. 

Mi ero assopito come se fossi a una scampagnata 

quando uno strattone al braccio mi sveglia. Alla debole luce 

dell’aurora, Robert indica i tre della Delta Force che stri-

sciano in direzione della casa. 

Qualche minuto dopo tre razzi centrano simultanea-

mente l’obiettivo da angolazioni diverse. 

Mentre il fumo delle esplosioni sale verso il cielo nuvo-

loso, i marines scaricano una pioggia di pallottole su quel 

che resta della casa. 

Io non mi sono mosso dalla postazione, ho solo sporto 

il capo oltre la linea del dosso. 

Pochi istanti dopo l’attacco scorgo il maggiore Rinella 

aggirarsi tra le rovine fumanti; si guarda intorno in cerca dei 
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corpi dei terroristi che avrebbero dovuto trovarsi all’in-

terno della casa. 

Scendo dalla collina insieme a Robert e mi avvicino, 

giusto in tempo per godermi lo spettacolo del militare che 

inveisce contro il killer messicano. Quasi nello stesso 

istante, qualche miglio a ovest della nostra posizione, un 

piccolo aereo da turismo spunta dietro la collina vicino alla 

miniera e punta a Nord. 

Prima di riprendere la marcia assisto all’ultima gustosa 

scenetta: pressato dalle imprecazioni del maggiore Rinella, 

il falso agente cerca ripetutamente di mettersi in contatto 

con il killer più anziano. 

Ed è stato proprio il messicano rimasto alla miniera a 

chiarire la dinamica degli eventi che hanno permesso a Rai-

mundo Pomar di fuggire. 

Al nostro rientro lo troviamo nel piccolo ospedale della 

miniera, con un buco nella spalla e un altro nella coscia. 

Dormiva ancora sotto l’effetto dei farmaci, quando un 

maggiore Rinella con la bava alla bocca lo ha svegliato in 

malo modo. Interrogato da Robert, racconta di aver udito 

il motore di un aereo in avvicinamento e intuendo che stava 

atterrando è corso ad attenderlo. 

Nascosto tra gli alberi che fiancheggiano la pista, scor-

geva degli uomini salire sull’aereo e riconosciuto Raimundo 

Pomar ha subito aperto il fuoco. Una sventagliata di mitra 

proveniente dal gruppo dei fuggitivi lo ha centrato con due 

pallottole; ferito gravemente, l’ultima immagine prima di 

svenire è stata la vista dell’aereo che decollava. 

Alla domanda sul perché non ci avesse immediata-

mente allertato per telefono, i lineamenti del volto del killer 

si accartocciano in una smorfia: nella fretta di correre alla 

pista ha dimenticato il cellulare nell’auto. 
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 I minatori accorsi dopo gli spari lo hanno trovato in 

stato d’incoscienza che perdeva molto sangue; trasportato 

subito al piccolo ospedale della miniera, il messicano è stato 

sedato per estrargli i proiettili, impedendogli di telefonare. 

Mentre ci prepariamo per la partenza non scambio 

nemmeno una parola con Robert, ma da uno sguardo che 

mi rivolge salendo sull’auto, intuisco sospetti un mio coin-

volgimento nel fallimento della missione.  

Il maggiore Rinella ha imprecato per tutto il viaggio di 

ritorno: prima se l’è presa con la sfortuna, poi con quei 

mangia fagioli dei messicani, quindi con il loro paese di 

merda con l’asfalto pieno di buche, le curve del cazzo, la 

lingua da froci e quant’altro potesse servire a sfogare la fru-

strazione per il fallimento della missione. 

Esauriti gli insulti al Messico se l’è presa anche con me, 

accusandomi di non essere stato di alcuna utilità. 

Più di una volta ho dovuto resistere alla tentazione di 

usare Nemo per farlo stare zitto, magari con un piccolo ic-

tus che gli bloccasse la mascella, finché ho replicato ricor-

dandogli che non ha voluto servirsi delle mie capacità. Con-

trariamente alle mie aspettative, invece d’imbestialirsi mi ha 

mandato nel paradiso dei sodomiti e si è chiuso in un silen-

zio ostile. 

Poco prima di arrivare all’aeroporto, il coriaceo mag-

giore dei Marines è sembrato rasserenarsi quando Robert 

gli ha fatto osservare che i terroristi non erano degli sprov-

veduti, e di certo avevano una rete d’informatori anche tra 

i minatori. La conoscenza del terreno e il fatto che fossero 

pronti per la fuga confermata dalla rapidità con cui l’aereo 

li ha prelevati, portavano alla conclusione che solo un at-

tacco in forze e con copertura aerea avrebbe avuto suc-

cesso; quindi, la responsabilità del fallimento era da 
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addebitare al comando della NSA che ha voluto tenere 

fuori dall’operazione i Servizi segreti messicani. 

Ascoltando l’analisi di Robert, sospetto che stesse pro-

gettando un rapporto credibile per la NSA, insinuando nel 

maggiore Rinella i dubbi che lo avrebbero avvalorato. 

Arriviamo all’aeroporto di Chihuahua alle diciotto. 

Il tenente dei Marines e la Delta Force continuano in 

auto il viaggio di ritorno a El Paso, mentre Robert e il Mag-

giore rientreranno col jet dell’Agenzia. 

Put sapendo che non avrei accettato, Robert mi chiede 

se volessi approfittare del volo fino a San Francisco. 

Il mio rifiuto insospettisce il maggiore Rinella, che 

dopo aver assunto un’espressione arrogante si premura di 

chiedermi dove fossi diretto. 

 «Me ne andrò ai Carabi» rispondo con un sorriso, «ho 

giusto un po’ di dollari da spendere in bagordi e belle 

donne…» 
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Isla Mujeres - Avalon Reef Villas 
 

Il software ha funzionato e il problema di Nemo adesso 

ha un nome: Bastille Day Storm. 

Dopo aver ricostruito il segmento di database danneg-

giato e ripetuto la domanda sulla causa del problema, 

Nemo mi ha sintetizzato alcuni articoli comparsi sul New 

York Times.  

 

[…] Il 13e il 14 luglio 2000, la NASA e il NOAA30 hanno 

registrato una tempesta solare intensa soprannominata “la tempesta 

del giorno della Bastiglia”. Gli effetti della tempesta “Bastille Day” 

sono stati diffusi. Telecamere e dispositivi di navigazione su diversi 

satelliti sono stati inondati di particelle solari. Rivelatori di particelle 

e altri strumenti su diversi veicoli spaziali NASA e NOAA sono 

stati temporaneamente chiusi. La precisione del sistema di posiziona-

mento GPS è degradata per diverse ore… 

 

Ma la notizia più bella è stata quella riguardante i danni 

cerebrali derivati dall’anomala crescita sinaptica indotta. 

 Il progettista di Nemo aveva previsto i potenziali danni 

sul cervello umano derivati dall’interazione con il globo, ma 

il programma che avrebbe dovuto impedirli non poteva 

 
30 National Oceanic and Atmospheric Administration. 



 

- 282 - 
 

attivarsi perché le informazioni che lo contenevano erano 

allocate nel segmento danneggiato del database. 

Adesso Nemo funziona al cento per cento, e alla fati-

dica domanda posta qualche giorno prima ha risposto: 

«Non esiste alcuna possibilità che l’interazione con l’utente possa pro-

vocare danni fisici, se escludiamo un aumento del fabbisogno di zuc-

cheri stimato nel cinque per cento delle quantità mediamente introdotte 

dall’utente nel suo organismo.» 

Per essere ancora più sicuro, ho sottoposto Nemo a nu-

merose altre domande per accertare qualsiasi tipo di minac-

cia per la mia salute; le risposte sono state univoche: l’inci-

dente al colonnello Ross è stato un caso che non poteva 

ripetersi, salvo che il globo subisse una tempesta elettroma-

gnetica d’intensità inaudita come quella incontrata nello 

spazio quand’era in viaggio verso la Terra; evento quasi im-

possibile, considerata la protezione del campo magnetico 

terrestre. 

Dopo la riparazione del database, Nemo mi ha ricono-

sciuto il livello 10 d’intelligenza, il massimo valore previsto 

per gli esseri umani. I conti però non mi tornavano: le ge-

niali menti che hanno illuminato il cammino dell’umanità 

non potevano avere lo stesso livello d’intelligenza. Ho po-

sto il problema a Nemo e la sua risposta mi ha sconcertato. 

«Alex, tu confondi l’intelligenza con la genialità: la prima deriva 

dalla capacità di produrre relazioni logiche e cenestesiche multidimen-

sionali, strutturate e interfacciabili, nonché dalla quantità e qualità 

delle informazioni contenute nel tuo database; ciò che voi umani defi-

nite genialità invece, dipende dalla frequenza con cui i due emisferi 

cerebrali entrano in sincronia.» 

Nemo ha spiegato che l’effetto della sincronizzazione 

dei due emisferi del cervello produce una perfetta armonia 

tra le facoltà razionali e quelle percettive; uno straordinario 
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setup cognitivo che proietta la consapevolezza nel “Mare 

dell’Origine”, come il suo programmatore ha tradotto nella 

nostra lingua la dimensione più antica e profonda della vita. 

Quelle che noi chiamiamo “geniali intuizioni”, per 

quanto sono riuscito a comprendere della spiegazione di 

Nemo, altro non sono che una condizione mentale in cui si 

attivano delle facoltà, potenzialmente disponibili ma utiliz-

zate raramente, capaci di generare visioni che gli artisti rap-

presentano con le proprie opere, mentre gli scienziati ne 

utilizzano il codice per comprendere le leggi dell’universo. 

Il prodotto di quelle immersioni nel Mare dell’Origine cau-

sate dalla sincronizzazione degli emisferi cerebrali, ha rega-

lato all’umanità capolavori artistici e scientifici che conti-

nuano a sorprenderci, perché sembrano concepiti da esseri 

sovraumani se confrontati con le conoscenze del tempo. 

Ci sono molte cose che dovrei scoprire su Nemo, prima 

tra tutte chi l’ha progettato ma, invece di proseguire l’esplo-

razione di quella che poteva essere la scoperta del secolo, 

l’ho disattivato. A quanto mi ha detto, ci sono altre ventuno 

unità come la sua sulla Terra, e anche questo è un mistero 

che fino a pochi giorni prima avrei dato un braccio per 

comprenderlo. Adesso, non so perché, sono riluttante a uti-

lizzare Nemo, ormai disattivo da più di una settimana. 

Non voglio fare altro che mangiare, dormire, prendere 

bagni di sole, di mare e godermi la mia storia con Manuela. 

Qualcosa dentro di me si rifiuta di oltrepassare la soglia ol-

tre la quale ci sono forse le risposte a domande cruciali per 

gli esseri umani: com’è nato l’universo, di cosa è fatto, chi 

siamo, qual è il destino che ci attende dopo la morte… 

Forse, dopo anni di solitudine, adesso che ho accanto 

un altro essere umano con cui condividere il giorno e la 

notte, il destino dell’umanità mi pare poca cosa. 
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Niente vale il sorriso che leggo negli occhi di Manuela 

quando si sdraia sulla sabbia dopo una nuotata nelle acque 

cristalline della Playa Norte. Con ancora il sapore dell’acqua 

salata sulle labbra che si asciugavano al sole, ho pregustato 

nel suo sguardo il profumo del vino che ci attendeva al ri-

storante sulla spiaggia, il sapore franco e accattivante di un 

boccone di pesce arrostito. Quello che leggo nei suoi occhi 

quando incrociamo lo sguardo è una promessa d’intimità 

che non lascia spazio ad altri pensieri. Forse Nemo può ri-

velarmi tutto quello che c’è da scoprire sulla vita, ciò nono-

stante, dopo le emozioni delle ultime settimane, non ho vo-

glia di sapere ma solo di vivere. 

La stagione delle piogge è molto in ritardo; tranne qual-

che breve piovasco negli ultimi giorni siamo stati fortunati 

perché abbiamo avuto quasi sempre il sole. Questa notte 

però ha piovuto a lungo e la temperatura si è abbassata. 

Anche stamattina ci siamo svegliati con la pioggia accom-

pagnata da forti raffiche di vento. Alla prima schiarita, Ma-

nuela è uscita per fare un po’ di spesa. 

Siamo usciti di rado ultimamente: col cattivo tempo c’è 

ben poco da fare a Isla e abbiamo tutto l’occorrente per 

sperimentare la vita di coppia che ci attende. Dobbiamo 

comunque andarcene dall’isola, almeno fino a ottobre, 

quando dovrebbe terminare la stagione delle piogge. 

Dopo il caffè del risveglio, mentre poltrivamo a letto 

deliziati dal battere della pioggia sulle vetrate, abbiamo co-

minciato a discuterne. 

Lei possiede uno spiccato spirito imprenditoriale e non 

ha perso tempo in chiacchiere quando le ho fornito l’occa-

sione per dimostrarlo. Dopo la transazione con la South 

Holidays ha comprato l’immobile dell’agenzia di brokerag-

gio turistico, e non solo. 
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Martedì, mentre io davo la caccia a un pericoloso traf-

ficante di droga sulle montagne del Nord, lei comprava una 

villa nella zona residenziale di Cancun. Un vero affare a 

detta di Manuela: il proprietario aveva urgente bisogno di 

liquidità e lei era riuscita a concludere per “soli” seicento-

mila dollari. Secondo la sua stima, l’immobile valeva al-

meno il trenta per cento in più, e inoltre, avremmo posse-

duto una casa dove abitare. 

La compravendita d’immobili è l’altra attività che ha 

pensato di affiancare al brokeraggio turistico. L’ho vista 

così eccitata e felice mentre mi parlava dei suoi progetti, che 

non me la sono sentita di obiettare all’ipotesi di stabilirci a 

Cancun. 

Mentre lei si stava vestendo ho chiamato Robert: avevo 

voglia di sentirlo, oltre alla curiosità di sapere come i suoi 

capoccioni avevano reagito al fallimento della missione. 

Non ha risposto subito; mi ha richiamato dieci minuti 

dopo e un’ombra ha attraversato lo sguardo di Manuela 

quand’è squillato il mio cellulare. Sapendo che solo Mauri-

cio, Robert e lei conoscevano il numero di quel telefono, 

temeva che una chiamata potesse preludere a un’altra par-

tenza improvvisa.  

 La seconda fuga di Raimundo Pomar ha scatenato una 

ridda di accuse incrociate tra i vertici della NSA, ma la no-

tizia più gustosa è stata il colpo basso tirato da Robert al 

maggiore Rinella e, indirettamente, al mio nemico giurato 

che lo aveva sponsorizzato per quella missione: il famige-

rato colonnello Sutherland. 

Ho riso compiaciuto al racconto della lavata di capo che 

si è preso Rinella, il quale, convinto che anche il colonnello 

Gale avrebbe sostenuto la tesi della necessità di copertura 

aerea, nel suo rapporto ha criticato la strategia 
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dell’ammiraglio Collins. Quello che il mastino di Sutherland 

non sapeva, era che la missione la progettò il generale Mac-

cone in contrasto col parere dell’Ammiraglio, il quale in-

vece, la copertura aerea l’aveva suggerita. 

Nel suo rapporto, Robert ha definito come fortunosa e 

imprevedibile la fuga dei terroristi, evitando di sparare a 

zero sull’inefficienza dell’analisi che ha determinato il pro-

filo tattico della missione. Prima di chiudere la conversa-

zione ha chiesto il mio parere su come i terroristi avessero 

potuto individuarci. 

«Si vede che Pomar è un uomo fortunato» ho commen-

tato senza convinzione; «oppure il suo angelo custode non 

riteneva giusto che fosse ammazzato come un cane.» 

Robert non ha replicato, ma sono certo abbia intuito 

chi potesse essere “l’angelo custode”. 

L’unica brutta notizia riguardava ancora Sutherland, 

scampato alla corte marziale perché l’ordine di arresto 

dell’Ammiraglio e di Robert, giudicato eccessivo ma non 

disdicevole, fu motivato dalla difesa dell’interesse nazio-

nale. Come ultimo argomento abbiamo parlato delle pre-

sunte intenzioni della NSA nei nostri confronti. 

«Mi sa che per colpa tua siamo diventati tutti un po’ 

paranoici» ha commentato Robert riferendosi alle ipotesi di 

Mauricio su un complotto per eliminarci. 

Ho concordato con lui, osservando tuttavia che prefe-

rivo un paranoico vivo a un impavido cadavere. A Manuela 

non ho nemmeno accennato del mio intervento per far fal-

lire la missione; si è accontentata delle poche informazioni 

che le ho dato: ero sano e salvo e questo le bastava. 

Il rumore della porta d’ingresso che si apre e si chiude 

mi avvisa del suo ritorno. 
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Mi alzo dal letto dove stavo oziando come un turista in 

vacanza e la raggiungo nel soggiorno. 

«Si è abbassata la temperatura…» sono le sue prime pa-

role mentre depone sul tavolo i sacchetti con la spesa. 

«Dobbiamo decidere dove andare. Non ha senso rima-

nere qui tappati in casa» è il mio commento alla sua osser-

vazione.  

La seguo in cucina. Lei sorride e dopo aver sistemato la 

spesa nel frigorifero e nella dispensa mi tende le braccia. 

Terminate le effusioni torniamo in soggiorno; Manuela 

si lascia cadere sul divano e m’invita a sederle accanto.  

«Hai pensato che potremmo stabilirci a Cancún fino a 

ottobre? Nel frattempo cercheremo una casa a Isla e 

quando finiscono le piogge torniamo» dice dopo aver ac-

ceso una sigaretta. 

Giudico l’idea ragionevole: lei avrebbe potuto dedicarsi 

alla sua agenzia, e comunque, Cancún è un bel posto dove 

trascorrere qualche mese. 

«Non ti piace l’idea di stare per un po’ a Cancun?» do-

manda lei vedendomi pensieroso. 

«Ho una casa a San Francisco…» mormoro dando voce 

a un pensiero senza riflettere. 

Lei mi fa una carezza, regalandomi un sorriso dolce e 

condiscendente che ricorda mia madre. 

«Vuoi che andiamo a casa tua?» 

La sorprendo mentre cerca di leggermi negli occhi lo 

stato d’animo. Lascio fare: in questo momento non ho 

nulla da comunicare; mi sento sospeso al filo di una vita 

priva di riferimenti, forse perché, rispetto a quando vivevo 

a San Francisco, non ho ancora elaborato un sistema di 

coordinate capace di connettere il passato al presente e 

meno che mai al futuro. 
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Lei allontana il volto di qualche centimetro dal mio, 

come se volesse una visione d’insieme o per prendere le 

distanze da quello che crede di avermi letto nell’anima. 

«Sei lontano…» dice dopo un lungo silenzio scandito 

dal ticchettio della pioggia sui vetri. 

Molti pensano che noi programmatori andiamo ogni 

tanto sulla luna a fare non si sa bene cosa; in realtà, quando 

a volte sembriamo astrarci dal presente è a causa di un ef-

fetto collaterale del nostro lavoro. Non andiamo sulla luna 

perché siamo dei sognatori: accade quando ci lasciamo se-

durre dal codice che leggiamo in filigrana negli eventi e co-

minciamo a ipotizzare relazioni, dinamiche evolutive al mo-

mento inesistenti ma concepibili, e quindi autorizzate a en-

trare nel gioco delle potenziali trame che alimentano la fan-

tasia… 

«Mi sembra di essere tornati alla sera in cui ci siamo 

conosciuti» rompe il silenzio Manuela spegnendo la siga-

retta. 

«È vero» confermo, ricordando che anche in quella cir-

costanza lei mi rimproverò di essere assente. 

«Aspetta, sì: quella sera il tuo problema riguardava i ser-

vizi segreti americani che ti davano la caccia; e oggi, qual 

è?»  

«Che non ho problemi» mi esce dalla bocca come un 

nocciolo di ciliegia sputato nel piatto. 

«Ho capito» dice lei allontanandosi. 

«Cos’è che hai capito?» 

«Ho capito che dovrò abituarmi a vivere con uno che, 

quando gli gira, sparisce anche se ti sta tenendo tra le brac-

cia.» 

«È questo che pensi di me?» le chiedo. 
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«È quello che sento» risponde con entrambe le soprac-

ciglia sollevate. 

«Perché non ce ne andiamo a letto e aspettiamo che 

smetta di piovere» propongo usando il sorriso come un 

cancellino; «e alla prima schiarita andiamo al ristorante 

dell’hotel. Che ne dici?». 

Vedo un’ombra scura attraversarle lo sguardo; un 

istante dopo si alza e va in cucina. 

Odo il rumore della porta del frigorifero che si chiude 

e un attimo dopo Manuela torna in soggiorno con una bot-

tiglia di birra, mi lancia un’occhiata obliqua mentre ne beve 

un sorso e torna a sedersi, ma all’altro capo del divano. 

Non so cosa fare. L’aria è carica del suo risentimento, 

in parte giustificato, ma eccessivo: in fondo ho solo detto 

che dopo tutte le emozioni assorbite mi sentivo sperso. 

Ci sto male a sentirla così lontana e mi avvicino a lei. 

«Cosa ti ho detto di così terribile?» 

«Proprio non capisci…» risponde lei con uno sguardo 

che non mi piace. 

«No, non capisco» rispondo. «Perché non dici chiara-

mente cos’hai nella testa?» 

«Io ho lasciato tutto per te» mormora lentamente quasi 

le costasse dire quelle parole; «come dovrei sentirmi 

quando penso di non essere parte della tua vita?» 

Le sue parole mi feriscono: dopo quello che ho fatto 

per lei, non riesco a capire come possa pensare una cosa 

simile.  

«Mi sono espresso male» ammetto, «ma non mi sembra 

che quello che hai lasciato valga più di quello che hai tro-

vato.» 

Un attimo dopo aver pronunciato quelle parole sono 

pentito di averle dette, ma ormai è tardi: i lineamenti del 
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volto di Manuela s’induriscono, diventano spigolosi, i suoi 

occhi si riducono a due fessure e io comprendo di averla 

fatta incazzare di brutto.  

«Posso restituirteli in dieci anni a partire dal terzo anno 

di attività; e con gli interessi, se per te va bene.» 

Capisco subito a cosa si riferisce. Se proprio ha voglia 

di litigare l’avrei accontentata. 

«Te l’ho detto quando eravamo a Nassau: non mi devi 

assolutamente niente. In qualsiasi momento, considera quei 

dieci milioni di dollari come la tua buonuscita.» 

«Sai dove te la puoi infilare la tua buonuscita?» grida lei 

alzandosi in piedi. 

È incazzata come non l’ho mai vista; è bellissima! 

«Fai quello che ti pare; se ti fanno schifo, puoi regalarli 

ai poveri» ribatto sapendo che si sarebbe incazzata ancora 

di più. 

Manuela si alza di scatto dal divano. La seguo con lo 

guardo mentre si dirige in camera da letto. Dai rumori in-

tuisco che sta preparando la valigia. 

Mi alzo e prendo la bottiglia di birra mezza piena la-

sciata sul tavolo. Torno a sedermi e accendo una sigaretta. 

Con lo sguardo rivolto alla finestra, una parte della mia 

mente ascolta attentamente i suoni provenienti dalla stanza 

da letto, mentre l’altra gioca a indovinare la traiettoria delle 

gocce di pioggia che scivolano lungo il vetro. 

Manuela torna in soggiorno con la valigia e il suo bor-

sone da viaggio ancora aperto, quindi chiama la reception e 

chiede un taxi. 

 Un istante dopo, senza degnarmi di uno sguardo, va in 

bagno e la odo trafficare per qualche minuto, finché ritorna 

con le sue cose che ripone nel borsone. 
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Quasi fosse l’opera di un regista in ritardo per la cena, 

squilla il campanello della porta. 

Un giovane sorridente con la divisa dell’hotel saluta 

garbatamente, poi vede i bagagli accanto alla porta, li 

prende ed esce. Manuela lo segue, ma giunta sulla soglia si 

volta. 

«Quando avrai capito cosa vuoi dalla vita e se io ne fac-

cio parte, chiamami.» 

Dopo quella frase a effetto, atteso qualche secondo che 

io dicessi qualcosa, esce sbattendo la porta dietro di sé. 

Invece di correrle dietro, rimango seduto sul divano a 

fissare la pioggia. 

Quando anche l’ultima goccia di birra è scivolata nella 

gola mi alzo. Cerco il foglio con gli orari dei traghetti per 

vedere quale avrebbe potuto prendere; ammesso che par-

tissero, perché c’erano raffiche di vento forte da Nord-

Ovest che avrebbero agitato il braccio di mare tra Isla 

Mujeres e Cancún. 

Il primo traghetto parte tra dodici minuti; penso che 

potrebbe farcela ad arrivare in tempo. 

Non riesco a credere che Manuela se ne sia andata. 

Ripenso alla discussione e mi chiedo cosa mi abbia 

spinto a essere scostante nei suoi confronti. Lei ha dato 

troppo peso alle mie parole, però io l’ho insultata con quella 

storia della buonuscita. Anche l’ultima relazione con una 

donna era finita per una ragione simile; con lei che mi ac-

cusava di vivere in un mondo tutto mio e di cercarla solo 

quando mi faceva comodo. Non so quanto quelle accuse 

fossero fondate; forse non sono capace di condividere la 

vita con una donna… 



 

- 292 - 
 

Squilla il telefono della reception: è Gabriel, il giovane 

pilota della compagnia aerea nella quale avevo pensato d’in-

vestire. 

 «Alex, la tua offerta di comprare una quota della Coral 

Air è sempre valida?» va subito al sodo. 

«Tuo padre ha cambiato idea?» gli chiedo senza rispon-

dere alla domanda. 

«Sì, ma a una condizione: vuole mantenere la quota di 

maggioranza.» 

«Si può fare» dico; e percependo la profondità del 

vuoto lasciato da Manuela trovo il modo di colmarlo: «Ho 

due giorni liberi, potremmo approfittarne per definire il no-

stro affare.» 

«Ti vengo a prendere io» propone il giovane, «così du-

rante il viaggio cominciamo a discutere. Ho con me l’ultimo 

bilancio e una valutazione dell’azienda fatta da una società 

di Miami.» 

«Magnifico, Gabriel. Per me puoi venire anche adesso, 

però qui c’è vento forte da Nord-Ovest, pensi di poter at-

terrare?» 

«Nessun problema, ho visto il meteo: il vento è paral-

lelo alla pista e la direzione è costante.» 

Lo sento confabulare con qualcuno: forse sta riferendo 

al padre quello che gli ho appena detto. 

«Se per te va bene, alle quindici e trenta sarò all’aero-

porto di Isla Mujeres. Stasera sei invitato a cena da mio pa-

dre» conclude Gabriel. 

 Terminata la conversazione ricordo che lui ha solo il 

numero dell’hotel. Lo chiamo con la seconda linea che Ed-

mundo mi ha installato per le comunicazioni ordinarie e gli 

do il mio numero riservato. 
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Guardo l’ora: le undici. È trascorsa quasi mezz’ora da 

quando se n’è andata; se non è ancora tornata significa che 

ha preso il traghetto. 

Per un istante considero di telefonarle e dirle che l’avrei 

raggiunta a Cancun: per Gabriel non sarebbe stato un pro-

blema. Sto per chiamarla quando il ricordo di come avesse 

interpretato le mie parole pensando subito ai soldi mi fa 

posare il cellulare sul tavolo. Anche se abbiamo litigato per 

colpa mia, non doveva andarsene in quel modo. 

Ho il tempo di fare i bagagli con calma e saldare il conto 

dell’hotel. Senza di lei non ha senso rimanere in quel posto 

che me la ricorda di continuo rendendo più acuto il mio 

malessere.  

Devo pensare ad altro: comincio con i bagagli. 

Mezz’ora più tardi sono al bar dell’Avalon Hotel; in at-

tesa dell’ora di pranzo sorseggio un Gin Tonic. 

Telefono a Mauricio per avvisarlo che sto partendo per 

Nassau. In realtà è una scusa per parlare con qualcuno che 

mi è amico: solo con i miei pensieri, finisco sempre col tor-

nare a Manuela e a rimuginare su cosa tra noi non abbia 

funzionato. 

Il colonnello Sientes mi chiede della missione, quindi, 

senza giri di parole, arriva la stessa domanda fattami da Ro-

bert: «Alex, c’entri qualcosa con la fuga di Raimundo Po-

mar?» 

«Indirettamente» rispondo, «ho solo assecondato la mia 

coscienza che non credeva giusto ammazzare delle persone 

senza processo.» 

Mauricio non commenta e dopo qualche istante cambia 

discorso: «Hai avuto altre notizie sul quel problema di Na-

poli» domanda riferendosi al nostro collega partenopeo che 

la CIA stava monitorando. 
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Attivo Nemo e ripeto la domanda di Mauricio, ma in 

modo più esplicito. 

«Rispetto al precedente rapporto ci sono solo alcune informative 

degli agenti che controllano il soggetto. Dalle osservazioni degli agenti 

non risultano attività sospette; la sede della CIA di Roma consiglia 

di sospendere il controllo di Angelo Elmis.» 

Il colonnello Sientes sembra soddisfatto del rapporto 

di Nemo e, a mio beneficio, ironizza su quanto sia difficile 

tenere a bada gli italiani. 

«Te ne vai a Nassau con la tua bella?» 

Mento, rispondendo che ha indovinato; faccio una bat-

tuta sull’ipotesi che anche lui disponga di un “Nemo”, in-

fine mento di nuovo dicendo che è tardi e devo chiudere. 

Per tutto il pranzo mi sono interrogato sul perché non 

ho raccontato a Mauricio della lite con Manuela, come in-

vece avrei voluto fare. 

All’ingresso dell’aeroporto trovo Gabriel ad atten-

dermi: ha già sbrigato le pratiche per il volo e c’imbar-

chiamo subito su quel gioiello della tecnologia aeronautica. 

Mi sarebbe piaciuto provare a decollare con il P180 ma 

non mi azzardo a chiederlo: c’è vento forte e poi, se l’affare 

fosse andato in porto, la prima cosa che avrei fatto sarebbe 

stato prendere il brevetto per bimotori; magari corrom-

pendo un funzionario che avrebbe gradito mettersi in tasca 

un bel mucchio di dollari. 

Durante la prima parte del viaggio provo ad analizzare 

le carte della società che Gabriel mi ha consegnato. Non ne 

capisco un granché di marketing, bilanci e rendiconti; avrei 

bisogno di un consulente esperto. 

Ho una buona scusa per chiamare Manuela. 

Dico a Gabriel che mi sarei seduto nella zona passeg-

geri a studiare le carte e gli chiedo se sia possibile fare una 
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telefonata: lui risponde di usare il telefono cordless vicino 

alla nicchia del bar. 

Già che sono da quelle parti, mi verso un doppio JD e 

provo subito un senso di colpa verso Manuela; fingo di non 

conoscerne la causa e attendo qualche minuto che l’alcol 

faccia effetto prima di chiamarla. 

«Pronto» mi arriva la sua voce insieme a una scarica di 

adrenalina. 

«Sono io. Ti disturbo?» 

«Sei uno stronzo; ma da quale telefono stai chia-

mando?» 

«A parte questo, possiamo parlare?» 

«Di cosa, di quanto ti manco?» 

«Ho bisogno del tuo aiuto» mormoro resistendo all’im-

pulso di risponderle che sì, mi manca da morire. 

«In che senso?» chiede lei cambiando il tono della voce. 

«Prima di andartene hai detto che volevi restituirmi i 

soldi che ti ho dato, giusto?» 

«Ah, è per questo che mi hai chiamato? Hai pensato che 

non sia…» 

«Stai zitta per un minuto e ascoltami. Sto per comprare 

una quota in una società, ma non ne capisco niente di que-

ste cose e ho bisogno che tu mi assista. Cinquecentomila 

dollari sarebbero un compenso adeguato?»  

«Alex, ma dove sei? Sento un rumore strano…» 

«Sono in aereo, sto andando a Nassau.» 

«Ma ti ho lasciato a Isla meno di cinque ore fa! E poi 

non ci sono aerei per…» 

«Manuela, sono su un aereo privato. T’interessa o devo 

cercare qualcuno a Nassau che mi aiuti?» 

«Allora dicevi sul serio… E cosa dovrei fare?» 
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«Domattina prendi il primo volo per Nassau e quando 

arrivi all’aeroporto mi chiami.»  

«E per mezza giornata di lavoro mi diminuirai il debito 

di cinquecentomila dollari?» chiede lei incredula.  

«Ne ho appena guadagnati centomila per due giorni; 

come vedi sei più quotata di me» rispondo sfumando col 

sarcasmo il tono della voce. 

«Certo, è risaputo che noi donne siamo più brave di voi 

maschietti ad approfittarne» ribatte lei.  

«Ci stai o no?» domando alzando il volume della voce. 

Segue un lungo silenzio; sto per chiederle se mi ha sen-

tito quando arriva la risposta. 

«Va bene; ma non so quando potrò partire, ammesso 

che trovi dei posti liberi.» 

Mi viene un’idea. 

«Aspetta un momento in linea» le dico alzandomi. 

Chiedo a Gabriel se l’indomani può andare a prendere 

il mio consulente all’aeroporto di Cancun. Lui non ci pensa 

nemmeno un secondo e accetta, assicurando che mi 

avrebbe fatto pagare solo le spese. Concordo l’orario e 

torno a sedermi. 

«Ci sei?» chiedo a Manuela. 

«Io sì…» mi arriva come un rimprovero la sua risposta. 

«Trovati domattina alle nove all’aeroporto di Cancun. 

Un aereo della Coral Air ti porterà direttamente a Nassau. 

Ho dato il tuo numero di cellulare al pilota. Alle nove in 

punto ti chiamerà per incontrarvi.» 

«Ma come hai fatto a noleggiare un aereo in due minuti, 

e poi cos’è questa storia che…» 

«Manuela» la interrompo, «sono insieme al pilota e pro-

prietario dell’aereo che verrà a prenderti domattina. È an-

che un bel ragazzo…» aggiungo malizioso. 
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«Grazie dell’informazione, cercherò di approfittarne.» 

Dal grado di acidità della risposta deduco non abbia 

gradito il mio tentativo di scherzarci sopra. 

Per non rischiare che ci ripensi evito di replicare. 

«A domani» la saluto prima di chiudere la conversa-

zione. 
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Nassau - Graycliff Hotel 
 

Ieri pomeriggio ho dovuto fingere di valutare i bilanci 

della Coral Air: una quantità di carte piene di numeri e no-

tazioni indecifrabili quasi quanto il codice matematico dei 

Maya. È stato necessario farlo per non destare sospetti; an-

che se capivo poco o niente di ciò che leggevo, mi sono 

comportato come avrebbe fatto un vero uomo d’affari che 

negozia un investimento. 

Ho sempre avuto dei problemi con i soldi, nel senso 

che non sono mai riuscito ad attribuire molta importanza 

al saldo del mio conto corrente. La cifra in fondo 

all’estratto conto, per me è solo un segnale che mi avvisa 

quando devo preoccuparmi. 

Anche nei confronti del lavoro ho sempre avuto un at-

teggiamento singolare: mi piace lavorare, ma il meno pos-

sibile, se col termine “lavoro” s’intende un “fare” che ha il 

solo scopo di ricavarne del denaro. Adesso mi trovo in una 

condizione che a molti può apparire invidiabile: non ho il 

problema dei soldi, tanto per cominciare l’elenco dei van-

taggi offerti dalla mia nuova situazione, e posso disporre 

del mio tempo come voglio, NSA permettendo. 

Ieri sera, mentre cenavo insieme a Gabriel e il padre 

Domingo Reyes (un gentiluomo messicano che mi ricorda 

il padre di Zorro prima maniera), è venuta fuori la cifra che 
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loro ritengono equa per cedere il quaranta per cento della 

Coral Air: nove milioni di dollari. 

Anche se non ne capisco di finanza e management, 

posseggo altri strumenti per seguire il filo logico del di-

scorso, come la capacità di ordinare in gerarchie relazionali 

i concetti e, se le cose si complicano, farmi assistere da chi 

può scoprire le intenzioni reali dei miei interlocutori. 

Seguendo l’indice di sincerità che Nemo proiettava in 

sovraimpressione sul mio campo visivo, è stato quasi diver-

tente portare i miei potenziali soci a “pensare” la cifra con 

cui si ritenevano soddisfatti. Ma non mi bastava che fossero 

soddisfatti: ho bisogno di amici, e non solo una copertura 

per tenere la testa in salvo. Negli ultimi anni sono stato 

troppo solo; sento il bisogno di alzare il livello qualitativo 

delle mie interazioni col prossimo; soprattutto con la 

“prossima” che tra un paio d’ore arriverà all’aeroporto di 

Nassau. 

In attesa delle verifiche del mio consulente, abbiamo 

chiuso la trattativa con una stretta di mano e un brindisi, 

che per me equivale a un contratto firmato col sangue: ho 

acquistato il quarantacinque per cento della società per 

dieci milioni di dollari. 

L’idea di rilanciare il prezzo a mio sfavore, m’è venuta 

dopo aver chiesto a Nemo se conoscesse un modo per au-

mentare il saldo del mio conto, il quale, tolti i dieci milioni 

di dollari dell’investimento e le spese dell’ultimo periodo, 

sarebbe ammontato a quasi ottantamila dollari. La risposta 

di Nemo è stata serafica: «Alex, inserendomi nel circuito bancario 

posso prelevare denaro da qualsiasi conto e trasferirlo sul tuo. Ed ha 

lasciato una memoria su questo argomento: vuoi leggerla?» 
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Non l’ho letta, almeno per il momento: mi è bastato 

sapere che non sarei finito in un vicolo dentro una scatola 

di cartone. 

Quando ho fatto la proposta di alzare la quota al qua-

rantacinque per cento e aumentare di un milione di dollari, 

padre e figlio si sono guardati negli occhi come se non cre-

dessero alle loro orecchie. Per non passare da ingenuo, ho 

aggiunto la carica di vicepresidente con delega alla ricerca e 

sviluppo. Gabriel è stato molto onesto in quell’occasione, 

facendomi notare che un cinque per cento in più non cam-

biava l’assetto societario e non valeva un milione di dollari. 

I miei nuovi soci in pectore sono due brave persone, 

oneste: avrei pagato anche dieci volte tanto per aprire un 

rapporto leale con qualcuno; di soldi potevo averne quanti 

ne volevo, almeno stando alle affermazioni di Nemo. 

Tornando all’hotel accompagnato da Gabriel, ho pen-

sato a quello che avrebbe detto Manuela scoprendo che 

l’affare è cosa fatta e che a lei sarebbero rimaste le scartof-

fie. Probabilmente si sarebbe incazzata, spostando l’asti-

cella più in alto di quanto l’ultima telefonata non l’avesse 

alzata. 

Ho ripetuto più volte a Gabriel di non accennarle del 

nostro accordo durante il volo, perché volevo essere io a 

informarla. Dopo avergli rivelato l’identità del mio consu-

lente lui ha sorriso, assicurandomi la massima discrezione. 

 Mi auguro mantenga l’impegno senza fare il piacione: 

il mio nuovo socio possiede il sorriso più seducente mai 

visto sulla bocca di un uomo… 

Senza di lei ho faticato a prendere sonno; sono indeciso 

se dormire ancora un po’ o alzarmi. 

Sono quasi le otto, il tempo è brutto, piove a scrosci e 

qualche raffica di vento forte mi fa pensare a Gabriel e 
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Manuela che tra poco sarebbero decollati da Cancún a 

bordo dell’Avanti31.  

Telefono al servizio in camera per avere un caffè 

espresso; in attesa che lo portino m’infilo sotto la doccia. 

Dopo la colazione al ristorante dell’hotel, la terza siga-

retta del giorno decido di fumarla seduto a uno dei tavoli 

sotto la tettoia di legno davanti al bar, a ridosso dal vento. 

Mentre mi godo il profumo della terra bagnata e dei 

fiori del giardino, penso a Manuela che tra meno di un’ora 

sarebbe arrivata. Voglio fare la pace e, se non sono com-

pletamente rimbecillito da tutti gli sconvolgimenti che la 

mia vita ha subito nelle ultime settimane, saremmo tornati 

insieme. 

Da un fulmine che si apre come una ferita di luce nel 

cielo plumbeo ricevo in dono una certezza inattesa: il pro-

blema sono io. 

Lei è una donna normale, ed è logico che cerchi un rap-

porto sociale con la persona con cui si addormenta la notte 

e si sveglia al mattino. Forse l’aggettivo “normale” non le 

rende giustizia però: di normale c’è stato ben poco nel 

tempo trascorso insieme e lei ha rischiato molto scegliendo 

di mettersi con me. 

Ho dato per scontato che se ci piaceva fare l’amore 

avremmo apprezzato anche il resto, ma è chiaro che le cose 

non funzionino così. Una cosa però la so: lei si aspetta una 

risposta da me e, da quello che le dirò dipenderà la possibi-

lità di continuare a stare insieme o separarci. 

L’idea di tornare a vivere a San Francisco è la prima 

delle immagini mentali che si presenta sul palcoscenico del 

gioco che prima o poi facciamo tutti: come sarebbe la mia 

 
31 Nome che la Piaggio ha assegnato al primo modello di aereo P180. 
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vita se non avessi nessun impedimento a condizionare le 

mie scelte? 

Potrei tornare a San Francisco e fingere di riprendere il 

mio vecchio lavoro. Avrei lasciato che gli agenti della NSA 

seguissero i miei spostamenti quotidiani, fino al giorno in 

cui avrei annunciato che sapevo come disinstallare il globo 

e riconsegnarlo alla NSA. Sarebbe seguito un periodo in cui 

i militari mi avrebbero spremuto più informazioni possibili 

e, per tutto quel tempo, il globo sarebbe tornato nel labo-

ratorio dal quale ero accusato di averlo rubato. Purtroppo, 

sapevo che non me la sarei cavata restituendogli il globo. 

In un modo o nell’altro mi avrebbero obbligato a “pilotare” 

Nemo… 

Sto per abbandonare l’idea quando il ricordo di come 

sono diventato ricco mi fornisce una variabile che potrebbe 

essere risolutiva: il generale Maccone e le teste di cazzo al 

seguito, non avrebbero mai scoperto che il globo chiuso nel 

laboratorio sarebbe stata un’istanza visiva creata da Nemo, 

al sicuro nella mia testa e in modalità di protezione utente. 

Per mantenere attiva l’istanza, avrei dovuto inventarmi 

qualcosa per superare il problema della mia presenza entro 

il limite di un miglio. Se la commedia avesse funzionato, al 

momento buono sarebbe iniziata la lenta ma irreversibile 

scomparsa di Nemo motivata da un evento che dipendeva 

da com’era stato programmato. 

L’idea appena concepita mi piace; sto pensando di me-

ritarmi un Prosecco quando l’immagine di Manuela nuda 

satura il mio campo visivo mentale.  

L’arrivo del cameriere mi riporta a respirare l’aria del 

presente. Ordino un bicchiere di Franciacorta e ritorno alle 

mie fantasie erotiche. Manuela, la prima scelta fatta dalla 
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mente non appena sono entrato in Idle32; sempre la stessa 

immagine memorizzata a Isla nella casa di Mauricio, 

quando svegliandomi con lei accanto rimasi incantato ad 

ammirare il suo corpo. Quelle forme sinuose, scolpite dal 

gioco di luci e ombre della luna, mi avevano indotto l’idea 

di un quadro che solo la mano di un dio poteva aver di-

pinto. Quella notte avevo giurato che mai avrei rinunciato 

a lei, a costo di sposarmela. 

Al ricordo di quell’istante, la parte di me stesso con-

vinta di poter fare tutto da sola torna nei ranghi, lasciando 

il posto alla certezza che voglio Manuela più di ogni altra 

cosa. 

Squilla il cellulare e per la fretta di afferrarlo rovescio il 

bicchiere sul tavolo. 

In contrappunto alla voce del cameriere che m’invita 

gentilmente a spostarmi per pulire il tavolo sento quella di 

Manuela. 

«Amore mio, dove sei?» le chiedo realizzando all’istante 

quanto stupida possa sembrare la domanda. 

«Gabriel dice che mancano circa venti minuti all’atter-

raggio» riesco a capire nonostante la voce sia molto distur-

bata. 

«Com’è il tempo?» chiedo mentre il brontolio di un 

tuono fa da sfondo alle mie parole. 

«Fa schifo; abbiamo ballato tutto il tempo da quando 

siamo partiti… Sono di nuovo diventata l’amore tuo?» ar-

riva improvvisa la scivolata d’ala. «E quanto durerà questa 

volta Alex?» livella abilmente Manuela impostando la 

nuova rotta. 

 
32 in gergo informatico significava “a zonzo”, e indica quella condi-
zione in cui il sistema operativo dei computer non è impegnato da al-
cuna applicazione. 
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«Lo sei sempre stata, anche quando abbiamo litigato; 

ero solo troppo stupido per ricordarlo.» 

A questa mia esplicita ammissione di colpa segue un si-

lenzio che mi tiene col fiato sospeso, perché non sono si-

curo che lei voglia stare ancora con me. 

«Mi vieni a prendere all’aeroporto?» 

«Sto per salire sul taxi» mento, e mi alzo col preciso in-

tento di farlo. 

«Allora ci vediamo tra poco.» 

Intuisco che sta per chiudere la comunicazione. 

«Non distrarre Gabriel durante l’atterraggio.» 

La sento ridere: buon segno. 

«Hai ragione su Gabriel, è davvero un bellissimo ra-

gazzo.» 

«Sto venendo a prenderti.» 

Piove a dirotto e scendendo la scalinata dell’hotel devo 

fare attenzione a non scivolare. I pochi metri per raggiun-

gere la strada dove attende il mio taxi sono sufficienti per 

inzupparmi. 

Mentre incito il tassista ad andare più veloce penso a 

Gabriel e Manuela che stanno per atterrare. 

Ho già sperimentato il comportamento dell’Avanti con 

tempo perturbato ma, per quanto sia un aereo nuovo e do-

tato di un’avionica di tutto rispetto, atterrare in quelle con-

dizioni è difficile anche per i jet più pesanti e meno sensibili 

alle raffiche. 

Salgo la scala che porta alle partenze da dove si vedono 

le piste; arrivo appena in tempo per veder atterrare l’aereo 

della Coral Air e in cuor mio ringrazio Gabriel e il Padre-

terno tanto caro alla buon’anima di mia madre. 
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Scendo rapidamente al piano terra dove transitano i 

passeggeri in arrivo; incrocio il padre di Gabriel diretto agli 

hangar; concordiamo di vederci al box della Coral Air. 

Dieci minuti dopo la vedo in prossimità del varco: in-

dossa un completo blu molto elegante benché sobrio; sor-

ride, forse per lo scampato pericolo o, come voglio credere, 

perché è felice di rivedermi. 

Ci abbracciamo; la stringo forte a me respirando il suo 

profumo mentre le accarezzo la nuca. 

Quando ci sciogliamo dall’abbraccio mi guarda dritto 

negli occhi: in quello sguardo ci sono le risposte alle do-

mande che ci siamo posti durante la breve separazione. 

Le appoggio una mano sulla guancia e suggelliamo con 

un bacio la fine delle ostilità. Almeno per il momento. 

Padre e figlio attendevano al box della Coral Air. Men-

tre ci avviciniamo le dico che il mio investimento riguarda 

una piccola compagnia aerea e lei mi guarda sorpresa. 

Dopo qualche presentazione e stretta di mano, Do-

mingo propone di andare a bere un caffè in centro, nell’uf-

ficio della compagnia. 

Do uno sguardo a Manuela per lasciare a lei la scelta: 

mi basta un attimo per capire. 

Dico a Domingo che ho bisogno di parlare con la mia 

consulente prima di entrare nel merito della trattativa; con-

veniamo di vederci alle quattro del pomeriggio. 

Gabriel si offre di accompagnarci in hotel e tornare a 

prenderci nel pomeriggio. 

Durante il tragitto parliamo solo del viaggio e di come 

si comporta l’Avanti con tempo cattivo. Gabriel è entusiasta 

del suo aereo e ne magnifica le doti di stabilità anche in 

presenza di raffiche trasversali. 
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Mentre il giovane pilota parlava, Manuela ha storto la 

bocca udendo descrivere il volo appena fatto come “un 

viaggio tutto sommato tranquillo”. 

Al Graycliff hanno già i suoi dati; non è stato necessario 

registrarla e nemmeno il facchino, perché Manuela ha solo 

una valigetta ventiquattrore da manager. 

Il primo vero bacio scambiato appena entrati nella 

stanza, riporta entrambi su quella spiaggia dove ci siamo 

innamorati. Tutto quello che ho in mente di dirle dovrà at-

tendere… 

Pranziamo al ristorante del Graycliff intorno alle quat-

tordici. Nonostante nessuno dei due abbia voglia di parlare, 

forse per timore di spezzare l’incanto di scoprirsi più inna-

morati di prima, tra due ore avremmo incontrato i Reyes: 

dovevo preparare il terreno con Manuela, indurla ad accet-

tare che avessi chiuso la trattativa senza la sua presenza. 

Augurandomi che il Vermentino della Lunigiana be-

vuto da Manuela mi desse una mano, decido che è il mo-

mento giusto per dirle quello che finora le ho taciuto. 

«Devo farti due confessioni» esordisco versandole 

dell’altro vino nel bicchiere. 

Lei sorride, poi finge di assumere un’aria indagatrice. 

«Non dirmi che mi hai tradito, perché non potrei per-

donarti questa volta.» 

«La prima confessione è che ho scoperto di non poter 

vivere senza di te.»  

«Questo lo sapevo già» dice lei ridendo come se avessi 

fatto una battuta, ma i suoi occhi si sono illuminati e ne 

approfitto per passare alla seconda. 

«Ho chiuso l’affare con la Coral Air ieri sera per dieci 

milioni» e questa volta, per non guardarla negli occhi mi 

rifugio nel mio bicchiere di vino. 
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«Alex, cosa significa che hai chiuso l’affare? Mi hai chia-

mato dicendo che avevi bisogno di…» 

«Manuela, non hai capito che cercavo il modo per fare 

la pace?» provo a buttarla sul sentimentale. 

«Sì, questo l’ho pensato ma… hai investito davvero 

dieci milioni in quella compagnia?» mi domanda sgranando 

gli occhi come se avesse realizzato solo in quell’istante la 

portata delle mie parole. 

«Ho comprato il quarantacinque per cento della società 

e la vicepresidenza» non mi viene di meglio da dire. 

Lei pare riflettere su quella notizia, poi scoppia a ridere 

e scuote ripetutamente la testa. 

«E così, adesso sei senza un soldo… ecco perché hai 

voluto che venissi: non ti è rimasto nemmeno un dollaro 

per pagare l’albergo!» 

Spunta il sole. 

Al termine del pranzo decidiamo di prendere il caffè a 

uno dei tavoli sul balcone accanto all’ingresso; prima però 

passiamo dalla camera a prendere la sua ventiquattrore e le 

carte ricevute da Gabriel. 

Mentre aspettiamo il cameriere, Manuela mi chiede di 

dare un’occhiata ai bilanci della Coral Air. 

La osservo mentre legge velocemente un foglio dopo 

l’altro senza una sola parola di commento. Dopo aver be-

vuto un sorso di vino mi sorride, prende una calcolatrice 

digitale dalla sua borsa e un blocco per appunti. 

 Accendo una sigaretta e le accarezzo il viso con lo 

sguardo per tutto il tempo che lei impiega a smanettare con 

i numeri; finché arriva la sentenza. 

«A voler essere più che onesti, hai pagato circa due mi-

lioni e mezzo in più il valore della tua quota» e detto questo, 

mi restituisce i fogli e accende una sigaretta. 
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Se pensava che mi scomponessi per un’inezia come due 

milioni e mezzo di dollari si sbagliava. 

Sto per chiederle cosa ne pensi dell’investimento a pre-

scindere dal valore quando lei mi precede. 

«E la copia dell’accordo? Ce l’avrai spero?» 

«Quale accordo?» domando. 

«Alex, sembri Alice nel paese delle meraviglie… non gli 

avrai dato dieci milioni di dollari senza una transazione di 

vendita?» 

«Veramente non gli ho dato nemmeno un dollaro; e 

non ho firmato nessuna transazione. Aspettavo te.» 

«Allora perché hai detto di aver chiuso l’affare, se an-

cora non avete firmato nemmeno…» 

«Manuela, l’abbiamo fatto con una stretta di mano e 

una bevuta: per me è come se avessi firmato un contratto» 

la interrompo prima che le venga in mente di fare marcia 

indietro. 

«Tu sei matto» commenta lei ridendo. 

«E tu allora? Hai avuto la possibilità di mollarmi, libera 

e ricca, e invece va a finire che ci sposiamo» la butto lì come 

fosse una conclusione inevitabile. 

Pagherei qualsiasi cifra per leggere il codice che le ha 

cambiato l’espressione del viso quando ho menzionato il 

matrimonio; e pagherei ancora di più per quello che le fa 

socchiudere gli occhi e allargare il sorriso quando esclama: 

«Ah, ecco! Adesso che sei povero vuoi sposarmi per i miei 

soldi, vero?» 

Incurante di una coppia col naso all’insù seduta al ta-

volo vicino al nostro, mi alzo, giro intorno al tavolo e pren-

dendola per una mano la faccio alzare mettendola in imba-

razzo per la sorpresa. Me la sono baciata su due piedi, e se 

ci fosse stato il tempo, l’avrei portata prima in camera a fare 
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l’amore e poi da qualche parte dove ci si poteva sposare 

senza troppe formalità. Quando s’incontra una donna sen-

suale, intelligente e con un ironico senso dell’umorismo, bi-

sogna essere degli idioti per lasciarsela scappare… 

Domingo e Gabriel Reyes ci accolgono nel modesto uf-

ficio della Coral Air con tutti gli onori. 

Per l’occasione hanno riunito il personale al completo: 

la segretaria, molto carina, che non toglie mai gli occhi di 

dosso al figlio del padrone; un meccanico sulla cinquantina 

con la faccia tonda e baffetti da ballerino di tango e la ra-

gazzina vista al box della Coral Air all’aeroporto. 

Dopo il breve annuncio che mi presenta come il nuovo 

socio e Vicepresidente della compagnia, segue il brindisi 

con spumante della California. 

Domingo e Manuela prendono posto a un lato del ta-

volo della sala riunioni e si dedicano alla lettura dell’atto di 

vendita; io e Gabriel, all’altro lato, discutiamo su come in-

crementare il traffico di passeggeri. 

 Il problema, sostiene Gabriel, è la disponibilità di un 

solo vettore. Secondo uno studio di marketing risalente a 

un anno prima, per quadrare i conti sarebbero necessari al-

meno due aerei: il primo per fare volumi di traffico con i 

Tour Operator e ammortizzare i costi; il secondo, invece, 

avrebbe consentito di aumentare la redditività media dei 

voli con la clientela business e i ricchi turisti, che pagavano 

profumatamente per gironzolare nei cieli delle Bahamas. 

Ritorna in scena un’idea che accarezzo da quando Ga-

briel mi ha concesso di pilotare il P180. 

«Gabriel, cosa ne pensi se io comprassi un altro aereo e 

lo affidassi in comodato alla compagnia? Potrei usarlo per 

i miei spostamenti e, detratti i costi aeroportuali, manuten-

zione e carburante, la compagnia mi corrisponderà il 
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cinquanta per cento dei profitti… Che ne pensi?» concludo 

con l’espressione soddisfatta di chi ha avuto una brillante 

idea. 

Manuela e il padre di Gabriel sollevano gli occhi dalle 

carte e mi guardano come se fossi un marziano. 

«Lei noleggia spesso un aereo per i suoi spostamenti 

d’affari ingegnere?» domanda Domingo, interpretando 

l’idea di un vero uomo d’affari che si sposta continuamente 

e ha problemi con gli orari dei voli di linea. 

Guardo Manuela e sono l’unico ad accorgersi che fatica 

a reggermi il gioco senza ridere. È deliziosa quando chiede 

a Domingo quanto costi l’aereo, e alla risposta che il nuovo 

modello è parente di sette milioni di dollari assume un aria 

seria quando si rivolge a me. 

«Alex, se fosse necessario, potremmo smobilizzare il 

complesso alberghiero di Cancun; abbiamo ricevuto un’of-

ferta molto vantaggiosa la settimana scorsa.» 

“Questa me la devo sposare…” penso, mentre con-

vengo con lei che liquidizzare l’inesistente complesso alber-

ghiero di Cancun poteva essere la soluzione giusta. 

«Allora è fatta» dico prendendo la mia prima decisione 

da Vicepresidente della Coral Air. «Domingo, puoi occu-

parti di far redigere un contratto di comodato? Gabriel, co-

mincia a valutare le migliori condizioni d’acquisto per il 

nuovo modello della Piaggio. Manuela contatterà il poten-

ziale acquirente del mio immobile di Cancún per chiudere 

la transazione.» 

E detto questo, mi godo per qualche istante l’ammira-

zione manifesta dei miei due nuovi soci e l’espressione 

sconcertata della mia ignara promessa sposa, la quale, ne 

sono certo, sta chiedendosi dove sarei andato a prendere 

sette milioni di dollari a tamburo battente. 
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Erano molte le cose di me che Manuela doveva ancora 

scoprire, e io non vedevo l’ora di mettermi a nudo per lei… 
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Cancún - abitazione di Emanuela Sartini 
 

Sono trascorsi due mesi da quando ho deciso di tornare 

a volare e mettere su casa. 

Ancora oggi mi capita di sorridere mentre osservo il 

cancello aprirsi sul giardino della villa: non riesco ad abi-

tuarmi all’idea che troverò Manuela ad attendermi… 

Subito dopo aver deciso di stabilirci a Cancun, ho ca-

pito che dovevo chiudere la partita con i militari e i servizi 

segreti. Mentre Manuela si dava da fare per diventare ricca, 

forse con la segreta intenzione di restituire il capitale che le 

avevo regalato, io pianificavo una strategia d’uscita dal 

mondo delle spie. 

Se fossi una persona con problemi di modestia direi di 

aver fatto un buon lavoro, ma è da un pezzo che ho smesso 

di camminare rasente ai muri, quindi posso affermare che 

l’interfaccia per convincere “gli utenti” che ciò che non esi-

steva era irrimediabilmente scomparso è stato il mio pro-

gramma migliore in assoluto, e anche l’ultimo spero. 

L’idea mi venne a Nassau, al Graycliff Hotel, quando 

attendevo l’arrivo di Manuela e Gabriel in volo da Cancún. 

Terminate le pratiche burocratiche per l’acquisto in quota 

della piccola compagnia aerea, parlai con lei della mia in-

tenzione di chiudere la partita con i militari. Nonostante i 

pericoli che avrei corso se il mio piano non avesse funzio-

nato, Manuela si dichiarò d’accordo. 
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Gabriel aveva insistito per portarci lui in volo a Cancún 

e appena arrivati andammo subito a vedere la villa da lei 

acquistata pochi giorni prima. 

Il quartiere dove sorge la casa è uno dei più belli e tran-

quilli della città, ma la villa, per quanto costruita con mate-

riali pregevoli, era abbandonata da molto tempo. 

Nei giorni che precedettero la partenza per San Franci-

sco alloggiammo in uno dei tanti hotel della Playa del Car-

men: lei si dedicò a organizzare il lavoro per le settimane 

successive nella sua Agenzia di brokeraggio, io pianificai nei 

dettagli quello che avrei detto a Robert e al generale Mac-

cone. 

Devo riconoscere a Nemo una parte importante nel 

successo dell’impresa ma solo per quanto riguarda la recita 

del copione; il resto è tutta farina del mio sacco, e ancora 

adesso se ci ripenso, mi viene voglia di regalarmi una botti-

glia di JD e sbronzarmi per festeggiare la vittoria. 

Il Kick-off33, così nominato da Manuela usando il suo 

linguaggio manageriale, fu la telefonata al colonnello Ro-

bert Gale la notte tra il 3 e il 4 agosto. Merito anche della 

mia recitazione impeccabile, Robert ci cascò in pieno. 

Gli raccontai che Nemo aveva attivato una specie di 

count-down a partire da “-30:00:00”, comparso in sovrap-

posizione al mio campo visivo alle 00:00:01 del 4 agosto. 

Raccontai al mio amico di aver domandato a Nemo di 

rimuovere quei numeri comparsi davanti ai miei occhi, ot-

tenendo un rifiuto seguito da una spiegazione agghiac-

ciante: si era attivato un programma di livello più basso 

 
33 Per il giornalismo sportivo significa “calcio d’inizio”, ma il termine 
viene usato anche nel marketing operativo per indicare la prima 
azione di un piano. 
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rispetto alla sua interfaccia e non sapeva cosa sarebbe acca-

duto al termine del count-down.  

L’immagine del cronometro digitale presente nell’an-

golo del mio campo visivo, rispondeva Nemo alla mia ri-

chiesta, non poteva rimuoverla perché protetta dal pro-

gramma che la generava. 

La recita continuò con il racconto di un altro evento, 

quando sei ore esatte più tardi Nemo si attivò da solo, co-

municandomi che il programma di basso livello responsa-

bile del count-down aveva preso il controllo della sua inter-

faccia. Alla mia richiesta di spiegazioni, rispose che il con-

teggio scandiva il rimanente tempo di permanenza del 

globo sulla Terra. 

Con la voce artatamente incerta per l’emozione, ag-

giunsi di aver ricevuto l’avviso di attivare la procedura per 

disinstallare Nemo entro la fine del count-down; se non 

l’avessi fatto, avrei subito dei danni neurologici irreparabili. 

 Confessai a Robert di essere spaventato, perché i mili-

tari non avrebbero mai creduto alla mia storia e, senza la 

protezione di Nemo, la mia vita non valeva niente.  

Mi era dispiaciuto mentirgli in quel modo, ma nessuno 

oltre Manuela doveva conoscere la verità. 

Robert non fece nemmeno un commento; disse solo 

che doveva consultarsi con l’ammiraglio Collins su questa 

nuova situazione. 

Dieci minuti dopo, il mio cellulare squillò. Per voce 

dell’ammiraglio Collins, La NSA mi chiedeva di affidarmi 

al colonnello Gale in partenza per Cancún col jet dell’Agen-

zia, dove mi sarei imbarcato con destinazione San Franci-

sco. La prima fase del piano aveva funzionato, confer-

mando la previsione che i militari decidessero di riportare 

il globo dove si trovava prima di entrare nella mia mente. 
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Come da copione, all’Ammiraglio sollevai dei dubbi sulla 

mia incolumità se avessi messo piede in quel laboratorio, e 

lui credette senza il minimo sospetto che io fossi realmente 

spaventato. Con molta riluttanza, alla fine accondiscesi, as-

sicurando che a mezzogiorno mi sarei trovato al check-in 

della United. 

Quando c’incontrammo, Robert si sorprese di trovarmi 

in compagnia di Manuela e ancor più di apprendere che sa-

rebbe venuta anche lei a San Francisco. Sapeva che stavo 

con una donna ma non l’aveva mai incontrata. 

«Robert ti presento Emanuela Sartini, che diventerà 

mia moglie appena questa storia sarà finita; quindi, lei viene 

dove vado io…» 

Al nostro arrivo all’aeroporto di San Francisco il cro-

nometro segnava “-12:40:22”, e cominciarono i problemi 

con la NSA. 

Durante la discesa, Robert ricevette dall’ammiraglio 

Collins l’ordine di consegnare me e Manuela agli Agenti che 

attendevano nell’hangar dell’Agenzia. Quando me lo disse, 

rifiutai: non avevo alcuna intenzione di coinvolgere la mia 

compagna, e avvisandolo che non intendevo negoziare la 

mia decisione, dissi che prima volevo sistemare Manuela 

nel mio appartamento, poi sarei andato con lui ovunque 

volesse. 

I vicini di casa intuirono il mio ritorno annunciato 

dall’elicottero della NSA, che atterrò sul tetto del palazzo 

mantenendo acceso il motore in attesa di ripartire. 

Anche se conosceva nei dettagli il nostro piano, Ma-

nuela era tutt’altro che tranquilla: la inquietava l’idea che mi 

avrebbero rinchiuso in un laboratorio mentre lei sarebbe 

rimasta sola in quella casa sconosciuta. 
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«Alex, stai attento con quella gente» mi raccomandò 

prima di salutarci; e poi aggiunse con un sorriso: «E torna 

presto da me, altrimenti non ti sposo.» 

Il viaggio in elicottero mi riportò indietro nel tempo, a 

quella prima volta quando Robert venne a prendermi nel 

cuore della notte. Ebbi la sensazione che fossero passati 

degli anni invece di pochi mesi. 

Oltre al sottofondo d’inquietudine causato dal pensiero 

di tornare nel laboratorio della NSA, temevo qualche por-

cata da parte del generale Maccone, ma ero determinato ad 

andare fino in fondo, riappropriarmi della serenità perduta 

la notte in cui Robert mi consegnò nelle mani dei militari. 

Dopo i controlli di sicurezza accedemmo al laboratorio 

e mi condussero nella stessa sala riunioni delle volte prece-

denti. 

Seduto al tavolo, il colonnello Sutherland accolse con 

un ghigno il mio ingresso nella stanza. Il generale Maccone, 

l’ammiraglio Collins e altri tre militari in camice bianco che 

non conoscevo completavano il comitato d’accoglienza. 

Per evitare confusione o trabocchetti da parte dei mili-

tari, chiesi a Nemo di proiettare sul mio HUD il finto 

count-down: “-10:48:06”. 

«Allora ingegnere» esordì il generale Maccone, «da 

quello che mi ha detto l’ammiraglio Collins, sembrerebbe 

che Lassie voglia tornare a casa.» 

Come da regolamento sorrisero tutti alla battuta del 

capo, tranne quel tricheco di Sutherland, impassibile 

nell’ostentare la smorfia degna di un orco. 

«Presumo che il colonnello Sutherland stia attendendo 

con ansia l’istante in cui avverrà la disinstallazione del 

globo» attaccai spavaldo guardandolo con aria di sfida. 
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Il mio sguardo forse risvegliò nel tricheco il ricordo in-

conscio del nostro ultimo incontro, perché spostò gli occhi 

verso il Generale in cerca di protezione. 

 «In ogni caso e a scanso di equivoci» continuai, «nono-

stante le assicurazioni del colonnello Gale sulla mia incolu-

mità ho provveduto a proteggermi da qualche misterioso 

incidente. Le consiglio di leggere con attenzione questa li-

sta» dissi al Generale porgendo due fogli scritti prima di 

partire da Cancun: è l’elenco di rapporti segreti e documen-

tazioni ufficiose delle missioni in cui NSA, CIA, FBI, 

PSYOP e DEA hanno combinato casini e porcherie varie». 

Attesi qualche istante per dare il tempo al generale Mac-

cone di trovare qualche missione dal nome familiare. 

«Per ognuno dei nomi di quella lista» continuai, «Nemo 

ha redatto un dossier accurato dove compaiono fatti, nomi, 

date e cifre. Penso sia superfluo aggiungere dove finireb-

bero i dossier se dovessi morire improvvisamente; anche se 

fosse per cause apparentemente naturali.» 

«Ingegnere, qui nessuno vuole farle del male» ci provò 

il Generale, «ma un incidente potrebbe anche capitarle 

senza nessun intervento da parte nostra.» 

Registro che il Generale ha imbucato i fogli nella sua 

borsa senza condividerli con gli altri presenti, segno che ha 

preso sul serio la mia minaccia. 

«Ho previsto anche questo, depositando tre milioni di 

dollari e le istruzioni per finanziare un’equipe di giornalisti, 

avvocati e investigatori che accerteranno i fatti» replico con 

un sorriso. «Non avrete niente da temere se dovessi morire 

per cause naturali o realmente accidentali.» 

«Come pensa di procedere con il globo?» domandò in-

fine il Generale dopo un sospiro, che la diceva lunga sulla 

frustrazione di non essere mai riuscito a imporsi con me. 
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«Non so cosa succederà quando avvierò la procedura 

di disinstallazione del globo. Credo che dovremmo tornare 

dentro la camera di vetro dov’è avvenuta l’installazione e 

scoprirlo. Ma se avete un’idea migliore…» 

Mentre loro discutevano su possibili alternative alla mia 

proposta ipotizzando camere stagne, capsule spaziali, 

stanze blindate con lastre di piombo e puttanate simili, 

chiesi a Nemo di monitorare l’indice di ostilità dei militari 

nei miei confronti: escludendo il colonnello Sutherland, e 

in misura minore il generale Maccone, gli altri sembravano 

apprezzare la mia proposta. 

«Va bene ingegnere. Andiamo nella camera sterile e ve-

diamo come finisce questa storia» arrivò infine la decisione 

del grande capo della NSA. 

Quindici minuti dopo entrammo in quella sorta di tem-

pio di cristallo; il pavimento mostrava ancora il cerchio di 

due metri di raggio: la presunta distanza di sicurezza dal 

centro dove fluttuava il globo prima del mio coinvolgi-

mento. 

I militari si bardarono con tute e scafandri anti-tutto; io 

rifiutai motivando la scelta con le istruzioni ricevute dal 

globo. 

Tutto era pronto per la recita finale. 

Dopo aver incrociato le dita diedi a Nemo il comando 

di dare il via alla rappresentazione programmata. 

Quando l’istanza del globo comparve sospesa nello 

spazio col suo puntino blu che pulsava mi voltai verso i 

militari: dietro il vetro dei caschi, quegli imbecilli sorride-

vano come se avessero vinto alla lotteria. 

Chi non sorrise fu Robert, l’unico a conoscenza della 

capacità di Nemo di produrre istanze visive, che forse co-

minciava a sospettare l’inganno. 
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Passato il momento d’entusiasmo per la ricomparsa del 

globo, il generale Maccone mi chiese se potevo comunicare 

con “Lui”. 

Finsi di provare ad avvicinarmi, ma Nemo, seguendo il 

copione, reagì comportandosi come nel corso degli esperi-

menti fatti dai militari: prima cambiando in rosso il colore 

del punto luminoso, quindi producendo altri punti luminosi 

finché scomparve, per poi riapparire quando arretrai 

uscendo dal cerchio.... 

«Credo non mi permetta di avvicinarlo Generale» dissi 

con un’aria così dimessa che avrebbe convinto chiunque 

della mia buonafede. 

«E allora cosa facciamo?» mi arrivò in cuffia la voce 

acida del Generale. 

«Non lo so» risposi, «credo che dovremo attendere la 

fine del count-down. Quando ho avviato la procedura man-

cavano esattamente dieci ore, dodici minuti e sedici se-

condi.» 

«E adesso quanto manca?» chiese l’Ammiraglio. 

«Non lo so» risposi accentuando l’espressione d’impo-

tenza con il gesto di allargare le braccia; l’ultimo count-

down che ho potuto vedere riportava l’ora che vi ho detto; 

saranno passati forse tre, quattro minuti.» 

«Sutherland» arrivò secco l’ordine del generale Mac-

cone, «verifichi dalla telecamera l’orario in cui è comparso 

il globo e aggiorni il count-down in base all’ultima rileva-

zione dell’ingegnere Rossini.» 

Dopo altri due tentativi di avvicinare il globo terminati 

con esito negativo, lamentai uno strano spossamento se-

guito da un finto mancamento, come se la disinstallazione 

del globo avesse causato un malessere simile a quello avve-

nuto quando Nemo entrò la prima volta nella mia mente. 
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Acconsentii docilmente alla visita medica richiesta dal 

generale Maccone. 

Avevo previsto che qualcuno potesse sospettare una si-

mulazione e Nemo falsò opportunamente i miei parametri 

vitali, dai quali risultava un generale stato di depressione fi-

sica dovuta a un forte calo della pressione sanguigna. Per 

dare più credibilità possibile all’evento, accettai anche di 

sottopormi alla TAC. 

Il problema sorse quando il Generale, ritenendo ormai 

inutile la mia presenza, mi comunicò che potevo tornar-

mene a casa. 

Se da un lato ero felice perché significava che avevano 

abboccato, dall’altro non sapevo come fare con l’istanza del 

globo, che sarebbe scomparso se mi fossi allontanato a più 

di un miglio nautico dal laboratorio. 

Per qualche istante mi vidi perso: avrei dovuto imma-

ginare la possibilità di essere rilasciato subito dopo la disin-

stallazione di Nemo. 

La distanza fisica necessaria a mantenere attiva l’istanza 

di Nemo era un problema che mi aveva inquietato fin 

dall’inizio, ma contavo di essere presente alla fine del 

count-down, quando il globo sarebbe scomparso definiti-

vamente; non previdi che la disinstallazione potesse avve-

nire con molto anticipo rispetto all’evento finale. 

Mancavano quasi nove ore alla definitiva sparizione di 

Nemo e dovevo trovare il modo di restare nei dintorni. 

Finsi un altro malore e chiesi a Robert di potermi 

sdraiare. Dopo aver riportato la mia richiesta al Generale, 

mi accompagnarono al livello 6 per essere immediatamente 

visitato da un medico: la minaccia che i dossier diventassero 

pubblici a causa di una mia morte prematura era diventato 

il peggiore dei suoi incubi. 
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Riscontrata la pressione sanguigna troppo bassa, mi 

somministrarono una pillola che finsi d’ingoiare. 

Con quel fasullo malore guadagnai un’altra ora, ma do-

vevo inventarmi qualcos’altro se volevo essere presente alla 

sceneggiata finale. L’idea me la fornì poco dopo il generale 

Maccone, il quale, dopo essersi accertato che stessi meglio, 

si trattenne nella stanza. 

«Temo che dovrà restituirci quei venti milioni che mi 

ha estorto, ingegnere. A questo punto non saprei come giu-

stificarli» concluse mentendo, poiché il dossier che giustifi-

cava il risarcimento degli inesistenti danni subiti era stato 

archiviato, come Nemo si è premurò d’informarmi. 

Decisi comunque di fare il suo gioco perché mi offriva 

l’opportunità di risolvere il mio problema più urgente: ri-

manere vicino a Nemo fino alla sua finta sparizione.  

«Diciassette Generale» precisai; «tre milioni non posso 

più smobilizzarli e non m’importa come farà a giustificarli.» 

Il militare finse di essere in difficoltà e con una bella 

faccia tosta provò a negoziare la cancellazione dalla lista di 

alcuni dossier che lo riguardavano.  

Mi piacque tenerlo sulla corda, e ancor più dargli la sen-

sazione di considerare seriamente le sue proposte. 

Finsi a mia volta di avere dei problemi a soddisfare la 

sua richiesta e accettai solo dopo numerose insistenze da 

parte sua. Per non attirare l’attenzione sulla richiesta che 

davvero m’interessava ne feci due: che facesse sparire i dos-

sier ufficiosi che mi riguardavano e che avrei potuto assi-

stere alla fine del count-down. 

Un quarto d’ora più tardi, quando mancavano sette ore 

e venti minuti all’ora fatidica, cenavo insieme a Robert in 

uno dei ristoranti dell’aeroporto, distante dal laboratorio 

1324 metri. Mentre lui era in bagno chiamai Manuela per 
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rassicurarla, avvisandola che sarei tornato a casa verso le 

cinque e mezza del mattino.  

L’ultima ora prima della sparizione di Nemo la trascorsi 

a firmare scartoffie, tra le quali, un documento ufficioso ri-

cevuto in privato dal generale Maccone. 

 Firmando quel documento m’impegnavo a versare di-

ciassette milioni di dollari entro cinque giorni alle coordi-

nate bancarie che lui stesso mi avrebbe fornito. Sospettai 

che quel conto non fosse proprio regolare: non che appar-

tenesse a lui, ma uno di quelli dove transitavano i soldi con 

cui la NSA finanziava le operazioni sporche. 

L’uscita di scena di Nemo fu spettacolare. 

Intorno al perimetro esterno della camera sterile, come 

i militari chiamavano “il tempio di cristallo”, una piccola 

folla di stellette e camici bianchi attendeva l’evento. 

Il presunto viaggio del globo verso l’ignoto ebbe inizio 

con l’aumento delle dimensioni del puntino blu fino alla 

grandezza di una palla da tennis; in sincronia con la defor-

mazione si apprezzava un moto di rotazione antiorario 

della sfera e il cambio del colore in un brillante argento. 

Pochi istanti dopo assistemmo a un nuovo aumento del 

volume e la contemporanea comparsa di piccole macchie 

rosse sulla superficie della bellissima palla argentata. 

Quando le macchie s’infittirono fino a occupare tutta la su-

perficie, il globo si dissolse in una miriade di scintille che 

brillarono nell’aria per qualche istante per poi spegnersi 

senza lasciare alcuna traccia. 

Della dissoluzione del globo, i sofisticati strumenti in-

trodotti nella camera sterile registrarono solo le emissioni 

di luce e nessun’altra radiazione.  

Mezzora dopo lo spettacolo pirotecnico offerto da 

Nemo, per consolarmi di essere più povero di diciassette 



 

- 323 - 
 

milioni che non possedevo, mi godetti le morbide braccia 

di Manuela che mi cingevano il collo mentre mi riempiva il 

viso di baci.  

Dopo il rientro a casa restammo una mezzora in cucina; 

giusto il tempo di bere un caffè, fumare una sigaretta e chie-

derle di sposarmi. 

La mia proposta la fece piangere, e questa non me 

l’aspettavo, perché l’ho idealizzata come una donna forte, a 

volte dura. Invece, per quelle poche, semplici e banali pa-

role: «Manuela, vuoi sposarmi?» si era squagliata come la 

neve al sole. 

Il mattino dopo non parlammo del matrimonio ma di 

come completare la terza e ultima parte del piano: lo sgan-

ciamento dell’ingegnere Rossini dagli USA.  

Poltrimmo a letto, mangiucchiando quello che c’era in 

casa e dedicandoci ad altre cose carine fino alle quattro del 

pomeriggio, quando Robert mi chiamò per dirmi che Jac-

queline voleva assolutamente conoscere la donna che era 

riuscita a incastrarmi. 

Non avevo dubbi sulla curiosità di Jacqueline: per anni 

aveva provato a trascinarmi in una “relazione costruttiva”; 

sospettavo invece che Robert avesse qualcosa da dirmi in 

privato: adesso che lui e Mauricio non potevano più con-

tare sull’aiuto di Nemo, forse voleva parlare della mia affi-

liazione alla loro rete segreta. 

A Manuela dissi che avremmo dovuto fare uno sforzo, 

interrompere l’anticipo della luna di miele e organizzarci 

per ospitare a cena Robert e sua moglie. 

Contrariamente alle mie previsioni, la mia socia e futura 

moglie non se lo fece ripetere: schizzò fuori dal letto la-

mentandosi che era tardi e doveva lavarsi, truccarsi, dare 

una sistemata al soggiorno e trovare un ristorante che 
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fornisse la cena a domicilio perché mancava il tempo di fare 

la spesa e cucinare qualcosa di accettabile. 

La visita dei coniugi Gale fu l’occasione per portare a 

termine il mio piano: era il luogo e il momento giusto per 

chiudere gli ultimi legami con quel mondo di psicolabili. 

Donne americane bellissime ne ho conosciute, ma negli 

occhi di nessuna ho mai visto le stelle che brillarono in 

quelli di Manuela quando aprì la porta. Si era agghindata 

come se volesse sedurmi per la seconda volta e a Jacqueline, 

quando la vide, si spalancarono gli occhi e la bocca per la 

sorpresa.  

Dopo il mio “autentico caffè italiano” col quale avevo 

abbordato svariate donne ubriache in crisi esistenziale, co-

municai che ci saremmo sposati in Sicilia, perché lei desi-

derava condividere il giorno delle nozze con la famiglia e 

gli amici più cari, circa settanta persone. Io ero solo, tranne 

qualche cugino e cugina che non vedevo dai tempi dell’ado-

lescenza, e per me non era un problema assecondarla. 

Congratulazioni, baci e abbracci, finché annunciai che 

mi sarei fumato una sigaretta in terrazzo. Manuela com-

prese al volo le mie intenzioni, fece accomodare Jacqueline 

sul divano e cominciò a raccontarle di quando partì dalla 

Sicilia in cerca di fortuna. 

Anche Robert raccolse l’invito e mi seguì dove 

avremmo potuto parlare liberamente. 

Appena soli, andai subito al sodo: il mio rapporto di 

lavoro con l’Agenzia 24. 

Pur dichiarandosi certo che la storia del globo fosse ar-

chiviata, Robert mi consigliò di dare le dimissioni. Si di-

chiarò d’accordo con la mia idea di trasferirmi in Messico e 

lavorare insieme a Manuela nel mercato del turismo, 
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dicendosi convinto che quella scelta avrebbe messo le cose 

a posto. 

Alla domanda su cosa pensasse della mia permanenza 

all’interno di Lupe, invece di rispondere prese il cellulare 

dalla tasca della giacca dicendomi che stava chiamando 

Mauricio, perché si trattava di una decisione che dovevamo 

prendere insieme. 

«Ola» arrivò la voce del colonnello Sientes dall’altopar-

lante del cellulare. 

Robert fece una sintesi molto breve ma accurata di 

quello che era accaduto. Dopo il breve silenzio seguito al 

racconto, la voce di Mauricio tornò a farsi sentire: «Amigo, 

soldi a parte, li hai fottuti alla grande…» 

Robert gli chiese il senso di quella frase, e il messicano, 

senza giri di parole, dichiarò che la mia era stata una messa 

in scena per togliermi definitivamente dalle palle i servizi 

segreti e i militari. 

Negai energicamente insistendo sul mio malessere e il 

futuro incerto che mi attendeva da uomo sposato ma, più 

cercavo di essere convincente, più forte Mauricio sghignaz-

zava. 

Attesi che Robert affrontasse l’argomento Lupe, perché 

adesso ero un “Agente senza Agenzia”, ma lui non ne parlò, 

nonostante fosse lo scopo della telefonata. 

Salutato Mauricio invitai entrambi nella nostra casa di 

Cancún al ritorno dal viaggio di nozze. Con Robert con-

cordammo di vederci l’indomani in ufficio per aiutarlo a 

selezionare un analista che prendesse il mio posto. 

L’ultimo giorno di servizio alla NSA, Nemo chiuse le 

mie pendenze finanziarie trasferendo trenta milioni sul mio 

conto di Nassau: dollari rastrellati dai conti “neri” delle 

principali società petrolifere del pianeta. 
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“Ognuno scava il suo pozzo dove può”, ricordo di aver 

pensato per zittire il senso di colpa affiorato alla vista del 

saldo. Mi considero una persona onesta e, a prescindere 

dalla situazione, non potevo ignorare di aver commesso un 

furto. Nella fattispecie tuttavia, il mio senso di colpa durò 

il tempo impiegato da un jet per bruciare un litro di carbu-

rante. 

Supportato moralmente dal ricordo di un grafico ba-

sato sul “Coefficiente di Gini”34, quel giorno decisi che in 

caso di necessità avrei passato in rassegna i conti correnti 

segreti di petrolieri, produttori di armi, multinazionali far-

maceutiche, banche, società finanziarie e altri ladri legaliz-

zati. 

Prima di battere cassa, avevo chiesto a Nemo di leg-

germi quella memoria del colonnello Ross menzionata 

qualche tempo prima, quando affermò di poter trasferire 

sul mio conto qualsiasi cifra. Le raccomandazioni del primo 

utente del globo erano solo poche frasi, nelle quali mi met-

teva in guardia dall’abusare di questa possibilità e, in parti-

colare, dall’uso dei poteri di Nemo per sconvolgere gli equi-

libri. Per quanto ingiusto nella distribuzione della ricchezza, 

il mondo doveva evolvere grazie alla consapevolezza col-

lettiva dell’umanità, altrimenti c’era il rischio di sviluppi in-

controllabili. 

Mi dispiacque sapere che non avrei potuto salvare il 

mondo da se stesso; avrei dovuto accontentarmi di ridistri-

buire un po’ di soldi di tanto in tanto senza sconvolgere 

alcun equilibrio. Così dopo il “piccolo” prelievo per siste-

mare le mie cose, ne feci altri per un ammontare di cento 

 
34 Il coefficiente di Corrado Gini misura la diseguaglianza nella distri-
buzione della ricchezza. 
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milioni di dollari a favore di organizzazioni umanitarie e 

ambientaliste. 

A Manuela ho taciuto il fatto di poter rubare dei soldi a 

mio piacimento, e per giustificare i milioni con cui avrei pa-

gato il nuovo aereo, le raccontai di aver ricevuto una sorta 

di liquidazione per l’impegno a non divulgare la storia di 

Nemo. 

Lei non fece domande, solo un’espressione non del 

tutto convinta. Ancora oggi, non so perché le ho nascosto 

questa cosa, ma sono certo di aver fatto la cosa giusta… 

In Sicilia non ci siamo andati. 

Quando rientrammo a Cancún, mancava poco all’aper-

tura della stagione turistica ai Caraibi, la prima che Manuela 

affrontava da imprenditrice. 

 Per non sentirmi frustrato da una compagna manager 

mi diedi da fare anch’io, e con l’aiuto di Mauricio che invi-

tammo insieme alla moglie a casa nostra, in due settimane 

ottenni il brevetto di pilota commerciale per bimotori. 

Di questo devo ringraziare Nemo perché, di fatto, fu 

“suo” l’esame che superai, pilotando l’aereo impeccabil-

mente tanto da ricevere i complimenti dell’istruttore. 

È difficile descrivere quanto sia entusiasmante volare 

con il secondo aereo della Coral Air che staziona a Cancún: 

uno splendido Piaggio P180 Avanti II, al quale, per farmi per-

donare di aver paragonato il suo predecessore a un totano, 

diedi il nome di “Gabbiano”. 
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Aeromobile della Coral Air - volo per Nassau 
 

Oggi è il primo anniversario del giorno in cui chiesi a 

Manuela di sposarmi. Il matrimonio lo abbiamo rinviato 

più volte a causa dei reciproci impegni, ma ho il sospetto 

che non importi più di tanto a nessuno dei due. 

Lei è appena uscita di casa per recarsi in ufficio, ignara 

della sorpresa che l’attende: quando uscirà per il pranzo mi 

troverà ad attenderla, la porterò all’aeroporto e decolle-

remo per Isla. 

Ho prenotato una stanza nell’hotel dove lei alloggiava 

quando ci siamo conosciuti. Pranzeremo in quel ristorante 

sulla spiaggia rinomato per il pesce alla brace e poi, magari 

un po’ ubriachi, andremo a fare uno di quei riposini pome-

ridiani che piacciono tanto a entrambi. 

Nuotare nelle acque di cristallo della Playa Norte, man-

giare, bere, fare l’amore e dormire. In sintesi, è questo il 

programma che ho in mente di offrire a Manuela. 

Sto ciondolando in giardino godendomi il caldo sole del 

mattino quando squilla il cellulare: è Domingo. 

«Ola Alex, abbiamo una buona opportunità» esordisce 

con voce allegra il Presidente della Coral Air; «il manager di 

una compagnia immobiliare e la sua segretaria devono es-

sere a Cancún entro le quindici.» 

So che Gabriel è in volo con l’altro aereo diretto a New 

York, quindi il noleggio potrei farlo solo io. 
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Il primo pensiero è quale scusa inventarmi per rifiutare, 

ma non volo da due settimane e l’idea di rimettermi ai co-

mandi mi attrae. 

Riflettendo sui tempi, considero che tra l’andata a Nas-

sau e il ritorno non dovrei impiegare più di quattro ore, 

quindi, volendo, potrei anche farcela senza dover rinun-

ciare alla vacanza con Manuela. 

«Il cliente è davanti a me», incalza Domingo, «se gli ga-

rantiamo di farlo arrivare a Cancún in orario, è disposto a 

pagare un sovraprezzo.» 

Del denaro poco m’importa, mi dispiacerebbe però de-

ludere il mio socio. Tentenno ancora qualche istante, finché 

la voglia di volare prende il sopravvento e decide per me. 

Dico a Domingo di confermare il noleggio e subito 

dopo chiamo un taxi: guidare a Cancún è stressante, e poi 

ho bisogno di testa e mani libere per fare un paio di telefo-

nate. 

Durante il tragitto all’aeroporto chiamo Pablito affin-

ché prepari l’aereo, quindi è il turno di Manuela. 

«Dobbiamo festeggiare. Non prendere impegni per il 

pomeriggio e per la giornata di domani. Fatti trovare 

nell’hangar alle quattordici e trenta, pronta a partire con il 

necessario per stare una notte fuori» esordisco appena ri-

sponde. 

«Cos’è successo? Dove dobbiamo andare? Cos’è che 

dobbiamo festeggiare?»  

«Gabriel è in volo per New York e Domingo ha preso 

un noleggio da Nassau a Cancun. Sto andando all’aero-

porto» rispondo alla prima domanda. 

«Va bene, ma cos’è la storia che dobbiamo festeggiare? 

Dove vuoi andare?» insiste lei. 
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«Ti sento malissimo… quando sarò a mezz’ora dall’ae-

roporto ti avviserò. Tu fatti trovare pronta… c’è traffico 

e… non ti sento e… Ti chiamerò dopo» le dico prima di 

chiudere la conversazione. 

Spengo il cellulare e dico al tassista di sbrigarsi perché 

sono in ritardo per il mio volo; gli prometto una mancia. 

In dieci minuti arriviamo all’aeroporto. 

Pablo, Pablito come lo chiama Manuela, ha preparato 

l’aereo a tempo di record e regolato gli strumenti per la par-

tenza, inserendo nel computer il piano di volo per Nassau 

che ormai conosciamo entrambi a memoria. 

Il mio meccanico, assistente a terra e futuro pilota, oltre 

che un ragazzone di ventisette anni alto un metro e ottanta 

e con un fisico d’atleta, è il figlio del capo della torre di 

controllo di Cancun. Pablito lavora con me da quando ab-

biamo acquistato il nuovo aeroplano. 

Quando Mauricio venne a trovarci insieme alla moglie, 

gli parlai della Coral Air e della mia intenzione di tenere un 

aereo a Cancún che avrei pilotato io, almeno all’inizio. 

Nemo fece qualche carta falsa per il brevetto di pilota com-

merciale e Mauricio attivò i suoi contatti per accreditarci 

presso le autorità aeroportuali: Domingo, in qualità di Pre-

sidente della Coral Air, io come Vicepresidente e pilota. 

Durante uno dei frequenti incontri all’aeroporto, Mau-

ricio mi presentò un suo vecchio amico: il responsabile dei 

controllori di volo dell’aeroporto di Cancún. Grazie alle re-

lazioni di quella conoscenza riuscimmo a sbrigare in quin-

dici giorni le pratiche burocratiche che avrebbero richiesto 

tre mesi. 

Com’era prevedibile, le malelingue attribuirono ai 

buoni uffici del padre l’assunzione alla Coral Air di Pablito, 

e in questo caso avevano in parte ragione: oltre a facilitare 
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l’iter burocratico per l’ottenimento delle licenze, un amico 

nella Torre di controllo mi avrebbe aiutato a superare il 

problema della mia scarsa conoscenza delle procedure. E 

comunque, a dispetto della tradizione di dover assumere 

dei coglioni perché politicamente ammanigliati, il giovane 

messicano si è rivelato un valente meccanico, oltre che per-

sona allegra e gentile. 

Da contratto, l’acquisto del nuovo aereo comprendeva 

l’assistenza di un istruttore di volo per tre giorni e di un 

tecnico per due settimane. Pablito è stato l’allievo attento e 

instancabile di entrambi, al punto che il meccanico della 

Piaggio, dopo due settimane, era stremato per la quantità di 

domande alle quali aveva dovuto rispondere. 

Pablito piacque subito a Manuela e io mi fido del suo 

giudizio, perché frutto di quel profondo sentire femmineo 

capace di sondare l’indole che si cela tra le pieghe dei com-

portamenti. 

Trovo il “Gabbiano” sulla piazzola davanti all’hangar 

con i motori accesi. Decollo dalla pista 1235 e mantengo la 

prua fino al punto d’uscita36, quindi lascio che sia il compu-

ter a gestire rotta e altitudine delle tratte previste dal piano 

di volo. 

La maggior parte dei passeggeri non sa quanto l’avio-

nica37 installata nei moderni aeromobili abbia semplificato 

 
35 Le piste di decollo e atterraggio sono contrassegnate con un nu-
mero che indica la direzione della pista in gradi bussola diviso 10. Il 
numero 12 indica che la pista è orientata a 120° rispetto al Nord. 
36 Punto sulla carta che indica l’uscita dall’area di traffico dell’aero-
porto. 
37 Con questo termine s’intendono gli equipaggiamenti elettronici in-
stallati a bordo degli aeromobili che supportano e gestiscono il pilo-
taggio strumentale. L'avionica include i sistemi di navigazione e co-
municazione, autopiloti e sistemi di condotta di volo. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Elettronica
http://it.wikipedia.org/wiki/Navigazione_aerea
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e reso più sicuro il pilotaggio. Se l’aeroporto di destinazione 

è dotato degli apparati per l’atterraggio strumentale, il com-

puter di bordo può controllare l’angolo di discesa e con-

durre l’aereo a duecento piedi sopra la pista. È sufficiente 

gestire la velocità di avvicinamento e impostare i flap, per 

trovarsi nelle condizioni di atterrare richiamando la prua 

prima dell’impatto del carrello con la pista.  

In un anno ho imparato a volare decentemente. Non 

sono ricorso quasi mai all’aiuto di Nemo, a parte nei primi 

mesi di attività, quando in qualche circostanza ho dovuto 

affrontare situazioni di tempo perturbato. 

Oltre che per il piacere di volare, ho accettato molti no-

leggi perché durante il volo si creano le condizioni perfette 

per continuare l’esplorazione del globo. 

Tranne Mauricio, e forse anche Robert, Manuela è 

l’unica a conoscere la verità, e cioè che Nemo coesiste tran-

quillo nella mia mente. Durante i due, a volte anche quattro 

voli alla settimana, svegliavo dal letargo il mio compagno di 

neuroni per fargli delle domande o per leggere una delle 

numerose memorie registrate dal colonnello Ross. Per 

quanto appreso e dalla mia personale esperienza con 

Nemo, credo che le informazioni memorizzate nel data-

base del globo vadano oltre lo scibile umano. 

Negli ultimi mesi ho raccolto informazioni tali da met-

tere in dubbio molte pagine dei libri di Storia, e un giorno, 

forse scoprirò anche l’identità del “Progettista” di Nemo. 

Atterro all’aeroporto internazionale di Nassau sulla pi-

sta 09/27: duemilasettecento piedi più corta rispetto alla 

14/32 e senza l’apparato ILS38 per l’atterraggio strumentale. 

 
38 Instrument Landing System (sistema di atterraggio strumentale). 
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Venti minuti prima dell’arrivo ho aggiornato Domingo 

sul volo e la sosta è brevissima perché i miei passeggeri 

sono pronti per l’imbarco: un giovane e brillante manager, 

a giudicare da com’è vestito, accompagnato da quella che 

l’informativa di Domingo qualifica come la sua segretaria. 

Mentre salgono a bordo guardo appena il passeggero 

perché la mia attenzione è tutta per la bellezza caraibica: 

avrei voluto averla anch’io come segretaria, se solo Manuela 

fosse stata di larghe vedute…  

Alle dodici e due minuti decolliamo da Nassau. 

Seguo il computer di bordo fino alla prima virata, 

quindi mi accingo a offrire l’ospitalità della Coral Air che 

prevede succhi di frutta, caffè o cappuccino, biscotti secchi 

italiani e la scelta tra Prosecco Franciacorta, vodka russa, 

tre tipi di whisky, rum della Martinica e Pastis francesi. 

Nell’attimo in cui appoggio il vassoio dei biscotti sulla 

ribaltina davanti ai due passeggeri, incrocio casualmente lo 

sguardo dell’uomo: il viso mi è totalmente sconosciuto, ma 

quello sguardo l’ho già visto. 

D’istinto attivo Nemo in protezione utente e nello 

stesso istante in cui il mio angelo custode conferma di aver 

eseguito l’ordine ricordo dove ho visto lo sguardo del pas-

seggero: sulla scheda di Raimundo Pomar. 

Quando alzo gli occhi verso i miei passeggeri, trovo un 

terzo incomodo: la canna di una pistola puntata verso di 

me. So che quell’arma non avrebbe mai potuto sparare e mi 

siedo di fronte all’uomo al quale ho salvato la vita. Li 

guardo entrambi per qualche istante: prima Raimundo, che 

non so come, ha capito dal mio sguardo di essere stato ri-

conosciuto; poi rimango quasi incantato davanti ai due 

splendidi occhi neri della donna: sembra molto giovane e 

anche impaurita. 
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«Forse abbiamo un problema» mormoro indicando con 

lo sguardo la pistola, e ciò che accade dopo fa strabuzzare 

gli occhi a entrambi i passeggeri: ho chiesto a Nemo di 

“convincere” il mio passeggero a mettere via la pistola. 

«Madre de Dios…» lo sento mormorare mentre os-

serva impotente la sua mano riporre la pistola nella fondina. 

«Cosa c’è Raimundo? Ti sei fumato un po’ della tua ma-

rijuana prima di salire a bordo?» dico caricando di sarcasmo 

il tono della voce. 

La giovane si rivolge all’altro dicendo qualcosa che non 

riesco a comprendere. Raimundo cerca nuovamente di por-

tare la mano alla pistola ma riesce solo ad appoggiarla sul 

petto.  

«È inutile che cerchi di prenderla» gli dico sorridendo. 

 «Come riesci a fare questa cosa?» chiede il messicano 

con il viso imperlato di sudore per lo sforzo di muovere la 

mano bloccata da Nemo. 

«Nello stesso modo con cui ti ho fatto vedere la nostra 

colonna in avvicinamento al tuo covo di Mina Dolores» ri-

spondo fissandolo negli occhi. 

La donna gli parla di nuovo con lo stesso tono conci-

tato di prima, anche questa volta in un dialetto incompren-

sibile. 

Il messicano le sussurra qualcosa e lei sembra tranquil-

lizzarsi, nonostante mantenga uno sguardo carico di so-

spetto e apprensione. 

«Ti lascio libero di muoverti Raimundo, ma non pro-

vare a tentare qualcosa contro di me, perché questa volta ti 

spedirei nel mondo dei sogni, dal quale ti risveglieresti con 

le manette ai polsi.» 

Dopo quelle parole mi alzo e torno nella cabina di pi-

lotaggio per controllare gli strumenti di volo. 
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Decido che mi sarei bevuto un Jack Daniel’s, tanto il 

mio passeggero non mi avrebbe denunciato. 

Quando torno a sedermi di fronte a loro, i due stanno 

confabulando a bassa voce. 

«Raimundo» attacco guardandolo dritto negli occhi, 

«farò un patto con te: se tu risponderai alle mie domande e 

sarò soddisfatto delle risposte, a Cancún ci sarà un taxi ad 

attendervi e andrete dove vi pare. Se invece mentirai, ti con-

segnerò alla polizia. Non ti chiedo se accetti perché non hai 

scelta, voglio solo che tu conosca le conseguenze di quello 

che dirai.» 

Ho parlato lentamente, a voce bassa, e mentre attendo 

un commento dal mio inaspettato passeggero, comincio a 

sorseggiare il mio JD che si è raffreddato al punto giusto. 

«Non le chiederò come ha fatto a bloccarmi e a farmi 

vedere nella testa quella specie di film, ma può dirmi al-

meno perché l’ha fatto e cosa vuole da me?» dice il messi-

cano al termine di un lungo silenzio. 

«Te lo dirò, ma prima rispondi alle mie domande. Co-

minciamo col perché un brillante ingegnere butta tutto nel 

cesso e diventa un criminale.» 

«Chi lo dice che sono un criminale? Gli americani? Il 

governo messicano?» 

«Le domande le faccio io Raimundo.» 

Il messicano mi guarda come se cercasse di capire cosa 

ho in mente. 

Sul mio schermo HUD compare l’indice medio di sin-

cerità stimata: un’integrazione ai dati proposti da Nemo, 

utile per misurare la tendenza del mio interlocutore a men-

tire o a dire il vero. Il valore medio di Raimundo è prossimo 

all’ottanta per cento e la tendenza in aumento. 
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«Pensavo avesse capito che per me e per la mia gente 

sono loro i criminali» risponde l’uomo con una sfumatura 

di rassegnazione nella voce, convinto com’era che non 

avrei condiviso le sue parole.  

«Hai ucciso qualcuno?» 

«Solo per difendermi.» 

«Chi hai ucciso?» 

«Un killer assoldato dalla mafia messicana del narco-

traffico e un agente dei Servizi messicani sul loro libro paga. 

Poi ci sono stati quei soldati messicani, otto anni fa, ma 

credo che la maggior parte li abbiano ammazzati gli ameri-

cani.» 

Mi chiedo cosa avrei fatto io al suo posto e lo guardo 

negli occhi: quello che percepisco dell’uomo che mi sta di 

fronte, non collima con la figura del narcotrafficante e as-

sassino che ho letto nei rapporti della NSA. 

«Cosa ti ha indotto ad abbandonare la tua carriera d’in-

gegnere e diventare quello che sei adesso?» 

«Vuole davvero saperlo?» 

«Sì.» 

Il messicano si passa la mano tra capelli, mi lancia un 

altro sguardo perplesso e comincia il suo racconto. 

«Nel 1996 lavoravo alla Nanotex di Miami, una multi-

nazionale che produce componenti elettronici per l’aero-

nautica. Dopo anni di studi e privazioni per comprare le 

attrezzature, riuscii finalmente a realizzare un nuovo si-

stema miniaturizzato di comunicazioni: un progetto che ri-

saliva ai tempi dell’università. La multinazionale si appro-

priò del mio lavoro sostenendo che gli apparteneva perché 

avevo realizzato il prototipo nei loro laboratori. Non era 

vero: non usai nemmeno un chip della Nanotex e tutto lo 

sviluppo del prototipo lo feci a casa mia, la sera, di notte, e 
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con materiali e attrezzature comprate con i miei soldi. Quei 

bastardi assoldarono i migliori avvocati e mi rubarono il 

brevetto. Fui anche licenziato, aggiungendo un altro so-

pruso a quello subito in tribunale. Una delle ultime sere tra-

scorse a Miami, mentre pensavo a cosa ne sarebbe stato del 

mio futuro, conobbi un cubano mezzo ubriaco che mi rac-

contò la sua storia. Era un biotecnologo specializzato in 

agraria che lavorava per un’industria di pesticidi. Non ri-

cordo da dove saltò fuori il discorso, ma a un certo punto 

mi confidò di aver fatto degli esperimenti con la marijuana 

per creare una specie modificata geneticamente.»  

«La Madre de Dios…» lo interrompo. 

«Esatto. Vedo che siete bene informati alla NSA.» 

«Non sono della NSA» dico scuotendo la testa. 

L’altro mi guarda come se avesse perso il filo della 

trama tessuta con le informazioni di cui disponeva. 

«Continua…» lo incito, «poi parleremo di me.» 

Mi lancia un’occhiata che rivela la sua confusione nei 

miei riguardi e fa una carezza alla donna seduta accanto. La 

giovane, forse la sua compagna, si capiva che non cono-

sceva l’inglese, perché alternava lo sguardo dal mio viso a 

quello di Raimundo cercando di cogliere il senso di quello 

che dicevamo dalle espressioni dei volti. 

«Il cubano» riprende il racconto Raimundo, «disse che 

conosceva dei trafficanti di Miami che avrebbero pagato a 

peso d’oro la sua marijuana, e che sarebbe diventato ricco. 

Quella sera compresi quale fosse il mio destino: sapevo 

come riprendere quello che gli americani mi avevano ru-

bato, facendo uscire il denaro dalle tasche dei loro figli vi-

ziati. Il piano mi apparve chiaro, logico e giusto; giurai a me 

stesso che con quei soldi avrei aiutato la mia gente che mo-

riva ancora per stupide malattie, solo perché al governo 
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messicano non importava niente di loro. Convinsi il cu-

bano a unirsi a me e tornammo in Messico nella casa di mio 

padre. Con i soldi messi da parte affittai una vecchia mi-

niera abbandonata sulle montagne a nord di Chihuaua e 

nelle gallerie realizzammo la prima piantagione robotizzata 

di marijuana OGM» 

Una turbolenza m’induce a controllare gli strumenti di 

volo e gli chiedo di sospendere il racconto. 

Ripeto l’offerta di un caffè o qualcosa da bere e questa 

volta accetta un rum per lui e un caffè per la sua compagna. 

Quando torno da loro, i miei passeggeri sembrano più 

rilassati; avrei scommesso un dollaro contro mille che la 

scelta di fargli rinfoderare la pistola invece di portargliela 

via, ha contribuito ad aumentare il rispetto nei miei con-

fronti. 

Prima depongo la tazzina del caffè davanti alla giovane 

che mi gratifica di un sorriso sincero; quindi servo al mio 

perplesso passeggero quel meraviglioso figlio della canna 

da zucchero. 

«Me la spieghi questa storia della piantagione di mari-

juana robotizzata?» gli chiedo dopo aver bevuto un sorso 

di whiskey. 

«Vuole farmi concorrenza?» dice il messicano sorri-

dendo. 

«Chissà Raimundo, per quello che ne sai, potrei essere 

un agente della DEA che ha deciso di farsi un fondo pen-

sione alternativo.» 

«Sarebbe troppo sapere con chi sto parlando?» chiede 

il messicano incoraggiato dalla mia disposizione d’animo 

nei suoi confronti. 

«Sono un ingegnere informatico italiano emigrato negli 

Stati Uniti. Il caso mi ha coinvolto in una storia con i servizi 
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segreti americani, terminata con la missione in cui ti ho aiu-

tato a fuggire. Per conto degli americani, ho studiato un di-

spositivo che conferisce dei poteri mentali, come quello che 

hai sperimentato di persona poco fa. Il dispositivo è stato 

in seguito distrutto ma alcuni poteri mi sono rimasti. Non 

ti dirò altro su di me, tranne che, fino a pochi mesi fa, ero 

ricercato dai servizi segreti americani con l’ordine di spa-

rarmi a vista.» 

«Una strana storia…» è il commento del messicano, al 

quale non sono sfuggite le molte lacune e contraddizioni 

del mio sintetico racconto. 

Non ho alcuna intenzione di confidarmi con lui, per 

quanto provi ammirazione per la genialità di quello che ha 

fatto, e anche una certa simpatia per le sue motivazioni a 

favore delle popolazioni dimenticate dalla civiltà: ospedali, 

scuole, pozzi e strade, opere ampiamente documentate dai 

rapporti della Croce Rossa. 

«Cosa succederà adesso?» domanda il messicano dopo 

un lungo silenzio. 

«Niente» rispondo. «Avete usufruito della consuma-

zione offerta dalla Coral Air e io torno al mio posto di pi-

lotaggio. A Cancún troverete un taxi ad attendervi.» 

Dopo aver emesso la sentenza di assoluzione lo guardo 

fisso negli occhi per qualche istante. C’è ancora una cosa 

che dobbiamo chiarire, e il modo migliore di farlo è con 

una domanda diretta: «Nella tua posizione, credi di poter 

accettare che io conosca la tua vera identità?» 

Esita qualche istante prima di rispondere. Lo prendo 

come un buon segno: se mi avesse subito risposto afferma-

tivamente, e data la sua situazione non vedo quale altra 

scelta avrebbe potuto fare, è probabile che la verifica di 

Nemo sarebbe stata negativa. 
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Non so per quale occulta meccanica mentale, ma l’idea 

di consegnarlo alla polizia non mi piaceva, anche perché 

avrei dovuto rispondere a domande che preferivo evitare.  

«Per me va bene amigo» è la risposta del messicano. 

Nemo rileva un indice di sincerità relativo del novanta-

sei per cento e il tendenziale in aumento. 

Raccolgo i bicchieri vuoti nel vassoio e dopo un sorriso 

a entrambi i passeggeri torno ai comandi. 
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Aeromobile della Coral Air - volo per Isla Mujeres 
 

Siamo atterrati a Cancún alle tredici e quarantotto; tre 

quarti d’ora dopo decollavo per la terza volta ma insieme a 

Manuela; destinazione: Isla Mujeres. 

Alla mia bella siciliana che dopo il decollo si è seduta 

sul divanetto dotato di telefono per una chiamata di lavoro, 

non ho raccontato lo scherzo che il destino ha voluto gio-

carmi facendo noleggiare a Raimundo Pomar un aereo della 

Coral Air. 

Con Manuela le cose vanno bene, forse perché ab-

biamo accettato entrambi di rinunciare a quel quanto di per-

sonale che nemmeno volendo può essere condiviso. Vivere 

giorno e notte insieme ha marcato le nostre diversità, ma 

niente che con l’affetto non si possa accettare. 

Ieri sera, dopo cena, lei si è seduta sul divano a guardare 

la televisione mentre io sono rimasto al tavolo da pranzo a 

fumare, sorseggiando quel che rimaneva della bottiglia di 

vino. 

L’ho guardata di nascosto mentre seguiva una trasmis-

sione messicana, forse qualcosa di comico a giudicare dalle 

risate in sottofondo: pareva felice e ogni tanto si voltava 

verso di me. 

Quando si è accorta che stavo per accendere un’altra 

sigaretta mi ha sorriso, mimando con la mano il gesto di 

sedermi sul divano. 
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Il suo sguardo diceva di volermi bene e che le sarebbe 

piaciuto avermi accanto per guardare insieme la televisione; 

il gesto invece, sembrava quello che si fa per chiamare un 

gatto, ma con più sentimento. 

L’ho osservata mentre rideva e con la mano ripeteva 

l’invito di sedermi accanto a lei. 

Proprio come avrebbe fatto un gatto di prossimità, nel 

senso di un animale che frequentava la casa ma viveva 

esternamente, libero di accettare o rifiutare le interazioni 

con gli umani, ho ricambiato i sorrisi ma senza soddisfare 

la sua richiesta. Mi sono anche chiesto che senso avesse 

stare sullo stesso divano, se eravamo di fatto in mondi di-

versi. 

Da un paio di mesi, mi accadeva spesso di sperimentare 

la sensazione di scoprirmi fuori dalla scena, quasi fossi at-

tore e contemporaneamente regista di un film privo di co-

pione che si svolgeva in tempo reale.  

Manuela l’ho comunque assecondata, e dopo un bacio 

e una bella strusciata lei è tornata alla suo trasmissione e io 

al mio dubbio amletico, ma con una variabile in più da pro-

cessare: la piacevole percezione del suo gluteo che premeva 

contro la mia coscia. 

Lei non è una variabile facile da qualificare: mi procura 

sensazioni che agiscono su di me come un richiamo, mi fa 

cambiare rotta anche quando le mie siderali inquietudini mi 

conducono in un universo riflesso; il suo profumo è come 

un raggio traente che mi porta ineluttabilmente a perdere e 

ritrovare la sensazione di essere tutto, uno e nulla; un gioco 

che mi piace e m’inquieta sempre di più. 

Nemo riempie la mia mente d’informazioni che gene-

rano nuovi concetti o rettificano gli esistenti; Manuela in-

vece, quando facciamo l’amore, mi porta in una laguna 
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dove sorge solo la luna e si percepiscono i sospiri e i sussulti 

dell’anima, una dimensione dove le parole sono suoni senza 

significato che colorano il nostro respiro, sospesi in un 

istante senza tempo dai nostri sensi, spettatori e artefici 

delle trame che i nostri corpi intrecciano. 

Forse seguire il sentiero della conoscenza mi avrebbe 

portato all’illuminazione, su quella spiaggia antistante al 

mare primordiale dell’esistenza nel quale si tuffano artisti e 

scienziati; gli uni in cerca di nuove rappresentazioni della 

vita; gli altri, con le mani raccolte a tazza per portare alla 

mente nuovi pezzi di codice che svelano le relazioni della 

vita con l’universo. Quello che accomuna i programmatori 

a scienziati e artisti, è il bisogno di bagnarsi in quelle acque 

magiche; chi vive accanto a noi di contro, sperimenta a 

volte la solitudine di chi è rimasto alla stazione a salutare 

qualcuno che è partito, anche se nella realtà gli siede ac-

canto. Io non sono scienziato, nemmeno artista: sono solo 

un programmatore che si assenta dal mondo quando la cor-

rente dei pensieri lo trascina lontano in cerca di nuovi pezzi 

di Codice. 

Manuela ha capito che il prezzo da pagare per starmi 

accanto è accettare le mie “assenze” senza prendersela a 

male. Il prezzo che avrei dovuto pagare io, se volevo anzi-

tempo gettare degli sguardi nell’oscurità che avvolge la vita, 

avrebbe comportato il progressivo allontanamento dagli al-

tri, da Manuela, dal quotidiano; perché l’aumento della co-

noscenza avrebbe scavato un solco sempre più profondo 

sulla terra che condivido con l’umanità. 

Il mio nuovo dubbio amletico è diventato: “Vivere o 

cercare di scoprire i segreti della vita?”. 

Con tutte le informazioni a mia disposizione dovevo 

solo fare a Nemo le domande giuste e, forse, avrei potuto 
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rispondere a quesiti che l’uomo si pone dalla notte dei 

tempi, domande come qual è l’origine dell’universo o cosa 

resta della consapevolezza di un essere umano dopo la 

morte. 

Perché dunque esitavo? cosa mi tratteneva dall’appro-

fondire il percorso iniziato quando il globo entrò dentro la 

mia mente?  

L’ultima memoria del colonnello Edward Ross è stata 

illuminante riguardo al gioco previsto dal programmatore 

di Nemo per noi umani. 

 

 “Salve, chiunque tu sia. Se Nemo ti ha proposto questa memo-

ria, significa che hai scoperto l’esistenza delle altre ventuno Unità di 

Gaia e che lo hai interrogato per saperne di più. Probabilmente hai 

ricevuto questa risposta: «Gaia22 è un esploratore della Galassia 

A08JQ07#51che voi umani chiamate Via Lattea. Gaia22 è un 

dispositivo di classificazione ed elaborazione di tutte le informazioni 

raccolte, con compiti di supporto allo sviluppo dell’intelligenza umana 

e di… Il resto della frase è una sequenza incomprensibile di lettere e 

numeri che Nemo giustifica con la corruzione di un segmento del suo 

database. 

Ho riflettuto a lungo sulla coincidenza che queste informazioni 

non siano accessibili a causa di un problema tecnico: una coincidenza 

difficile da accettare, se consideri il livello tecnologico raggiunto da chi 

ha progettato Nemo. Una delle domande che mi sono posto con mag-

giore insistenza, riguarda il vero scopo per cui questi “Esploratori” 

sono stati inviati sulla terra, perché non si capisce se il supporto allo 

sviluppo dell’intelligenza umana sia funzionale alla classificazione ed 

elaborazione di tutte le informazioni raccolte, come dice Nemo, oppure 

persegua un fine sconosciuto. Forse l’addestramento ricevuto dalla 

NASA condiziona il sospetto che dallo spazio possano arrivare in 

primo luogo delle minacce, ma quel:” e di…” che s’interrompe, 
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lasciando intravedere un terzo scopo, potrebbe essere una raffinata tec-

nica psicologica per indurci a fare il gioco del programmatore di Nemo: 

un gioco che non conosciamo, ma del quale una cosa è certa, e cioè che 

Nemo e i suoi ventuno compagni stiano raccogliendo ogni possibile 

informazione su questo pianeta e i suoi abitanti da chissà quanti anni 

o secoli.  

Ho voluto avvisarti di questi dubbi, anche se devo riconoscere che 

ho cominciato a immaginare questi scenari dopo che la mia malattia 

si è aggravata. Domani partirò per una missione Shuttle: aggance-

remmo un satellite per sostituirne una parte danneggiata da un micro 

meteorite; Nemo ha predetto che sarà la mia ultima passeggiata nello 

spazio, perché secondo i suoi calcoli mi restano solo tre mesi di vita. 

Io non tornerò sulla terra: non avrebbe senso scegliere di morire 

nel letto di un ospedale. Quando mi troverò davanti quello spazio 

infinito che è la porta dell’universo, sgancerò il cavo di collegamento e 

accenderò i miei propulsori puntando verso il centro della Galassia. 

Questa è la mia ultima memoria, sconosciuto compagno di un 

destino che ci accomuna. Forse tu scoprirai cosa resta di noi dopo la 

morte senza bisogno di sperimentarla, perché se la morte è parte del 

ciclo vitale, allora deve avere una logica e svolgere una funzione, come 

sembra funzionale tutto ciò che è parte della vita. Con la conoscenza 

di cui Nemo dispone e le domande giuste, potresti anche arrivare a 

capire chi lo ha programmato e qual è il terzo scopo che non ho potuto 

scoprire. 

Addio amico sconosciuto. Dio ci benedica.» 

 

A circa otto miglia in direzione Nord-Ovest intravedo 

Isla Mujeres. Ripenso al seguito della risposta di Nemo che 

il colonnello Ross non ha potuto conoscere: il “terzo 

scopo” del programmatore di Nemo che spiegava gli obiet-

tivi della raccolta d’informazioni, l’interesse verso la cre-

scita dell’intelligenza dell’ospite. 
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La mente che lo ha concepito, forse appartiene a una di 

quelle tredicimila civiltà tecnologiche di cui gli scienziati ne 

ipotizzano l’esistenza nella nostra galassia; una civiltà che 

“ragionava” in termini quantistici quando l’uomo non 

aveva ancora fatto la sua comparsa sulla terra. Forse, nel 

mondo del programmatore di Nemo, il limite concettuale 

dello Spazio-Tempo era stato superato da milioni di anni. 

Non riesco nemmeno a immaginare quali tecnologie 

avessero potuto realizzare. Come una parte dei i miei simili, 

anch’io cerco risposte agli inquietanti misteri della vita uti-

lizzando il pensiero logico, ma ogni tentativo di concepire 

l’universo seguendo catene di cause ed effetti mi ha sempre 

portato al paradosso o a Dio: la stessa cosa in fondo. 

Nemo ha spalancato la gabbia della “certezza scienti-

fica”, dimostrandomi che mente e corpo, ma anche imma-

ginazione e realtà, non sono scindibili perché “ingarbu-

gliati” da una relazione in cui sono reciprocamente, sincro-

nicamente e sintropicamente39 causa, effetto e stato. Il 

“terzo scopo”, rispondeva Nemo a una mia domanda di-

retta, era monitorare i pianeti dove si stavano sviluppando 

civiltà tecnologiche che avrebbero influito sugli equilibri 

della Galassia. Alla luce di questa risposta, ho percepito 

Nemo e i suoi ventuno colleghi come delle spie che trasfe-

rivano segretamente informazioni sensibili sul nostro pia-

neta; per un istante, mi sono anche chiesto se non fosse 

giusto parlarne con Robert. Ho tuttavia preferito tacere, per 

timore di riaprire un rapporto col Governo chiuso con 

molte difficoltà. 

 
39 Il principio di sintropia colloca l’entropia all’interno di ogni sistema, 
affermando che l’universo e ogni sistema vivente non muoiono, per-
ché, al degrado entropico si oppone il processo opposto che apporta 
nuova energia dall’esterno del sistema. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Entropia
http://it.wikipedia.org/wiki/Sistema
http://it.wikipedia.org/wiki/Universo
http://it.wikipedia.org/wiki/Sistema
http://it.wikipedia.org/wiki/Energia
http://it.wikipedia.org/wiki/Sistema
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“Sei un programmatore d’interfacce non una spia”, mi 

sono detto quando una voce di gioventù mi ha rimprove-

rato di essere invecchiato. E comunque, per come vanno le 

cose dalle nostre parti, non mi meraviglierei più di tanto se 

ci considerassero degli immaturi pericolosi da tenere sotto 

controllo per evitare che facciano danni irreparabili.  

 La mia convinzione è tuttavia un’altra, e cioè che, per 

quanto Nemo e compagni siano una sorta di guardiani che 

controllano l’evolversi degli eventi sulla Terra, aiutino dav-

vero i suoi abitanti a progredire più rapidamente verso la 

consapevolezza di non essere soli nell’universo. Da quello 

che credo di aver capito, uno degli stadi evolutivi fonda-

mentali è la comprensione di appartenere a sistemi com-

plessi, che solo il limite concettuale posto dal pensare in 

termini di Spazio-Tempo impedisce di accettare. 

 L’ultima scoperta è stata la diversa “missione” di 

Gaia22 alias Nemo, rispetto alle altre ventuno che l’avevano 

preceduta sulla Terra: i “Raccoglitori” definiti da Nemo, 

sono semplici trasmittenti collegate con un “Server” instal-

lato su una luna di Giove, che ne classifica i dati e li tra-

smette a un Mainframe40 del quale dice di non avere infor-

mazioni. I Raccoglitori non interagiscono a livello co-

sciente con gli ospiti, limitandosi a memorizzare le infor-

mazioni presenti nella loro mente e in quelle di chi si trova 

all’interno del raggio d’azione di un miglio nautico. Nemo 

è stato inviato sulla Terra quando i Raccoglitori hanno ces-

sato improvvisamente di trasmettere, ma la tempesta solare 

del Bastille Day nel 2000 lo ha danneggiato, costringendolo 

a fluttuare nello spazio finché ha incontrato il colonnello 

Ross. 

 
40 Sistema centrale. 
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Alla mia domanda su che cosa ne fosse stato delle altre 

unità Gaia, Nemo rispondeva che stava ancora elaborando 

le informazioni contenute nel segmento di database dan-

neggiato. Quando avrà ricostruito la rete di relazioni che in 

termini quantitativi rasenta l’infinito, potrà fornirmi il trac-

ciato di tutti gli “ospiti” coinvolti dai Raccoglitori. Alla mia 

domanda su quanto tempo avrebbe richiesto il suo lavoro 

di elaborazione, rispondeva con una stima di 692,3 giorni. 

Questo è quanto sono riuscito a capire dalle risposte di 

Nemo, per quanto mi abbia avvisato che il nostro codice 

linguistico è troppo semplice per ottenere una traduzione 

accurata. Se ho interpretato correttamente la sua spiega-

zione, molti problemi risiedono nelle dicotomie ricorrenti 

nel nostro linguaggio, le quali, nel tentativo di significare un 

concetto, causano la perdita della visone d’insieme che ne 

sostiene il senso. Alla mia richiesta di essere più preciso, 

Nemo ha risposto che noi terrestri ci ostiniamo a guardare 

l’arcobaleno un colore alla volta.  

Una delle sue risposte ha scatenato la mia fantasia, 

quando alla domanda se gli ospiti fossero sempre gli stessi, 

ha frainteso riferendosi all’identità dei Raccoglitori, invece 

che alle ricadute sullo stato mentale degli umani. 

Chiarito l’equivoco semantico, Nemo ha risposto che 

gli ospiti dei Raccoglitori evolvevano a livelli superiori d’in-

telligenza per effetto dell’interazione passiva con il Racco-

glitore. Anche se non coscienti di quello che accadeva nella 

loro mente, l’attività delle unità Gaia induceva un aumento 

considerevole della creatività e dell’intelligenza negli ospiti 

grazie alle informazioni estratte da DNA di cui non siamo 

coscienti che prima di essere inviate al server “transita-

vano” dalla mente dell’ospite attivando nuove connessioni 

sinaptiche. 



 

- 349 - 
 

Al termine della risposta di Nemo ho pensato ai grandi 

uomini della storia, le cui idee, invenzioni e opere d’arte 

sembravano venire da un altro pianeta, per quanto appari-

vano in anticipo sulle conoscenze del loro tempo. 

Ne saprò di più quando Nemo terminerà il suo lavoro 

di ricostruzione del database; nell’attesa, ho deciso di pren-

dermi un lungo periodo di riposo, da lui e da me stesso… 

Il volo è talmente breve che non ho il tempo d’impo-

stare il pilota automatico e sedermi accanto a Manuela. 

Un giorno o l’altro realizzerò una fantasia che mi gira 

per la mente quando sono in volo e penso a lei: farle indos-

sare una divisa da hostess molto sexy e fare l’amore sul di-

vanetto. 

Per questa volta mi accontenterò delle sabbie bianche e 

soffici della Playa Norte di Isla, ma tornati a casa, scatterò 

di nascosto qualche fotografia di quel tailleur bianco con la 

gonna corta che la fa sembrare una dea, e da una sartoria di 

Cancún le farò cucire una divisa da hostess della Coral Air. 
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