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Quando gira il tamburo



NOTE DELL’AUTORE

I1 presente romanzo ¢ opera di pura fantasia. Ogni
riferimento a nomi di persona, luoghi, avvenimenti,
indirizzi e-mail, siti web, numeri telefonici, fatti storici,
siano essi realmente esistiti o esistenti ¢ da considerarsi
casuale.



Pendici del Monte Pisano

Dopo aver lavato le stoviglie usate per la cena, prese il
vasetto di crema e diede un’occhiata al marito: se ne stava
seduto a fumare il suo sigaro, con lo sguardo rivolto allo
scorcio di campagna incorniciato dalla finestra della cucina.

Maria gli sedette accanto, in silenzio, come ogni sera.

Dopo il trasferimento a Roma dell’ultimo figlio, Carlo
era tornato alla vecchia abitudine di accendere il sigaro
quando lei metteva la caffettiera sul fuoco. Alla nascita di
Giovanna chiese al marito di non fumatre in cucina e cosi
fu. Col tempo buono, andava a sedersi al tavolo sotto il
pergolato, oppure appoggiava una sedia al muro esterno
della casa, sotto il tettuccio del portone d’ingresso.

Partito Fabio fu come se il tempo si fosse fermato:
senza i figli c’era poco di cui parlare. In quasi mezzo secolo
di matrimonio, alle cose condivise col marito si aggiungeva
uno strano senso di solitudine, la stessa malinconica do-
manda nello sguardo; un sentimento che Maria non riusciva
ad accettare, perché ci stava troppo male quando pensava
ai bambini.

“Anche se Dio la faceva soffrire affinché gli dimo-
strasse il suo amore, voler bene ai figli non era forse lo
stesso che amare Dio?” si chiese la donna dopo uno
sguardo alla seggiola accanto: quella di Giovanna, la sua pri-
mogenita, la sua bambina...
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«Se Dio ci mette alla prova, ¢ sempre per un disegno
divino che dobbiamo accettare con gioia», sentenziava ’Ar-
ciprete come risposta ai suoi dubbi. Quelle parole decise e
vibranti udite nella penombra del confessionale I'avevano
convinta, ma era una cosa pero, che proprio non riusciva a
capire.

Anche Catlo sentiva la mancanza dei figli, ma non lo
dava a vedere perché lui era un uomo. Quando parlavano
di loro, gli veniva un’espressione diversa: la stessa della
vacca in procinto di partorire, che mentre I'accarezzava, pa-
reva parlasse con gli occhi, come per ditle che, anche se
soffriva, non era colpa della creatura che aveva in pancia.
Quello sguardo le si era conficcato nel cuore come una
spina di Santa Rita, che tornava a farle male quando pen-
sava ai figli.

Con tutte le cose da fare il giorno passava, ma dopo la
cena, le sedie vuote rimarcavano le assenze, evocando
frammenti di ricordi che volteggiavano nel cuore come fan-
tasmi.

Nelle sere d’inverno, tra i rintocchi della pioggia bat-
tente sui coppi del tetto, a volte credeva di udire le voci che
per anni avevano rallegrato la cucina. Carlo invece, cercava
il ricordo del loro volto tra le volute di fumo del suo sigaro.

Era Pora che i ragazzi accendevano il televisore, penso
la donna aprendo il vasetto della crema.

Quando alzo la testa, incrocio lo sguardo del marito.

«Senza i figlioli siamo rimasti belli che soli» mormoro
I'uomo distillando un sorriso malinconico dal senso di so-
litudine che ovattava lo scorrere del tempo.

Maria ricambio il sorriso: sentiva di volergli piu bene
quando lo percepiva vicino ai figli.



Nell’attesa di capire le misteriose declinazioni dell’af-
fetto, aveva aumentato le preghiere della sera includendo
un Santo, raccomandato dal parroco come protettore dei
figli lontani.

Quanto le mancavano... era come se un pezzo della
sua anima fosse andato con loro per continuare a proteg-
gerli, consigliarli a fare il bene. Quando il buon Dio deci-
dera che ¢ giunta l'ora di partire, di lasciare per sempre la
vita, pensava Maria, quei pezzettini di anima sarebbero r1i-
masti sulla terra accanto ai suoi figli, ai nipoti, a quelli che
la ricordavano nelle loro preghiere.

Era destino che i figli andassero per la loro strada, se lo
ripeteva sempre dopo che il ricordo delle loro voci le faceva
venire il magone. Sapere che era giusto cosi la confortava,
ma non abbastanza da sciogliere il groppo di malinconia
che le stringeva la gola. In cuor suo, sapeva che nulla
avrebbe mai colmato il vuoto lasciato dai figli, nemmeno le
preghiere che tutte le sere recitava in silenzio prima di ad-
dormentarsi.

Senza di loro, anche la casa non pareva piu la stessa...

Suo padre I'aveva costruita su un solo piano, che poi
diventarono quasi due quando rimase incinta di Fabio. Con
aiuto dell'ingegner Vanni e la sua squadra di operai, Carlo
si era inventato il soppalco capace di sostenere piu di
mezzo piano a mansarda, ricavando cosi due piccole stanze
e un bagno.

Lei non andava quasi mai di sopra; non poteva guar-
dare 1 letti senza il materasso: le ricordavano l'ospedale
dov’era morta la madre, la stanza vuota, il telaio del letto e
la rete, nudi, freddi come il corpo che vide sulla tavola di
marmo dell’obitorio. Saliva in mansarda per preparare la
stanza e fare un po’ di pulizie solo quando uno det figli
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tornava a casa per qualche giorno. Ogni tanto si facevano
vedere ma sempre piu di rado e per poco tempo, pensava
massaggiando la crema sulle mani con energia e pazienza,
cosi come faceva sua madre.

«Anche se siamo contadini» diceva sempre al termine
del rituale che si ripeteva ogni sera, «sei una donna e non
devi presentarti a tuo marito con le mani secche e spellate;
e dopo una risatina maliziosa chiosava: «Se no, lui si cerca
un’altra...»

La giornata stava per terminare; rimaneva solo da pren-
dere la cesta dei gatti e sistemarla sul pavimento della cu-
cina: Carlo aveva visto una faina gironzolare nei dintorni, e
la notte, era meglio tenere la cucciolata al sicuro.

L'uvomo depose il mezzo toscano nel posacenere e si
alzo; era il gesto con il quale chiudeva il sipario sulla sua
glornata: appoggiava il sigaro ancora acceso nel posacenere
e poi si alzava lentamente dalla seggiola.

A Maria piaceva 'odore del sigaro, anche se in vita sua
non aveva fatto nemmeno un tiro di sigaretta. Forse dipen-
deva dal fatto che anche suo padre fumava il Toscano, e in
quell’odore lei c’era nata. I’unica osservazione rivolta al
marito, a parte la richiesta di non fumare in cucina quando
nacque Giovanna, risaliva a molti anni prima e riguardava
proprio I'abitudine di posare il sigaro acceso nel posace-
nere. Carlo sosteneva che, spegnendosi da solo, il gusto del
sigaro non si sarebbe incarognito, cosicché la mattina dopo
avrebbe potuto finitlo.

Lei aveva obiettato che un colpo di vento avrebbe po-
tuto far volare il sigaro e dar fuoco alla cucina, ma lui, sor-
ridendo dell’espressione preoccupata della moglie, le spiego
il perché sarebbe stato impossibile.



«Intanto c’¢ brace solo per un po’ e, anche lasciando la
finestra aperta, I’¢ a ridosso della collina. Se la porta sul giar-
dino la si tiene ben chiusa, ‘un c¢’¢ verso al vento d’entrare.»

LLa contadina non aveva replicato, ma ogni mattina con-
trollava il sigaro: fino a quel giorno, sempre con la cenere
intatta.

«lo vo’ a dormire. Tu che faiP» disse Carlo rivolgendole
lo sguardo.

Lei annui con un cenno del capo.

Quando I'uvomo si avvio verso la stanza da letto, Maria
sorrise tra sé: lui finiva la frase in quel modo quando voleva
che si spicciasse a raggiungerlo.

Figlia di contadini, le capiva le cose, anche se spesso
non riusciva a spiegarle. Per lei esistevano due mondi di-
stinti, diversi, separati dal confine degli odori che proveni-
vano dalla stalla, dai campi intorno alla casa, dalle galline,
I'odore della cucina, quello aspro di Catlo che diventava
pungente quando sudava a lungo sotto il sole.

Il mondo dei suoi figli invece, quello che vedeva in te-
levisione, non lo capiva, anche perché le immagini che si
alternavano sullo schermo erano troppo diverse da cio che
conoscevano i suoi occhi; e poi, non avevano odore.

Terra ne possedevano poca, quanto bastava per pro-
durre frutta, ortaggi, un po’ di olive da olio e il vino per la
famiglia. Ne avanzava anche per vendere I'eccedente ai si-
gnorti delle ville, spuntate come funghi sulle colline circo-
stanti alla fine degli anni cinquanta.

Nella stagione estiva, alle nove di sera, Maria e suo ma-
rito chiudevano casa e si coricavano nel vecchio letto di
noce che era stato dei genitori di lei. Quando i figli vivevano
con loro si addormentavano piu tardi per via della televi-
sione accesa, anche se lei e il marito la guardavano di rado.
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Era la presenza di tutte quelle voci che invadevano la casa
a distrarli dal sonno, che pure desideravano dopo una gior-
nata di lavoro iniziata all’alba. Adesso il televisore era quasi
sempre spento e a ogni sguardo appariva piu brutto, inutile.

Se Carlo non lo avesse acceso ogni tanto, quando in
quell’altro mondo succedeva qualcosa d’importante, gli
avrebbe gia chiesto di portarlo via.

Lei non guardava mai la televisione, nemmeno nei po-
meriggi invernali di cattivo tempo trascorsi in cucina. Non
le piaceva quel mondo dove tutti parevano saper tutto di
ogni cosa: il suo istinto le diceva di tenersi alla larga, che era
meglio cosi.

Rimasti soli, quasi senza accorgersene torno alle vec-
chie abitudini contadine, alla vita regolata dai ritmi del
giorno e della notte, organizzata per soddisfare i bisogni
della campagna, degli animali, di Carlo.

Quando la donna usci nel giardino, fu accolta da un re-
folo di brezza tiepida e profumata. Un sole caldo e splen-
dente aveva riscaldato la terra fino al tramonto, regalando
un anticipo della stagione estiva che i meteorologi prevede-
vano molto calda.

La gatta dormiva nella cesta con i quattro cuccioli ac-
coccolati tra le zampe e non si mosse al rumore della porta
che st apriva.

Maria guardo la micia che apri gli occhi e alzo il muso
verso di lei, quasi ne avesse percepito lo sguardo; la donna
sorrise e la gatta torno ad appoggiare il muso sulle zampe;
chiuse gli occhi, ma non del tutto.

Il pensiero che suo marito si stava spogliando per met-
tersi a letto attraverso la mente di Maria che si chind con
I'intenzione di raccogliere la cesta con i cuccioli e rientrare
in casa, ma non seppe resistere al miagolio di saluto della
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gatta e le fece una carezza; 'animale rispose strusciandole il
muso sul dorso della mano e lei sorrise, la prese in braccio
e ando a sedersi al tavolo sotto il pergolato.

Mentre accarezzava la gatta accucciata in grembo, guar-
dava uno scorcio di luna tra i pampini del pergolato.

Nel contrappunto del canto dei grilli con il frusciare
delle foglie, le parve di udire la voce della madre. Provo ad
acuire I'udito ma percepi solo il ronzio ipnotico della lam-
pada fluorescente che illuminava il giardino.

Erano trascorsi piu di vent’anni dalla sua morte, ma la
voce che accompagnava da quando galleggiava nel suo
grembo era sempre viva nella mente di Maria, che spesso ci
dialogava anche, come se lei fosse alle sue spalle.

Cavalcando una raffica di vento che le scompiglio i ca-
pelli e sollevo il pelo della gatta, la voce della madre volteg-
210 nella mente della contadina invitandola a raggiungere il
marito.

Fece per alzarsi ma un pensiero la trattenne dal com-
pletare il gesto. Quel movimento abortito sul nascere al-
lerto il felino, che alzo il muso e guardo la donna, come a
chiederle spiegazione di quell’improvviso sussulto.

«Adesso andiamo» disse sottovoce a se stessa e alla
gatta.

Maria pero continuo a indugiare, perché le piaceva assai
godersi la frescura della sera: procurava un piacere che
stava tutto nella pace con cui sentiva scorrere il presente,
nel farsi cullare dal profondo senso di appartenenza al
luogo dov’era nata.

Carlo laveva conosciuto una mattina d’inverno,
quando si era presentato alla porta con un berretto di lana
in mano e un bel sorriso aperto sulle labbra. Erano il giorno
e Pora in cui di solito passava Cecco, un contadino della
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zona padrone di quattro vacche che a giorni alterni vendeva
il latte a2 domicilio...

Udito il suono del motore di un veicolo in avvicina-
mento, Maria prende il fiasco del latte e aprendo I'uscio
s’immagina di vedere il furgone di Cecco davanti al battuto
di cemento dove finisce la strada: ma non ¢ il lattaio, 'uomo
uscito dal camion con un grosso serbatoio sul cassone.

Lo attende sulla soglia col cuore che le batteva per I'ap-
prensione e la mano sulla maniglia, pronta a gridare e chiu-
dere la porta se avesse percepito una minaccia nello scono-
sciuto che si avvicinava.

L’'uomo si toglie il berretto e dopo averle sorriso e chie-
sto del padre, dice di lavorare per un’impresa che sta co-
struendo una villa poco distante e che il titolare ’'ha man-
dato a comprare dell’acqua.

Maria chiama la madre, che si stupisce nel vederla in-
sieme a uno sconosciuto. Lui si presenta come Catlo, solo
il nome; poi, mentre ripete lo scopo della visita, Maria se lo
guarda per bene: alto come suo padre ma piu asciutto nel
fisico, con un volto dai lineamenti fini, anche se induriti
dalla continua esposizione all’aria aperta. Mentre 'uvomo
parlava con una voce dolce e melodiosa, le ha rivolto piu
volte degli sguardi profondi che con 'acqua avevano poco
in comune, considerato il calore trasmesso da quegli occhi
celesti.

Mandata dalla madre nei campi a chiamare il marito,
Maria faceva di corsa il sentiero che conduce alla vigna,
smaniosa di tornare presto a casa, perché gli sguardi di
quello sconosciuto hanno acceso qualcosa dentro di lei;
qualcosa simile al calore che scalda il petto camminando
sotto il sole di luglio, un turbamento che le ha inturgidito il
seno, stretto lo stomaco e infuocato il ventre.

_8.-



Dopo essersi accordato col padre, Catlo si presentava
ogni giorno per riempire d’acqua il serbatoio sopra il ca-
mion. Quelle visite si ripetono per tre settimane; fino al
giorno in cui chiede al padre il saldo della fornitura, annun-
ciando che non sarebbe piu venuto perché adesso I'acqua
alla villa la portava ’'acquedotto.

Maria e Cartlo continuavano a vedersi la notte, di nasco-
sto. Quando era sicura che il padre e la madre fossero ad-
dormentati, lei usciva furtivamente da casa diretta alla stalla,
il luogo det loro appuntamenti. Al tempo in cui si sono co-
nosciuti, Carlo lavorava come muratore per I'impresa
dell’ingegner Ernesto Vanni: un sant'uomo che lo trattava
come un figlio, oltre a dargli alloggio nel seminterrato della
sua villa, distante meno di un chilometro dalla casa di Ma-
ria. Il futuro genero ¢ piaciuto da subito ai suoi genitori; al
padre in particolare, che all’annuncio della figlia di amare
quell’'vomo e di voletlo sposare, lo accoglieva in casa ancor
prima di sapere che sarebbe diventato nonno...

La gatta dormiva beata sulle gambe di Maria.

Era l'ora che segue il crepuscolo, quando il canto degli
uccelli lascia il posto a quello dei grilli, e gli alberi, i fiori e
le siepi aromatiche accarezzati dagli ultimi refoli della
brezza di mare, diffondono profumi cosi intensi da obbli-
gare la mente a mollare la presa, lasciando I'anima libera di
galleggiare dolcemente nel sentimento di pace che sommer-
geva i sensi. Con le labbra appena schiuse dalla geometria
di sensazioni che ne disegnavano il sorriso, gli occhi si ri-
trassero lentamente sfuocando la percezione e la contadina
stava per cedere al desiderio di addormentarsi.

«Alzati e torna in casa da tuo maritol» tuono la voce
della madre nella mente di Maria, che si riebbe bruscamente
dal suo rustico nirvana e questa volta obbedi.
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United Softmind Italia

Al primo squillo guardo I'orologio da tavolo: quasi le
ventuno.

Si chiese chi mai potesse telefonare a quell’ora.

Tranne il proprio, gli uffici erano deserti e al buio. Non
era infrequente che si trattenesse oltre 'orario per termi-
nare qualcosa di urgente, ma questa volta era piu tardi del
solito.

Al secondo squillo penso che il lavoro nel quale era im-
pegnato avrebbe dovuto consegnarlo il giorno dopo, ma
poteva avvisare il cliente e ritardare la consegna: era una
piccola commessa e nessuno avrebbe protestato per un
giorno di ritardo.

Respinse subito quellidea da “italiano”: per I'ingegner
Renato Vanni, il rispetto dei tempi era importante, a pre-
scindere.

Al terzo squillo alzo gli occhi dal progetto che stava
controllando per la seconda volta e confidando nella segre-
teria telefonica torno a leggere il documento.

11 telefono squillo per la quarta volta.

«Prontor» disse 'uomo infastidito.

«Parlo con la United Softmind Italia»» chiese un’incerta
voce di donna dall’altro capo del telefono.

«S1, ma gli uffici chiudono alle diciotto» rispose lui con
una sfumatura di rimprovero nella voce.

-10 -



«Mi scusi, non volevo disturbare, pensavo di lasciare un
messaggio nella segreteria telefonica.»

«Potrei sapere con chi parlo?» chiese il manager con un
tono di voce gentile.

«Buonasera, sono Laura Cecchi, I’assistente del profes-
sor Attilio Orsini; volevo lasciare un messaggio per il diret-
tore.»

«Mi dicax

«Prego, con chi sto parlando?» chiese con voce ferma
la donna dopo una pausa.

«Con lingegner Renato Vanni, il direttore» le arrivo
secca la risposta dell’altro.

«Mi scusi, ma il professor Orsini vuole sempre i nomi
delle persone e...»

«Non c’¢ problema, mi dica.»

«l professor Orsini cerca un’azienda in grado di realiz-
zare un software su specifiche da lui definite. Se siete inte-
ressati, vorrebbe un appuntamento a breve.»

L'uomo rimase impressionato dalla velocita con cui I’al-
tra aveva patlato, che pareva avesse cambiato voce per la
terza volta.

«Dovrei sapere almeno di cosa si tratta per...»

Il manager non poté terminare la frase.

«Attenderd una sua risposta fino a domani sera. Puo
contattarmi allo 0508722849; ripeto: 0508722849. Buona
sera.»

Abbozzato un mezzo sorriso, 'uomo depose lenta-
mente la cornetta del telefono, mentre nella mente gli ri-
suonava ancora I’eco di quel secco: “Buona sera”.

«Pagina sei riga quattordici» disse Renato sottovoce
dopo aver dato una rapida occhiata al blocco degli appunti.
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Come faceva sempre se interrotto durante la lettura di
un documento aveva annotato pagina e riga. Anche durante
una conversazione prendeva appunti su cio che avrebbe
potuto servirgli in seguito. I.’azione di registrare qualsiasi
informazione potenzialmente utile era un esercizio che gli
veniva naturale, spontaneo in apparenza. In realta, dopo la
nomina a direttore della filiale italiana, era stato formato a
dovere dalla multinazionale per cui lavorava. “Formattati
per raggiungere gli obiettivi”, dicevano scherzosamente i
docenti del corso frequentato a San Francisco.

Per lui non era stato difficile uniformarsi alle regole de-
gli americani, molto simili a quelle apprese dal padre: “La-
vora bene, lavora sodo, mantieni sempre i tuoi impegni”.

Anche la direttiva di prendere riferimenti e appunti me-
ticolosi sulle conversazioni di lavoro era un’eredita del pa-
dre, prima ancora che degli americani. ..

Negli anni successivi alla fine della guerra, Ernesto
Vanni intraprende Pattivita di costruttore edile. Una squa-
dra di operai fidati e la sua costante presenza in cantiere
consentono all’allora giovane ingegnere edile di costruire
case solide, curate nei particolari e a buon prezzo. Nella
zona di San Giuliano Terme e di Asciano sono numerose
le ville edificate dall'ingegner Vanni, al quale tutti, dipen-
denti e clienti, riconoscono le qualita di persona onesta ¢
affidabile.

Renato frequenta i cantieri e l'ufficio del padre fin
dall’infanzia, ricevendo un’educazione rigida, d’impronta
maschile. Della madre non ha ricordi; tutto quello che sa, ¢
che lei se n’era andata nemmeno due anni dopo la sua na-
scita.

11 padre lo alleva con l'atuto di una famiglia di contadini
che vive sullo stesso versante della collina: una seconda
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famiglia per il piccolo Renato, che trascorre quasi tutti 1 po-
meriggi della sua infanzia insieme ai figli di Carlo e Maria.

A legare Ernesto Vanni a quella famiglia ¢ anche un de-
bito di reciproca riconoscenza.

Capomastro di fiducia fino alla morte del suocero,
Carlo deve molto al suo ex datore di lavoro per l'aiuto rice-
vuto. Forse ¢ stata una singolare coincidenza a intrecciare
lo stretto legame tra le famiglie: lo stesso giorno in cui
muore il padre di Maria, la moglie dell’ingegnere esce dalla
vita del marito e del figlio.

Giovanna, la primogenita, ha da poco compiuto undici
anni quando Ernesto Vanni chiede a Carlo se puo aiutarlo
con il figlio. Grazie alle cure di quella famiglia di contadini,
Renato non sente la mancanza della madre, fino al giorno
in cui scopre delle fotografie custodite nel cassetto della
scrivania del padre.

E il pomeriggio di una domenica di giugno e Renato, in
veranda insieme al padre, guarda una partita di calcio tra-
smessa in televisione. Squilla il telefono e dopo un breve
scambio di battute con il suo interlocutore, il padre gli
chiede di andare in casa a prendere il suo quaderno degli
appunti. Al termine della telefonata si alza dicendo che deve
incontrarsi con un cliente e pochi minuti dopo parte con
I’automobile.

Quando Renato ¢ entrato nello studio per prendere il
quaderno degli appunti, ha subito notato la chiave nella
toppa del cassetto centrale della scrivania: una delle due che
il padre tiene sempre in tasca; I’altra, apre la bacheca del
fucile da caccia.

La possibilita di scoprire cosa contenga quel misterioso
cassetto eccita la curiosita del ragazzino finché, rimasto
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solo, qualche minuto dopo apre la porta dello studio: la
chiave ¢ ancora infilata nella serratura del cassetto.

Temendo che il padre possa accorgersi dell'intrusione,
fruga con circospezione tra i documenti finché alcune fo-
tografie che ritraggono una giovane donna molto bella lo
incuriosiscono.

Torna in veranda e si accomoda sul divano; vuole esa-
minare con calma quelle testimonianze del passato di suo
padre. Scopre che tutti gli scatti ritraggono la stessa donna.
E certo di non averla mai incontrata, eppure, la forma del
naso, le labbra... Si sforza di ricordare dove avesse gia visto
quel volto, ma invano.

La conferma alle sue sensazioni arriva poco dopo, men-
tre ripone le fotografie cercando di sistemare il contenuto
del cassetto come I’ha trovato.

Una busta di carta ingiallita dal tempo e di un formato
insolitamente grande attira la sua attenzione: contiene una
foto del padre accanto alla stessa donna vista nelle altre, ma
in abito da sposa.

Fino a quel giorno si era accontentato del laconico: «LLa
tu’ mamma I’¢ in cielo con Gesu» sussurratogli da Maria
molti anni prima, ma adesso vuole saperne di piu di quella
madre che avevano tutti tranne lui. La stessa sera, durante
la cena, trova il coraggio per chiedere notizie della mamma.
Per un istante, lo sguardo del padre sembra perdere Iori-
gine degli assi cartesiani che gli regolano la mente, ma I'in-
certezza dura solo il tempo di scegliere il sorriso piu adatto
a liquidare la domanda del figlio.

«Tua madre se n’¢ andata quando tu avevi un anno e
mezzo; e questo I’¢ tutto quello che ¢’¢ da sapere»...

«Pagina sei riga quattordici una segal» esclamo Renato
a voce alta. Provo a riprendere la lettura del progetto ma le
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parole e 1 numeri volavano veloci come rondini, gli entra-
vano con un guizzo nella mente e Pattraversavano senza
lasciare la benché minima traccia di significato.

La giornata era stata pesante e decise che poteva finire
il controllo del documento la mattina successiva. Per qual-
che istante giocherello con la penna che teneva tra le dita
come una sigaretta; poi considero I'idea di cercare informa-
zioni su quel professor Attilio Orsini che voleva un soft-
ware personalizzato.

Continuo a giocare con la penna ancora per un po’,
finché decise che la giornata di lavoro era terminata e avvio
la procedura di spegnimento del suo terminale.
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Laura e il professore

Meno di quindici metri quadri debolmente illuminati da
una lampada da tavolo; pochi gli arredi: scrivania di fattura
industriale, armadio metallico a parete, un appendiabiti a
piantana. Disposti sul piano di lavoro della scrivania, pulito
e ordinato, il blocco a righe per gli appunti, libri e manuali
di psicologia impilati e perfettamente allineati testimoniano
la propensione all’efficienza. Completano le dotazioni d’uf-
ficio il portapenne stipato di evidenziatori, il telefono e un
computer portatile.

L’assistente del professor Orsini chiuse il coperchio del
computer mentre indossava il soprabito.

Al primo sguardo, Laura appare come una giovane
donna dai lineamenti fini, di statura media; vestita in modo
sobrio, forse volutamente castigato, a giudicare da come
I'abito confonda e mascheri le forme del suo corpo fles-
Su0SO.

A completare 'opera di auto-declassamento della dot-
toressa Cecchi, i capelli raccolti stretti sulla nuca e le foto-
cromatiche lenti da vista che nascondono i suoi bellissimi
occhi nocciola.

Dopo il consueto giro di tutte le stanze dell’apparta-
mento, studio e abitazione del professore, busso alla porta
della biblioteca dove sapeva trovarsi il suo mentore e datore
di lavoro.
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«Avanti» le arrivo 'invito di una voce maschile.

Apri la porta e senza togliere la mano dalla maniglia at-
tese sulla soglia.

«Sono passate le nove professore, io andrei a casa.»

I1 professor Attilio Orsini, un ometto piccolo, magro e
con un collo da struzzo che il colletto della camicia troppo
grande faceva sembrare ancora piu secco, ¢ vestito come al
solito in modo bizzarro, con una delle sue mise cosi eccen-
triche da fare invidia a un presentatore da circo. I capelli
folti e quasi del tutto bianchi li porta corti, pettinati con la
riga a sinistra fin dai primi anni cinquanta, da quando sua
madre aveva scelto quella pettinatura chiamandolo per la
prima volta: “Il mio ometto”.

Nonostante I’eta avanzata, 'uomo ha lineamenti grade-
voli, occhi grandi e brillanti che conferiscono forza e intel-
ligenza allo sguardo, anche se I'espressione del volto pare
sempre triste, corrucciata. Come tutte le sere ha cenato alle
diciannove in punto; poi si ¢ tolto la giacca del vestito e
indossato quella da camera: un luccicante capo di seta giallo
cromo con i bordi blu elettrico realizzato su misura dal ma-
rito di una sua paziente, titolare della piu rinomata sartoria
per uomo di Pisa. Terminato il rituale cambio d’abito, si ¢
trasferito in biblioteca per dedicare qualche ora alla lettura
prima di coricarsi.

«Vai Laura, ci vediamo domattina.»

«A domani professore» risuono la voce di lei mentre
chiudeva la porta della stanza.

Luomo non riporto lo sguardo sulla pagina del libro
che stava leggendo; continuo invece a fissare la porta della
stanza in attesa dell’evento che si verifico pochi istanti
dopo: il tonfo inconfondibile della porta d’ingresso seguito
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dal suono sordo di tutte e quattro le mandate della serra-
tura.

Con un’impercettibile contrazione del muscolo qua-
drato del labbro superiore sinistro, il professor Orsini ma-
nifesto la sua soddisfazione nei confronti della giovane
donna appena uscita, alla quale, tra le altre qualita apprez-
zabili, riconosceva quella di eseguire alla lettera le sue istru-
zioni.

Si erano conosciutl sei anni prima, quando lei frequen-
tava I'ultimo anno della facolta di psicologia...

Lui ¢ famoso, ha numerose pubblicazioni di successo
al suo attivo, tiene corsi e conferenze nelle universita piu
importanti del mondo accademico internazionale. Tra i
tanti impegni, anche la docenza all’'Universita di Pisa.

Oltre che ricco di famiglia, con quello che guadagna
dalla vendita dei suoi libri e dall’esercizio della professione
potrebbe risparmiarsi la fatica dell'insegnamento, ma lui lo
considera un dovere. Una delle tesi sostenute dal professor
Orsini: la piu discussa, osannata e contestata, riguarda il li-
mite oltre il quale gli psicologi dovrebbero rinunciare al pa-
ziente e indirizzarlo a uno psichiatra.

La convinzione che gli psicoterapeuti non siano suffi-
cientemente addestrati a individuare quel limite, con il con-
seguente rischio di aggravare lo stato mentale del paziente,
ha indotto lo psichiatra a sobbarcarsi 'onere della docenza,
nonostante i suoi numerosi impegni professionali.

Sempre presente alle lezioni, intervenendo spesso per
chiedere spiegazioni o approfondimenti, Laura si ¢ distinta
con osservazioni pertinenti, acute, che non sono passate
inosservate.

Il nuovo rapporto tra la studentessa e il professore
prende vita al termine di una lezione, quando lei lo avvicina
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per informarsi sulla reperibilita di un testo da lui citato. 11
giorno dopo, la giovane riceve I'invito dello psichiatra a re-
carsi nell’attico dove lui risiede per ritirare una copia del
libro.

Inquieta ed eccitata dall’onore d’incontrarlo in privato,
Laura si presenta all’appuntamento fresca di parrucchiere e
con un vestito nuovo. Lei non immaginava di ricevere
un’offerta di lavoro, per quanto speranzosa che il libro non
fosse 'unico scopo di quell’invito. Da qualche mese, ai col-
loqui nei giorni di ricevimento, il professore le dedicava piu
tempo degli altri studenti, la esortava ad approfondire il pa-
radigma sintomatico da lui stesso elaborato. «Sto lavorando
a un progetto che diffondera questa metodica; presto avro
bisogno di assistenti seri e preparati» le aveva detto piu
volte prima di congedarla.

Di natura schiva e un po’ selvatica, Laura non fa mai
cenno agli studi intrapresi autonomamente su quel lavoro
del professore Orsini, sorridendo tra sé alle esortazioni. La
teoria dello psichiatra ha suscitato in lei una profonda am-
mirazione: non solo per la forza dei concetti e delle rela-
zioni, ma anche per la basilare tutela a favore dei pazienti.

La metodica per la determinazione del Rate Psicotico
pubblicata nel 2002 ¢ presente nei programmi di studio di
numerose universita; nell’ultimo anno accademico, ’analisi
della matrice di rilevamento degli indicatori fisici, psichici e
ambientali che determinano il Rate Psicotico illumina il cielo
di Laura: una luce penetrante che rende i dubbi evanescenti,
scaccia 1 fantasmi generati dalle domande senza risposta im-
plicate nei suoi studi.

Dopo la prima memorabile lezione, alle incertezze della
giovane studentessa sull’efficacia della psicologia si sostitui-
scono le cristalline relazioni causali codificate dal
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professore. Scoprire che entravano simultaneamente in
gioco variabili quali alimentazione, musica, letture, pro-
grammi televisivi, videogiochi, giornali, siti web preferiti,
partecipazione ai social network, religione, fantasie, posi-
zioni sessuali abituali, appartenenza a movimenti culturali,
politici e imparare come queste variabili dovessero essere
tradotte in coefficienti ponderali da interpolare con i risul-
tati dei test psicologici standard, consolidava la propen-
sione della giovane verso una visione interdisciplinare della
psicologia.

All'incontro con lo psichiatra, quando riceve l'offerta
del posto di sua assistente personale, retribuito e in regola,
I'ammirazione si ¢ genuflessa per trasformarsi in adora-
zione, e da quell’istante, tutto comincia a orbitare intorno
al suo mentore. Laura gli dedica tutte le risorse fisiche e
mentali di cui dispone; non le importa che il professore le
chieda di fare la spesa e spesso anche cucinare per en-
trambi: per Lui, avrebbe fatto qualunque servizio le avesse
chiesto.

Non era trascorso un anno dall’inizio di quella grazia
ricevuta da Dio, come I'aveva magnificata la madre di
Laura, che I'agenda pubblica e privata del professore traslo-
cava nelle mani della sua giovane assistente.

Dopo la laurea, quando pensa di poter tirare qualche
respiro in piu di quelli concessi dal professore, prende
corpo il progetto del paradigma antropometrico di ricono-
scimento, e la vacanza che voleva concedersi come premio
di laurea ¢ puntualmente rimandata un anno dopo laltro...

Il professore Orsini socchiuse gli occhi; quando li riapri
pochi secondi dopo, lo sguardo inquadro 1 biglietti aerei ap-
poggiati sulla scrivania. Senza volerlo, lesse la data della par-
tenza: mancava una settimana al volo per Ginevra.
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Quella semplice costatazione apri una frattura nella cro-
sta che gli proteggeva la coscienza dai pensieri indesiderati.
Un sotterraneo senso di oppressione entrd come un treno
nella mente dello psichiatra che dovette assistere impotente
alla sfilata delle inquietudini e inconfessate paure trainate
dal pensiero di un viaggio.

Aiutato dalla concatenazione delle inferenze logiche
che dispensava ai suoi pazienti in analoghe circostanze, riu-
sci a controllare le irrazionali paure della mente derubrican-
dole a una vaga apprensione.

Altra cosa, lo stato d’animo di quando partiva.

Cominciava durante il percorso verso I'aeromobile, con
il cuore che diventava molle, pesante; in seguito, quando
iniziava il rullaggio sulla pista di decollo, gli occhi si chiu-
devano per escludere il pesante contributo di quel senso, e
nell’istante in cui ’aereo si staccava dal suolo, i muscoli fac-
ciali si rilassavano come in un sonno innaturale e lo sguardo
si ritraeva all'interno della mente, quasi volesse proteggersi
dalle ipotesi che lo attendevano dietro 'angolo dei suoi
pensieri.

Nei confronti degli aeroplani, lo psichiatra nutriva sen-
timenti contrastanti. Contemplandoli da terra apprezzava
'ingegno tecnologico capace di far volare quei sigari con le
ali pesanti centinaia di tonnellate; subito dopo il decollo
pero, timore, paura, talvolta angoscia, si alternavano fino
alla fine del volo.

Nonostante ’elevata capacita di autocontrollo svilup-
pata con gli studi e esperienza, non ha mai dimenticato
lorigine delle sue paure: il giorno del suo ventesimo com-
pleanno, quando perse entrambi i genitori in un terribile
incidente.
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Tra le proprieta di famiglia c’era un cottage vicino a
Innsbruck, dove si recavano tutte le estati. Il pomeriggio di
una soleggiata giornata di luglio, quando al padre venne
I'idea di ammirare il tramonto volando sopra il ghiacciaio
dello Stubai, maturo la tragedia nella quale morirono 1 ge-
nitori.

11 giovane Attilio usci illeso dai rottami del piccolo ae-
reo da turismo, ma solo per quello che riguardava il corpo.
Il ricordo dell'incendio all’'unico motore, seguito dallo
schianto durante l'atterraggio di fortuna, lo avrebbe osses-
sionato per molti anni e forse anche indirizzato verso lo
studio della mente...

Appena in strada, Laura si diresse a passo svelto verso
l'auto parcheggiata a un centinaio di metri dal portone
dell’edificio dove risiedeva il professore.

Un istante prima di premere il telecomando ebbe un
ripensamento: la serata era magnifica e in quella zona della
citta circolavano ancora molti veicoli e persone a piedi.

Guardo nuovamente 'orologio: quasi le nove e venti.

Il pensiero di tornare a casa e prepararsi la cena le fece
storcere il cuore.

Le luci del centro commerciale di 12 della strada deci-
sero per lei: avrebbe mangiato qualcosa al fast-food.

Nell’area dedicata all'ingresso principale del complesso,
in quella sorta di grande atrio con cui il progettista aveva
cercato di surrogare la funzione di “Piazza”, ce n’erano tre
di fast-food, ma un solo aperto.

La psicologa si fermo davanti alla porta a vetri del locale
e lesse che mancava meno di mezzora alla chiusura.

Appena entrata domando alla cassiera se poteva ordi-
nare. Alla risposta affermativa scelse una porzione media di
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bocconcini di pollo in agrodolce, insalata e una mezza mi-
nerale.

Mentre attendeva 'ordinazione si guardo intorno: solo
due tavoli erano occupati. Nel primo, la classica famigliola
composta da lui, lei e il marmocchio con in testa il cappel-
lino omaggio del fast-food; all’altro tavolo sedevano due
giovani.

Lui era girato quasi di spalle e 1 folti lunghi capelli co-
privano anche lo spicchio di volto che la prospettiva le
avrebbe consentito di osservare.

La ragazza invece, la vedeva bene: molto magra, col
mento prominente e le labbra sporgenti che ricordavano la
bocca di una cernia; occhi grandi, inespressivi, di un colore
grigio-verde pallido che animavano appena lo sguardo va-
cuo, bollito. Indossava una tuta in tessuto nero, con tasche
e cerniere ovunque, anche sulle fasce laterali dei pantaloni.

Se non fosse stato per 1 capelli neri, viola e arancioni,
spettinati come quelli di una strega, I'espressione ebete
stampata sul volto ricordava la faccia di un politico che
Laura detestava, tanto da cambiare canale quando la sua
bocca a culo di gallina compariva sullo schermo del televi-
sore.

Richiamata dagli strilli del bimbo al quale si era rotto
elastico del cappellino, stava osservando levolversi di
quella piccola crisi familiare quando I'impiegata del fast-
food annuncio Iarrivo del suo ordine.

Scelse di sedersi a uno dei tavoli accanto alla vetrata.

Per quanto impegnata a condire 'insalata, con la coda
dell’occhio guardava divertita il bambino, che al cappellino
offerto dal padre in sostituzione di quello difettoso rispose
con un gesto sgarbato della mano, per poi riprendere a stril-
lare ancora piu forte.
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Rilevo con un certo interesse che la madre di quella pic-
cola peste pareva del tutto estranea ai capricci del figlio:
mangiava il suo panino tranquilla e sorrideva, come se la
cosa non la riguardasse. A risolvere la situazione ci penso
I'impiegata con due cappellini nuovi: ne mise uno in testa
al bambino che si acquieto all’istante, quindi gli consegno
Ialtro di riserva.

Mentre masticava lentamente un boccone che sapeva
di tante cose ma non di pollo, penso che anche il professore
facesse qualcosa del genere: sostituiva i cappellini rotti nella
testa dei pazienti.

Pentita del pensiero irriverente diede un’altra occhiata
ai due ragazzi: lui le stava parlando sottovoce e lei ascoltava
con la stessa espressione incolore di prima. Poco dopo
pero, spuntarono le lacrime a certificare che invece stava
soffrendo: lacrime a goccioloni, come quelle dei bambini.

Quello che accese interesse della psicologa fu il modo
della giovane di piangere solo con gli occhi, mentre le lab-
bra non partecipavano al suo stato d’animo: restavano
schiuse, immobili, non si muovevano nemmeno quando
una lacrima oltrepassava il labbro superiore insinuandosi in
bocca.

Si chiese cosa mai I’altro le stesse dicendo per farla sof-
frire in quel modo; fantastico che il ragazzo I'avesse lasciata
e che 'apparente stato catatonico fosse causato dall’incapa-
cita di elaborare il sentimento di abbandono.

Provo pena per quella creatura, alla quale avrebbe vo-
luto dire di non permettere ad altri di condizionarle la vita,
nemmeno per amore.

Per associazione o per qualche altra ineffabile mecca-
nica della mente, un pensiero si presento senza invito sul
palcoscenico: un uomo nella sua vita c’era, eccome se c’era,
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e dire che la condizionasse era poco, perché il professor
Attilio Orsini non rappresentava solo il mentore della sua
crescita professionale. Dall’istante in culi si svegliava alle sei
del mattino per arrivare in studio alle otto, a quello in cui
controllava ’'agenda prima di andare a dormire, tutto ruo-
tava intorno a lui e al suo lavoro. Solo la domenica era libera
di riposare, pensare ai fatti propri: il giorno piu brutto della
settimana per lei, che sola e senza alcun compito da portare
a termine, si sentiva inutile.

I due ragazzi si alzarono e Laura li accompagno con lo
sguardo.

Quando le passarono accanto ebbe modo di vedere il
volto del ragazzo: anche se parzialmente nascosto dai ca-
pelli che gli cadevano sulle spalle con una morbida cascata
di riccioli castani, si apprezzava 'ovale disegnato da linea-
menti dolci, quasi femminei, in contrasto con lo sguardo
virile.

Terminata la sua misera quanto insoddisfacente cena,
per non andare subito a casa a guardare 1 soliti programmi
televisivi con cui tirava a far tardi in attesa del sonno, fece
quattro passi nel centro commerciale.

Nonostante si fosse fatta ’'andata e il ritorno del lunga
galleria di negozi che dalla piazza conduceva al lato Sud del
parcheggio, vide ben poco di quello che le vetrine offrivano
allo sguardo, impegnata com’era a ripassare mentalmente il
profilo dei pazienti che il professore avrebbe ricevuto il
giorno seguente.

Mentre camminava si chiese come fosse possibile che
“bocca da cernia” avesse trovato un cosi bel ragazzo, e non
solo perché appariva del tutto inadeguata nell’aspetto, ma
anche per il suo portamento cifotico che stonava accanto a
quello dritto e sicuro del compagno.
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Non era la prima volta che simbatteva in coppie cosi
apparentemente male assortite; episodio che, una volta di
piu, confermava quanto imperscrutabili e misteriose fos-
sero le vie che conducevano alla nascita di una storia tra
due esseri umani.

Raggiunta I'auto aziono il telecomando e per qualche
istante rimase come incantata a osservare le luci della citta,
finché un pensiero le attraverso la mente come una freccia
la cui parabola termino sul ricordo dell’infelice ragazza con
1 capelli colorati: forse “bocca da cernia” era ricca.
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Alfonso Ricci Cajetani detto Bukowski

Di media statura, mezzo calvo e dall’aspetto trasandato,
cercava di guadagnare la prima fila del gruppo di persone
accalcate intorno al monitor. Piu volte sposto lo sguardo
dai biglietti che teneva tra le dita allo schermo, finché una
smorfia distorse la geometria delle sue labbra. Strappati 1
biglietti, li getto a terra e si avvio verso l'uscita della sala
scommesse. Appena in strada infildo una mano nella tasca
della sahariana estraendone mezzo sigaro che mise tra le
labbra.

A Pisa erano da poco passate le nove di sera; chiusi i
negozi del Borgo Stretto ed esaurito il flusso dei passanti, i
fantasmi dell’antica repubblica marinara tornavano nelle
antiche dimore, trasformate per lo piu in sedi istituzionali,
uffici, banche.

Incrociando una coppia di ragazzi che indossavano
abiti estivi rabbrividi: la giornata era stata calda ma sotto 1
portici arrivavano raffiche d’aria fresca.

Fiorentino di nobili origini da parte di madre pisana,
Alfonso Ricci Cajetani ¢ pit conosciuto col soprannome di
Bukowski, e non solo per averne recitato le poesie in un bar
frequentato dalla buona societa di Pisa: ha la nomea di
uomo volgare, oltre che poco socievole. Il problema che
talvolta lo rendeva inviso anche a se stesso, ¢ che a lui la
reputazione e lautostima importavano meno delle
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mutande comprate dai cinesi, che nemmeno lava quando si
sporcano: le butta nell'immondizia.

“E poi dove sta tutto questo caldo?” pensava Alfonso
camminando sotto i portici; blateravano tutti che I'estate
era arrivata, ma lui sentiva freddo; forse perché, come di-
ceva la governante tedesca, aveva il sangue simile a quello
dei serpenti, per quanto percepiva alta la soglia del calore.

Appena svoltato in una traversa di Borgo Stretto appar-
vero le luci del “suo” bar: lo frequenta da decenni, dai tempi
del distacco dalla famiglia...

Per I’allora giovane Alfonso, la rottura con il padre con-
fina nel passato cio che fino a un attimo prima era tutto il
suo mondo. La vita subisce un taglio di flussi come inevi-
tabile preludio di un cambio di percorso, avvitandosi in un
caleidoscopico vorticare di luoghi, odori, pezzi di cielo,
volti, sentimenti, sogni e pensieri orfani di futuro. Quando
riemerge nel presente, quello che rimane ¢ un ammasso di
ricordi accatastati nella mente come roba vecchia da gettare
nella spazzatura, e un buco nero nell’anima costellato di
vorticanti punti interrogativi.

Nelle notti che seguono la fuoriuscita da casa, ospite
di un compagno d’universita, ragiona a lungo su come sono
andate le cose. Un’analisi seria, come ci si puo attendere da
un aspirante filosofo: onesta e critica anche nei confronti di
se stesso.

Al termine di una notte in bianco trascorsa a discutere
dei massimi sistemi, racconta all’amico la sua storia col pa-
dre, le ragioni del contendere che hanno causato la fine del
rapporto.

Entrambi i giovani pervengono a lapidarie conclusioni.

«In primis, sono un uomo libero» afferma con voce so-
lenne Alfonso; «e i secundis» gli fa eco il compagno, «lui ti
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considera un incapace solo perché vivi per altre cose, te ne
fotti dei suoi valori e della pretesa autorita sulle tue scelte.»

11 ricordo delle tanto rare quanto desiderate interazioni
affettuose non appanna la gelida limpidezza della sentenza
emessa da Alfonso nei confronti del genitore; ripetuta men-
talmente e poi piu volte declamata sopra le risa dell’amico;
poche parole per archiviare il giudizio di una vita: «E uno
stronzo, solo un vecchio stronzoy.

Amante della libera speculazione, Alfonso non si ac-
contenta della gioia di essere libero; con la generosita pro-
pria della gioventu pensa ai tanti vecchi stronzi di padri e di
madri che imperversano nel mondo, sente il dovere di fare
qualcosa a favore dei figli, aiutarli in qualche modo a tro-
vare la forza di sottrarsi ai ricatti delle ipocrite trame affet-
tive dei genitori.

Stimolato dal nobile percolato della sua nuova mis-
sione, iniziava a scrivere un saggio: L.’Edipo furioso.

La vena creativa pulsava e pompava idee nella mente di
Alfonso impegnato nella stesura della sua opera prima; ma
non va oltre il primo capitolo, interamente dedicato a codi-
ficare il concetto di “Evento Chiave”: dinamica psicofisica,
a giudizio del mancato scrittore, capace di frantumare i si-
gnificati orfani di senso cristallizzati nella mente e d’impri-
mere una spinta irresistibile al cambiamento.

Quella che doveva essere la sua opera prima s’intet-
rompe dopo aver scritto un passaggio fatale:

“... Un attimo prima ero in un mondo e quello dopo in un’altra
dimensione, a fare i conti con un me stesso confuso e perplesso dalla
nuova condizione esistenziale ma insolitamente allegro, pieno di forza
vitale, benché senza aleun obiettivo, senga ragioni per vivere o per 710-
rire, senga aspettative, consapevole che avrei vissuto un giorno dgpo
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Laltro a osservare il vento che sfoglia le pagine bianche del libro che un
tempo parlava di me...”

LLa madre andava spesso a Pisa dal suo unico, inquieto
e problematico figliolo. Trascorrevano insieme la giornata
passeggiando sul Lungarno, a Piazza dei Miracoli e la sera,
prima di tornare a Firenze, se lo abbracciava e gli passava
dei soldi.

Per quanto sostenuto finanziariamente anche dai
nonni, Alfonso accusa il senso di quella dipendenza, vuole
liberarsene e lo fa con un carosello di toccate e fughe nel
mondo del lavoro. La “giostra del cazzo”, come lui era so-
lito nominare I’alternarsi di partenze e ritorni, si mette in
moto dopo la presa d’atto dell’inutilita dei suoi studi: la lau-
rea in filosofia all’origine della guerra col padre.

Figlio unico di un famoso architetto, tutti si aspetta-
vano che seguisse le orme paterne. Alla notizia che invece
si ¢ iscritto a Filosofia, al famoso architetto gli va in bestia
il cervello e scoppia una lite furibonda. Poco ¢ mancato che
arrivassero alle mani e se non fosse stato per la madre, Al-
fonso aveva gia la valigia pronta per andarsene dai nonni
materni che adoravano 'unico nipote.

Dopo la sfuriata del padre, 'aspirante filosofo pare aver
vinto la sua battaglia e frequenta la facolta da lui scelta, ma
da quel giorno, tra padre e figlio s’instaura un sentimento
piu algido dell’estraneita; consuma i pasti nella sua camera
e le poche volte che s’incontravano, sotto I'apparente calma
piatta sobbolliva un liquame pregno di astio e di reciproci
rancori che affioravano alla coscienza come le bolle di una
solfatara.

Conseguita la laurea, Alfonso tenta la strada dell'inse-
gnamento, abbandonata subito dopo la partecipazione a un
concorso pubblico che nemmeno porta a termine.
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«Me ne sono andato. Troppo stupido nella sostanza e
nella formax ¢ la risposta data al padre sull’esito del con-
cotso.

« ora cosa conti di fare? Andrai a vivere in qualche
caverna a filosofare sulle ingiustizie del mondo?» lo provo-
cava l'architetto caricando di sarcasmo le parole.

Alfonso non ha reagito come il padre immaginava.

Senza pronunciare nemmeno una parola, ha guardato il
genitore come se fosse un deficiente, poi, con un sortiso
sprezzante sulle labbra gli ha voltato le spalle.

I giorno stesso si ¢ trasferito a Pisa dai nonni e tre set-
timane dopo partiva per la Tunisia, diretto in un villaggio
turistico per lavorare come cameriere.

Mezza giornata a servire vecchi stizzosi e ricche bal-
dracche ¢ stata piu che sufficiente per detestare quel me-
stiere tanto caro agli aspiranti artisti; tiene duro tuttavia,
perché si vergognava di tornare a Pisa. Trascorrono due
settimane d’inferno, fino all’incontro che gli aprira le brac-
cia della madre di tutte le giostre: il mare.

Un comandante di navi mercantili, un tipo simpatico
che sedeva a uno dei tavoli serviti da Alfonso, una sera s’in-
forma sulla dubbia freschezza dei gamberoni alla griglia e
riceve come risposta un gesto eloquente. Al termine della
cena, il Comandante gli allunga una banconota rifiutata con
un sorriso dall’aspirante scrittore: «Si fa che alla prossima,
mi offrira da bere» si schermisce il cameriere di seminobile
origine.

Terminata la sua vacanza, il Comandante cerca Al-
fonso.

«Se ti va di guadagnar bene e girare il mondo, telefona
al comandante Guerra a nome mio; il numero te I’ho scritto
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dietro» dice porgendo al giovane un biglietto da visita e una
bottiglia avvolta nella carta.

Quella stessa notte, il futuro figlio putativo di Bukowski
si scola mezza bottiglia del Jack Danzel’s ricevuto in regalo.
Bicchiere dopo sigaretta dopo bicchiere, quel: “Se ti va di
guadagnar bene e girare il mondo” gli risuona nella mente
fino all’alba.

Il giorno dopo si licenzia e tornato a Pisa contatta
quello che si sarebbe rivelato 'armatore di una flotta di navi
fatiscenti: una compagnia di navigazione poco interessata
alle credenziali dei marittimi, giacché pochi erano disposti
a navigare su delle vecchie carrette.

A quel primo imbarco come cameriere di bordo ne se-
guono altri, fino all’ultima nave. Dopo quattro anni, mentre
stava attraversando il Canale di Panama, idea di fare un
viaggio via terra prende corpo.

Con lo sguardo deliziato dai colori del tramonto tropi-
cale e il volto accarezzato delle brezze di due oceani, Al-
fonso sperimenta un senso di liberta mai provato prima.
Complice la marijuana comprata la sera prima in un bor-
dello di Cristobal, la foresta di mangrovie del lago Gatun
gli ispira una visione: lui, zaino e sacco a pelo in spalla, in
cammino sulla strada sterrata di una foresta tropicale.

Quella magica sera decide di sbarcare al primo porto,
tornare in Italia e organizzare il viaggio che, almeno nelle
intenzioni, avrebbe dovuto rivelargli il suo posto nella vita,
della quale percepiva sempre piu acuto il senso ma non il
significato.

Mazziniano a sua insaputa, al pensiero segue I'azione.

Venti giorni dopo ¢ a Pisa, seduto su un paracarro
dell’Aurelia in attesa di un passaggio in direzione Sud. Nes-
suna meta nella sua mente, solo un punto cardinale:
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avrebbe lasciato al destino 'onere di scrivere il seguito della
storia.

Di passaggio in passaggio attraversa il Sahara e I’Africa
occidentale, finché Destino decide che ¢ ora di tornare e lo
persuade con un paio di malattie tropicali che quasi lo uc-
cidono.

Come accadeva ormai da diversi anni, al ritorno da ogni
avventura si rifugia nella casa dei nonni materni. Aiutato
dalle amorevoli attenzioni e dal ritorno alle vecchie abitu-
dini, Alfonso non impiega molto a rimettersi in sesto: il fi-
sico reagisce bene alla convalescenza, che gli torna utile per
leccarsi le ferite causate dall’ennesimo fallimento dei suoi
progetti.

Consapevole che appena guarito avrebbe cercato un al-
tro guaio in cui cacciarsi, la madre sfrutta le sue conoscenze
per farlo assumere in una societa d’informatica.

Per qualche tempo sembra che quel lavoro funzioni:
Alfonso si appassiona alla programmazione dimostrando
una notevole capacita di apprendimento. Convinta che il
peggio fosse finito, la madre stava progettando un riavvici-
namento in famiglia quando, da un giorno all’altro, lui
pensa bene di licenziarsi. Come per gli altri percorsi intra-
presi con entusiasmo e poi abbandonati ¢ stato sufficiente
un diverbio per chiudere anche quella partita.

«Non posso lavorare con chi non capisce un cazzo e
pretende di comandarel» si giustifica con la madre che gli
chiedeva conto e ragione del suo comportamento. Qual-
cosa pero lei la ottiene, perché Alfonso non riparte per un
altro dei suoi viaggi in capo al mondo.

Negli anni successivi studia informatica da autodidatta,
diventando col tempo un esperto dei nuovi linguagei di
programmazione che si stavano affermando: competenze
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molto richieste che lui offriva solo se pagato profumata-
mente. ..

Il primo bicchiere di whisky lo ingollo con due sorsi;
per il secondo ce ne volle uno in piu

Appena percepito che il sangue scorreva nelle vene alla
glusta temperatura decise di uscire a fumare.

Poco prima di raggiungere la porta fece un cenno di
saluto alla padrona del bar che rispose storcendo la bocca,
mentre si malediceva mentalmente per non avergli ricor-
dato il conto che non saldava da oltre un mese.

Non ha messo niente nello stomaco dalle due del po-
meriggio, quando insieme al quarto caffe della giornata, un
pezzo di focaccia dal sapore stantio gli ha fatto acido.

Si diresse verso il Bancomat poco distante pensando di
tornare a casa a farsi un piatto di pasta, ma il pensiero di
entrare nella cucina sporca e maleodorante di stoviglie non
lavate fu sufficiente a fargli abortire 'embrione di quel pro-
posito.

Al messaggio del monitor che gli rifiutava i duecento-
cinquanta euro richiesti, un’imprecazione mentale nei con-
fronti della “mamma del Bancomat” accompagno la digita-
zione del nuovo importo: duecento euro, e questa volta
funziono. Al termine della transazione verifico il saldo del
suo conto: quarantasei euro e ventidue centesimi.

Fu tentato di chiamare il padrone della sala scommesse
per rinunciare al poker previsto a tarda sera; la posta di due-
cento euro, per quanto volutamente bassa per attirare i pi-
velli, era in pratica quanto possedeva. Aveva gia il cellulare
in mano quando considero che se non avesse rimediato al-
meno duemila euro, avrebbe dovuto rinunciare all’'incontro
mensile con Lien.
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Per qualche istante fu indeciso sul da farsi, finché si av-
V1O verso casa.

“A quel tavolo ci devo assolutamente giocare”, pensava
Alfonso camminando e riflettendo sul da farsi.

Lavoro in vista non ce n’era e se non fosse riuscito a
vincere avrebbe dovuto comunque vendere un quadro o un
mobile per tirare avanti. Negli ultimi anni aveva lavorato
poco e male a causa della crisi: molti programmatori dipen-
denti d’azienda si erano messi sul mercato, e a lui che non
accettava di abbassare il prezzo delle sue prestazioni arriva-
vano pochi lavori, solo quelli piti rognosi rifiutati dagli altri.

Nel frigorifero niente di commestibile, tranne una bot-
tiglia di birra e mezza di vino bianco.

Riempi un bicchiere di vino e accese il mozzicone del
sigaro. Dopo un sorso e una boccata di fumo si guardo in-
torno: la cucina era in uno stato pietoso, sporca, illuminata
a malapena da una dozzinale sospensione al neon che emet-
teva una luce fredda. Il ricordo di com’era accogliente la
casa quando c’erano i nonni, affiord mentre riaccendeva il
sigaro. Ebbe un istante di malinconica nostalgia per i tempi
della gioventu ma duro poco; giusto il tempo di ricevere in
soccorso un altro ricordo: quello dell’ultimo incontro col
padre al funerale della nonna. Non avevano scambiato
nemmeno una parola; solo uno sguardo dell’architetto,
dall’alto in basso, carico di quella garbata sufficienza che i
vincenti di buon cuore riservano ai falliti.

Ando in bagno accompagnato dal ricordo del padre,
che anche da morto riusciva a farlo star male. Per scacciare
i fantasmi mise il collo sotto il rubinetto del lavabo.

Dopo essersi asciugato guardo la sua immagine riflessa
nello specchio; si passo la mano tra i capelli e cerco di si-
stemare quelli che ancora folti gli coprivano la nuca e le
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orecchie fino alle spalle. Nel complesso aveva un aspetto
orribile: il viso era pallido, segnato da rughe profonde, om-
breggiato da occhiaie che avrebbero fatto sogghignare il
fantasma del genitore.

I’immagine del proprio volto lo accompagno fino al
tavolo della cucina dove torno a sedersi per finire il vino.

Si chiese come avesse potuto ridursi in quel modo; con-
sidero che senza la casa ereditata dai nonni, sarebbe finito
nella piazza della stazione insieme ai barboni.

La risposta a quella domanda la conosceva bene, ma
non gli piaceva ricordarla: concluso che il valore di una vita
vissuta in salita valeva quanto le altre, non c’era ragione
d’impegnarsi piu di tanto. Salite e discese portavano tutte
nello stesso posto: in fondo al viale, sulla soglia del cancello
che si apre sul nulla.

Meglio le discese finché ci sono, pensava Alfonso da-
vanti all’ultimo bicchiere di vino, si fatica meno, il minimo
necessario per non sbattere contro le stronzate della vita; e
poi, in discesa, capita pure di divertirsi.
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Elena

Gli uffici si svuotavano per la pausa pranzo: troppo
breve per rientrare nelle rispettive abitazioni, ma sufficiente
per tacitare le proteste dello stomaco in uno dei bar della
zona.

Seduto al proprio posto, Renato mangiava un panino.
La sua scrivania appariva come sempre in perfetto ordine,
nonostante la rustica tovaglietta di carta accanto alla tastiera
del computer, e la bottiglia di birra a portata della mano con
cui stava manovrando il mouse.

Sul monitor, la schermata di Google con le parole: “pro-
fessore Attilio Orsini” nel campo di ricerca.

Renato scorreva i risultati con la rotellina del mouse fin-
ché qualcosa attiro la sua attenzione e apri la pagina di rife-
rimento.

«Docente all'universita di Firenze... psicologia all’uni-
versita di Pisa... autore della teoria sul Rating Psicotico...
membro di qua, presidente di la e... Cazzol» esclamo al-
zando il tono della voce con cui stava leggendo a se stesso,
«¢ indicato come probabile candidato al Nobel...»

Continuo a mangiare il suo panino cercando altre noti-
zie sul professore: una celebrita nel mondo accademico, per
quanto appena letto. Trovo anche numerosi riferimenti in
diverse lingue.
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A ogni riscontro di pubblicazioni, conferenze e titoli
accademici del professore, aumentava la curiosita sul miste-
rioso software menzionato dalla sua segretaria; che non gli
era piaciuta per come aveva interrotto la telefonata senza
dargli modo di capire di cosa si trattasse: un’asimmetria re-
lazionale gratuita, superflua come una riga incompleta di
codice.

Terminato il succedaneo del pranzo ripuli la scrivania,
sfoglio il blocco degli appunti fino alle annotazioni riguar-
danti il professore, quindi compose il numero telefonico
indicato dalla sua segretaria.

«Pronto? La dottoressa Cecchi?»

«S1, chi parlary

«Buon pomeriggio, sono il direttore della United Soft-
mind, ricorda? Mi ha chiamato ieri per un software; dove-
vamo risentirci per un appuntamento.»

«l professore non ¢’¢ in questo momento; lo informero
quando rientra.»

«Bene, allora attendo una sua telefonata.»

E questa volta fu lui a chiudere la conversazione senza
dare all’altra la possibilita di replicare.

Soddisfatto per aver pareggiato il conto con la donna,
cerco d’'immaginare che tipo fosse. Gli torno alla mente il
corso di formazione a San Francisco, la metodica di trac-
ciare un profilo dei potenziali clienti anche da una sola te-
lefonata, che in pratica consisteva nel rilevare i predicati ri-
correnti in una conversazione per individuare la modalita
di comunicazione prevalente del soggetto. Considero I'idea
di prendere il manuale del corso ma la scarto subito: non
gli andava di lavorare con il panino ancora sullo stomaco.
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Si mise comodo davanti al monitor e apri il sito del Cor-
riere della Sera, intenzionato a finire la bottiglia di birra leg-
gendo le ultime notizie della mattinata.

Mezz’ora piu tardi, il personale comincio a rientrare alla
spicciolata dalla pausa pranzo. Mancavano pochi minuti
alla ripresa del lavoro e Renato decise di prendersi un caffe.

Neti pressi del distributore automatico di bevande calde,
due impiegati discutevano animatamente su una partita di
calcio. Quando Renato fu a pochi metri da loro, uno dei
due lo saluto. Conosceva bene quel soggetto: un program-
matore tra i piu creativi del suo staff, ma anche il piu indi-
sciplinato.

I due impiegati non ripresero la conversazione inter-
rotta dall’arrivo del direttore e se ne andarono pochi istanti
dopo.

Mentre Renato sorseggiava il caffe, scorse la segretaria
che si avvicinava con in mano una grossa agenda aperta.

«Direttore...» disse la donna sorridendo.

«Signora Elena» rispose lui a quella che sarebbe apparsa
una rispettosa forma di saluto, se il sorriso della donna, ma
ancor piu lo sguardo, non lo avesse caricato di sottintesi:
cose che solo loro due sapevano.

«Ha chiamato una certa dottoressa Laura Cecchi per un
appuntamento con te questo pomeriggio alle sedici»; e
dopo un gioco di labbra che dissimulava disappunto conti-
nuo: «Quando ho chiesto quale fosse I'argomento dell’in-
contro, mi ha risposto che tu sai gia tutto.»

Renato guardo 'orologio da polso.

«Alle sedici abbiamo appuntamento con Martini mi
pare: ¢ confermatory

«Si, dovrebbe portare il preventivo per la commessa
della Manifattura Tabacchi» rispose la segretaria.
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Dopo l'ultimo sorso di caffe getto il bicchiere di pla-
stica nel cestino. Stimo che il preventivo poteva riceverlo
per fax e commentarlo al telefono; quel professore invece,
lo psichiatra, lo incuriosiva non poco.

Mentre rifletteva sul da farsi gli squillo il cellulare.

«S1, un attimo solo» rispose mettendo in attesa il chia-
mante per rivolgersi alla segretaria: «Elena, conferma subito
alla dottoressa Cecchi 'appuntamento alle sedici, e vedi se
puoi spostare Martini a domani.»

Senza attendere conferma, il manager riprese la conver-
sazione telefonica e si allontano.

Elena chiuse I'agenda con un gesto brusco, come se
qualcosa nelle parole o nell’atteggiamento dell’altro 'avesse
irritata; poi sembro rinvenire dallo stato d’incertezza che le
si leggeva sul volto, si affretto a raggiungerlo mentre lui
apriva la porta del suo ufficio ed entrarono insieme. Attese
che terminasse la conversazione telefonica in piedi, davanti
alla scrivania alla quale lui si era seduto.

«Renato, domani ¢ sabato» osservo Elena con un sor-
riso condiscendente sulle labbra.

Lui parve sorpreso da quella notizia; rimase per un at-
timo col cellulare in mano come se fosse intenzionato a
usarlo, poi si alzo in piedi, mentre la donna attendeva sot-
ridente un suo commento.

La fisso negli occhi per un istante, prima d’indugiare
con lo sguardo sulle curve dei seni che prorompevano dalla
scollatura, come se la decisione da prendere fosse nascosta
tra quelle morbide rotondita.

Una sfumatura di piacere coloro il sorriso della donna:
sapeva di avere nel seno la sua migliore arma di seduzione
ed era lusingata dagli sguardi che gli uomini le rivolgevano.
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«Va bene: sposta 'appuntamento con Martini a lunedi,
o martedi» disse infine Renato riemergendo dall’apnea
mentale, causata in parte dall’aver appreso che la settimana
era finita a sua insaputa, ma soprattutto per le immagini
erotiche evocate dal décolleté della donna.

Mentre percorreva il corridoio in direzione del proprio
ufficio, dal volto della segretaria traspariva delusione: dopo
quegli sguardi, pensava che le avrebbe chiesto di vedersi.
Giusto sette giorni prima, quasi alla stessa ora e senza alcun
preavviso, riceveva da lui la proposta di trascorrere il fine-
settimana insieme, “a fare tracking”.

Le cose erano andate come entrambi sapevano o spe-
ravano, trascorrendo quei due giorni ufficialmente dedicati
allo sport, a fare sesso nella stanza di un piccolo hotel di
montagna.

Tornati a Pisa, durante la settimana non c’era stato
nemmeno un accenno da parte di Renato a quella vacanza
insieme: come se niente fosse accaduto tra loro, come se lei
fosse solo una delle tante alla quale era stato concesso il
privilegio di farsi scopare dal direttore.

Un attimo prima di entrare nel proprio ufficio, udi la
voce di Renato che la chiamava e lei si volto col sorriso
sulle labbra.

«Elena, dopo la Cecchi chiama subito Martini per sen-
tire com’¢ messo la settimana prossima» disse il direttore
dalla soglia del suo ufficio, e dopo averle impartito quelle
istruzioni rientro chiudendo la porta.

Lei rimase per qualche istante immobile, con lo sguardo
fisso su quella porta chiusa in faccia alle residue speranze di
una storia con lui; quindi sedette alla scrivania e apri la ru-
brica telefonica per eseguire gli ordini del capo.
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Compose il numero di telefono della dottoressa Cecchi
ma poso il ricevitore prima di ricevere il segnale di chia-
mata.

Nella pressione che le opprimeva il petto riconobbe la
sensazione d’impotenza subita troppe volte da quando vi-
veva a Pisa; a cominciare dalla prima notte, in quella stanza
in affitto che sarebbe stata la sua casa per molti mesi.

In fondo, ammise con se stessa, anche se adesso aveva
un buon lavoro che le permetteva di vivere discretamente
bene, non ¢ che le cose fossero migliorate piu di tanto: era
sola, con un’unica amica che vedeva di rado e senz’altra
prospettiva che osservare allo specchio il lento ma inesora-
bile decadimento del corpo.

Sapeva che solo il pianto avrebbe sciolto il nodo che le
stringeva la gola e si arrese; pianse, ma in silenzio, perché
qualcuno avrebbe potuto bussare alla sua porta in ogni mo-
mento.

«Non piangere» bisbiglio a se stessa, «<non vale la pena,
¢ uno stronzo come gli altri.»

Pochi minuti dopo fece le due telefonate urgenti, chiese
a un collega di sostituirla al centralino e si chiuse in bagno.

Seduta sul water, Elena si abbandono a un pianto som-
messo ma composto, anche nella quantita di lacrime che
non dovevano arrossatle troppo gli occhi, affinché nessuno
se ne accorgesse.
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Punti di vista

11 professor Orsini e la sua assistente attendevano lar-
rivo del taxi nell’androne del palazzo.

Erano circa le quindici e trenta di una splendida gior-
nata di sole, molto calda, anche se una leggera brezza im-
pediva all’aria di ristagnare.

«lLaurax» obietto il professore alla giovane in procinto di
aprire il portone, «nessuno di noi due porta il cappello; se il
taxi ritarda, il sole ci cuocera la testa come un uovo. Sai
bene che le alte temperature prolungate possono nuocere
al cervello.»

11 professore non accolse la proposta della giovane psi-
cologa di attendere il taxi sul marciapiede; come sempre
pero, quando una sua scelta coinvolgeva qualcun altro, si ¢
premurato di motivarla per evitare ulteriori discussioni.

Lei annui in silenzio. Avrebbe voluto ribattere che non
erano nel Sahara e che il taxi poteva ritardare solo qualche
minuto; invece tacque, limitandosi a passeggiare avanti e in-
dietro in segno di protesta, finché si appoggio alla porta a
vetri dell'ingresso con gli occhi fissi sul marciapiede.

La notte aveva dormito poco e si sentiva in colpa per
aver trasgredito alla prescrizione del professore: mezzo mil-
ligrammo di benzodiazepina tutte le sere prima di coricarsi
e al mattino dopo la colazione. Incapace di prendere sonno,
si era accoccolata sul divano con lo sguardo perso nel
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riflesso della lampada da tavolo sullo schermo nero del te-
levisore, in compagnia di due voci nella testa che litigavano
per via della pillola.

Anche adesso, il senso di colpa per aver interrotto la
terapia del professore si scontrava con I'idea che gli psico-
farmaci fossero I'inizio della fine. Ne aveva visti troppi di
pazienti entrare nello studio con quello sguardo in appa-
renza sereno, che pero dava i brividi se si cercava di distin-
guerne 1 colori, perché di colore non ce n’era in quegli
sguardi.

11 taxi arrivo e Laura segui il professore fino alla vettura.

Attese che lui le aprisse la portiera come faceva sempre.

Per ripicca di non aver potuto attendere all’aria aperta
se la prese comoda, sapendo che 'vomo, prima di fare il
giro dell’auto e sederle accanto, avrebbe atteso in piedi fin-
ché lei si fosse allacciata la cintura di sicurezza.

Visto da vicino, il professore le apparve piu bizzarro del
solito, e non solo per come vestiva, ma anche per quella
che lui chiamava “la maschera del momento”, 'espres-
sione, per i non addetti ai lavori, che la complessa codifica
strutturata dello psichiatra sintetizzava nell’interfaccia delle
variabili psicofisiche.

Per la visita a una societa di software, il professore
penso bene d’indossare un completo di seta color cenere.

«Un tessuto reso ruvido ad arte per esaltare il tocco vin-
tage delle righe bianche verticali», aveva cinguettato il suo
sarto preferito. L.a camicia rosa cipria, il papillon nero come
le bretelle e gli stivaletti di cuoio, completavano le scelte
estetiche dello psichiatra per occasione.

Quando il conducente del taxi ricevette la destinazione
da Laura, il professore appoggio la schiena per assumere
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una postura rilassata, che per lui equivaleva a socchiudere
gli occhi calcificando il volto in un’espressione incolore.

«B chi sarebbero questi dai quali stiamo andando?» rin-
venne senza preavviso il professore con un tono di voce
sgradevole.

Con gli chiusi, Laura si lasciava cullare dal ronzio ap-
pena percepibile del motore. Avrebbe preferito non rispon-
dere, fingere di non aver udito, ma sapeva che non avrebbe
funzionato.

«E una grande azienda, una multinazionale» rispose la
donna con voce neutra

«E hanno detto di essere interessati?» chiese il profes-
sore con aria incredula.

Lei ignoro lo scetticismo manifesto dell’altro, in parte
giustificato pero, visto I’esito negativo degli incontri avuti
in precedenza con altre aziende d’informatica.

«Ho parlato con il direttore, un certo ingegner Vanni.
Mi ha detto che realizzano qualsiasi software su specifiche
del cliente. Voleva sapere di cosa si trattasse, ma ho seguito
le sue istruzioni e chiesto un appuntamento.»

«Speriamo non siano pellegrini come gli altri» fu il com-
mento acido dell’uomo.

Laura non si senti in dovere di dire la sua e volto il capo
verso il finestrino. Il professore guardo 'orologio, poi con
un gesto seccato avvicino il busto al conducente.

«Manca ancora molto?»

«Dieci minuti, se non troviamo traffico» fu la risposta
del tassista.

Dopo aver inutilmente atteso un compendio d’infor-
mazioni, con un altro gesto rapido, stizzito questa volta,
I'anziano luminare della psichiatria si appoggio allo schie-
nale.
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Laura percepi lo stato d’animo del suo mentore e si
volto verso di lui, anche se lo conosceva a tal punto che le
bastava il tono della voce per capire quand’era irritato.

Lefficiente impianto di climatizzazione della vettura
manteneva l'aria piacevolmente fresca, evocando nella
donna il ricordo delle brezze estive che rinfrescavano le
colline della sua infanzia.

Invece di accompagnare il professore, avrebbe prefe-
rito una gita in campagna, magari a San Giuliano Terme.
Qualche anno prima c’era stata con Michele, un ex compa-
gno di corso incontrato per caso all’Universita: una bellis-
sima gita, fino alla richiesta di passare la notte in hotel. Non
potra mai dimenticare quando, appena chiusa la porta della
stanza, Michele le saltava letteralmente addosso, spoglian-
dola con una tale furia da lasciarla interdetta. Nonostante i
suoi venticinque anni era vergine e lui si sembrava incapace
di penetrarla. I tentativi dell'vomo le facevano male ma non
sapeva reagire; si sentiva come una bambola di pezza, ma-
neggiata senza riguardo da uno sconosciuto che prima di
entrare nella stanza aveva il sorriso gentile dell’amico.
Quando finalmente riusciva a sverginarla e il dolore stava
declinando in piacere, 'uomo era uscito da dentro di lei e
si stava pulendo con l'otlo del lenzuolo.

Senza dire una parola, Michele se n’era andato, lascian-
dola a singhiozzare nel letto dove aveva fantasticato di tro-
vare "amore...

Figlia di contadini che sopravvivevano coltivando ap-
pena un ettaro di terra, 'infanzia di Laura trascorre serena
fino all’eta di dodici anni, quando il padre riceve una lettera
raccomandata che contesta la mancata iscrizione della figlia
alla scuola media. Le discussioni tra i genitori si protrag-
gono nei giorni seguenti: come trovare i soldi per vestirla
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decentemente? Non potevano certo mandarla a scuola con
quei due stracci per tutte le stagioni indossati uno sopra
Ialtro nei giorni piu freddi; e poi, il viaggio in corriera tutti
1 giorni da pagare.

Per la prima volta, Laura pensa di essere un peso per i
suoi genitori, crede che il mondo stia cambiando a causa
sua e si sente in colpa; sensazioni e pensieri che le incupi-
scono 'anima, togliendole il sorriso e I'innocenza dell’in-
fanzia.

Coinvolto nel problema dalla madre, I’Arciprete si ado-
pera per collocare Laura in un collegio di suore: “Solo fino
alla licenza media” ripetevano in coro padre, madre e prete
per farle superare lo sgomento del distacco dalla casa dov’e
nata e cresciuta.

I genitori di Laura amano la figlia ma faticano a so-
pravvivere: una brutta stagione era sufficiente per sballare
il magro bilancio della famiglia. Sapere la figlia in collegio,
al sicuro, ¢ sembrata la cosa migliore, soprattutto per lei che
avrebbe potuto continuare gli studi e magari prendere 1
voti.

E stato cosi che il giorno iniziato dal risveglio sulle
verdi colline di Sarbia, affogava nel pianto silenzioso in cui
galleggiavano gli occhi sbarrati, tanta era la paura dei suoni
e bisbigli notturni che serpeggiavano nel dormitotio.

In collegio, come da regolamento, Laura apprende che
il sesso ¢ una cosa sporca: tentazioni del demonio da re-
spingere con la preghiera e la penitenza. I primi mesi os-
serva alla lettera gli ammonimenti e i consigli delle suore,
ma i messaggi del suo corpo emergevano sempre piu fre-
quenti; come i semi del basilico, che prima ne germoglia
qualcuno, e dietro tutti gli altri, smaniosi di uscire dal buio
del sonno per reclamare la luce e il calore del sole.
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A tredici anni Laura diventa donna nel tempo di una
notte: ¢ turbata, ma non dalle mestruazioni, perché dopo
qualcosa di simile capitata alla cagna, la madre I'aveva av-
vertita che sarebbe accaduto anche a lei. Quello che la tur-
bava, erano le strane voglie le scorrevano dentro come un
flusso carsico.

Nei mesi che seguono, i seni sbocciati dal petto cre-
scono sempre piu grandi, tondi, fino a divenire oggetto di
ammirazione delle compagne e degli sguardi indecifrabili di
alcune religiose.

Suor Celestina, da lei considerata piu cattiva delle altre

per come la trattava con durezza, da un giorno
all’altro diventa affettuosa, protettiva. Un pomeriggio, du-
rante la ricreazione, la conduce nella sua cella per fatle ve-
dere come vive una suora: qualche minuto di raccoglimento
davanti al quadro del Santo fondatore dell’Ordine, prima di
ricevere dalla religiosa una sorta di lezione sul corpo delle
donne. Dal come gestire le mestruazioni, il focus didattico
si concentrava poi sullo sviluppo del seno, la crescita dei
peli sotto le ascelle e sul pube. Per meglio far comprendere
a Laura cosa dovesse attendersi dal suo corpo, la suora si ¢
spogliata nuda invitando la giovane a fare altrettanto: per
mostrarle le differenze, ha detto accompagnando le parole
con una prolungata carezza.

Guidata da quella della suora, la mano di Laura ne sfio-
rava il corposo seno, meravigliandosi delle dimensioni del
capezzolo inturgidito, finché scivolando lentamente lungo
il ventre fino al pube, ¢ indotta a scoprirne il frutto nascosto
dalla selva di morbidi peli e infine, a esplorarne le misteriose
profondita con carezze sempre piu intime.

Le labbra di suor Celestina concludevano la lezione,
battezzando il primo orgasmo della giovane Laura.
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Dopo quella sconvolgente esperienza, avrebbe voluto
confessarsi per tacitare la voce che nella mente le gridava di
essere dannata per 'eternita, ma si vergognava troppo. Le
vacanze estive salvano Laura dai rimorsi di coscienza, ma
ancor piu dagli sguardi maliziosi delle compagne anziane,
che reiteravano in lei il ricordo dei sussulti di piacere, la
vergogna del peccato commesso.

L’incubo del collegio sembra svanire il giorno succes-
sivo al termine dell’anno scolastico, quando il pensiero fe-
lice con cui la notte cercava il sonno, diventa realta sulla
corriera che viaggia verso casa. Lungo la strada che s’inoltra
nell’entroterra, ritrova il profumo dei pini, i colori, le sen-
sazioni compagne di un’infanzia povera ma serena, poiché
appagata dalla vita di campagna e dal calore degli affetti.

Terminate le vacanze estive si rifiuta di tornare in col-
legio.

Questa volta interviene il padre a risolvere il problema,
collocando la figlia a servizio da una ricca signora di Pisa,
proprietaria di una villa adiacente al terreno dei contadini.

Due anni prima, la signora affidava al padre la cura del
proprio giardino, e lui, approfittando della prima occasione
d’incontro, le parla di Laura.

Venuta a conoscenza della situazione di quella ragaz-
zina dallo sguardo dolce intravista quando accompagnava
il padre a vendere la frutta e le verdure, si offre di prenderla
con sé.

Col trascorrere degli anni, conquistata dal carattere
dolce di Laura, la ricca signora la considera quasi come una
tiglia, e al termine delle scuole medie si adopera affinché la
ragazza possa continuare gli studi.

Nonostante 1 vestiti firmati e autista della signora che
I'accompagna ogni giorno al liceo, dentro di sé Laura si
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sente un’intrusa e non da confidenza nemmeno alla com-
pagna di banco, si sforza di rendersi anonima, invisibile.

La vecchia signora con cui ha vissuto per quasi dieci
anni muore improvvisamente all’inizio dell’ultimo anno di
universita, tre mesi prima di ricevere l'offerta di lavoro dal
professor Orsini...

Lo psichiatra si tolse gli occhiali e dopo aver alitato piu
volte sulle lenti comincio a pulirli. Laura reclino il capo sul
poggiatesta e volse lo sguardo al finestrino dell’auto.

Mancavano dieci minuti alle sedici; i negozi avevano gia
le serrande alzate e le strade cominciavano a popolarsi.

Mentre il taxi attendeva a un semaforo, una giovane
mamma col passeggino si fermo sul marciapiede dal lato di
Laura.

11 piccolo passeggero intento a maneggiare il biberon
con le sue manine grassottelle, pochi istanti prima che
'auto riprendesse la corsa sollevo lo sguardo su Laura che
gli fece una boccaccia, ricevendo in risposta il sorriso diver-
tito del bebe.

Quando il taxi si mosse, Laura volto il capo per dare un
ultimo sguardo a quel cucciolo di essere umano, che pro-
babilmente non avrebbe incontrato un’altra volta.

I bambini le erano sempre piaciuti, gli occhi in partico-
lare: limpidi, onesti, specchi che riflettono una vita giocata
dal pianto di un bisogno che diventa sorriso tra le braccia
della madre. Quelle piccole creature le riempivano il cuore
di un senso che non richiedeva spiegazioni per essere ac-
cettato, erano colmi di quel sapere silenzioso, inconsape-
vole e per questo magico, che la vita avrebbe sepolto sotto
1 torsoli delle esperienze.

Guardo il professore: la pulizia degli occhiali era termi-
nata.
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In quellistante decise che non avrebbe ripreso la tera-
pia: basta con quei farmaci, a costo di passare le notti a ma-
sturbarsi finché non le veniva sonno.

«lLaura, come hai detto si chiama I'azienda del soft-
warer» chiese con voce garbata il professore.

Guardo per un istante lo psichiatra e le parve un’altra
persona, come se fosse improvvisamente invecchiato.

Provo verso di lui un sentimento di estraneita. Ne fu
sorpresa, perché da molti anni rappresentava per lei un ri-
ferimento assoluto, un sole attorno al quale orbitare per ri-
cevere luce, calore, energia.

E un essere freddo, penso Laura piegando la schiena
per prendere la sua cartella di cuoio. Il calore, ecco cosa gli
manca... B freddo, ripeté mentalmente a se stessa mentre
fingeva di prendere I'agenda.

Conosceva la risposta, ma volle prolungare I'intera-
zione per indisporlo di proposito, osservare come i tratti
del volto gli s’indurissero per il disappunto generato dal
protrarsi dell’attesa.

Quando Laura si rivolse al professore scopri delle om-
bre che davano una diversa profondita allo sguardo
del’'uomo: ombre che forse gli avevano scolpito 'anima
penso, piu di quanto poté la luce che brillava nei suoi occhi.

«United Softmind Italia. Fa parte di una multinazio-
nale?»

«Si, professore» confermo Laura, «¢ la sede italiana di
una multinazionale ameticana»

«United Softmind... Softmind...» bofonchio sotto-
voce lo psichiatra. «Menti morbide, cervelli morbidi, cer-
velli morbidi riuniti...» continud come se patlasse al pog-
giatesta del sedile anteriore. «Mentecatti! Il flagello del terzo
millennio... Tu che ne pensi di questi cowboy che vogliono
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dettar legge ovunque? Cambieranno in meglio il mondo o
finiremo risucchiati dall’incubo americano? Dimmi Laura,
tu che ne pensi’»

Lei guardo il professore, quasi cercasse la conferma di
dovergli rispondere. Ci penso qualche istante, ripose
I'agenda nella cartella e guardo dritto negli occhi 'uomo che
attendeva il suo parere.

«Mi sembra eccessivo definire gli americani un incubo»
rispose la donna dando voce alla prima cosa che le venne
in mente.

«Sai cos’ha scritto Joyce dell’America un secolo far»
chiese lo psichiatra alla sua assistente.

«No, non ho mai letto niente in proposito; a parte qual-
che brano ai tempi del liceo» disse lei sospirando, certa che
quell’ammissione le sarebbe costata il dover fingere d’inte-
ressarsi a quello che Ialtro avrebbe detto.

«’America, che cos’e?» attacco il professore con voce
recitante. «la spazzatura di ogni altro paese compreso il
nostro. Non ¢ vero forse? E un fattor. E dopo una pausa
aggiunse: «Ecco cos’ha scritto Joyce: spazzatural»

«Quello con cui ho parlato ¢ italiano. Dall’accento pa-
reva toscano» replico la donna nel tentativo di chiudere il
discorso.

«lLaura, non m’interessa con chi hai parlato» sbotto lo
psichiatra; «dimmi cosa pensi degli americani: ¢ giusto che
siano loro a condizionare ’evoluzione della cultura occi-
dentale?»

Il taxi accostdo al marciapiede, sollevando Laura
dall’onere di una risposta che non possedeva, perché gli
americani e la loro influenza sulla cultura occidentale, era
un argomento al quale non aveva mai pensato.
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Il giardino di Lien

Nessuno conosceva il vero mestiere di Lien Thu Hoa;
tranne i suoi ventiquattro amanti: una selezionata cerchia di
politici, imprenditori, professionisti, tutti con disponibilita
di molto denaro; quasi tutti in verita, perché uno di loro ¢
Alfonso Ricci Cajetani in arte Bukowski. ..

Figlia di emigrati vietnamiti appartenenti alla comunita
cinese di Prato, Lien era cresciuta piu in fretta dei suoi coe-
tanei. Uno sviluppo precoce la faceva sbocciare ancora
adolescente in tutta la sua bellezza, procurandole a soli
quindici anni quattro proposte di matrimonio. Il caso perd
si era divertito a mischiare le carte della giovane, quando un
anziano boss della malavita cinese in affari con la fabbrica
dove lavorano i genitori di Lien, durante una visita 'aveva
adocchiata attraverso il vetro della limousine. Colpito dalla
bellezza di quella ragazzina, 'uomo le aveva chiesto cosa
stesse facendo, sola e a quell’ora, domanda alla quale lei ri-
spondeva sorridendo che attendeva I'uscita dei genitori dal
secondo turno di lavoro.

Affascinato dalla freschezza di Lien, il vecchio boss si
era informato sui genitori della giovane, e il giorno dopo, il
padrone della fabbrica chiamava in Direzione il padre di
Lien.

Lo scopo della convocazione si era palesato con l'in-
gresso nell’ufficio del boss cinese, associato a un’offerta
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difficile da rifiutare: cinquemila euro al mese per cinque
anni, se la figlia avesse accettato di “prestare servizio” nella
casa del boss; un rifiuto invece, avrebbe causato il licenzia-
mento immediato, suo e della moglie.

Contrariamente ai timori del padre, Lien non sollevava
alcuna obiezione; quasi fosse normale lasciare la famiglia
per diventare la schiava sessuale di un ricco e potente sco-
nosciuto.

Il giorno dopo, due giovani donne molto belle erano
venute a prelevarla con una limousine e 'avevano accom-
pagnata in una lussuosa villa sulle colline di Fiesole.

Il boss cinese ¢ anziano ma gradevole nell’aspetto, gar-
bato e, parlando con le quattro concubine al seguito, 1 giu-
dizi sono unanimi su quanto sia una persona gentile, affet-
tuosa, che le trattava come figlie e non come prostitute.

Tre giorni dopo, consapevole che la sua scelta avrebbe
potuto determinare la rovina della famiglia o garantire una
vecchiaia serena ai genitori, Lien partiva insieme a colui che
sarebbe diventato il suo secondo padre, in un senso che
solo gli orientali possono compiutamente intendere e ac-
cettare.

Il giorno della partenza ha da poco compiuto quindici
anni, ¢ illibata e non si era mai allontanata dal suo quartiere.

La bellezza di Lien, il corpo flessuoso, leggero ma
pieno, perfetto nelle proporzioni, la bellezza verginale e tut-
tavia pregna di gioiosa sensualita, ben presto conquistano il
boss che se ne innamora. Quattro anni piu tardi, quando
muore il padre della giovane, 'uomo le concede di scio-
gliere anzitempo il contratto e tornare in Italia dalla madre.

Dei “fidanzati segreti”, come lei qualificava quelli che
in Questura avrebbero schedato come clienti, Alfonso ne
ha per caso conosciuto uno giocando a poker. L'uomo,
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sulla sessantina, ¢ un avvocato fiorentino spesso a Pisa per
lavoro, almeno per quanto confidatogli dal padrone della
bisca che organizzava i tavoli di poker.

Quella sera, ad Alfonso le carte giravano bene, mentre
I'avvocato non imbroccava una mano. Lo sfortunato di
turno, invece di accettare la serata storta e andarsene, si era
incaponito a giocare fino all’ultimo piatto.

Rimasto senza contante, 'uomo aveva deposto sul ta-
volo una piccola statuetta di corallo rosa raffigurante un
fiore di loto.

«Questo di per sé molto prezioso oggetto di pregiatis-
simo corallo» iniziava I’arringa, «conferisce al suo proprie-
tario il diritto di possedere per una notte al mese la donna
piu bella del mondo!» E dopo una pausa studiata per enfa-
tizzare drammaticamente quanto affermato continuava: «Ci
sono persone che pagherebbero anche ventimila euro per
averla.»

Altra pausa drammatica, ma di breve durata, perché
dopo una smorfia eloquente era intervenuto il padrone
della bisca, anche lui giocatore a quello stesso tavolo.

«Dottore, qui si puntano quattrini, se li ha finiti, ci si
vede un’altra volta.»

Le parole dell’avvocato hanno suscitato scetticismo in
tutti 1 giocatori; la statuetta tuttavia, ma ancor piu “la donna
piu bella del mondo”, avevano stuzzicato gli sfaccendati in-
quilini della proteiforme psiche di Alfonso.

Al filosofo che alberga nella suite presidenziale inoltre,
sempre al lavoro sull’ardita tesi che Apollo e Dioniso rap-
presentino 1 testicoli del pensiero erotico, “la donna piu
bella del mondo™ appariva come un’occasione irrinuncia-
bile per scoprire le misteriose alchimie dell’eterno femmi-
neo.
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Signore e signorine che hanno avuto a che fare a vario
titolo con il problematico filosofo-programmatore, tutto
avrebbero detto di lui tranne fosse un femminista, e invece
Alfonso, considerava le donne come la piu evoluta incarna-
zione della natura umana, dotate di una nobile generosita
sconosciuta al genere maschile, al quale, salvo la ristretta
cerchia di eletti cui sentiva di appartenere, riconosceva il
solo merito di produrre spermatozoi.

Non poteva resistere alla curiosita di scoprire chi fosse
“la donna piu bella del mondo”, come I'aveva definita quel
grullo; e cosi, un istante prima che il padrone della bisca
decretasse l'uscita dal gioco dell’avvocato, si era appellato
alla regola che consentiva a ogni giocatore di chiedere cin-
que minuti di pausa.

Alfonso si era appartato nel corridoio con I'avvocato
per giocare la partita piu antica del mondo: il negotinm.

Appreso che il possesso della statuetta dava diritto a un
incontro mensile con la bellissima Lien, giovane vietnamita
che del sesso ne ha fatto una religione, la prima regola del
negotinm imponeva a chi compra di abbassare il valore della
merce.

«Mi pare piu zoccola di lusso che suora» attaccava Al-
fonso.

«Quando la conoscerai» aveva profetizzato I’altro dopo
una pausa, «quando lei ti lavera nella vasca piena di acqua
profumata e poi ti massaggera con 1 piedi, le mani e tutto il
corpo, allora capirai, e scoprirai che il paradiso esiste.»

«E poi la si tromba nevvero?» chiedeva Alfonso ecci-
tato dal racconto di quei preliminari.

L’espressione delusa dell’avvocato per la volgarita di
quella domanda e il suo silenzio, sembravano presagire la
caduta d’interesse di Alfonso, che interpretando
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negativamente la reazione dell’altro declassava “la donna
piu bella del mondo™: da zoccola di lusso a massaggiatrice
per ricchi coglioni.

«Pot berrete insieme un liquore di riso simile al Sake ma
molto pit profumato» aveva rilanciato con aria estatica I’av-
vocato, «e le porte di quel paradiso al quale non credi, si
spalancheranno e rimarranno aperte ancora per molti
giorni.»

«Oh bischero! Ma la si tromba o no?» era atrivata forte
e chiara la domanda di un Alfonso spazientito da tutti quei
giri di parole.

«Una volta al mese e per tutta la notte, lei sara a tua
disposizione per darti tutto il piacere che desideri e...»

«Ti do mille euro» lo aveva interrotto il filosofo comin-
ciando a contare dal pacco di banconote che teneva in
mano.

11 negotium va a buon fine per duemila euro.

Insieme alla statuetta, sulla cui base € incisa la scritta:
“Fiore di loto rosa” e a seguire “22”, Alfonso riceveva I'in-
dirizzo e un numero di cellulare al quale, tre giorni prima
dell’incontro, doveva inviare un messaggio costituito solo
dal nome del fiore e dal numero, preceduti dalla parola
“Nuovo”, per informare Lien che il possessore della sta-
tuetta era cambiato.

Calcolare la data dell'incontro ¢ stato semplice: la prima
cifra indica il giorno; la seconda invece, la settimana del
mese. Il giorno del “Fiore di loto rosa” ¢ il martedi della
seconda settimana, da gennaio a dicembre, esclusi pero i
mesi di luglio e agosto nei quali la vietnamita andava chissa
dove: forse nel suo paese d’origine, azzardava I'avvocato
sinceramente dispiaciuto di cedere il diritto agli incontri
con 'osannata dea orientale.
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Pochi minuti dopo I'avvenuta transazione, I’'avvocato si
giocava e perdeva tutto in un solo piatto.

Un’altra regola della casa, prevedeva che se un gioca-
tore finiva i soldi, gli altri potevano continuare la partita o
lasciarla.

Alfonso vinceva ottomila euro, ma non ¢ stato per
quello che decideva d’interrompere la partita: voleva uscire
dalla sala insieme all’avvocato e farsi raccontare qualche al-
tro particolare sulle prestazioni che avrebbe ricevuto.

Un dettaglio che il professionista si era ricordato di co-
municargli solo quand’era al volante della propria auto, ri-
guardava il fatto che la statuetta dava diritto a dieci incontri
all’anno, ma al prezzo di duemila euro ciascuno, e in con-
tanti...

Di ritorno a casa, in sella alla sua vecchia Guzzi Califor-
nia, Alfonso usci dal giardino di Lien per immettersi nella
Provinciale Vicarese. Anche senza il sole a illuminargli la
fronte, chiunque lo avesse incontrato non avrebbe potuto
che descrivere come radiosa ’espressione del volto acca-
rezzato dal vento.

Il manto stradale rifatto da poco, suggeriva la sensa-
zione di guidare su un tappeto, mentre il viso di Lien splen-
dente di luce, troneggiava sul palcoscenico mentale del fi-
losofo, incensato come un’immagine sacra dal profumo di
resina dei pini marittimi che costeggiano la strada.

Nessun pensiero gironzolava sfaccendato dietro le
quinte in cerca di qualcosa da fare. Ancora una volta, dopo
I'incontro con la dea dell’amore, quello che lui chiamava 1/
teatro degli Allocchi chiudeva a tempo indeterminato, lascian-
dolo libero di essere cio che percepiva, affrancato da qual-
sivoglia relazione col passato o proiezione nel futuro,
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capace di esistere senza dover mettere in scena la rappre-
sentazione di se stesso.

Felice come un bimbo attaccato al seno della madre,
navigava rilassato nell’alternarsi del sole e dell’ombra degli
alberi, accogliendo le variazioni di luce sempre con lo stesso
sorriso, senza che un solo muscolo si sentisse in dovere di
alzarsi dalla poltrona per regolare le tende.

Il manubrio da crociera della California consentiva una
posizione di guida comoda; la sella, morbida quanto ba-
stava per trovare la giusta postura, permetteva di viaggiare
anche per ore senza affaticare troppo la schiena.

Alfonso, di suo, era diventato un maestro nel riuscire a
trovare una posizione confortevole in ogni situazione; an-
che quando le cose si mettevano male. Alle prime avvisaglie
disponeva il suo ego di profilo per offrire meno superficie
d’impatto e limitare i danni; vigile e paziente nello stesso
tempo, attendeva che la tempesta passasse per poi tornare
puntualmente alla rassicurante routine del suo stile di vita:
bere, fumare, leggere, mangiare se ce n’era, lavorare e dor-
mire il meno possibile. Il sigaro toscano spezzato a meta lo
accompagnava dal risveglio, di solito intorno alle due del
pomeriggio, fino al momento di coricarsi nel letto per
notte; un centinaio di grammi di alcol, spesso di scarsa qua-
lita, integravano quotidianamente la sua pessima alimenta-
zione.

Alla madre che negli ultimi anni di vita cercava di con-
vincerlo a fare un check-up, rispondeva sempre che non gli
importava quanti anni avrebbe vissuto, purché avesse po-
tuto fare quello che piu gli garbava. E ad Alfonso garbava
riflettere liberamente sulla vita, coltivare i suoi vizi, trom-
bare qualche femmina di tanto in tanto e farsi i cazzi propri.
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Non ha amici, nessuno che lo chiami per sapere come
se la passa, nessuno al quale rivolgersi per avere aiuto. A lui
va bene cosi. Non sa cosa sia la solitudine, almeno per
quanto riguarda la connotazione negativa del termine; il
senso dell’essere solo invece, non solo lo sperimenta ogni
giorno, ma ne ha fatto il perno della sua filosofia, il bari-
centro che il vissuto non ha mai spostato di un solo milli-
metro.

La contabilita esistenziale di Alfonso quadrava al cen-
tesimo, con l’eccezione dei duemila euro destinati a Lien,
perché non era ancora riuscito a definire la portata della
contropartita.

LLa magia di quella piccola creatura stava nella capacita
di spegnergli il cervello con un sotriso, trasportarlo in una
dimensione diluce e calore dove si spalancano tutte le porte
dell’anima, anche quelle della stanza segreta dove custodiva
le fantasie dell'infanzia, le delusioni subite durante la giovi-
nezza, gli ideali traditi, la frustrazione di sapere che la pre-
carieta delle sue condizioni non dipendeva dal volersi atteg-
giare ad anarchico, ma da concrete discriminazioni cui ¢
soggetto chi sceglie di non seguire le regole degli altri.

In quella villa sulla provinciale Vicarese, invisibile dalla
strada perché protetta da una folta macchia mediterranea,
la bellissima giovane orientale celebrava 'archetipo
dell’amore potenziale: pura energia erotica mediata da una
portante spirituale che rigenerava il corpo e 'anima di chi
entrava nella sua casa come cliente, per uscirne al mattino
trasformato in devoto amante.

Anche se per una sola notte e a pagamento, Lien diven-
tava la principessa delle favole: quella di cui si era gia inna-
morati ancor prima di conoscerla.
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La prima volta, Alfonso si era presentato all’incontro
irritato dalla procedura, a suo giudizio maniacale, alla quale
Lien sottoponeva i nuovi clienti.

Nonostante le polluzioni estatiche dell’avvocato,
I'aveva comunque classificata come una puttana di lusso, e
la risposta al messaggio telefonico inviatole come da istru-
zioni lo aveva fatto incazzare non poco: una lista di docu-
menti da trasmettere via fax come condizione per essere
ricevuto.

Per quanto riguardava la fotocopia del documento
d’identita poteva capirlo, ma gli esami sulle allergie alimen-
tari, ’AIDS, le malattie veneree e pure il certificato medico
di sana e robusta costituzione, gli era sembrata una richiesta
paranoica.

Ma ormai era in ballo, e doveva ballare o accettare di
aver buttato via duemila euro...

La sera del dodici aprile ricorre il secondo giorno della
seconda settimana del mese. Alle dieci in punto, Alfonso
giunge in sella alla sua motocicletta davanti all’ingresso della
villa di Lien e invia il previsto messaggio di notifica col cel-
lulare: “Fiore di loto rosa 22”. Pochi istanti dopo si accen-
dono le luci del cancello d’ingresso che apre su uno stretto
vialetto lastricato di ciottoli grigi.

Il percorso illuminato lateralmente da punti di luce
bianca a LED e le vibrazioni degli pneumatici sui ciottol,
inducono in Alfonso una sensazione che lui classifica di
buon auspicio: gli sembra di essere a cavallo di un gigante-
sco vibratore che rulla sulla pista prima del decollo.

Dopo una stretta curva, il vialetto termina nello spiazzo
erboso protetto da una tettoia in legno sotto la quale scorge
¢li pneumatici di un’automobile coperta da un telone.
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Parcheggiata la Gugzi accanto all’auto, individua un al-
tro tracciato luminoso di LED, dorati questa volta, che pare
condurre alle luci baluginanti tra i rami di un boschetto di
lecci, visibile a una cinquantina di metri davanti a lui.

Inoltrandosi nel nuovo percorso largo meno di un me-
tro e pavimentato in cotto, accede a un giardino in stile
orientale oltre il quale si staglia il prospetto della casa: una
villa a due piani da cui sporge una grande tettoia di legno
ricoperta di coppi scuti.

Dopo aver ammirato le gradevoli geometrie degli in-
tarsi sul corrimano di un ponticello di legno, si sofferma a
osservare il flusso dell’acqua cristallina che scorre in un
letto di sassi bianchi e grigi. Il greto del ruscello ¢ stato sa-
plentemente tracciato per imprimere all’acqua un movi-
mento allegro, gioioso, mai turbolento, nemmeno intorno
alle rocce coperte di muschio che ne deviano il corso arric-
chendo di nuovi registri la musica dei gorgoglii generati
dall’acqua. Forme scolpite dalle ombre della luna sembrano
animate dalla miriade di lucette bianche e celesti dissemi-
nate ovunque nel giardino, come fossero gli occhi di oc-
culte presenze che congiurano col profumo dei fiori e il
canto del ruscello, impedendo alla mente di Alfonso di cri-
stallizzare le sensazioni percepite.

“Recondita armonia di bellezze diverse”, ¢ il pensiero
ispirato dalla famosa romanza che lo libera dall’arcano fa-
scino di quel giardino, consegnando la sintesi dei suoi sensi
all’etereo significato racchiuso in quelle parole.

Con lo stesso rispetto di quando bambino percorreva
la navata centrale del Duomo di Santa Maria Assunta, Al-
fonso attraversa il giardino e giunge davanti alla villa
quando la porta si apre sulla visione di una dea: Lien.
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Ametricani...

Quando si accese la spia della linea interna, Renato era
intento a scrivere sul blocco degli appunti.

«Sono arrivati il professor Attilio Orsini e la sua segre-
taria» risuono la voce di Elena.

«Falli entrare.»

Meno di un minuto dopo udi bussare alla porta; inter-
ruppe di scrivere, alzo lo sguardo e porto la schiena in po-
sizione eretta.

Entro Elena, seguita da una giovane donna e un an-
ziano.

«Prego, accomodatevi» disse la segretaria rivolgendosi
al nuovi arrivati.

I visitatori si avvicinarono fermandosi davanti alla scri-
vania.

Elena guardo il suo direttore di sfuggita, usci dall’ufficio
e chiuse la porta dietro di sé.

Renato si alzo in piedi e porse la mano al professore,
poi alla donna che lo accompagnava, quindi indico con un
gesto le poltroncine davanti alla scrivania.

«Prego professore, accomodatevi»

«Una volta si usava dare la precedenza alle sighore» os-
servo lo psichiatra ostentando il gesto di agevolare la sua
assistente nell’atto di sedersi.
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Laura attese che anche gli altri prendessero posto,
quindi apri la cartella di cuoio e ne trasse un blocco per
appuntt.

Il manager osservo per qualche istante 1 nuovi arrivati:
gli venne da ridere per com’era vestito il famoso professore,
ma si trattenne, perché nella mente, una voce che parlava
inglese ipotizzo che il buffo vecchietto vestisse in modo
stravagante per abbassare la concentrazione dei suoi inter-
locutori.

La donna, al contrario, pareva prediligere un basso pro-
filo: completo grigio con gonna sotto il ginocchio, monta-
tura pesante degli occhiali da vista; niente oro o argento,
nemmeno un anellino, solo un piccolo e insignificante oro-
logio da polso; anche i capelli, di un biondo dorato in ap-
parenza naturale, li portava raccolti stretti sulla nuca.

«Lei ha ragione professore riguardo la mia mancanza di
galanteria, ma noi siamo di scuola americana. Nel mondo
del business, il ruolo prevale sul sesso» rispose Renato sor-
ridendo alla precedente osservazione.

A quelle parole, il professore accenno una smorfia e si
rivolse alla sua assistente con un sorriso ironico sulle labbra.

«Cosa ti dicevo poc’anzi sugli americani?»

Interpellata dal suo datore di lavoro, Laura non poté
esimersi dal rispondere: lo fece alzando il capo e accen-
nando appena un sorriso; nel mentre pero, pensava che non
le sarebbe dispiaciuto essere considerata al pari di un uomo,
e che avrebbe volentieri tinunciato alle smancetie in cam-
bio di qualche euro in piu di stipendio. Poi sposto lo
sguardo sull’'uomo seduto di fronte del quale poco prima
ne aveva apprezzato 'altezza, oltre ai lineamenti morbidi,
quasi infantili del viso; quindi, con lo stesso sorriso con cui
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era entrata in scena, abbasso lo sguardo e torno in seconda
fila.

«Allora ¢ in questi posti che nascono i programmi per 1
nostri computerh esclamo allegro il professore rivolto
all'ingegnere.

Renato annui con un sorriso, prese due biglietti da vi-
sita dal cassetto e li depose sulla scrivania davanti agli ospiti.

Lei lo ripose nella cartella senza guardarlo; il professore
invece, inforco gli occhiali e lesse per qualche secondo
prima d’imbucarlo nella tasca interna della giacca.

«Gradite un caffé? Te? Una bibita fresca?» domando il
padrone di casa ai potenziali clienti.

Senza nemmeno considerare che la donna accanto
avrebbe potuto gradire I'offerta, arrivo immediata la rispo-
sta negativa dello psichiatra: «Grazie ma ho poco tempo e
vorrei venire subito al dunque.»

Renato prese in mano la penna e sistemo davanti a sé il
blocco per gli appunti.

«Prego professore, mi dia qualche specifica del software
che vuole realizzare.»

«Molto bene. Allora, cominciamo» attacco deciso lo
psichiatra. «Dunque, le dird che dopo anni di studi e speri-
mentazione clinica ho elaborato un paradigma antropome-
trico di riconoscimento della verita. Voglio sistematizzare i
miei calcoli con un’interfaccia hardware e software. Quello
che mi serve ¢ uno strumento che faccia in tempo reale le
stesse analisi e calcoli che devo eseguire quando interpreto
1 filmati delle sedute con i miei pazienti.»

Renato termino di scrivere qualcosa, quindi poso la
penna sulla scrivania.

«Se ho capito bene, si tratta di elaborare dati sistematiz-
zati in base ad algoritmi da lei definiti»
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«Bsatto» rispose prontamente lo psichiatra con
un’espressione soddisfatta stampata sul volto, «ma questa ¢
solo la parte che riguarda i parametri di calcolo; 'input sara
costituito dal movimento dei muscoli facciali del volto re-
gistrati da videocamere ad alta definizione.»

Renato prese nuovamente la penna in mano e assunse
una posizione della schiena piu eretta.

Dopo aver riportato quelle nuove informazioni sul
blocco degli appunti, premette il tasto dell’apparecchio te-
lefonico che lo collegava in viva voce con la segretaria.

«Elena?»

«Si direttore?»

«Mi porti il manuale delle specifiche funzionali del soft-
ware che abbiamo fatto per I'acroporto di Pisa.»

«Subito direttore.»

«Avete gia realizzato qualcosa del genere?» chiese lo
psichiatra, sorpreso per la seconda volta dalla rapidita con
cui il suo interlocutore sembrava aver compreso i termini
del problema.

«In parte» fu la risposta pronta dell'ingegnere. «Ab-
biamo prodotto un software che analizza i filmati delle te-
lecamere installate all’interno dell’aerostazione e li con-
fronta con un database fotografico fornito dal Ministero.»

«Scansione e riconoscimento facciale. Cercano delin-
quenti, terroristi» suggeri sottovoce il professore rivolto alla
sua assistente.

«Dunque direttore» attacco lo psichiatra subito dopo
fissando Renato dritto negli occhi, «siete in grado di realiz-
zare quello che ho chiesto?»

«Beh, cosi su due piedi non saprei. Per il software la
risposta ¢ si; anche se prima dovrei valutare la base dati a
disposizione, le specifiche del processo di elaborazione e
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dell’output. II problema ¢ I'hardware, poiché non rientra
nelle nostre competenze realizzarlo.»

«B quanto costerebbe solo il software?» chiese lo psi-
chiatra con un tono di voce acido.

«Non saprei cosi su due piedi» rispose il manager scon-
certato dal repentino cambio di umore dell’altro; «non sono
in grado di fare un preventivo se non dispongo di...»

«Mi dia almeno un ordine approssimato di grandezza:
dieci, cinquanta, centomila euro?» lo interruppe lo psichia-
tra.

Infastidito dall’insistenza dell’altro, Renato chiuse il
blocco degli appunti, come se con quel gesto volesse prean-
nunciare la fine del colloquio.

«Professore, non posso fare un preventivo senza calco-
lare quante ore di lavoro saranno necessarie. Dovrei sti-
mare se potremo utilizzare parte del codice di quel lavoro
fatto per aeroporto; dovrei fare qualche conteggio per...»

«E se vi offro cinquantamila euro? Pensa di starci den-
tro anche con I’hardware?» lo interruppe il professore per
la seconda volta.

Renato guardo 'uvomo di fronte a lui trattenendosi dal
mandatlo al diavolo.

Le ultime parole dello psichiatra, pronunciate alzando
il volume della voce e sottolineate da uno sguardo sprez-
zante, lasciavano intendere che la giusta osservazione
sull’insufficienza delle informazioni fosse solo una tattica
per negoziare il prezzo. Al corso gli avevano insegnato
come gestire situazioni del genere, quando si presentava un
cliente che non ne capiva un accidente di problemi infor-
matici ma con l'arroganza di chi pensa che il denaro metta
chiunque sull’attenti. “Mai farsi prendere la mano dalle
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emozioni” era 'imperativo categorico che ogni manager
doveva rispettare.

Nell’attesa del Manuale contenente informazioni che
I'avrebbero aiutato a decidere, si premuro scusarsi con gli
ospiti e rinnovare l'offerta di bevande. In realta, Renato
stava facendo quattro conti a mente, dai quali risulto che
anche pagando 1 costi di assemblaggio dell’hardware a
un’azienda esterna, cinquantamila euro era una cifra spro-
positata rispetto al lavoro richiesto.

«Allora? Cosa mi risponde? Non ho tutto il pomeriggio
a disposizione» lo incalzo lo psichiatra, convinto di aver
fatto un’offerta allettante per il fatto stesso che non fosse
stata subito contestata.

«Stavo pensando che affidando all’esterno la commessa
dell’hardware, forse si potrebbe fare» concluse Renato ab-
bozzando un sottiso.

«’hardware non m’interessal» esclamo lo psichiatra
tornato di buon umore. «Un computer portatile andra be-
nissimo e non credo che le telecamere costino molto. Se
potessimo in qualche modo dispotle vicino al volto del pa-
ziente, non sara necessario usare apparecchi sofisticati.»

Mentre Renato cercava di ricordare il prezzo delle vi-
deocamere ad alta definizione utilizzate nel precedente la-
voro, il professore prese la parola.

«Consideri che, se funzionera, saremo pubblicati su ri-
viste scientifiche internazionali e, anche se costasse di piu,
cosa difficile vista la cifra che vi ho offerto, potrete com-
pensare con la pubblicita e il prestigio che ne ricaverete.»

«Professore... vedo che lei & anche un bravo venditore»
commento Renato sorridendo.

«Non lo siamo forse tutti, in fondo?» replico lo psichia-
tra con aria sorniona.
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Renato si limito ad annuire e guardo la donna che non
aveva spiccicato parola fino a quel momento: aveva gli oc-
chi fissi su di lui e 'espressione di chi attende la risposta
dell’oracolo.

«Va bene professore, correremo il rischio.»

Bussarono alla porta e subito dopo entro Elena.

La segretaria attraverso la stanza a passi rapidi fino alla
scrivania, sulla quale appoggio un raccoglitore di docu-
menti.

«Il manuale che ha chiesto direttore.»

«Immagino di doverle lasciare un acconto» provo a
chiudere I’accordo il professor Orsini.

«Per il momento non ¢ necessario; prima dobbiamo
compilare un preliminare d’ordine; in seguito, inviero alla
sua segretaria le coordinate bancarie e la fattura del primo
acconto: il dieci per cento del valore della commessa. Se per
lei va bene, naturalmente» concluse con un sortiso classifi-
cato.

Lo psichiatra confermo che poteva procedere e Renato
si rivolse a Elena, ancora in piedi accanto a lui.

«Un modulo di preliminare» disse alla segretaria, che
usci lesta dalla stanza lasciando la porta socchiusa.

Il professore non amava gli adempimenti burocratici,
“le scartoffie”, com’era solito appellatle con disprezzo. An-
che se non aveva commentato la richiesta di compilare un
modulo, il disappunto per quell’inutile formalita traspariva
dallo sguardo lanciato poco prima alla sua assistente.

Sempre attento allo stato d’animo dell’interlocutore,
Renato si accorse dell’insofferenza dell’altro e si premuro
di neutralizzarne il potenziale negativo.

«Un attimo di pazienza professore, senza un prelimi-
nare d’ordine firmato non posso aprire il progetto.»
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«Sia detto per inciso» esordi lo psichiatra con la stessa
aria pedante esibita in precedenza, «che la dottoressa Cec-
chi qui presente non ¢ una segretaria ma la mia assistente.»

Renato si scuso per I'involontario errore, anche se men-
talmente lo mando a farsi fottere insieme a quella specie di
manichino che gli sedeva accanto.

«Sono piuttosto in ritardo, non potrebbe inviarmi quel
suo documento per email?» se ne usci il professore con un
tono di voce indisponente.

«Desolato professore, ma il preliminare deve essere fir-
mato in originale» rispose freddo Renato.

Lo psichiatra fece una smorfia e rivolto alla sua assi-
stente disse: «Non immaginavo che i programmatori fos-
sero cosi rigidi e formali. Tu che ne pensi Laura?»

La donna alzo gli occhi per un attimo, arrossi e torno
ad abbassarli senza rispondere.

Con grande sollievo del suo capo, Elena rientro nella
stanza, depose dei fogli sulla scrivania e usci.

«Facciamo in un minuto professore. Allora, il commit-
tente al quale consegneremo il prodotto finito e i sorgenti
¢ il professor Attilio Orsini suppongor»

«Hsatto» confermo lo psichiatra, e allungando il collo
come se volesse sbirciare il contratto aggiunse: «L.a mac-
china e il software dovranno essere consegnati a me; una
clausola dovra dichiarare esplicitamente e formalmente che
il software ¢ stato realizzato su mie specifiche e che io ne
detengo tutti 1 diritti di sfruttamento. Questi sono 1 miei
dati anagrafici e fiscali» affermo infine deponendo sulla
scrivania un biglietto da visita.

Renato lancio un’occhiata penetrante al professore,
prese il biglietto da visita e lo mise accanto al modulo che
stava compilando.
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Laura chiuse lentamente il blocco degli appunti, quasi
temesse di far rumore, quindi lo ripose nella cartella che poi
appoggio sulle gambe.

Pareva sollevata, come se si fosse tolta un peso. Aveva
voglia di andare in bagno a rinfrescarsi ma non o0so chie-
derlo: erano mesi che viveva sotto pressione a causa di quel
progetto e non li avrebbe interrotti per nessun motivo.

«Bene, abbiamo quasi finito» disse Renato sollevando
lo sguardo; «come destinazione d’uso del software cosa
mettiamory

Lo sguardo dello psichiatra divenne sospettoso.

«Che cosa intende per destinazione d’uso?»

«lLo scopo del programma; in quale ambito intendera
usarlo, cosa ne fara.»

«Questi sono affari mieily sbotto il professore accom-
pagnando le parole con una smortfia. «Una volta che vi ho
pagato, il congegno e il software sono miei e ci faccio quello
che mi pare. O non ¢ cosi?» aggiunse scandendo le parole
con un tono vagamente minaccioso.

«Non si arrabbi professore, nessuno dice il contrario; il
software e ’hardware sono di sua esclusiva proprieta e lei ¢
libero di farne cio che vuole.»

«E allora qual ¢ il problema?

«Non c’¢ nessun problema, tranne che se non sctivo
cosa intende farne del software, non posso andare avanti
perché...»

Lo psichiatra si alzo in piedi visibilmente alterato.

«E allora vada dove gli pare! Mi rivolgero a qualcun al-
tro» minaccio ad alta voce.

Giudicata inaccettabile ’espressione perplessa del ma-
nager, lo psichiatra ruoto con un gesto nervoso il capo
verso la sua assistente, che stava pulendo gli occhiali
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quando lui ¢ saltato su dalla seggiola e resto impietrita in
quel gesto con la pezzuola di stoffa che le pendeva dalle
dita.

«Vieni Laura, andiamo.»

LLa donna si alzo in piedi: pareva confusa, preoccupata,
guardava il professore con timore.

Renato era sconcertato da quella reazione imprevedi-
bile e provo a calmarlo.

«Cerchi di capire professore, la nostra ¢ un’azienda
americana e le procedure richiedono che...»

«Americani, procedure, tutte sciocchezzel» lo inter-
ruppe lo psichiatra. «Voi programmatori vi credete tutti dei
padreterni. Andiamo ILaura, andiamo a cercare qualcuno
che non lavori per la CIA»

Il professore prese per un braccio la sua assistente,
quindi si avviarono verso la porta.

Prima di uscite, la donna si volto e abbozzo uno strano
sorriso. Nella concitazione del momento non si era rimessa
gli occhiali e una ciocca di capelli sfuggita al fermaglio la
faceva apparire diversa, piu bella.

Renato si sedette, piu incredulo che deluso da come la
situazione gli fosse sfuggita di mano.

Dopo aver accartocciato il modulo del preliminare
d’ordine lo getto nel cestino, fece una smorfia e premette il
pulsante della linea interna con la sua segretaria.
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Opportunita e bugie

La mattina, calda e soleggiata, invitava a stare all’aria
aperta, godere del profumo dei fiori, rilassarsi nel canto de-
gli uccelli che impreziosiva il silenzio della campagna.

Seduto in veranda, nella casa di famiglia costruita dal
padre alle pendici del Monte Pisano, Renato aveva da poco
terminato di fare colazione e stava controllando la posta
elettronica sul suo computer portatile.

Tra le intestazioni delle email ricevute, un mittente at-
tiro la sua attenzione: Laura Cecchi.

Egregio ingegnere,

la prego di scusare il comportamento del professore: lui é sempre stato
una persona calma e razionale, finché non é successa la disgrazia di
sua nipote.

Le scrivo a titolo personale e riservato perché sono molto preoccupata.

Saro franca con Lei, che ¢ stato molto gentile ¢ ha cercato di venire
incontro al professore. La sua e stata la quinta societa di software che
abbiamo contattato: puo immaginare la frustrazione del professor Or-
sini dopo aver ricevuto solo rifiuti e mancate risposte.

Quando ci siamo incontrati, ho avuto la sensazione che fosse la volta
buona ed ero felice, perché per lui ¢ molto importante riuscire a pub-
blicare i suoi studi. Forse lei non lo sa, ma é ufficiosamente tra i can-

didati al Nobel. ..
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Dopo il suicidio della nipote che aveva in cura si é sentito responsabile
di quel tragico evento. Se non ¢ fosse stato il lavoro a dargli la forza
di andare avanti, avrebbe potuto commettere qualcosa di terribile.
Credo abbia capito cosa intendo per qualcosa di terribile. ..
Purtroppo il professor Orsini é persona ostinata e non gli ho mai visto
fare un passo indietro.

La prego, trovi il modo di portare avanti il suo progetto; anche se
dovesse costare centomila enro non ha importanza.

M scusi se mi sono permessa di scriverle queste cose, ma sono vera-
mente preoccupata per il professore.

Se wvolesse contattarmi  telefonicamente, a qualsiasi ora: 328
54604559.

Grazie, e mi scusi ancora se I'ho disturbata.
Dott.ssa Lanra Cecchi.

Renato chiuse il coperchio del portatile, si verso del
caffe dal thermos e allungo le gambe appoggiando i talloni
sul corrimano di legno che recintava la veranda.

Sorseggiando il caffe, bolle di memoria degli ultimi av-
venimenti brillavano per un istante nella luce del ricordo,
per poi svanire sospinte verso il mare dai residui refoli della
brezza notturna.

In cerca di relazioni che lo aiutassero a interpretare
esplicita richiesta d’aiuto appena ricevuta, con gli occhi ri-
volti alla campagna sottostante lascio 1 pensieri a galleggiare
nell’aria tersa del mattino. Ripenso alla storia con lo psi-
chiatra, finché rammento la promessa fatta a se stesso di
non lavorare nel fine settimana.

Dal ricordarsi che era sabato al pensiero di come tra-
scorretlo e quindi all’evocazione di Elena fu un attimo. Tra
le tante immagini memorizzate opto per un fotogramma
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del giorno precedente: quello dei suoi seni tondi e promi-
nenti che il vestito metteva in bella mostra come un pro-
dotto in promozione.

Quella donna gli piaceva. Nell'intimita di quel piccolo
hotel di montagna ne aveva apprezzato il corpo perfetto,
maturo, accogliente; con un buon odore, anche se il sapore
rivelava che la data di scadenza non era lontana.

Quello che invece non aveva capito era cosa avesse si-
gnificato per lei quella breve storia di sesso.

Durante il viaggio di ritorno si erano fermati lungo la
strada e pranzato in un ristorante. Mentre attendeva il
conto, lo sguardo della donna pareva sfuocato da un velo
di malinconia.

Alla domanda se non stesse bene rispondeva accen-
nando un sorriso: «Non farci caso, divento sempre triste
quando torno a casa...»

Allungo il braccio, prese il cellulare dal tavolo e sele-
ziono Elena dalla rubrica, ma nell’istante in cui stava per
chiamarla cambio idea, riapri 'email ricevuta dall’assistente
dello psichiatra e digito il suo numero di telefono.

«Pronto?» gli arrivo chiara la voce della donna.

«Sono l'ingegner Vanni, la disturbor»

«Ingegnere... no, no che non mi disturba» rispose
Laura prontamente.

«Ho letto la sua email e forse ho trovato un modo per
risolvere il problema.»

«Ingegnere, Dio la benedica, cosa posso farer»

Mentre in lontananza si udivano i rintocchi di una cam-
pana che batteva I'ora, a Renato venne da sorridere per
come la donna si era espressa nel manifestare la sua dispo-
nibilita.
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«Bcco dottoressa Cecchi, I'unico modo per sviluppare
il progetto ¢ gestitlo privatamente, insieme a un professio-
nista di mia fiducia. Resta inteso che sarei io a dirigere il
lavoro.»

«Credo di aver capito» assenti la donna dopo una pausa.

«Bene dottoressa, se il professore ¢ d’accordo, mi
chiami al cellulare per fissare un nuovo incontro.»

«Ingegnere, sul suo biglietto da visita ¢’¢ un numero di-
verso» osservo lei con una sfumatura di complicita nella
voce.

«Si, ¢ quello aziendale. Usi il numero privato con cui
I’ho chiamata. A risentirla.»

Renato chiuse la conversazione ma non poso il tele-
fono; impugnandolo con la mano come se fosse il rasoio
elettrico, ne strusciava il bordo superiore sopra e sotto il
mento, avanti e indietro, come se volesse radere i1 pensieri
che si avvicendavano senza sosta nella sua mente.

Si era sbilanciato dichiarando di poter lavorare a quel
progetto; e anche esposto: se la notizia che lui gestiva pri-
vatamente un lavoro fosse trapelata, il rapporto con
'azienda avrebbe potuto subire delle conseguenze negative.
Per quanto in Italia, dove il conflitto d’interessi era pane
duro solo per i denti cariati degli intellettuali, ’azienda per
cui lavora ¢ americana: gente che non scherza con la cor-
rettezza professionale.

Continuando nell’analisi dei potenziali rischi, considero
che il suo contratto gli consentiva di prestare consulenze
informatiche purché non in concorrenza. Proseguendo nel
ragionamento, immagino che Elena e la dottoressa Cecchi
avrebbero potuto dichiarare che fu il professore a rifiutare
la collaborazione con I'azienda. E poi c’erano parecchi soldi
in gioco: se fosse riuscito a non comparire ufficialmente,
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buona parte di quei cinquantamila euro sarebbero finiti
nelle sue tasche.

Quando un’idea gli fece cambiare Pespressione del
volto, riempi mezza tazzina con 'ultimo caffe rimasto e la
VUuoto in un sorso.

Seleziono nuovamente il numero di Elena.

«Se ¢ per lavoro mi rivolgo ai sindacati» gli arrivo la
voce allegra della segretaria.

«Mi piacerebbe dirti che ho chiamato per invitarti nella
mia casa in collina, ma lo sai che purtroppo sei una mia
dipendente e le conosci le regole della United Softmind.»

Quando il telefono aveva squillato, Elena sedeva sul di-
vano intenta a limare le unghie delle mani, mentre si chie-
deva se dovesse accettare la proposta di trascorrere la gior-
nata al mare ricevuta da un’amica. Sporgendosi verso il ta-
volino e leggendo “Renato” sul display del cellulare, un bel
sorriso le aveva illuminato il volto, convinta com’era che il
destino le avesse risposto.

«Me ne ricordero la prossima volta che m’inviterai a
fare trekking in montagnax replico lei, conferendo alla voce
una sfumatura che miscelava malizia e delusione.

«Dai, lo sai che scherzo» abbozzo 'uomo.

Elena fece una smorfia.

«Gia, dimenticavo che per te sono solo uno scherzo.

Lui questa volta non replico; mise 'auricolare, si alzo in
piedi e con un’espressione seria sul volto inizid a passeg-
giare lentamente sul tavolato di legno della veranda. Non
sapeva come rispondere a quella deriva malinconica senza
farsi coinvolgere, finché dopo un lungo silenzio mormoro:
«Peccato, mi era parso che anche tu ti fossi divertita.»

«Cosa vuoir» arrivo gelida la voce della donna dall’auri-
colare.
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«Ricordi 1l fascicolo che mi hai portato ieri, quando
c’era quel professore con la sua assistente?»

«Quello dell’aeroporto?» domando lei mentre cercava il
pacchetto delle sigarette.

«Si. Ricordi chi ha implementato il software di ricono-
scimento facciale?

«Ah, ¢ impossibile non ricordarlo: I’ha fatto quel maiale
di Bukowski.»

«Cazzo, proprio lui» gli scappo di dire sottovoce a Re-
nato mentre tornava a sedersi al tavolo della veranda. Quasi
nello stesso istante lei si alzo per raggiungere la finestra che
dava sulla strada.

«Ci seir» chiese Elena dopo un lungo silenzio.

«Mi hanno regalato un weekend a Valencia per due pet-
sone» rispose Renato senza riflettere, dando voce a un’idea
pensata pochi giorni prima, quando un fornitore gli aveva
prospettato una promozione che prevedeva un viaggio pre-
mio riservato al manager.

In piedi, con la fronte incollata al vetro della finestra,
Elena stava osservando un’ambulanza ferma davanti al por-
tone del palazzo adiacente. Aveva sorriso alla velata offerta
di Renato, mentre pensava che a lei non gliel’avrebbe fatta
un’altra volta, perché era chiara la tecnica usata quando si
calava nei panni del direttore, che non erano poi tanto di-
versi da quelli indossati nei due giorni trascorsi insieme.

«La storia del fascicolo era una scusa per invitarmi a
un’altra vacanza? Da passare a letto immagino...» concluse
la donna sedendosi sul divano.

«Perché, a te non ¢ piaciuto?» la provoco.

Elena si accese una sigaretta e sorrise prima di rispon-
dere.
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«Certo che mi ¢ piaciuto, ma avrei anche voluto cam-
minare, vedere le cascate, patlare.»

«Se vieni a Valencia ti prometto che sarai tu a decidere
cosa fare. Andremo dove vorrai» le sussurrdo Renato cer-
cando di mostrarsi arrendevole.

«E quando sarebbe?» chiese la donna, che a ogni boc-
cata di sigaretta espirava anche il proposito di rifiutare altri
inviti da lui.

«T'ra due settimane. Cosa ne dicir»

«Per me va bene.»

Le sirene dell’ambulanza annunciarono che il mezzo di
soccorso stava partendo. Nello stesso istante, davanti alla
casa di Renato, un grosso merlo plano a pochi metri dal
limitare della veranda, volando poi su un ramo del vecchio
albero di ulivo.

Gli torno alla mente una frase pronunciata dal padre in
un giorno di caccia: «I merli portano fortunax, e lui inter-
preto il ricordo come un buon segno per quello che aveva
in mente.

Le ultime frasi se le erano quasi sussurrate, lasciate sci-
volare dalle labbra come le parole scambiate dagli amanti
nell’intimita.

«Vengo da te?» disse lei interrompendo il magico silen-
zio che li univa.

«Non so se dormirdo a casa» rispose 'uomo forse
troppo prontamente.

L’immagine che Elena si era creata nella mente si dis-
solse quando udi il cambio di tono nella voce dell'uomo.
Commento con solo un “Ah...” che suono come una sve-
glia per entrambi.

«Sto aspettando la telefonata di mio cugino; forse devo
andare a Roma e fermarmi per il weekend» aggiunse
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I'uvomo, percependo pero che la menzogna appena inven-
tata non appariva credibile nemmeno a lui.

«Beh, se non dovessi partire chiamami. Ciao.»

Renato non era certo che lei lo avesse udito ricambiare
il saluto prima di chiudere la comunicazione. Penso che la
scusa del viaggio a Roma non avesse funzionato e la cosa
lo disturbo.

Decise di fare una passeggiata.
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Servizio a domicilio

Comodamente adagiato sulla poltrona in cucina, Alfonso
stava sorseggiando una tazzina di caffe riscaldato.

Sedeva su quella poltrona solo per guardare la televi-
sione o quando aveva qualcosa a cui pensare; attivita che in
tempi di vacche grasse e quindi bar fornito, riusciva a svol-
gere contemporaneamente senza affaticarsi troppo.

Film pornografici a parte, “materiale indispensabile ai
miei studi sull’evoluzione antropologica” come diceva alle
donne che si portava a casa, Alfonso accendeva il piccolo
schermo una volta alla settimana per un paio d’ore: il tempo
necessario per aggiornare il suo personale “Indice di bi-
scheraggine dell'umanita”.

In uno dei suoi migliori momenti speculativi, che avve-
nivano di solito quando si ubriacava con un liquore di qua-
lita, progetto un sistema di valutazione ponderale che inter-
polava i coefficienti dei Determinanti con le percentuali d’in-
cidenza delle Classi in cui aveva segmentato 'umanita.

Per un programmatore abile come lui fu quasi un diver-
timento creare l'interfaccia d’inserimento dei dati e visua-
lizzazione dei risultati. Lo aveva iniziato sei anni prima
come un gioco: un’idea figlia dell’euforia alcolica e di quel
virile sguardo sulla vita che un tempo riempiva le case di
tolleranza; qualche settimana dopo pero, il gioco si era tra-
sformato in una sorta d’impegno con se stesso, dal che,

- 81 -



ogni sabato guarda i notiziari, legge svariate testate giorna-
listiche online e consulta siti tematici di scienza, economia,
politica, cultura.

Le notizie interessanti, significative per la compren-
sione di come 'umanita vivesse il presente e sognasse il fu-
turo, erano annotate ¢ valutate. Terminata la fase dell’ag-
giornamento informativo cominciava la parte divertente,
che consisteva prima nello scoprire I'insorgere o il consoli-
damento di nuovi parametri e poi divertirsi con attribu-
zione dei ponderali coinvolti nei calcoli. I’ultima volta che
aggiunse un nuovo Deferminante fu nel 2008, quando grazie
alla Rete, I’America elesse Obama. I’idea che le nuove ge-
nerazioni potessero attivare una dinamica evolutiva di forte
impatto, lo spinse a intravedere nell’'uso politico della Rete
un nuovo elemento di valutazione.

Aveva riflettuto a lungo sul potenziale rappresentato
da Internet perché, se utilizzata da giovani e geniali delin-
quenti, poteva fare danni inimmaginabili. Alla fine della
lunga lista di ipotesi diligentemente valutate, ne era venuto
fuori un potenziale d’incidenza notevole benché correlato
a tante controindicazioni quanto quelle di un farmaco.

La lista di classi in cui Alfonso distingue 'umanita non
ha subito cambiamenti dalla prima stesura: associati al se-
gno negativo 1 bischeri fradici, sempre proni e sorridenti
verso il Leader, onorati e grati di servire il venditore di pen-
tole al potere, purché disposto a soddisfare i loro tanto
gretti quanto spesso illeciti interessi. Al seguito dei “fra-
dici”, la truppa: quella molesta porzione di umanita com-
posta da bischeri buoni, ingenui, ottusamente convinti che
le pentole siano magiche, e che sarebbero state per sempre
piene di cose belle e buone come il denaro, la vita eterna e
altre stronzate che piacciono tanto alle anime semplici.
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Sull’altro versante del crinale, nella valle dove pasco-
lano gli onesti ruminanti del sapere, la classe degli intellet-
tuali che all’egoismo dei bischeri contrappone una piu equi-
librata ripartizione del benessere nell'interesse della collet-
tivita; non troppo equilibrata pero, aveva pensato Alfonso
sogghignando, altrimenti non avrebbero piu di che cazzo
discutere.

Quando progetto il sistema di ponderali per 1 soggetti
di quest’ultima classe, Alfonso ci ragiono a lungo poiché,
per quanto agissero a fin di bene, spesso ottenevano di far
regredire 'umanita, e accadeva sempre, concludeva la rifles-
sione, quando nell’affare c’era un qualche dio di mezzo. Fu
solo grazie a un atto di fiducia nella natura evolutiva della
vita che attribui il segno positivo a questo consistente ag-
gregato, scommettendo sul fatto che, prima o poi, avreb-
bero imparato a distinguere la cioccolata dalla merda con-
fezionata con la carta argentata.

Ultima per incidenza, ma prima per il valore del coeffi-
ciente ponderale relativo, la para-classe dei “senza”, come
gli piaceva chiamare quelli che bivaccavano sul crinale: i
senza altare, patria, famiglia, futuro; 1 fuoriusciti dal gregge,
le anime inquiete e curiose che non si accontentano dei rac-
conti dei saggi. A suo modo, Alfonso sapeva di doversi col-
locare tra i “senza’”: gli unici dei quali accetterebbe la com-
pagnia quando la consapevolezza del nulla fosse stata
troppo pesante da sopportare in solitudine. Da molti anni
tuttavia, incontrava i “senza’ solo nei libri, e gli andava
bene cosi.

La Ratio che indusse Alfonso ad assegnare un elevato
coefficiente ponderale ai “senza”, dipese dalla costatazione
di come I'umanita si fosse evoluta per il contributo preva-
lente di singoli esseri umani. I’elezione di Obama aveva
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fatto sperare in una ristrutturazione dell'intelligenza collet-
tiva americana, che non avrebbe potuto realizzarsi se un
singolo individuo, uno scienziato, non avesse progettato il
protocollo di comunicazione che aveva permesso la nascita
della Rete.

Dopo l'inserimento di quel nuovo Determinante, 'indice
di bischeraggine era precipitato, e Alfonso aveva avvertito
un certo ottimismo sul futuro dell'umanita; in seguito,
com’era prevedibile, la reazione dei “Vecchi” non si era
fatta attendere. Dopo un paio d’anni dall’elezione, preso
atto delle troppe promesse non mantenute, la tendenza
torno a peggiorare, per impennarsi quando la finanza spe-
culativa mise in ginocchio ’economia di mezzo mondo...

Dall’ultima rilevazione appena elaborata, I'indice di bi-
scheraggine era aumentato: due decimali di punto su scala
globale e uno intero su quella nazionale.

Adempiuto al dovere che lui stesso si era imposto, e col
pensiero che le cose non andassero affatto bene per 'uma-
nita, Alfonso si sdraio in poltrona per riposarsi e magari
sonnecchiare un po’, perché quella notte aveva giocato.

La “nottata”, come chiamava le partite di poker alla sala
scommesse, era cominciata male e finita peggio: le carte
non entravano e spesso doveva bluffare per vincere qual-
che magro piatto. L’unica mano in cui ha ricevuto un tris
servito, si € scontrato con una scala a incastro facendogli
perdere tutto il denaro che possedeva.

Oltre che giocatore esperto, Alfonso si considerava “fi-
losofo del bischero”, e la delusione non durava mai abba-
stanza per diventare un problema, poiché accettava di buon
grado che vincere e perdere appartenessero al grande gioco
della vita.

-84 -



LLa mattina dopo la notte trascorsa con Lien, tornato a
casa aveva bevuto un caffe, fumato mezzo sigaro e si era
sdraiato ancora vestito sul letto per riposare un paio d’ore;
ma senza dormire, almeno nelle intenzioni, perché voleva
fare qualche telefonata ai suoi clienti, trovare del lavoro.
Meno di un minuto dopo aver toccato il letto pero, gia dor-
miva di gusto.

A svegliarlo verso le quattro di pomeriggio era stata la
telefonata del proprietario della bisca che lo invitava per la
sera a un tavolo di poker.

Cosi erano finiti in vacca i buoni propositi e quanto re-
stava della precedente vincita.

Adesso ¢ di nuovo nei guai con 1 soldi: dispone solo di
ottanta euro, scampati al tavolo verde perché dimenticati
nella tasca del camiciotto che indossa in casa.

Problemi finanziari a parte, risentiva ancora del bene-
fico influsso ricevuto dalle carezze di Lien, al punto di es-
sersi alzato alle dieci del mattino per aggiornare il suo “in-
dice” e telefonare a qualche potenziale cliente.

Invece di mantenere fede al proposito di cercare lavoro,
socchiuse gli occhi sul ricordo dell’'ultimo incontro con
Lien, che non aveva seguito il copione dei precedenti: una
sola trombata nella vasca da bagno, parecchio liquore di
riso e la notte trascorsa a patlare fino alle prime ore del
mattino...

Nella vasca piena di acqua profumata con cui lei “puri-
fica” i clienti al loro arrivo, Alfonso non resiste alla vista di
quel bellissimo corpo nudo, al richiamo dei seni che a ogni
movimento delle mani di Lien gli ondeggiavano sul volto,
e in un impeto di desiderio se la scopa sul posto.

Dopo il bagno, come le volte precedenti, si trasferi-
scono sul grande tappeto bianco di sisal e lana per
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consumare il secondo rito del protocollo: luce morbida e
soffusa, delicate melodie orientali in sottofondo, frutta fre-
sca, liquore di riso tiepido e, nell’attesa che Dioniso tor-
nasse a far risuonare il tamburo, se il cliente lo gradiva, fa-
cevano conversazione.

E lui ha gradito a tal punto parlare di sé, da dimenticare
che il racconto della sua vita gli stava costando poco meno
di duecento euro I'ora; ma Lien, con quel sorriso che faceva
rilassare i muscoli del viso di chi lo ammirava, offriva ai suoi
devoti clienti un benessere e un senso di pace che non
aveva prezzo.

Dal primo incontro, la tesi di Alfonso che una puttana
dolce e sensibile rappresentasse il meglio del genere fem-
minile guadagnava un’altra conferma. A fare da esponente
al consenso del filosofo, oltre la bellezza del corpo e quel
suo sorriso che precedeva e seguiva il piacere, era la sensa-
zione di essere guardato e considerato solo come essere
umano. Giovane o vecchio, bello o brutto, non faceva per
lei alcuna differenza: a tutti avrebbe “regalato” una notte di
gioioso piacere, I'innocente felicita dell’infanzia smarrita
nella buia e polverosa stanza dei ricordi.

“E questa I’arte di Lien”, pensa Alfonso il mattino dopo
mentre guida la sua GuzzZ verso casa: da la sensazione di
volerti bene per davvero, facendo diventare quasi irrile-
vante il fatto di avere duemila euro in meno nel portafo-
glio...

Cerco il sigaro con lo sguardo ma il posacenere dov’era
solito appoggiatlo era vuoto; si ricordo allora che il mozzi-
cone l'aveva gettato nella tazza del water poco prima e che
la scatola dei Toscani ¢ rimasta sul comodino.

Mentre andava nella stanza da letto si chiese come sa-
rebbe stato vivere con una come Lien, 'unica donna che
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I’ha visto piangere quando, in un impeto di sincerita, le con-
fessava di aver pisciato nel ruscello. Lei 'aveva guardato
sorridendo e poi abbracciato come faceva sua madre; lui,
come un bambino, si era stretto a lei e aveva pianto.

Dopo essersi acceso mezzo sigaro gli venne da sorti-
dere a quel ricordo: se i suoi compari della sala scommesse
I'avessero saputo, avrebbe dovuto cambiare citta.

Prima di tornare a sedersi in poltrona, inseri un CD nel
lettore: una raccolta di film pornografici che aveva ben
poco in comune con lo stato d’animo nel quale era scivo-
lato mentre pensava alla bella vietnamita.

Sul ripiano inferiore del traballante carrello del televi-
sore, una bottiglia di Jim Beam si fece notare per via del li-
quido ambrato ondeggiante a causa dei movimenti del mo-
bile. Abituato al sapore morbido del Jack Daniel’s, ad Al-
fonso quel whiskey non piaceva, ma era 'unico alcolico di-
sponibile.

Poiché la bottiglia continuava a fargli 'occhiolino, la
prese con lintenzione di posarla sul tavolo, a portata di
mano, ma prima sciacquo i denti non ancora lavati con un
sorso di liquore.

11 bruciore allo stomaco gli ricordo 'ultima volta in cui
aveva bevuto quella marca di whisky, il pomeriggio che pre-
cedette il secondo incontro con Lien, quando euforico e
ubriaco per una consistente vincita, con la moto rompeva
un corrente dilegno dello steccato che recinta il parcheggio
e attraversando il giardino aveva pisciato nel ruscello. Poco
dopo, mentre lei chiudeva la porta di casa, Alfonso 'aveva
afferrata da dietro prendendole con le mani 1 seni, ma un
attimo dopo giaceva disteso sul pavimento, con la donna
seduta sopra di lui che gli sorrideva scuotendo dolcemente
la testa. Dopo quella dimostrazione di arte marziale, Lien
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lo aveva accompagnato in bagno dove lui aveva vomitato
piu volte. Stava ancora subendo i conati di vomito, quando
una scarica di diarrea lo prostrava del tutto nel corpo ma
ancor piu nello spirito.

Dopo quella figuraccia umiliante, mentre si lavava nel
bide intenzionato ad andarsene, lei lo aveva fatto alzare per
entrare insieme nella cabina della doccia. Accuratamente la-
vato e asciugato dalle mani e dal sorriso della donna, la se-
guiva in una stanza dove non era mai entrato: un ampio
locale pavimentato da un mosaico circolare di tozzetti di
marmo bianco, al centro del quale troneggia una grande sta-
tua che lei gli ha rivelato essere la dea Tara'. 1l profumo
degli incensi che bruciavano ai piedi della statua e la stretta
piscina di acqua corrente lunga quanto un lato della stanza,
avevano indotto in Alfonso la sensazione di trovarsi in un
tempio.

Quella notte Lien gli aveva fatto bere una tisana amara,
di sapore strano ma non sgradevole che ricordava la liqui-
rizia. Dopo averlo accompagnato per mano dentro la pi-
scina, si era seduta davanti a lui girata di schiena e dopo
aver preso le mani di Alfonso se ’era appoggiate sui seni.

«Adesso, se vuoi, possiamo fare 'amore» aveva detto
ruotando il capo e guardandolo negli occhi con un sor-
riso...

Seduto sulla poltrona col bicchiere del whisky in una
mano e il sigaro nell’altra, osservo divertito la protagonista
del film che apriva la porta di casa a un marcantonio ma-
scherato da operaio in salopette e con tanto di finta cassetta
degli attrezzi in mano.

U Tadra Con Prajiiaparamita, la divinita femminile pitt importante del buddhismo
tantrico. Detta la Salvatrice, consorte del Bodhisattva, ¢ simbolo di saggezza.
L’iconografia le assegna I’attributo del loto (fonte Treccani).
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Mentre “Poperaio” sdraiato a terra sotto il lavandino
scopriva che “la signora” in piedi accanto a lui non portava
le mutande, Alfonso si compiacque di essere sveglio di
prima mattina. Stava pensando di togliere 'audio e fare
qualche telefonata ai clienti quando suono il campanello.

Senza curarsi di essere in mutande si alzo e ando alla
porta, curioso di scoprire chi mai potesse cercarlo di sabato
e alle dieci del mattino.

Con un gesto deciso apri la porta e si trovo davanti due
giovani poco piu che ragazzi, in giacca e cravatta e con un
bel sorriso d’ordinanza stampato di fresco.

Osservandoli, la prima cosa che gli venne in mente fu
che appartenessero a qualche congrega religiosa.

Anche 1 giovani si fecero immediatamente un’idea del
padrone di casa, non solo per I'aspetto trasandato, ma an-
che e soprattutto per gli inequivocabili gemiti che proveni-
vano dall’interno della casa.

«Oh figliuoli, non ¢ che l'avete sbagliato indirizzo?»
disse Alfonso sorridendo dell’imbarazzo che leggeva sul
volto degli sconosciuti visitatori. Quello basso in partico-
lare, pareva il piu turbato: accusava ogni mugolio come se
gli procurasse un dolore fisico, socchiudeva gli occhi, dila-
tava le narici e stringeva la borsa di pelle, mantenuta all’al-
tezza del petto forse con I'intenzione iniziale di aprirla per
prendere qualche opuscolo, ma che adesso sembrava usare
come scudo contro le oscenita proposte dalla protagonista
del film al suo partner.

«Fratello, portiamo la parola del Signorel» esclamo
quello piu alto con una bella voce da tenore.

Gentile per posizione filosofica, Alfonso evitava di cri-
ticare le convinzioni degli altri, quindi lascio che per lui par-
lassero i rantolanti monosillabi degli attori porno.
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«Il giorno del giudizio ¢ vicino» aggiunse il giovane con
un tono di voce drammatico.

«Fratello, se vuoi salvarti devi ascoltare la parola del Si-
gnorel» gli fece eco l'altro missionario, mentre i gemiti degli
amanti, evoluti in grida di piacere, rifinivano la scena con
surreali pennellate di becero erotismo verbale.

Sul set del film intanto, forse perché la sceneggiatura
prevedeva una pausa o un cambio di posizione per fare ri-
posare gli spettatori piu coinvolti, gemiti e grida cessarono.

Nel silenzio che segui, Alfonso stava osservando atten-
tamente 1 due giovani che volevano convertirlo, quando ri-
comincio il rosario d’incitamenti osceni.

«Li sentite fratelli?» disse Alfonso mimando con la
mano aperta dietro un orecchio il gesto di chi ascolta qual-
cosa proveniente da lontano, «anche quelli 'avevano persa
la parola del Signore, ma sembra che ’'abbiano bella che
ritrovata.

«Non dire cosi fratello, liberati da tutta quella spazza-
tura» lo ammoni con voce accorata il numero uno.

Alfonso parve trasalire a quelle parole e sgrano gli occhi
come se gli si fosse illuminato lo spirito, mise una mano
sulla spalla di quello piu basso e quasi sussurro: «Aspettate
un minuto, aspettate qui fratelli.»

E mentre si allontanava ripeté: «Aspettate li... Aspet-
tate che vengo subito.»

Dopo meno di un minuto, il padrone di casa ritorno
con un sacchetto di plastica che mise subito in mano a
quello piu alto e anziano.

«Ma... fratello» tento di protestare il giovane.

«No, non mi devi ringraziare. I’¢ tutta la spazzatura che
m’e rimasta ma te la do col cuore» recito serio Alfonso un
istante prima di chiudere la porta in faccia alla redenzione.
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I1 dubbio del professor Orsini

Quando Laura busso alla porta dello studio, il professor
Orsini lavorava al computer, impegnato a definire il grafico
del flusso sequenziale che sintetizzava le fasi funzionali del
SUO congegno.

Era semplice in fondo, pensava osservando il dia-
gramma sul monitor; e piu ci ragionava sopra, piu s’indi-
spettiva per tutti i problemi incontrati nella ricerca di un
qualsiasi idiota informatico che realizzasse il suo progetto.

Aveva dedicato cinque anni allo studio di una macchina
della verita infallibile e c’era riuscito, almeno per quanto at-
teneva la base dati e gli algoritmi di elaborazione.

Processando le variazioni delle micro-espressioni regi-
strate a seguito di una domanda otteneva una serie di re-
sponsi: “Vero/Falso”, confermati dalla verifica con altre
metodiche e paradigmi di valutazione.

Thutti i test effettuati avevano prodotto risultati tanto si-
gnificativi da poter essere pubblicati, ma il problema risie-
deva nel caricamento e interpolazione manuale di tutte le
informazioni ricavate dall’analisi del volto del paziente:
un’operazione lunga, che richiedeva non meno di sette ore
per ogni soggetto.

Purtroppo la sua statistica era limitata dal numero esi-
guo dei test effettuati: poche decine; troppo pochi per
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attribuire un valore scientifico alla pubblicazione che sa-
rebbe seguita.

Se fosse riuscito ad automatizzare la comparazione
delle variazioni antropometriche, avrebbe potuto portare
almeno trecento analisi a supporto del suo metodo, e il No-
bel mancato di un softio con il Paradigma sintomatico per la
determinazione del Rate Psicotico, questa volta sarebbe stato
suo.

«Avanti»

Laura entro nello studio, lo attraverso a passi rapidi e
con un gesto nervoso sedette sulla seggiola di fronte alla
scrivania.

Il professore alzo lo sguardo dalla tastiera del computer
con un’espressione interrogativa sul volto: da quando la co-
nosceva non si era mai seduta senza I'invito a farlo.

Mai l’aveva vista tesa come in quell’istante.

«Posso parlatle?» chiese la donna con lo sguardo sfug-
gente.

«Che cosa ti succede Laura?» chiese lo psichiatra.

«Professore devo dirle una cosa.»

Lui tacque e attese il seguito.

«Mi promette che non si arrabbiera?»

11 professore si tolse gli occhiali e abbozzo un sortiso,
chiedendosi cosa mai potesse confessare di cosi sconve-
niente da farlo arrabbiare.

«Te lo prometto. Adesso dimmi qual ¢ il tuo problemax
la incito.

«Ho contattato I'ingegner Vanni: quello del software
per il suo progetto.»

«[’hai contattato tu?»

«Si» rispose lei con un filo di voce.

«Continua...»
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«Gli ho mandato un’email. Gli ho chiesto di trovare una
soluzione.»

«E T'ha trovata?» chiese 'uomo con un sottisetto itro-
nico.

Laura alzo e abbasso lo sguardo piu volte prima di ri-
spondere.

«Credo di si, se lei ¢ d’accordo con la sua proposta.»

«Ma bene! Sentiamo, cosa si ¢ inventato il tuo inge-
gnerer»

Lei percepi un’allusione nelle parole del professore e
trasali mentre arrossiva.

«Non ¢ il mio ingegnerel» protesto la donna sottoli-
neando con la voce 'aggettivo che I'aveva turbata. «Non si
metta strane cose in testa professore» aggiunse poi accom-
pagnando le parole con cenni di diniego.

Lui sorrise e penso che l'ingegnere dovesse piacetle,
glacché se I'era presa per quello che era solo un modo di
dire.

Laura fece una pausa, come se stesse cercando le parole
giuste.

«I’ingegner Vanni ha detto che se lei fosse disposto a
commissionare il software a lui personalmente, la cosa si
potrebbe fare.»

«Questa ¢ una buona notizia! Laura, perché temevi che
mi arrabbiassir» chiese allegro il professore.

«Allora ho fatto bene?» chiese la donna rincuorata.

«Non ho detto questo, ma il risultato giustifica il tuo
azzardo di prendere un’iniziativa senza consultarmi. Vedi
Laura» aggiunse lo psichiatra osservando la caduta del sor-
riso dalle labbra della sua assistente, «a volte il destino si
serve di chi ¢ vicino a noi per tirarci la manica della giacca.»
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«Allora ¢ d’accordo?» chiese lei, riproponendo in forma
diversa la sostanza del suo bisogno di approvazione.

«Diciamo di si Laura. Se ¢ disposto a fare le cose a
modo mio sono d’accordo. Non m’importa chi fara il la-
voro, purché sia fatto come dico i0.»

La donna si senti sollevata da quella risposta.

Non era facile prevedere le reazioni del professor Or-
sini: a volte pareva seguire dei percorsi logici che ribalta-
vano completamente il senso di un discorso, facendola sen-
tire piccola e sciocca per come aveva giudicato la situa-
zione.

Ma non era finita: c’era ancora qualcosa che doveva dir-
gli; qualcosa che, ne era certa, lo avrebbe fatto arrabbiare.

«Lo chiama lei o preferisce che sia io a dirglielo? L’in-
gegnere sta aspettando una risposta.»

«Si Laura, adesso gli telefono. Dovrei avere il suo bi-
glietto da qualche parte» rispose il professore aprendo il
cassetto centrale della scrivania.

«Oggi ¢ sabato professore: I'ingegnere mi ha dato que-
sto numero privato.»

Laura porse al professore un foglietto che teneva na-
scosto in una mano. Il professore lo guardo e prese il cel-
lulare dalla tasca della giacca.

«C’¢ ancora una cosa» disse la donna con lo sguardo
sfuggente e abbassando il tono della voce.

«Dimmi» la invito lui senza guardarla mentre leggeva
dal biglietto e digitava i numeri sulla tastiera.

«Ho detto all'ingegner Vanni che il prezzo del software
non importava» confesso la donna con un filo di voce.

11 professore poso lentamente il telefonino sulla scriva-
nia e guardo la sua assistente. Aveva un’espressione del
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volto seria, quasi minacciosa quando con uno sguardo ge-
lido e scandendo le parole chiese: «Cosa gli hai detto?»

Ecco, ora parte, penso Laura mentre cercava dentro di
sé la faccia giusta per il seguito della confessione che do-
veva fare.

«Gli ho detto che se fosse costato anche centomila euro
andava bene lo stesso.»

Laura!l Perdio! Ma chi ti ha dato 'autorizzazione di...
di trattare queste cose per mio conto?» I’apostrofo il pro-
fessore alzando il volume della voce.

«Questo progetto lei lo deve fare» ribatté la donna quasi
gridando; poi, con le lacrime agli occhi e a voce bassa ag-
giunse: «lLo sa anche lei che lo deve fare. Costi quel che
costil»

La tensione divenne palpabile; la si leggeva negli occhi
di Laura che attendeva la reazione del professore alle sue
ultime affermazioni, come pure nel movimento dei muscoli
facciali dello psichiatra, incapace d’immaginare cosa avesse
indotto la sua assistente a un comportamento che non le
apparteneva. Non era mai accaduto che s’intromettesse in
quel modo nelle sue decisioni.

Il professor Orsini non sapeva cosa pensare; percepiva
un turbamento nell’equilibrio psichico della sua protetta,
ma non riusciva a immaginarne la causa perché, almeno per
quanto ne sapeva, non era comprensibile I'inquietudine che
si agitava come un animale selvatico nello sguardo della
donna.

L’unico evento associabile di cui aveva memoria, risa-
liva a un paio di settimane prima, quando gli confido di
dormire male, subire sbalzi repentini di umore e cadute di
concentrazione sul lavoro.
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Non aveva approfondito quelle confidenze da un
punto di vista clinico, attribuendo i sintomi a una tempora-
nea sindrome da stress causato dal suicidio di Chiara, alla
quale Laura era molto affezionata. Le aveva prescritto una
blanda terapia a base di ansiolitici e se n’era quasi dimenti-
cato.

Mentre ancora si fronteggiavano con lo sguardo, i li-
neamenti del volto del professore parvero distendersi nel
vallo di un’onda lunga senza frangente, come se il vento
che agitava le acque si fosse improvvisamente calmato.

«lLaura, cosa ti ha indotto a prendere decisioni per mio
conto? ruppe infine il silenzio il professore.

Lei comprese che la stava analizzando.

Conosceva bene quel tono di voce: lo stesso delle se-
dute con i pazienti.

Visibilmente intimorita dal nuovo corso della conver-
sazione, la donna abbasso e alzo lo sguardo un paio di volte;
1 suoi occhi raccontavano che conosceva la risposta, ma le
labbra serrate, al contrario, indicavano la volonta di non ri-
spondere.

«lLaura? Laura, cosa mi stai nascondendo?» chiese il
professore dolcemente.

«Ho interrotto la terapia che mi ha prescritto» disse in-
fine la donna con aria colpevole.

Il professore sorrise e comincio a impartitle una lezione
sull'importanza di seguire alla lettera le terapie farmacolo-
giche. Mentre le spiegava che a basso dosaggio le benzodia-
zepine dovevano essere assunte per un certo periodo di
tempo, vide guizzare qualcosa nello sguardo della donna
che lo indusse a sospettare di essere stato ingannato. C’era
qualcos’altro.
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«Bene» disse lo psichiatra dopo aver concluso il di-
scorso sulla terapia invitandola a seguire le prescrizioni,
«adesso che abbiamo fatto finta di aver risolto il problema,
vuoi dirmi la vera ragione del tuo comportamentor»

Laura comprese di essere finita nell’angolo: non poteva
piu nascondergli perché si fosse sbilanciata con I'ingegner
Vanni. Chiese un fazzoletto di carta, quindi st soffio il naso
e finalmente fu pronta per quello che doveva confessare.

«leri pomeriggio, dopo che lei ¢ andato all’'universita, ¢
venuta sua figlia.»

«Elisabetta ¢ stata qui? Cosa volevary chiese il profes-
sore visibilmente tutbato.

«Voleva parlare con lei»

«E allora?» incalzo lo psichiatra mentre fissava la donna
con lo sguardo minaccioso.

«lo ho detto che lei non c’era» rispose Laura con voce
lamentosa, «ma non mi ha creduta ed é entrata nello stu-
dio.»

«Cosa volevar» ripeté gelido lo psichiatra.

«Non lo so; non I’ha detto» rispose la donna mentre
prendeva un altro fazzoletto di carta.

«Ha visto Chiara» continuo Laura indicando con un
cenno del capo la cornice d’argento accanto al computer;
«’ha presa tra le mani ed ¢ scoppiata a piangere» termind
infine con voce incerta mentre gli occhi si riempivano di
lacrime.

I professore rivolse lo sguardo alla fotografia appog-
giata sulla scrivania che ritraeva lui e una giovane donna nel
giorno della laurea; gli vennero gli occhi lucidi, si tolse gli
occhiali, porto entrambe le mani al viso e restdo immobile
per qualche istante con le palme premute sugli occhi e le
dita che parevano accarezzare i capelli sopra le tempie.
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«BE poi cos’ha detto?» chiese lo psichiatra con lo
sguardo ancora incerto.

Lei non rispose; continuava a guardarsi le mani appog-
giate sul grembo con le dita incrociate.

«lLLaura, cos’ha detto mia figliar» insistette il professore,
che nel mentre si era rimesso gli occhiali e pareva aver su-
perato lo smarrimento provocato dal ricordo della nipote
morta.

«Ha inveito contro di lei» rispose la donna piangendo;
«stava per gettare a terra la fotografia ma sono riuscita a
calmarla.»

«Cos’ha detto di me? Dimmi cosa ti ha detto.»

«Professore non importa, era sconvolta e non...»

«lLaura» interruppe lo psichiatra; «ripetimi le esatte pa-
role di mia figlia e non mentirmi, perché sai che me ne ac-
corgerei.»

Lei non rispose subito; cerco un modo per dirgli le cose
terribili udite dalla figlia ma non lo trovo. Percepiva su di
sé la pressione esercitata dallo sguardo indagatore
dell’'uomo, al quale resistette per qualche istante prima di
abbassare lo sguardo e mormorare: «Ha detto che ¢ stato
lei a ucciderla, che sono stati i suoi esperimenti, che si ¢
approfittato della depressione di Chiara e I’ha usata come
cavia. Ha detto che lei ¢ ossessionato dal premio Nobel.»

Dopo la prima frase che lo incolpava della morte di
Chiara, il professore si era tolto gli occhiali e con i gomiti
appoggiati sul tavolo, la testa tra le mani e gli occhi soc-
chiusi aveva ascoltato quelle accuse terribili.

Lentamente, come se ogni gesto gli costasse fatica, lo
psichiatra si alzo, ando alla finestra e Papri.
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Presagendo un gesto disperato, Laura scatto in piedi di-
rigendosi verso 'vomo che al rumore della seggiola rivol-
geva sorpreso lo sguardo alla sua assistente.

I professore abbozzo un sorriso mentre tornava a se-
dere dietro la scrivania.

«E tu cosa pensi Laura?» le chiese calmo lo psichiatra
dopo aver pulito e inforcato gli occhiali «Anche tu credi che
abbia usato mia nipote per fare degli esperimentir»

Lei prese un altro fazzoletto dal pacchetto che era ri-
masto sulla scrivania, si asciugo gli occhi e avvicino il petto
alla scrivania.

«Oh no professore, io lo so che lei...»

Lo psichiatra fece un gesto con la mano e la donna si
zittl allistante. Lo osservo prendere tra le dita il foglietto
col numero di telefono dell'ingegner Vanni e alzarlo all’al-
tezza degli occhi. Fu sorpresa quando lo vide sorridere tra
sé, come se qualcosa di buffo gli fosse passato per la mente;
osservandolo attentamente pero, comprese che non era un
sorriso, ma qualcos’altro che voleva sfuggire alla censura
della sua volonta, un sentimento che cercava di forzare il
blocco delle labbra.

«Sai Laurax attacco lo psichiatra con una strana voce,
«mia figlia non ¢ I'unica ad accusarmi di usare gli altri per i
miei scopi. Forse I’hai pensato anche tu qualche volta.»

Lei non riusci a replicare: cercava le parole giuste per
dirgli che non era vero che si approfittava del suo prossimo,
anche se in piu di un’occasione lo aveva pensato. Non ar-
rivo comunque a testimoniargli solidarieta, perché lui la
stoppo con lo stesso gesto fatto in precedenza.

«Non preoccuparti cara» disse con una voce che le fece
rabbrividire I'anima; «alla fine scoprird se ¢ vero. Oh si,
prima o poi riusciro a scopritlo.»
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L’odore dei ricordi

Quella strada sterrata che risaliva dolcemente la collina,
I'aveva percorsa cosi tante volte da bambino, solo o insieme
al padre, che una volta arrivato al bivio svolto a destra
d’istinto, senza pensare di andare incontro al passato.

Il rombo scoppiettante di un trattore gli ricordo che
avrebbe potuto incontrare Carlo. Non lo vedeva dalla
morte del padre.

Stava pensando di tornare indietro quando il suo timore
prese forma sbucando dalla curva della strada.

L’anziano contadino lo riconobbe subito; lui non poté
che ricambiare il sorriso del vecchio amico di famiglia e ac-
celerare il passo per andargli incontro.

Si abbracciarono senza dire una parola.

Nell’odore dell’abbraccio ritrovo l'interfaccia dell’in-
fanzia, il sapore acre del latte appena munto, 'acqua fresca
pompata dal pozzo dopo le scorribande insieme ai figli di
Carlo, quando tornavano a casa accaldati, sporchi, felici.

«Oh Renato, ’era un po’ che non ci si vedeva» esordi il
contadino dopo che ebbe sciolto I'abbraccio.

«Ciao Catlo, come stai?» disse sorridendo Renato.

«Noi bene, anche se si perde piscio come i vecchi» ri-
spose l'altro ridendo. «E tu come te la passi figliolor»

11 sorriso di Renato divento vagamente malinconico.
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«Bene Catrlo; troppo lavoro e un mare di problemi da
risolvere. Comunque sto bene.»

«Dai che si va dalla Maria che non ti vede da tanto»
disse Carlo prendendo I'altro sottobraccio.

«No Carlo, non posso: vado a Roma da mio cugino Ro-
berto e devo ancora prepararmi.»

«E con che vai a Roma, col treno?»

«No, con l'auto.»

«Allora dieci minuti per salutare la Maria si possono
prendere! Dai che quando ti vede la si fa felice» concluse
risoluto il contadino stringendo la presa sul braccio dell’al-
tro.

Renato accondiscese, anche se per una ragione che
nemmeno lui sapeva avrebbe preferito non tornare in
quella casa.

Mentre camminavano sul ciglio della strada, il sole or-
mai alto nel cielo faceva risplendere 1 colori della campagna.
Incrociarono un trattore; il conducente e Catlo si saluta-
rono e Renato comprese perché durante gli ultimi anni non
era andato a trovarlo: gli ricordava I'infanzia, il padre, un
periodo che voleva dimenticare, un mondo nel quale si era
sempre sentito come un iNtruso, un peso, un pacco scari-
cato a casa di Carlo la mattina e ripreso la sera.

«l ragazzi’» chiese Renato per esorcizzare i ricordi.

11 contadino si volto verso di lui e gli diede uno sguardo
intenso prima di rispondere.

«Giovanna s’¢ sposata tre anni fa. T’ha pure mandato
la partecipazione. ‘Un s’¢ saputo piu nulla di te dal funerale
del tu’ babbo.»

Renato guardo fisso davanti a sé; piu che rispondere,
sembro parlare da solo quando mormoro: «Ero in America,
per lavoro.»
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«E adesso che fai? Vivi la? In quale citta?» chiese incu-
riosito il contadino.

«Oh Carlol» esclamo ridendo Renato, «e se ti dico la
citta che ti cambia?»

«Appena viene Fabio, vado su Internet e me li vo a
guardare 1 posti dove sei statoy ribatté ’altro ammiccando.

Renato smise di camminare e guardo il contadino con
un’espressione sorpresa sul volto.

«Catlo, non dirmi che ti sei comprato il computerr»

«Ho il sito web; e pure una pagina su Facebook» rispose
serio il contadino.

«Oh Carlo, tu mi sta’ prende’ per grulloP» disse in to-
scano Renato, incapace di credere che la tecnologia fosse
entrata in quella stessa casa dove aveva visto razzolare le
galline.

«L’ha fatto tutto il Fabio. Io faccio i salami e lui li vende
su Internet.»

Renato sorrise: quando il padre riceveva in regalo la Fi-
nocchiona® che Carlo preparava ogni anno per sé e per qual-
che amico, lo esortava sempre a produrne in quantita per
vendetla.

«Ma te? Dove tu vivi adesso?» chiese il contadino ac-
cennando a riprendere il cammino.

11 giovane manager gli lancio uno sguardo fugace; fece
qualche passo prima di rispondere.

«Abito in un appartamento affittato dall’azienda, a
Pisa.»

«E perché non te ne stai nella casa del tu” babbo? L’¢
vicina a Pisa; in mezz’ora d’auto te saresti all’ufficio»

2 Tipico insaccato toscano di carne suina.
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osservo il contadino fermandosi pochi metri prima del bi-
Vio per casa sua.

Avrebbe voluto dirgli la verita, e cio¢ che dalla morte
del padre si sentiva a disagio in quella casa: la stessa sensa-
zione avvertita nell’istante in cui lo ha rivisto.

«A volte lavoro fino a tardi Carlo. Spesso devo andare
a Dublino dove c’¢ la sede europea. I funzionari li vado a
prendere personalmente all’aeroporto. Capisci Carlo? Mi
viene difficile.»

11 contadino non parve del tutto convinto delle spiega-
zioni ma riprese a camminare.

Imboccarono un’altra strada di sterrato, piu stretta di
quella che cingeva la collina da cui provenivano, ma suffi-
ciente a far transitare un trattore o un’auto.

Quando giunsero nei pressi della casa, il contadino
torno sull’argomento.

«Ma i sabati e le domeniche? Tu li puoi passare qua.»

Renato pareva riflettere e I'altro continuo: «E quant’e
che sei tornato a Pisa?»

«T're anni» rispose il giovane con un filo di voce mentre
posava il piede sul battuto di cemento adiacente al giardino.

La porta della cucina era aperta e il contadino indico
con un cenno il portoncino d’ingresso.

Nello stesso istante in cui Catrlo mise la mano sulla ma-
niglia, Renato ritrovo lo stato d’animo dell’ultima volta che
varco quella soglia: il pomeriggio del funerale di suo padre.

Osservando il contadino aprire con cautela il battente
per non fare rumore, una cosa gli si chiari nella mente:
Carlo aveva capito che in tre anni non era venuto a trovarli
nemmeno una volta.
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«Dali, vieni zitto dietro di me, che le si fa una sorpresa»
disse Carlo sottovoce mentre con cautela richiudeva la
porta.

Dal corridoio, poco prima di entrare in cucina, il con-
tadino si fece sentire: «Oh Maria, son tornato.»

«Sto in cucina» gli fece eco la voce della donna.

11 rivolo di ricordi sgorgato dall’incontro con Carlo, di-
venuto un torrente quando l'aveva odorato, al suono di
quella voce si trasformo in un fiume in piena.

A Renato parve d’essere tornato bambino e adesso de-
siderava vederla, ritrovare il suo abbraccio forte, caldo,
odoroso di cibo, di stalla, di quel sudore che nessun deo-
dorante avrebbe mai potuto coprire.

Maria era al lavello, intenta a sfregare I'interno di una
grossa pentola d’alluminio.

«Guarda un po’ chi t’ho portatox» disse Catlo ridendo.

Nella penombra della cucina vide la donna che ruotava
il busto verso di loro, e quando lei riconobbe la figura alta
e slanciata accanto al marito le si allargo il sorriso.

Renato si avvicino, attese che lei si asciugasse le mani
nel grembiule e I'abbraccio.

Pochi minuti dopo, mentre Catlo apparecchiava il ta-
volo per fargli assaggiare il salame di sua produzione, ripete
alla donna le stesse mezze verita raccontate al marito.

Al pari del suo uomo era sorpresa nell’apprendere che
lui viveva a Pisa da piu di tre anni, ma non altrettanto di-
plomatica: anche se con un tono di voce affettuoso, gli rin-
faccio di non essere mai andato a trovarli dalla morte del
padre; nemmeno quando si ¢ sposata Giovanna, che pure
si prese cura di lui quando ancora se la faceva nei pantaloni.

Il manager incasso un bonario scappellotto subito se-
guito da un bacio, quando cerco di giustificarsi dicendo che
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si, era gia tornato in Italia al tempo del matrimonio di Gio-
vanna, ma che la partecipazione la vide due mesi dopo, una
sera che era andato nella casa del padre in cerca di alcuni
documenti.

Mentre assemblava fatti veri in modo falso, dall’espres-
sione del volto dei contadini comprese di averli convinti.
Conosceva troppo bene quei due pero, che non erano nem-
meno lontani parenti, ma in fondo all’anima sapeva quanto
gli fossero affezionati, e che forse, nemmeno loro volevano
una verita che avrebbe avvelenato la gioia di essersi ritro-
vatl. Immagino che preferissero credere alle sue giustifica-
zioni piuttosto che doversi chiedere perché li avesse igno-
rati di proposito. E poi, non avrebbe saputo spiegar loro la
volonta di cancellare i ricordi di quella casa nella quale
aveva vissuto un’infanzia imbronciata ma serena.

Mezz’ora piu tardi, nella quiete della campagna, mentre
1 due uomini conversavano seduti al vecchio tavolo di legno
massello, il canto degli uccelli accompagnava i pensieri di
Maria impegnata a lucidare con la paglietta di ferro la sua
pentola preferita. In bella vista sopra il tagliere, la famosa
Finocchiona con accanto un grosso coltello e una delle pa-
gnotte che la contadina impastava e cuoceva una volta la
settimana.

Un fiasco e un bicchiere mezzo pieno di vino rosso
erano appoggiati sul tavolo davanti a Carlo; Renato invece
teneva in mano il suo bicchiere e dopo averne bevuto un
sorso si rivolse all’altro indicando il salame con un cenno
del capo.

«E quanti ne fai di codestir»

«I’anno scorso novanta quintali. E si son venduti tutti»
aggiunse il contadino con aria soddisfatta.

- 105 -



Mentre il marito faceva assaggiare il salame a Renato,
Maria continuava il suo lavoro al lavello ma non perdeva
una parola di quello che si dicevano quei due.

«E 1 maiali dove li tieni?» chiese Renato.

«Non ne tengo punto» rispose Carlo ridendo; «la carne
mi arriva gia bella che macinata, miscelata e insaccata come
dico io. Gli {0 solo la stagionatura e Fabio li vende.»

«Allora ¢ come quello industriale; cambia poco» com-
mento Renato con un tono di delusione nella voce.

«Cambia poco una segal» esclamo il contadino risentito.
«Quello industriale lo fanno con maiali d’allevamento in-
tensivo; 1 nostri vengono dalla Garfagnana, dove vivono
all’aria aperta e mangiano quel che devono mangiare i
maiali. D’industriale ci sono solo le macchine per macinare
e insaccare» aggiunse dopo una pausa.

Renato fu sorpreso dalla suscettibilita dell’altro, che
aveva ancora l'espressione di chi ¢ sulle sue.

«Oh, Carlo» intervenne Maria udendo il marito parlare
in quel modo; «e non ¢ che il figliolo puo sapere le storie
dei tu’ maiali.»

Renato si era poi ironicamente scusato per aver oltrag-
giato 1 maiali senza volerlo e Carlo aveva protestato, ma
sorridendo.

«Non ti basta offendere i miei salami, adesso mi vuoi
prender pure per grullo?»

Due fette di Finocchiona e un bicchiere di vino chiusero
la discussione.

«Devi vendermene qualcuno di codesti Catrlo, si sciol-
gono in bocca ch’¢ una favola.»

«No signorino; te ne daro uno alla volta, cosi, quando
I’ha’ finito, tu torni e te ne pigli un altro.»
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Carlo aveva accompagnato le parole con un bel sorriso
di soddisfazione e Maria si era voltata per rincarare la dose.

«Cosi tu torni a trovarci bischerello! Se no, ti si vede tra
altri quattr’anni.»

Risero tutti, fino all’istante in cui il cellulare di Renato
squillo: il numero del chiamante era sconosciuto.

«Pronto?» disse il giovane accompagnato dallo sguardo
attento dei contadini.

«Ingegner Vanniry

«Si, chi parla?» chiese Renato, nonostante avesse subito
riconosciuto la voce dell’irascibile psichiatra.

«Sono il professore Attilio Orsini»

Renato si alzo in piedi, raggiunse la porta della cucina e
si appoggio allo stipite con lo sguardo rivolto all’esterno.

«Professore! Che piacere sentirla.»

«lLasciamo da parte i convenevoli ingegnere; ¢ vero
quello che mi ha riferito la mia assistente? Puo realizzare il
progetto senza tante storie’»

Mentre il professore parlava, Renato sorrideva ai due
gattini che giocavano sotto il tavolo del pergolato. Aveva
intuito che quel lavoro avrebbe potuto prendetlo, anche se
presentava dei lati oscuri come il possibile conflitto d’inte-
ressi con la sua posizione in azienda.

«Si professore; il lavoro si puo fare, ma se non vuole
sottostare alle procedure aziendali, dovremo impostare il
contratto in altro modo.»

«Ingegnere, a me non interessa un accidente del con-
tratton rispose secco il professore. «Faccia quello che vuole,
purché si possa iniziare subito. S’intende che non sborsero
un soldo in piu di cinquantamila euro» aggiunse dopo una
pausa.
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Renato si volto verso l'interno, incrocio lo sguardo di
Carlo e gli sorrise.

«Va bene professore. Quando possiamo vederci per i
dettagli?»

«Oggi stesson artivo perentoria la risposta dello psichia-
tra. «lLa prossima settimana saro a Firenze e non intendo
muovermi. I’accordo lo dobbiamo fare in giornata e voglio
che sia scritto nero su bianco quando mi consegnera il la-
voro finito.»

Renato si voltdo nuovamente verso l'esterno: i gattini
erano scomparsi insieme al sorriso dal suo volto.

«Ma professore oggi ¢ sabato, io sono fuori citta e non
so se riuscirei a trovare il programmatore che...»

«Ingegnere, a me non importa se ¢ sabato e dove sia il
suo programmatore. Se questa cosa non parte oggi, il di-
scotso € chiuso.»

Renato si voltd nuovamente a guardare Carlo, che ve-
dendo la sua espressione preoccupata corrugo la fronte.

«Allora? Cosa mi risponde?» lo incalzo il professore.

Renato aveva gia deciso di accettare le condizioni dello
psichiatra e stava per proporgli di incontrarsi a Pisa, ma gli
seccava darla vinta su tutto a quell’arrogante.

«lo purtroppo non posso muovermi per impegni pre-
gressi. Lei sarebbe disposto a venire vicino a San Giuliano
questo pomeriggio. Diciamo verso le diciassetter»

«Per me va bene. Mi mandi un messaggio con I'indi-
rizzo e 'ora esattay rispose senza esitare lo psichiatra.

«Va bene» confermo Renato; «lo ricevera tra poco al
numero da cui mi ha chiamato. Se avesse difficolta a trovare
la strada o la casa mi contatti.»

«Molto bene, a piu tardi»
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I professore chiuse la conversazione senza dare all’al-
tro la possibilita di ricambiare il saluto.

Mentre tornava a sedersi, penso che avesse lo stesso vi-
zio della sua assistente: non era difficile immaginare di chi
fosse la paternita di quel modo spigoloso di comunicare.

Senza dire una parola si verso del vino, ne bevve un
sorso ma non poso il bicchiere. Con I’altra mano prese una
delle fette di salame dal tagliere, la odoro a lungo e dopo
averne fatto un solo boccone comincio a masticarla lenta-
mente.

Anche Maria si era avvicinata al tavolo. Della conver-
sazione di Renato aveva capito solo che stava parlando con
un “Professore”; era curiosa quanto il marito se non piu di
sapere cosa centrasse un “Professore” col lavoro di Renato
che, per quanto ne aveva capito, era roba di computer.

«Un impiccio Catlo, devo andarmene subito» disse Re-
nato dopo il sorso di vino seguito alla fetta di salame.

«Vai a Romar» chiese il contadino.

«No, ci andro un’altra volta» rispose Renato conti-
nuando a mantenere in vita la precedente bugia. «Quello al
telefono era un cliente importante per un nuovo lavoro.
Devo andare» aggiunse dopo una pausa. «Tornero a tro-
varvi un’altra volta» concluse il giovane alzandosi in piedi e
avvicinandosi a Maria per salutatla.

Dopo aver ricevuto due carezze e un bacio dalla donna,
Renato e Catlo si strinsero la mano.

«Una domenica si chiama Giovanna e Fabio e si mangia
tutti insieme sotto il pergolato; eh Renato? La si fa questa
cosar» propose il contadino nell'imminenza del commiato.

«Oh Carlo, e dagli un salame al figliolo» intervenne Ma-
ria, sollevando il giovane dall’'onere di prendere un impe-
gno.
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«Aspetta Renato, che vo in cantina a prenderti una Fz-
nocchiona» disse pronto il contadino.

Mentre Carlo stava per avviarsi, Renato lo trattenne.

«lLa prossima volta Carlo: devo organizzare un incontro
di lavoro per le cinque; vado davvero di fretta, me la darai
quando ci si rivede.»

«Va bene, tra quattr’anni allora» replico ridendo il con-
tadino.

Renato rise, mando un bacio con la mano a Maria e usci
in giardino.

Lasciandosi alle spalle quella casa, 1 ricordi dell'infanzia
svanirono nella transizione con i problemi legati al lavoro
del professore. La parte del software che riguardava I’ela-
borazione dei dati non lo preoccupava, I’'avrebbe scritta lui
stesso; il problema era progettare il codice che traduceva in
algoritmi quelle che lo psichiatra chiamava variabili antro-
pometriche. E poi c’era il problema di acquisire e proces-
sare le immagini.

Gli venne in mente solo un programmatore capace di
lavorare su un progetto come quello: Alfonso Ricci, meglio
noto col soprannome di Bukowski.

Lo aveva conosciuto tre anni prima, pochi mesi dopo il
suo insediamento alla direzione dell’azienda. I.’occasione
dell’incontro fu la contestazione sul compenso di un con-
tratto di collaborazione appena concluso.

A prescindere dalla volgarita con cui sosteneva le sue
ragioni, il lavoro di programmazione era stato in effetti su-
periore a quanto previsto. Le clausole del contratto stan-
dard della United Sofmind tuttavia, consentivano di non ti-
conoscere alcun lavoro aggiuntivo se non preventivamente
approvato dalla Direzione, quindi poteva respingere la
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richiesta di un conguaglio sul compenso pattuito; ma le
cose erano andate in modo diverso...

Ancora fresco di nomina, Renato deve affrontare la
prima contestazione da parte di un soggetto esterno.

Come suggerito dal corso di formazione ne analizza il
profilo, valuta la qualita del lavoro e i potenziali sviluppi del
rapporto col programmatore.

Leggendo le note storiche e caratteriali del dottor Al-
fonso Ricci, Renato si sorprende del fatto che risulti ancora
classificato come “Programmatore esterno disponibile™:
nelle note personali ce n’era a sufficienza per archiviarlo
come “Indesiderato”. Oltre alle osservazioni dei responsa-
bili di progetto, tutte negative e concordi sulle difficolta di
rapporto, il dottor Ricci ¢ un pregiudicato, condannato per
il reato di percosse.

Nel dossier trova un articolo di giornale relativo a
quella vicenda, nel quale legge: “Questa mattina intorno alle
dodici e trenta, i Carabinieri sono dovuti intervenire nei
pressi di un famoso bar di Borgo Stretto per sedare una
rissa. Numerosi testimoni presenti al fatto concordano
sulle intemperanze di un uomo attempato, avventore del
bar visibilmente ubriaco, identificato in seguito come tale
Alfonso Ricci. Pare che dopo aver declamato versi scurrili
e blasfemi, dallo stesso Ricci attribuiti a un poeta rispon-
dente al nome di Bukowski, alle rimostranze di un’anziana
signora 'uomo la insultasse con le parole: “Taci e ascolta
vecchia baldracca”, che scatenavano le proteste di molti dei
presenti. Infuriato dall’invito del titolare del bar ad andar-
sene, il Ricci ha reagito con violenza colpendo lui e uno dei
suol camerieri, procurando a quest’ultimo lesioni guaribili
in dieci giorni”.
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Con quelle poco rassicuranti premesse, e nonostante la
tentazione di passare la patata bollente al suo vice, Renato
analizza 1 rapporti di lavoro, scoprendo che ¢ riuscito a ri-
solvere un problema molto complesso sul quale il direttore
precedente e il team di programmatori avevano lavorato
inutilmente per una settimana.

Attratto da quella contraddizione decide d’incontrare il
famoso “Bukowski”, come tutti lo chiamano, ma la discus-
sione che segue ¢ oltremodo sgradevole e lui vagamente
minaccioso; cosi, per evitare che andasse in giro a sparlare
dell’azienda, paga quanto richiesto dal programmatore.

Dopo quel lavoro non erano piu ricorsi ai suoi servizi,
a causa della direttiva di Renato a tutto lo staff: non contat-
tare Alfonso Ricci prima di aver verificato la disponibilita
degli altri free-lance classificati. In pratica lo aveva messo
all’ultimo posto della lista, nonostante per competenza me-
ritasse il primo.

A settembre dell’anno precedente tuttavia, il program-
matore in castigo era tornato alla ribalta con la commessa
dell’aeroporto di Pisa.

Per realizzare il software di riconoscimento facciale
hanno contattato tutti gli altri programmatori prima di lui.
Nessuno si dichiara disponibile a fare quel lavoro e devono
ricorrere al “maiale”, come lo appellava Elena.

Renato nemmeno lo incontra, affidando al suo vice il
compito di seguire la commessa.

Oltre che per il suo modo di relazionarsi, un misto di
logica elementare intrisa di volgarita gratuita, Bukowski ¢
famoso anche per le proposte oscene che faceva alle dipen-
denti delle aziende per cui lavorava. Se non fosse stato per
la perfezione dei suoi programmi, che non contenevano
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mai errori e non richiedevano aggiustamenti successivi alla
consegna, nessuno avrebbe voluto averci a che fare.

Anche il software per I'aeroporto lo ha realizzato con
successo, consegnandolo perfettamente funzionante con
tre giorni di anticipo sulla data prevista...

Quando intravide la sua casa tra 1 rami degli alberi, Re-
nato si fermo e prese il telefonino aziendale dalla tasca dei
pantaloni.

«Chi sei?» arrivo secca e precisa la domanda.

«Sono l'ingegnere Vanni della United Softmind. Parlo
col dottor Ricci?»

«Cazzo! 1l grande capo in persona che mi chiama di sa-
bato. Che c’¢, siete nella merda e vi serve il vecchio Buko-
wski per venirne fuoriry

Renato non rispose subito, e mentre saliva la scala di
legno che portava in veranda dovette subire la risata
sguaiata con cui I’altro riempiva il suo silenzio.

«LLe interessa un lavoro da ventimila euro?» attacco Re-
nato accompagnando le parole con una smorfia di disgusto.

Alfonso ripeté la stessa risata sguaiata.

«Devo incasinare il server di qualche concorrente?»

«Dottor Ricci, non ¢é uno scherzo. Si tratta di un soft-
ware simile a quello che ha scritto per I'aeroporto di Pisa.
Serve per un altro cliente.»

«Cazzo di un Buddha ‘briaco! Ma quello me lo avete
pagato ottomila euro! Cosa c¢’¢ sotto?»

«[urgenza e la discrezione» rispose di rimando Renato,
che subito aggiunse: «Se accetta, dovra lavorare giorno e
notte sotto la mia personale direzione. Allora, il lavoro la
interessa o devo rivolgermi ad altrir»

«Ah direttore, non pigliamoci per il culo, se si ¢ rivolto
a me ¢ perché siete nella merda.»
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«LLe interessa o no?» chiese perentorio Renato alzando
il volume della voce.

«Non s’incazzi ingegnere. Certo che m’interessa» ri-
spose Alfonso, intuendo di avere delle buone carte per
come l'altro non reagiva alle provocazioni.

«Dove si trova adessor» chiese il manager, che in mente
aveva un solo obiettivo: coprire la parte di programma-
zione relativa alle immagini.

«Sono a Pisa, a casa mia.x

«Conosce il ristorante Stacciaburatta a Mezzanar»

«Maiala d’una cametiera se lo conosco! L’ultima volta
che s’¢ mangiato li abbiamo...»

«Bene» lo interruppe Renato, «ci vediamo la alle tredici
e trenta in punto.»

«Agli ordini capo; paga lei ovviamente.»

«Ovviamente» confermo Renato un istante prima di
chiudere la comunicazione.

Mancava un quarto a mezzogiorno quando telefono al
ristorante per prenotare. Calcolo che per arrivare puntuale
aveva tre quarti d’ora di margine e decise di bere una birra
in veranda.

Non avtebbe dovuto mischiare il vino rosso con la
birra, ma la Guinness gli permetteva di farlo. L’aveva be-
vuta per la prima volta durante il master in Inghilterra e da
allora ne teneva sempre qualche bottiglia in frigorifero.

Mentre si godeva la brezza fresca che spirava dal mare,
avrebbe voluto fare il punto sul nuovo software ma non si
sentiva dell’'umore giusto. La visita a Carlo e Maria gli aveva
messo la testa in subbuglio.

Alla domanda del contadino sul perché non abitasse in
quella che era in fondo la sua vera casa, le obiezioni sugli
impegni aziendali erano apparse plausibili, per quanto
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deboli. Era vero che alcune sere staccava tardi dal lavoro;
un po’ meno, la storia dei viaggi aerei e dei visitatori che
doveva accogliere di persona all’aeroporto.

La verita, era che nella casa di suo padre si sentiva a
disagio. Non poteva dimenticare la prima volta che aveva
cercato di scoparsi una donna nel letto matrimoniale: per
non dover subire 'umiliazione di confessare che non riu-
sciva a eccitarsi si era giustificato con un malore inesistente.

La bugia del viaggio a Roma se I’¢ inventata su due piedi
per sottrarsi al conflitto scatenato dalla proposta di Elena
poche ore prima: “Vengo da te?”. Per un verso la deside-
rava, voleva fare sesso con lei; per Ialtro, temeva di portarla
in quel letto dove aveva fatto cilecca gia una volta.

Decise di concentrarsi sull’incontro con quel pazzo di
Bukowski. Doveva trovare il modo di non fargli capire
come voleva gestite quella commessa, ma non sarebbe
stato facile.

Forse non sarebbe riuscito a evitare di esporsi, e
quest’idea non gli piaceva proprio.
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Cotrenti sotterranee

Guardava l'esposizione della frutta: una visione quasi
ipnotica per P'effetto scenografico delle forme e dei colori.
Per fortuna c’erano i prezzi ben visibili a temperare entu-
siasmo, altrimenti avrebbe comprato di tutto.

Il fruttivendolo la vide e si avvicino.

Per quanto vivesse a Pisa da piu di vent’anni, Angelo
era fiero delle sue origini palermitane, che ostentava nella
cura della persona con la stessa creativita riservata alla pre-
sentazione dei prodotti.

Sulla cinquantina, con una discreta massa di capelli neri,
mossi ma sempre accuratamente pettinati, esibisce un volto
dai lineamenti regolari, ben rasato intorno all’elaborato piz-
zetto e animato da occhi grandi, neri, brillanti della soddi-
sfazione di vivere del proprio lavoro.

Sotto il camice verde, sempre pulito, indossa pantaloni
stirati e scarpe lucide, che insieme alla camicia bianca e la
cravatta gli conferiscono un aspetto inconsueto per un frut-
tivendolo.

Nonostante la bassa statura, Angelo ¢ un bell'uomo in
cerca dell’anima gemella, che nell’attesa, corteggia le sue
clienti con discreto successo. Elena, verso la quale prova
piu che attrazione fisica, ¢ al primo posto nella sua lista dei
desideri.
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Quella mattina, lei indossa un paio di jeans aderenti,
molto apprezzati dall’'uomo al primo sguardo, e una cami-
cetta di cotone sufficientemente aperta per invidiare chi
gliel’avrebbe tolta.

«lLa signora Elenal» esclamo il fruttivendolo avvicinan-
dosi; e dopo aver modificato la geometria del sorriso per
renderlo seducente recito: «La piu bella di tutte le mie
clienti.»

Elena lo guardo e sorrise.

«E tu sei il fruttivendolo piu caro di Pisa» replico indi-
cando delle bellissime ciliegie.

«Non sono io che sono caro, signora Elena; ¢ che
vendo solo frutta e verdura nostrana di prima qualita. Non
come i centri commerciali che comprano roba da chi sa
dove» si giustifico fingendosi dispiaciuto per la contesta-
zione.

«I fagiolini sono di serra’» chiese lei per cambiare argo-
mento.

«Niente serre: terra nostrana e sole; niente concimi e
porcherie chimiche.»

«Sl, figurati... Dammene mezzo chilo» disse Elena con
un sorriso smaliziato. «E poi mezzo chilo di pomodori, due
banane, due avocado e sei uova»

«Ho quelle che vengono dalle nostre galline.»

«Quanto costano?» chiese lei sospettosa.

«Signora Elena, non mi deve chiedere quanto costano
ma quanto sono piu fresche, grosse e buone; sono uova di
galline che vivono all’aperto e mangiano solo...»

«Dai Angelo, che sono in ritardo» lo interruppe la
donna.

Incartata frutta e verdura, il fruttivendolo entro nella
bottega e prese una confezione di uova da una mensola,
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quindi fece il conto a mano su un piccolo blocco notes e lo
mostro alla sua cliente.

«Dove se ne va di bello per il fine settimana?»

Elena prese il portafoglio dal quale trasse una banco-
nota che consegno all’uomo.

«Ha comprato poche cose; allora ¢ in partenza» azzardo
sorridente il fruttivendolo porgendo il resto alla cliente dei
suol sogni.

«E chi lo sa Angelo. Forse un bell’'uvomo mi chiamera
per invitarmi nella sua villa in campagna» rispose lei mali-
zlosa.

«Se non lo fara, gli dica da parte mia che ¢ scimunito»
sentenzio con fermezza il fruttivendolo.

11 cellulare della donna squillo mentre altro stava per-
fezionando il pensiero sull’'uomo che si faceva desiderare
dalla signora Elena, identificandolo come il soggetto della
famosa relazione tra chi ha il pane ma non una buona den-
tatura.

Lei estrasse a fatica il telefonino dalla tasca, guardo il
display e rispose: «Un attimo solo Claudia.»

Dopo aver fatto un cenno di saluto, si avvio a piedi
verso casa, accompagnata dallo sguardo dell’'uvomo che la
segui finché non svolto I'angolo.

Appena entrata nell’appartamento accuso il caldo e spa-
lancando le finestre si diede della paranoica per avetle
chiuse prima di uscire: lo faceva sempre da quando i ladri
avevano svaligiato due appartamenti nel condominio, ma
sapeva che era una precauzione inutile, perché c’era ben
poco da rubare in casa sua.

Liberatasi in fretta degl’indumenti rimase in mutandine
e reggiseno, riempi un bicchiere di te freddo, accese il tele-
visore e sedette al tavolo della cucina.
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La frase dell’amica che insisteva per andare insieme al
mare: “Tanto non ti telefona, e lo sai anche tu che vuole
solo scoparti”, continuava a razzolare nella sua mente come
un cane randagio tra i cassonetti dei rifiuti.

Ogni volta che zittiva il televisore per non doversi sor-
bire 'audio delle pubblicita, frammenti di conversazione
con Renato, gesti, sguardi e sensazioni archiviati nel tempo
le tornavano in bocca come un reflusso gastrico; ricordi che
lei rimasticava per capire dal sapore se la sentenza
dell’amica fosse veritiera o dettata dalla rinuncia a uscire
nella speranza che lui la chiamasse. ..

Nata e cresciuta a Palermo, dopo la laurea in legge,
Elena fa praticantato nello studio di un avvocato amico di
famiglia. Pochi anni dopo purtroppo, il suo mentore muore
prematuramente per un infarto. Nonostante laurea e abili-
tazione deve adattarsi ad accettare lavori precari e malpa-
gati, finché la fortuna si ricorda di lei.

Si trasferisce a Pisa quando la United Softmind apre la
sede italiana. E stata Claudia, la sua compagna del liceo e di
fatto unica amica ad avvisarla che I’azienda di selezione del
personale dove lei ¢ impiegata cercava una segretaria di di-
rezione.

L’ambiente alla United Softmind ¢ buono, il lavoro ben
pagato e anche se vivere a Pisa ¢ molto piu costoso che a
Palermo riusciva a risparmiare qualcosa ogni mese.

Con gli uomini non ¢ stata altrettanto fortunata: nono-
stante avesse un viso dolce, espressivo e un corpo che su-
scitava fantasie sessuali al primo sguardo, non ha saputo
costruire una relazione stabile con Ialtro sesso.

Un anno dopo T’altro percepisce il tempo scorrere ine-
sorabile e il desiderio di una famiglia sua, di avere dei figli,
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si presentava puntuale a ogni capodanno per guastarle la
festa.

Di modeste origini, Flena si era convinta che la bellezza
fosse il suo unico capitale e cercava di proteggerlo in tutti 1
modi, o quasi. Non era riuscita a togliersi il vizio del fumo,
ma frequentava tre volte la settimana una palestra e tutte le
sere prima di addormentarsi faceva degli esercizi di respira-
zione per ripulire 1 polmoni.

Circa tre anni e mezzo prima, quando Renato si ¢ pre-
sentato per prendere il posto del vecchio direttore, ha avuto
la sensazione che in ufficio sia entrata una ventata d’aria
fresca. Alto, con un bel viso infantile enfatizzato dal fisico
longilineo, il nuovo direttore le piace da subito; lui pero,
pareva interessato solo al proprio ruolo.

Sempre attenta a non concedere confidenza ad alcuno
dei colleghi, Elena ¢ considerata una donna efficiente sul
lavoro ma inavvicinabile nel privato.

Un giovane programmatore che si credeva un seduttore
ci provo con lei, ma se ne penti subito: all'umiliazione di
essere trattato in pubblico come una nullita, era seguita la
minaccia di denunciarlo per molestie.

Da quel giorno, nessuno si ¢ permesso altri apprezza-
menti sulla sua bellezza; alle sue spalle in compenso, circo-
lava voce che se la trombasse il direttore.

Non era vero, almeno quando quella calunnia ¢ stri-
sciata fuori dalla macchina del caffé, e tuttavia, in ritardo di
qualche anno sulle previsioni delle malelingue, il direttore
se la trombava davvero la bella e altera segretaria della Uni-
ted Softmind, ma ufficialmente, nessuno lo sapeva...

Quello che non sopportava erano i giorni festivi e cer-
cava in ogni modo di non trascorrerli a casa. Quel sabato,
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invece di andarsene al mare con Claudia, aveva scommesso
su una telefonata di Renato.

Questa volta fu il telefono di casa a squillare.

Elena lesse “Mamma” nel display del telefono appog-
giato sul tavolo. Fu tentata di non rispondere ma sapeva
che avrebbe continuato a chiamarla e decise di togliersi il
pensiero.

«Mamma...» mormoro rassegnata.

«Figlia mia, come stai? Non ti fai mai sentire a
mamma’.»

«Ma ti ho chiamato lunedi sera» ribatté¢ Elena sconso-
lata scuotendo la testa.

«Sai chi ho incontrato ieri dal carnezziere?» cambio di-
scorso e registro la madre.

«No mamma, i0 non c’ero» rispose sarcastica Elena
mentre con lo sguardo cercava il pacchetto delle sigarette.

«Ho visto la madre di Ivan. Mi ha detto si sposa il mese
prossimo» aggiunse la donna con la voce di chi sta confi-
dando un segreto. «Ivan te lo ricordi vero? Ivan Carollo»
preciso la donna a fronte del mancato commento da parte
della figlia. «Quello che veniva sempre a casa nostra a stu-
diare con te. Anche se non lo so cosa facevate tutte quelle
ore chiusi nella tua stanza» continuo imperterrita, senza im-
maginare che le sue parole avevano riportato Elena ai tempi
dell’universita, quando viveva felice e spensierata a Pa-
lermo.

«Elena a mamma, ma ci sei?» chiese la donna preoccu-
pata del silenzio della figlia.

3 intercalare tipico del Sud.
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«Con chi si sposa? La conosciamor» domando Elena
interrompendo 'apnea mentale causata dall’improvviso
flusso dei ricordi.

«Me I’ha detto, ma io non la conosco. Aspetta, di co-
gnome... mi pare faccia Spano, o qualcosa cosi.»

«Mariella Spano?» chiese con voce incredula Elena
mentre si alzava per andare in soggiorno a cercare le siga-
rette.

«Sl, si, Mariella Spano» confermo la madre; «lLa cono-
sci?y

«Sei fatta stolida!*» esclamo Elena tornando in cucina
«Pure tu la conosci, veniva anche lei a studiare a casa nostra
quando c’erano esami.»

«Ma che mi dici! E qual era? Ne venivano tanti...»

«Mamma, era quella sciacquetta con gli occhi azzurri da
gatta morta. Chidda sicca, cui capiddi biunni pisciati» ag-
giunse in dialetto.

«Sai che mi disse la signora Carollo?» cambio di nuovo
discorso la madre.

Elena sospiro e non rispose.

«Mi disse che Ivan I’hanno assunto alla Regione. Un
posto importante mi disse.»

Lo squillo del cellulare proveniente dal soggiorno ti-
porto Elena al presente pisano.

«Mi squilla il cellulare dell’ufficio. Quando posso ti 1i-
chiamo. Ciao, salutami papa, ciao.»

«Chiamami» le arrivo la voce lamentosa della madre
mentre lei si precipitava nel soggiorno.

4 In dialetto: sei diventata stupida
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Per un attimo aveva pensato fosse Renato, ma I'illu-
sione duro il tempo di leggere il nome sullo schermo del
cellulare: era di nuovo Claudia.

«Allora» esordi 'amica, «ti sei decisa? Sto per uscire.»

«Dammi il tempo di fare una doccia» rispose Elena con
le labbra piegate alle otto e venti.

«Passo a prenderti tra una mezz’ora; non farmi aspet-
tare» raccomando I'amica prima di chiudere la comunica-

zione.
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L’interfaccia

I’automobile arrivo sul piazzale in una nuvola di pol-
vere subito dispersa dalla brezza.

Seduti al tavolo della veranda davanti a un netbook, Re-
nato e Alfonso stavano discutendo sul precedente lavoro
del programmatore realizzato per ’aeroporto di Pisa.

L’ingegnere si alzo in piedi all’arrivo dell’auto; l'altro
invece rimase seduto, limitandosi a voltare per un attimo il
capo verso il piazzale, per poi riprendere a smanettare sulla
tastiera del piccolo computer. Dall’utilitaria scese prima il
professor Orsini e poi la sua assistente.

Mentre si dirigeva verso 1 nuovi arrivati, il manager at-
tivo il processo di setup della personalita programmato per
gestire la fase negoziale del business.

Nel tragitto di ritorno verso la veranda, Renato sor-
prese il suo collaboratore occasionale mentre allungava il
collo e lo sguardo verso I'assistente, rimasta qualche metro
indietro.

Anche lo psichiatra se ne avvide e sottovoce chiese:
«Sarebbe quello il suo programmatore?» e alle parole fece
seguire un cenno del capo in direzione della veranda.

«A guardarlo non sembra, ma le assicuro che nel suo
campo ¢ un genio» sussurro Renato accennando un sorriso.

«Speriamo» commento sarcastico lo psichiatra mentre
salivano I'ultimo scalino.
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Alfonso attese che i nuovi arrivati giungessero davanti
al tavolo, quindi si alzo lentamente. Guardo Laura per
prima, che abbasso immediatamente lo sguardo; poi fu il
turno del professore, e dall’espressione del programmatore
fu evidente che avesse qualcosa da ridire.

«l professor Attilio Orsini, il dottor Alfonso Ricci, la
dottoressa Laura Cecchi» fece le presentazioni Renato
nell’ordine gerarchico previsto dalle regole del business.

Dopo brevi strette di mano e sorrisi di circostanza ap-
pena accennati, il professore appoggio sul tavolo la sua car-
tella di cuoio.

«Ho portato i CD con tutti i database.»

«Possiamo fare cosi» propose I'ospite, «mentre il dottor
Ricci li esamina, noi andiamo nello studio a definire il piano
di lavoro e il contratto.»

11 professore rivolse uno sguardo poco convinto ad Al-
fonso, ricevendo per tutta risposta un sorriso ingiallito dal
fumo del sigaro.

«Oppure, il dottor Ricci potrebbe esaminare i dati in-
sieme alla sua assistente, se non ha bisogno di lei» propose
allora Renato con un sorriso made in USA.

«Mi sembra un’ottima idea» approvo il professore dopo
essersi sistemato il papillon di seta verde elettrico: lo stesso
colore dell’orlo che contornava il doppiopetto della giacca
arancione.

«lLaura, mentre noi definiamo i particolari del lavoro,
faccia vedere i database a questo signore. Solo vedere, mi
raccomandox aggiunse lo psichiatra consegnandole tre CD
estratti dalla cartella.

Se Renato non lo avesse adeguatamente informato sul
soggetto e, almeno nelle intenzioni, “orientato” a ignorare
le provocazioni dello psichiatra, forse Alfonso non si
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sarebbe limitato a rispondere con un sorriso ironico al “bi-
schero d’uno spippacervelli incarognito”, come gia lo aveva
battezzato mentalmente.

Durante il pranzo, e poi a casa sotto la veranda, Renato
rispolverava alcune tecniche per installare delle “sentinelle”
in quella terra di nessuno che gli era sembrata la mente di
Alfonso: semplici istruzioni programmate per influenzare i
processi cognitivi quando il soggetto interfacciava un’im-
magine, un suono o una sensazione. La Sentinella, in altre
parole listruzione chiave che Renato presumeva di aver
messo in orbita al pianeta Bukowski, prevedeva che: “Se 7/
professore fa lo stronzo, io sorrido, tengo la bocca chiusa e mentalmente
lo mando a fare in culo”.

Quando era comparso quel sorriso sulla bocca di Al-
fonso, Renato ha temuto che il suo nuovo partner si spin-
gesse oltre; ma era andato tutto bene, e mentre lui e lo psi-
chiatra entravano in casa, la dottoressa Cecchi e Alfonso
sedevano al tavolo in veranda.

Capire cosa passasse per la testa di Alfonso Ricci era
un’impresa tanto semplice quanto inutile. Di semplice, c’era
che lui era esattamente come appariva, cio che diceva, i sen-
timenti che manifestava; i problemi nascevano quando si
tentava di profilarne la personalita e collegatla al contesto.

Che Alfonso fosse un soggetto difficile da gestire, Re-
nato lo sapeva ancor prima di rivederlo ed era preparato.
Non c’era stato il tempo di tracciarne un profilo accurato
ma la struttura portante della sua personalita sembrava evi-
dente: era quella di un ribelle anticonformista che non rico-
nosceva alcuna autorita; un anarchico che le regole se le fa-
ceva da solo e, chi ci stava ci stava, mentre gli altri potevano
fottersi.
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Peter Gale, alto dirigente della sede di San Francisco e
docente nel corso di formazione seguito da Renato, rite-
neva indispensabile una tecnica negoziale per trattare con i
soggetti ostili che consisteva nella formattazione di ogni at-
teggiamento, reazione emotiva e output razionale in ra-
gione dei set d’informazioni e valutazioni codificate da pa-
radigmi predefiniti. La IOPNP definita dalla United Soft-
mind, si basava sul riconoscimento della valenza negoziale
degli input che provenivano dall’esterno, in modo tale da
produrre output con maggiori probabilita di successo

Uno det precetti ricevuti era piaciuto molto a Renato.

«Con certi soggetti che potreste incontrare nel mondo
dei programmatori indipendenti» concludeva il docente
dopo l'analisi delle variabili di profilo, «¢ perfettamente inu-
tile discutere nella speranza di convincerli. Il fatto stesso
che qualcuno cerchi di indutli a cambiare idea ¢ un’aggres-
sione alla sovranita del loro pensiero. Con questi particolari
soggetti dovrete relazionarvi in modalita “prendere o la-
sciare”, perché ¢ 'unico modo per far scegliere a loro cio
che avete deciso voi...»

Col timore tardivo di quello che avrebbe potuto com-
binare Alfonso con I'assistente del professore, Renato fece
accomodare il suo quasi cliente nello studio.

Provo una strana sensazione nell’occupare il posto del
padre, sedersi alla stessa scrivania dove lui aveva lavorato
fino a pochi giorni prima della morte.

Gli venne il pensiero di essere simile a lui: entrambi in-
gegneri; suo padre per edificare strutture visibili, tangibili;
al contrario del software che nella realta quasi nessuno

5 Input Output Performing Negotial Interface.
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vedeva, né tantomeno sospettava come € quanto stesse
soppiantando I'intelligenza umana nei processi decisionali.

A Renato non occorse piu di un’ora per definire le spe-
cifiche funzionali del software e dell’hardware voluto dallo
psichiatra: un congegno capace di registrare le immagini del
volto di un soggetto, al quale il professore poneva domande
programmate in precedenza o inserite in tempo reale. Il
software, avvalendosi dei parametri e degli algoritmi siste-
matizzati, provvedeva a elaborare i dati ricavati dall’analisi
delle variazioni antropometriche del volto e giudicare la sin-
cerita delle risposte.

Su proposta di Renato assegnano al congegno un nome
in codice: Interfaccia.

Si erano accordati anche sugli aspetti amministrativi e
fiscali impostati da Renato, senza che il professore solle-
vasse obiezioni alla richiesta di fatturare solo il quaranta per
cento dell'importo. L’unica cosa che non aveva potuto a
negoziare, riguardava i tempi di consegna del prototipo:
due settimane e, questa volta, si era trovato lui nella condi-
zione di dover prendere o lasciare.

Aveva accettato riservandosi un messaggio di conferma
che avrebbe inviato dopo essersi consultato con il suo pro-
grammatore. Una stretta di mano suggellava virtualmente il
loro accordo.

Quando Renato e il professore uscirono in veranda,
trovarono Alfonso e Laura che conversavano come vecchi
amici.

Dall’aspetto sereno, quasi allegro della sua assistente, lo
psichiatra inferi che il programmatore non fosse cosi male
come gli era parso al primo sguardo. Laura ¢ molto riser-
vata e lui ’ha formata affinché non desse mai confidenza
alle persone che incontrava per motivi di lavoro, quindi,
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concludeva il pensiero dello psichiatra, forse si era lasciato
ingannare dall’apparenza sciatta e volgare di quello strano
uomo.

Anche sull’ingegnere aveva dovuto modificare il giudi-
zio negativo derivato dal precedente incontro: oltre che
molto intelligente si era rivelato una persona preparata e
brillante; in particolare per come aveva risolto il problema
delle scartoffie.

Dalla proposta di fatturare una parte dell'importo diret-
tamente al suo programmatore, e fatturare solo quella,
aveva capito che lo faceva per tutelare la sua posizione in
azienda. Conoscendolo meglio, I'ingegnere gli era piaciuto,
anche se lavorava per quei mentecatti degli americani.

11 professore e la sua assistente se ne andarono.

Renato e Alfonso tornarono a sedersi al tavolo della ve-
randa per fare il punto della situazione.

«Allora, lo spippacervelli ’ha firmato il contrattor»
chiese Alfonso quando I"automobile dei nuovi clienti lascio
il piazzale.

«Gentlemen agreement®» rispose Renato sorridendo.

«Non avete fatto una fava» tradusse Alfonso setio.

«Se io mando un messaggio di conferma al professore,
ribatté deciso I'ingegnere, «lunedi lei trovera accreditati die-
cimila euro sul suo conto. I rimanenti diecimila li avra entro
cinque giorni dalla consegna del prototipo, che dovremo
terminare al massimo in due settimane. Anch’io saro trat-
tato con le stesse modalita: ricevero I'acconto e il saldo pro-
prio come lei dottor Ricci. In questo progetto siamo sullo
stesso piano. Le basta come contratto?» chioso Renato col
tono di voce che usava in ufficio.

¢ Accordo tra gentiluomini.
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«Oh bischero, ma non s’era deciso di darsi del tu?» ar-
rivo come una raffica di vento la domanda del programma-
tore, per niente colpito dall'impeccabile informativa rice-
vuta.

«Colpa della grappa che abbiamo bevuto al ristorante:
faceva schifo» rispose Renato accompagnando le ultime pa-
role con una smotfia.

«Si, e I'¢ per questo che te ne sei bevute due» ribatté
ridendo Alfonso; quindi, cambiando tono aggiunse: «Non
so se si potra fare in due settimane; si deve pure costruire
qualcosa come una torre per le videocamere.»

«Giorno e notte, ricordi’» lo ammoni Renato; «Venti-
mila euro sono molti soldi, non dimenticarlo. Anzi, sai che
si far Si va in paese a comprare qualcosa, si mangia e ci si
mette subito all’opera.»

«Maiala d’una bigotta! Mi son messo con uno malato di
lavoro» esclamo ridendo il programmatore.

«Allora, si var» disse Renato alzandosi in piedi.

«Prima manda il messaggio al professore” disse Al-
fonso alzandosi a sua volta.

«Quale messaggior» chiese Renato fingendo di non ca-
pire.

«Non fare il grullo con me; manda il messaggio a quel
bischero di spippacervelli» ripeté Alfonso setio.

Renato prese il cellulare, seleziono il numero del pro-
fessore e dopo aver composto un breve messaggio di con-
ferma mise il dito sul pulsante d’invio; ma non lo premette
e pianto lo sguardo dritto negli occhi dell’altro.

«Entro due settimane Alfonso. Ne sei sicuto vero?
chiese I'ingegnere col dito sul pulsante del telefonino.

«Come di dover morire» fu la risposta pronta dell’altro.
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«Giorno e notte?» chiese ancora Renato ma questa
volta con un sortiso.

«Pigia quel cazzo di tasto prima che ci ripensil» esclamo
Alfonso alzando il volume della voce.

II primo errore del neonato sodalizio lo commise Re-
nato, accettando la proposta dell’altro di bere qualcosa per
festeggiare prima di andare in paese.

Pensando che una Guinness non avrebbe impedito di
cominciare il lavoro quella stessa sera, fece accomodare Al-
fonso sul divano di vimini addossato al muro della casa e
ando in cucina a prendere le birre.

Pochi minuti dopo erano entrambi seduti sul divano, a
sorseggiare il fresco liquido scuro dal sapore caramellato di
quella birra irlandese.

«Bella sta casina... Se divento ricco me ne faccio una
eguale» se ne venne fuori Alfonso dopo un rutto.

Renato rispose sogghignando e scosse la testa, come se
Paltro avesse detto una fesseria.

«Cazzo ridi ingegnerel» sbotto Alfonso, al quale non era
piaciuta la faccia dell’altro. «Credi che non potrei diventare
ricco come te?» aggiunse con un tono di voce palesemente
ostile.

«Intanto, io non sono ricco; e poi sei stato tu a dirmi
che tutto quello che guadagni te lo sputtani con il gioco e
le troie» rispose Renato con lo stesso sortiso beffardo di
prima; e a fronte del silenzio dell’altro aggiunse: «Te la ri-
cordi quella fata orientale da duemila euro a botta, vero Al-
fonsor»

«Me la ricordo benissimo, e ricordo pure che i bischeri
come te m’hanno sempre puppato la favaly ribatté I’altro
con aria di sfida.
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«Senti maiale, il fatto che s’¢ deciso di darci del tu non
ti autorizza a insultarmi» sbottd Renato alzando la voce; e
subito dopo gli sibilo in faccia: «E la fava vai a fartela pup-
pare dalle tue troie»

Lostilita maturata al tempo di quella controversia di
lavoro T'aveva repressa pagando il non dovuto: si era da
poco insediato e non voleva storie, ma adesso era diverso.

Entrando in confidenza, gli era apparso chiaro come 1
soldi fossero la leva giusta per tenerlo sotto controllo.

Poche ore prima, al ristorante, lo aveva provocato vo-
lutamente sull'importanza del denaro nella vita di un uomo,
e lui c’era cascato come un pivello che risponde a tono du-
rante un colloquio di selezione, e si era pure vantato.

«Voi siete tutti malati per questi soldi. Vedi, ho quanto
serve per mangiare e fumare per du’ giorni, e mi basta e
m’avanza» aveva esternato Alfonso in quella circostanza.

Per qualche istante i due si fronteggiarono con un pal-
pabile sentimento di odio reciproco.

Fu Alfonso a rompere il magico incantesimo che
I'amore e 'odio sanno creare. Prima indietreggio col busto
fino a mettere un buon metro dalla faccia dell’altro, quindi
azzardo un sorriso improbabile come la domanda che se-
gui.

«Di’, ma tu te la faresti la dottoressa? Ho visto che na-
sconde due belle puppe tonde. Scommetto quello che vuoi,
che sotto quella faccia da santerellina c¢’¢ una gran maiala.»

Renato rise. Non riusciva a credere che il diverbio fosse
finito cosi. Guardo Alfonso negli occhi per capire le sue
intenzioni, ma non trovo altro che la voglia di continuare a
parlare della dottoressa Cecchi.

Qualcosa di cui lui non ebbe coscienza gli modifico lo
sguardo e vide Alfonso in modo diverso. Non era solo una
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scintilla di simpatia, era proprio una sorta di cambio della
prospettiva da cui lo percepiva. Adesso trovava che la barba
non rasata da almeno una settimana gli conferisse un certo
fascino, mentre prima I’aveva giudicato come uno dei tanti
indizi sulla sciatteria della persona.

Senza dire una parola, Renato si alzo ed entro in casa.

Ne usci poco dopo con una bottiglia di whisky e due
bicchieri di cristallo molto belli che suo padre tirava fuori
nelle grandi occasioni.

Dopo aver appoggiato bottiglia e bicchieri sul piccolo
tavolo di vimini che serviva il divano, Renato si sedette e
incasso uno sguardo quasi affettuoso da parte dell’altro,
piacevolmente sorpreso dal gesto d’amicizia.

Alfonso prese con mano amorevole la bottiglia, os-
servo letichetta e lesse: «Talisker... Single Malt Scotch whi-
sky... diciotto anni»

L’ingegnere allungo la mano in direzione della bottiglia,
che gli fu passata dall’altro con uno sguardo da cui traspa-
riva un nuovo sentimento di rispetto.

Dopo che Renato ebbe versato il liquore nei bicchieri,
Alfonso prese il suo e quasi gli mise il naso dentro per odo-
rarlo.

«Tu che ne pensi di questa storia?» chiese Renato all’al-
tro, che ancora stava inalando il profumo del whisky con
gli occhi socchiusi.

«Alfonso...» ripeté Renato per farlo uscire dalla trance
alcolica nella quale pareva essere scivolato.

«Marianna incatagnata’ se 1’¢ bono» mormoro infine
Alfonso con una voce tra ’estatico e il sensuale. «Costa as-
sai’» aggiunse guardando I’altro che gli restitui uno sguardo

7 Dialettale: imbizzita, inceppata, incastrata, imbizzarrita.
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sconcertato: la domanda rivolta al programmatore non gli
era nemmeno artivata al cervello, ed era un fatto incon-
sueto per lui, abituato a ottenere sempre lattenzione
dell’interlocutore.

«Un centinaio di euro. Allora che ne pensi? Ci siamo
impegnati per finire il lavoro in due settimane. Ce la fac-
ciamo?» rispose Renato ritornando sull’argomento che gli
interessava.

«Te tu dammi da bere questo nettare e io te lo fo in
una» rispose Alfonso accompagnando le parole con uno
sguardo vago, sognante, che preoccupo lingegnere piu
della risposta superficiale.

«Sai che facciamo?» disse Renato dopo una pausa, «Mi
prendo due settimane di ferie, cosi si puo sincronizzare in-
sieme il lavoro. Oh Alfonso, non fare il bischero di parlarne
con chicchessia di codesta cosa che stiamo facendo.»

Renato aveva pensato di stabilire con il programmatore
un rapporto di complicita: invitarlo nella sua casa gli ¢ sem-
brata una buona strategia per prevenire potenziali compli-
cazioni nei rapporti, ma dal lampo comparso nello sguardo
dell’altro dopo avergli raccomandato discrezione, com-
prese di aver commesso un errore.

«Ah, ti tengo per le palle ingegnerel» esclamo ridendo
Alfonso, che senza sapetlo, in un istante demoli le aspetta-
tive e il morale del manager.

«Versa ingegnere, versa, che ti tengo per le palle» rin-
caro la dose il programmatore tendendo verso Renato la
mano col bicchiere ormai vuoto.

Furente per il fallimento della sua strategia, e ancor piu
con se stesso per aver messo nella testa di quel pazzoide
I'idea di poterlo ricattare, senza dire una parola ed evitando
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di guardare Ialtro negli occhi gli riempi il bicchiere quasi a
meta, quindi si alzo di scatto ed entro in casa.

Ritorno poco dopo con in mano un fucile da caccia che
punto in faccia al programmatore, facendogli arretrare il
busto con una smorfia di terrore sul volto.

Renato premette il grilletto che scatto a vuoto e sorrise;
poit si sedette sul divano col fucile sulle gambe.

«Bello eh?» disse sorridendo 'ingegnere rivolto all’altro.
«L’era del mi” babbo.»

«Oh bischero, ma te ttha da’o di barta i’cervello®?»
sbraito in fiorentino Alfonso; poi poso sul tavolo il bic-
chiere da cui colavano delle gocce di whisky. Quando si era
trovato improvvisamente le canne della doppietta a venti
centimetri dalla faccia, d’istinto si era appoggiato allo schie-
nale del divano e parte del liquore contenuto nel bicchiere
gli si era versato sulla mano e su una coscia.

«Oh Alfonso, e com’hai potuto pensare che ti avrei spa-
rato con tutto il lavoro che c¢’é¢ da fare» disse Renato ri-
dendo dopo aver appoggiato il fucile alla parete. «'Un si
spara mica a qualcuno perché ha detto una bischerata» con-
tinuo; «casomai, gli si spara se la bischerata la fa per dav-
vero» aggiunse 'ingegnere riprendendo a sorseggiare il suo
whisky.

Alfonso si verso due dita di liquore per rabboccare
quello che era andato perso. Nel posare la bottiglia sul ta-
volo lancio all’altro un’occhiata obliqua. Era convinto di
avergli preso le misure: pensava fosse il solito manager in-
namorato della sua voce e delle cravatte firmate. Capi di
essere stato frettoloso nel giudicarlo: il manager stronzo
con la fissa della carriera ci stava, ma c’era dell’altro. Dopo

8 Dialettale: andar fuori di testa.
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1 reciproci insulti, quand’era tornato dall’interno della casa
con la bottiglia di whisky, lo sguardo di Renato era diverso,
come se cercasse amicizia; sensazione alla quale pero, non
ha dato credito.

Trascorso qualche minuto dalla sceneggiata dell’inge-
gnere, Alfonso era incerto sul da farsi: un’innocente spa-
rata, se non avesse usato la doppietta da caccia del padre
per figurarla.

Il primo pensiero fu di scroccargli dell’altro whisky e
filarsela, ma quei ventimila euro erano manna caduta dal
cielo. Non avrebbe mai immaginato che il direttore della
United Sofmind Italia fosse uno psicopatico con tendenze
omicide... Considero anche l'ipotesi che quella del fucile
fosse una farsa, una messa in scena per intimorirlo recitata
da un bravo attore, programmato a puntino dagli americani
nel corso di formazione che I'ingegnere accenno durante il
pranzo: addestrato a calcolare le variabili in gioco, ad agire
usando ogni mezzo per raggiungere I'obiettivo.

«Alfonso, secondo te che ci fara il professore con que-
sta invenzione?» domando Renato, che adesso, con un sot-
riso allegro e fiducioso nel futuro, esibiva un’interfaccia
amichevole.

Senza saperne il perché, Alfonso decise che 'ingegnere
gli piaceva e allineo I'espressione del volto a questa consa-
pevolezza prima di rispondere.

«Un sacco di soldi; ecco che ci faran

Come tutti gli esseri senzienti, consapevoli o meno, an-
che il dottor Ricci usava la sua brava interfaccia per relazio-
narsi con se stesso e con gli altri: meno articolata da opzioni
relazionali rispetto a quella dell’ingegnere, ma altrettanto ef-
ficace all’occorrenza.
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Forse a causa della sua formazione filosofica, o piu
semplicemente perché era diventato cosi, disegnava 'invi-
sibile profilo della sua personalita in ogni istante senza se-
guire uno schema di progetto, strategie o assetti tattici come
faceva 'uomo che gli sedeva accanto. Alfonso metteva in
scena ricordi e sentimenti come se fossero grumi di colore
su una tavolozza; quello che ne veniva fuori, dipendeva da
come aveva dormito, se € cosa avesse mangiato, ma soprat-
tutto bevuto, e altre variabili che non ¢ difficile immaginare.

«Che vuoi dire?» domando Renato interessato.

Alfonso prese la bottiglia del whisky e se ne verso tre
dita abbondanti.

«T'e tu ha’ mai visto la setie televisiva Lie 7o me2»

«Si, ho visto qualche episodio» rispose Renato, in-
tuendo il nesso col progetto dello psichiatra.

Alfonso si accese un mezzo sigaro toscano; tird un paio
di boccate, tossi e poi sputod oltre la veranda. Attese per
qualche secondo la reazione dell’altro a quel gesto, ma Re-
nato non disse nulla, come se nemmeno se ne fosse avve-
duto.

«Una macchina per leggere i volti. Una macchina della
verita; ecco cosa ci faral Se funziona, diventera ricco.»

Renato annui piu volte col capo.

«Cazzo, dovevo chiedergli di pit.»

Alfonso sputd nuovamente oltre la veranda, ma con
una parabola piu fiacca della precedente che passo vicinis-
sima al corrimano di legno.

«Alfonso, se mi sputi sulla veranda o fumi quella merda
dentro casa ti sparo» lo minaccio Renato, ma con un tono
di voce dolce, quasi divertito da quell’idea.
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«Tuha’ chiuso a quarantamila vero? Non gli si puo dire
che I’hardware ¢ costato piu del previsto?» domando Al-
fonso con apparente noncuranza.

«Te ’ho detto quando si era al ristorante: la cifra I’ha
stabilita il professore; si divide e ognuno fattura il suo. Lo
spippacervelli, come lo chiami tu, ha detto che non accet-
tera richieste di conguaglio; si trattava di prendere o la-
sciare. E sel stato tu a insistere che gli mandassi subito la
conferma» concluse Renato usando la voce da direttore.

«E te come fatturi?» domando con aria sospettosa Al-
fonso, che aveva una strana sensazione a proposito di quel
lavoro, come se ’altro gli nascondesse qualcosa.

«Il mio commercialista trovera una soluzione. Di certo
non penso di aprire una partita IVA solo per questo» di-
chiaro sorridente 'ingegnere. «Senti, pensavo una cosa»
continuo cambiando percorso, «potresti trasferirti qui fin-
ché non si finisce; puoi dormire in quella che era la mia
stanza e, in garage, c’¢ il banco da lavoro con tutti gli at-
trezzi di mio padre. Dovrebbe esserci quello che ti serve
per assemblare le videocamere sopra un supporto.»

«E il fucile?» disse ridendo Alfonso indicando con I'in-
dice le canne brunite della doppietta dietro lo schienale del
divano.

«Quello lo rimetto in bacheca e lo chiudo a chiave» ri-
spose Renato sorridendo a sua volta.

«S1, mi garba. Domattina sul presto andro dal grossista
di Fornacette a comprare ’hardware e poi ci si vede qui.»

«Ma domani ¢ domenica» obietto il manager.

«Di mattina tiene aperto fino alle tredici anche la do-
menica. Pero ¢’¢ un problema» aggiunse subito dopo Al-
fonso corrugando la fronte.

«T1 serve un’automobile?» tiro a indovinare Renato.
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«No, il portapacchi della Gugz/ basta e avanza. Il pro-
blema ¢ che non posso anticipare i soldi per il portatile e le
videocamere. Dovremo aspettare il bonifico» concluse
tranquillo il programmatore dopo una pausa.

«Quanto prevedi di spendere?» chiese il manager pen-
sando alla riserva di contante nascosta nel doppiofondo
della bacheca del fucile.

«Vediamo...» attacco Alfonso; «l portatile deve avere
un processore potente, memoria quanto basta e una buona
scheda video e... Si, credo che con quattro videocamere ce
ne usciremo. Un migliaio di euro; mille e trecento al mas-
SIMo.»

«E il supporto per le videocamere?» chiese Renato.

«Quello costera due soldi: lo faccio con dei profilati di
alluminio che posso comprare in qualsiasi ipermercato.»

L’ingegnere si alzo in piedi.

«Aspettami qui» disse dirigendosi verso l'interno della
casa.

Pochi minuti dopo torno in veranda con delle banco-
note in mano.

«Mille e cinquecento euro» disse porgendoli all’altro.

«Oh, e che tu tieni il bancomat in casa?» disse Alfonso
ridendo.

«Pensavo di andare a Valencia per il fine settimana» ri-
spose mentendo il manager.

«E non ¢ meglio la carta di credito?» osservo Alfonso
poco convinto.

«Contante, carta di credito, ma a te che ti fregar» sbotto
I'ingegnere irritato che la spiegazione non fosse stata suffi-
clente.

«Mamma mia quanto sei fumino! ‘Un ti si puole dir
nulla» esclamo Alfonso; e detto questo si alzo, entro in casa
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e ne usci subito dopo con in mano il suo giubbotto di pelle
marrone.

Pochi minuti dopo, sgommava sullo sterrato del piaz-
zale in sella alla sua Guzzz California.

Renato attese che la polvere sollevata dalla motocicletta
tornasse a depositarsi sul terreno, mentre considerava I'idea
di telefonare a Elena per dirle che il viaggio a Roma era
rinviato.

Penso d’invitarla a cena in un ristorante a San Giuliano.

Dalla cena alla veranda il passo era breve; e dalla ve-
randa al letto... Poi vide il fucile di suo padre, lo prese ed
entro in casa.

Mentre riponeva 'arma dentro la bacheca incassata
nella parete, si ricordo la storia raccontata da suo padre a
proposito di quella sorta di cassaforte che lui stesso 'aveva
progettata.

Il contenitore per la doppietta lo costrui in garage, uti-
lizzando lastre d’acciaio spesse un centimetro e mezzo e un
portello di vetro antisfondamento che nemmeno una
mazza da dieci chili poteva rompere; la serratura poi, era di
quelle ad alta sicurezza. Quella sorta di scatola dotata di
doppiofondo invisibile, I'aveva poi murata in modo tale che
ci sarebbe voluto un martello pneumatico e parecchio la-
voro per estrarla dal cemento.

Si chiese perché mai il ricordo di suo padre saltasse
fuori di continuo. Non fu difficile trovare la risposta: in
quella casa costruita con le sue mani, ogni cosa parlava di
lui, della sua storia di uomo, di padre, di costruttore.

Anche il letto apparteneva ancora al genitore, pensava
Renato tornando in veranda, e lessersi trasferito nella
stanza matrimoniale qualche mese dopo la sua morte non
era bastato per entrarne in possesso. Non ¢ che avesse
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incubi o allucinazioni, ci dormiva benissimo in quella
stanza, 'unico problema era che non riusciva a eccitarsi;
nemmeno quando gli veniva voglia di masturbarsi poteva
farlo sopra quel letto.

Accarezzo ancora per qualche minuto Iidea di chia-
mare Elena. “Potrei scoparmela nella mia vecchia camera”
penso Renato fantasticando su come P'avrebbero fatto nel
piccolo letto a una piazza, ma doveva inventare una scusa
per giustificare “I'inagibilita” della stanza matrimoniale.

Stava cominciando a eccitarsi quando ricordo che I'in-
domani doveva alzarsi presto per cominciare a lavorare
all’Interfaccia. Penso fosse meglio rimandare con Elena; anzi,
le avrebbe telefonato per dirle che era a Roma e che doveva
rimanerci per due settimane.

I1 lavoro andava bene e aveva raggiunto in anticipo gli
obiettivi di giugno. Poteva prendersi le due settimane di fe-
rie che gli spettavano dall’anno precedente; nessuno
avrebbe avuto da ridire.

I’idea di mettere le cose in quel modo lo convinse e
decise che sarebbe andato a cenare a San Giuliano, da solo.
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Tramonti

Mentre il sole pareva immergersi nel mare, la gatta al-
lattava i cuccioli sotto il tavolo del pergolato.

Dal sentiero che conduce alla casa comparve 'uomo;
dietro di lui, la giumenta.

La gatta lo segui con lo sguardo che mantenne in quella
direzione finché 'uomo entro nella stalla.

Mentre i gattini succhiavano il latte pompando con le
zampe anteriori intorno al capezzolo, un’orecchia del felino
si orientd come la parabola di un radar verso i rumori di
stoviglie provenienti dall’interno della casa.

In vigile attesa, 'orecchio puntato in direzione della cu-
cina e lo sguardo fisso sulla porta della stalla, la gatta stava
per rilassare i muscoli del collo quando I'vomo usci
all’aperto.

L’accensione del motore di un trattore tacito il cinguet-
tio dei passeri che animavano 1 rami della quercia al bivio di
Belvedere. Pochi istanti dopo, il concerto di trilli e cinguet-
tii torno a diffondersi nell’aria come accadeva ogni sera di
bel tempo.

Seguito dallo sguardo della micia, 'uomo si avvicino, le
passo accanto ed entro in casa.

L’abbaiare di un cane in lontananza fece drizzare di
nuovo le orecchie al felino. Le due femmine della cucciolata
dormivano sazie tra le sue zampe; il maschio, il piu grosso,
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continuava a succhiare indisturbato dalle mammelle, ignaro
che la madre avrebbe preferito riposare invece di attendere
che i cuccioli si addormentassero.

Ne mancava uno, quello che da quando ha imparato a
correre si allontanava sempre piu spesso. La gatta socchiuse
gli occhi, per riaprirli un istante dopo sull’irriducibile mi-
cetto che pareva non averne mai abbastanza di latte; lo sco-
sto con una vigorosa leccata e si dedico alle pulizie della
sera.

Dopo essersi accuratamente lavate le zampe, prima le
strofino sul muso, per poi dedicarsi a quello che si potrebbe
definire un coscienzioso bide; infine dedico le stesse cure
ai cuccioli, finché esausta, appoggio il muso sul bordo della
cesta con I'udito teso a cogliere il ritorno del cucciolo man-
cante.

Distesa nella vasca da bagno, le braccia rilasciate lungo
1 bordi, Llaura guardava il soffitto con un malinconico sor-
riso sulle labbra.

Quel programmatore conosciuto a casa dell’ingegnere
Vanni si ¢ rivelato una piacevole sorpresa: colto, spiritoso
ma garbato, nonostante ’aspetto poco rassicurante. Anche
certi suoi sguardi che puntavano dritti alla scollatura le
erano piaciuti, perché spontanei, aperti, senza fingere che
I'occhio fosse caduto 1i per caso.

Ripenso alla faccia del professore al rientro a Pisa,
quando invece di posteggiare e accompagnarlo sulla porta
dello studio come faceva sempre, gli disse di essere stanca
e di voler tornare a casa.

Senza scendere dall’auto, lo aveva salutato con un
cenno della mano lasciandolo sul marciapiede impettito
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come un soldatino, a chiedersi cosa stesse succedendo nella
mente della sua forse non piu fidata assistente.

Per la prima volta dopo sei anni, L.aura comincio a ri-
flettere sulla vita che conduceva: lavoro, studio e una casa
dove si ritirava la sera per consumare un pasto, spesso
freddo, con la televisione e Internet come unica compagnia.

Superato I'esame di abilitazione, non ha mai conside-
rato la possibilita di esercitare in privato o presso qualche
struttura pubblica: paradossalmente, considerata la sua pro-
fessione, la inquietava I'idea stessa di entrare nella vita e
nella mente di un’altra persona. Il prestigio che le dava la
sua posizione nello studio del professor Orsini inoltre, non
riusciva pit a motivarla come un tempo; sempre pit spesso
viveva il lavoro come dovere imposto dalla necessita.

Quando T’altezza del sole fu tale da riversare i suoi raggi
attraverso la piccola finestra del bagno, 'ambiente fu inon-
dato da una luce dorata che fece brillare i residui di schiuma
sulla superficie dell’acqua. L.a donna ne raccolse un poco
nel palmo della mano che porto all’altezza degli occhi, am-
mirando estasiata i microscopici arcobaleni sulla superficie
delle bolle.

L’incanto duro poco; fino a quando il sole scomparve
dietro al tetto del caseggiato di fronte, ¢ nella stanza da ba-
gno torno la penombra.

Il sorriso abbandono le labbra di Laura, piegate dal pen-
siero che i momenti di gioia durassero sempre troppo poco,
perché qualcuno o qualcosa si frapponeva tra lei e la felicita.

In piedi nella vasca da bagno, mentre si sciacquava con
la doccetta, percepi il tocco della propria mano che indu-
glava sui 1 seni, adesso turgidi e desiderosi di altre carezze.

Tranne un sotterraneo quanto ingiustificato senso di
colpa, non c’era ragione per non assecondare i desideri del
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suo corpo, e non fosse altro che per affermare la sovranita
dell’intelletto, Laura si corico nella vasca e comincio a ma-
sturbarsi.

L’ultimo pensiero, prima di abbandonarsi ai brividi di
piacere che sgorgavano a ondate dal ventre, fu per un ag-
geggio dalla funzione fin troppo esplicita intravisto nella
vetrina di un negozio: le sarebbe piaciuto sperimentarne
Iefficacia, ma sapeva che mai avrebbe osato entrare in quel
posto per compratlo.

Del tutto ignaro di quello che la sua inquieta assistente
stava facendo in quel momento, il professore Attilio Orsini
leggeva per I'ennesima volta la Genealogia della morale di Frie-
drich Nietzsche.

“... Allevare un animale, cui sia consentito fare delle pro-
messe - non ¢ forse precisamente questo il compito parados-
sale imposto dalla natura per quanto riguarda 'uomo? Non
¢ questo il vero e proprio problema dell'uomo?”

Aveva appena iniziato la Seconda dissertazione: Colpa, cat-
tiva coscienza e simili, quando la domanda posta dall’autore lo
indusse a interrompere la lettura.

11 professore alzo la testa dal libro e si tolse gli occhiali.

Non riusciva a concentrarsi e la causa era ’espressione
del volto della sua assistente quando lo aveva piantato da-
vanti al portone di casa. Non era mai accaduto che lei di-
mostrasse disinteresse nei suoi confronti. Nonostante non
avesse risposto al cenno della mano con cui lei surrogo un
saluto, restando fermo a guardarla con un’evidente espres-
sione contrariata sul volto, Laura lo aveva ignorato aperta-
mente andando via come se niente fosse.

Il professore si rimise gli occhiali e riprese a leggere.
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“... Il fatto che questo problema sia risolto fino a un
alto grado dovra apparire tanto piu sorprendente a colui
che sa pienamente apprezzare la forza agente in senso con-
trario, quella del dimenticare. Dimenticare non ¢ una sem-
plice vis znertiae, come ritengono i superficiali, ma piuttosto
una facolta attiva, positiva nel senso piu rigoroso, d’inibi-
zione, cui ¢ da ascriversi la circostanza che qualsiasi cosa
venga da noi vissuta, sperimentata, assunta nella nostra in-
timita, entra tanto poco nella nostra coscienza ...”

Interruppe la lettura. Niente: non c’era verso di riuscire
a concentrarsi.

Lo psichiatra si tolse nuovamente gli occhiali, chiuse il
libro e ando alla finestra.

Mentre ammirava il Battistero di San Giovanni illumi-
nato dai raggi del sole al tramonto, penso che la morte di
Chiara dovesse aver turbato la sua assistente molto piu di
quanto stimato. La visita di sua figlia il giorno prima, forse
aveva accentuato la sindrome da stress di cui pareva sof-
frire.

«Uomo stolto e rimbecillito» disse a se stesso a voce alta
il professore quando si ricordo che lei, quella stessa mattina,
aveva confessato di non seguire la terapia prescritta. Quello
che non sapeva inoltre, era quando I’aveva interrotta.

Rassicurato dall’aver individuato la causa dell’incom-
prensibile comportamento della sua assistente, il professore
si ripropose d’interrogarla alla prima occasione e torno a
sedersi.

Dopo aver riflettuto per qualche istante sull’opportu-
nita di cambiatle terapia, decise che non fosse ancora il caso
di passare agli antidepressivi: sarebbe stato sufficiente au-
mentare a due milligrammi giornalieri la dose di benzodia-
zepina. Fiducioso che in un mese sarebbe tornata la Laura
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di sempre, riprese la lettura della Seconda dissertazione: Colpa,
cattiva coscienza e simili. . .

Tornata affamata dal mare ha mangiato due uova al te-
gamino e un’insalata di avocado, bevuto un caff¢ liofiliz-
zato, tanto pratico quanto lontano dal sapore di quello
vero, per poi sedersi sul divano davanti al televisore con un
bicchiere di vodka in mano.

11 sole ¢ da poco tramontato e la luce ancora intensa si
rifletteva sullo schermo del televisore disturbando I'imma-
gine; ma a Elena non importava: neanche la guardava la te-
levisione.

Del programma che stavano trasmettendo non poteva
fregargliene di meno, impegnata com’era a pensare male di
Renato, del fruttivendolo, e di quel coglione di Ivan che si
sposava con quella stronza di Mariella Spano: ne aveva per
tutti e tre, ma era incazzata soprattutto con se stessa.

Renato era il primo della lista, perché sapeva che se lui
avesse fatto un fischio, anche in quello stesso istante in cui
lo stava odiando, sarebbe corsa scodinzolando nel suo
letto.

11 fruttivendolo invece, le aveva venduto delle uova co-
state il doppio di quelle del supermercato ma senza evidenti
differenze tranne il peso, che comunque non giustificava il
prezzo.

Quanto a Ivan, non sapeva perché ce I'avesse con lui.

Di statura media, pit magro di un gambo di sedano e
cosi timido che si vergognava di rispondere all’appello, lo
conosceva dai tempi della quarta Ginnasio. ..

Originario di un paese dell’agrigentino, Ivan si trasferi-
sce a Palermo insieme alla famiglia dopo I'assunzione del
padre alla Regione. Elena lo vede per la prima volta
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all'inizio dell’anno scolastico, battezzato da uno di quegli
acquazzoni improvvisi e violenti capaci di allagare i sotto-
passi in meno di un’ora. Era entrato in ritardo, bagnato fra-
dicio dalla testa ai piedi e con un’espressione di sofferenza
da far venire voglia di sparargli per pura compassione.

Fino al primo anno di universita, lei nemmeno lo cal-
cola e, come spesso accade con qualcuno che si vede tutti i
giorni, non si accorge che negli anni il suo fisico si ¢ irro-
bustito, i lineamenti del volto induriti dallo sviluppo ne
hanno migliorato I'aspetto infantile, nonostante gli occhi
siano rimasti grandi e dolci come quelli di un bambino.

Per la durata del liceo non si frequentano, finché se lo
ritrova nello stesso corso di laurea insieme a quella zocco-
letta della Spano.

Sapeva che Ivan era innamorato di lei, che a quel tempo
faceva la raccolta di spasimanti come fossero figurine. Sua
madre diceva sempre: «Se ci si deve ubriacare, il vino deve
essere di quello buono» e per la figlia, il vino buono corri-
spondeva a un bel maschio dal fisico possente, affascinante,
ricco e intelligente. Di queste qualita, Ivan possedeva solo
I'intelligenza: troppo poco per le ambizioni di Elena, che lo
considerava come un amico fedele sempre pronto al biso-
gno, glammai come uomo...

Sorseggiando la sua vodka, le sovvenne il ricordo delle
parole della madre: “Ivan ’hanno assunto alla Regione...”

Di certo il padre avra fatto carte false con qualche po-
litico per collocare il figlio, pensava Elena con una punta di
stizza nel cuore. E anche quella stronza che se lo stava spo-
sando si sarebbe sistemata prima o poi, perché cosi funzio-
nano le cose a Palermo.

11 cellulare comincio a squillare e a ronzare come un
insetto impazzito. Convinta fosse di nuovo Claudia, lo
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raccolse quasi di mala voglia dal cuscino del divano; poi
lesse sul display il nome di Renato.
«Pronto» disse Elena col cuore che le batteva.

«Ciao, ti disturbo?»

«Certo che no» rispose lei con la voce piu sensuale che
aveva in repertorio.

«Sono a Roma con mio cugino, stiamo cenando.»

«Ah, bene. Allora dormi li stanotte?» chiese lei sforzan-
dosi di non far trasparire dalla voce I'impasto di delusione
e rabbia che provava in quell’istante.

«Si, mi fermo da lui. Ci sono dei problemi e non so
quanti giorni ci vorranno per risolverli. Ho deciso di pren-
dermi le due settimane di ferie arretrate»

«Ma non dovevamo andare a Valencia il prossimo wee-
kend?» protesto lei debolmente.

«Questo non ¢ un problema» rispose Renato, «lunedi
telefono e faccio spostare la data. Senti, ho gia mandato un
messaggio a Ferretti per comunicargli la mia assenza. Tu
tieni gli occhi aperti e se in ufficio succede qualcosa di
strano, chiamami a qualsiasi ora.»

«Sempre ai tuoi ordini capo» disse Elena con un tono
di voce in cui amarezza era tale che fu percepita anche
dall’altro.

«Elena, tutto a posto?» chiese 'uomo con dolcezza.

«Ma certo che ¢ tutto a posto, perché non dovrebbe
esserlo?» rispose lei sempre piu delusa.

«Hai una voce strana» commento Renato, preoccupato
dal tono di voce sibillino della donna.

«Non farci caso. Sono stata al mare e sono stanchis-
sima. Se hai bisogno chiamami. Ciao» concluse la donna
chiudendo la conversazione un attimo prima di scoppiare a
plangere.
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Sulla terrazza di un lussuoso ristorante a San Giuliano,
quando ha telefonato a Elena non si ¢ fatto scrupolo di
mentire: non poteva certo dirle che le ferie gli servivano per
fare un lavoro in proprio.

Prima di uscire per la cena si ¢ organizzato per trascot-
rere le prossime due settimane: inviata I’email al suo vice,
dove ripeteva le identiche bugie raccontate a Elena, ha sti-
lato ’elenco della biancheria e gli indumenti leggeri da pren-
dere nell’appartamento di Pisa; ci sarebbe andato dopo
cena, sul tardi, perché di sabato e a quell’ora, le probabilita
che fosse visto da qualcuno dell’ufficio erano molto re-
mote.

Mentre mangiava dell’ottimo prosciutto crudo di cin-
ghiale accompagnato da fichi neri e un succoso melone di
Viadana, penso alla sua segretaria in veste di amante: gli sa-
rebbe piaciuto averla seduta di fronte e magari, dopo cena,
andare a passeggiare in paese.

Al secondo bicchiere di un delizioso prosecco di Fran-
ciacorta, Elena giaceva nuda nel letto matrimoniale di casa
sua, con le sue belle e lunghe gambe sapientemente dispo-
ste dall'immaginazione erotica affinché lasciassero appena
intravedere il morbido scrigno dell’amore.

L’ultimo fico, il pit maturo, lo assaporo a occhi soc-
chiusi, mentre i seni di Elena ondeggiavano sopra le sue
labbra bramose di catturarne i capezzoli.

Renato si stava eccitando per davvero, quando il fune-
reo volto del padre fece capolino nella sua mente guastan-
dogli la festa. Mentre si puliva la bocca col tovagliolo, ac-
cuso l'idea di non poter nemmeno immaginare una donna
in quel letto senza allucinare la faccia del padre morto.
Penso a come esorcizzare la stanza: forse comprare un letto
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nuovo o, ancora meglio, cambiare del tutto D'arreda-
mento...

Era uno di quei momenti di ozio in cui Alfonso si ram-
maricava di non avere un’arte concreta da praticare; perché
lui, in fondo, si sentiva un artista.

Dei millecinquecento euro ricevuti da Renato ne aveva
gia spesi cento: qualcosa da mangiare, vino, birra, alcolici,
sigari, benzina. I'indomani, 'ingegnere di certo gli avrebbe
chiesto le pezze d’appoggio delle cose comprate, ma non
gli era sembrato uno tirchio, considerato che beveva whisky
da cento euro la bottiglia. Gli avrebbe detto la verita, e cio¢
che i cento euro gli erano serviti per mettere la benzina nella
motocicletta e altre spese personali. Ricevuto il bonifico li
avrebbe restituiti.

Mentre dalla finestra osservava i coloti del cielo al tra-
monto, per un istante penso di andare alla sala scommesse.

Poco prima si era collegato al sito web di un grossista
di elettronica per controllare i prezzi dell’hardware che do-
veva comprare. Il risultato della sua indagine concludeva
che un paio di centoni avrebbe anche potuto giocarseli.
Non lo aveva fatto tuttavia, e non perché gli mancasse la
faccia di dire all’ingegnere che si era trattenuto trecento
euro come acconto, ma perché si conosceva fin troppo
bene e sapeva che rischiava di giocarsi anche il resto.

Dopo aver gironzolato per la casa, scalzo e con in-
dosso solo le mutande, decise che la cosa migliore da fare
fosse fare un cazzo di niente.

Capace di oziare per giorni senza la benché minima om-
bra di turbamento, Alfonso conosceva cosi a fondo la ma-
teria da meritare una cattedra all’'universita; quindi sapeva
non fare con perizia, fantasia e intima soddisfazione; la
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stessa del pescatore che getta 'amo senza esca in uno sta-
gno privo d’acqua e attende la tocca di un pesce inesistente:
impegno gravoso e non privo di rischi per chiunque non
abbia dedicato sufficienti ore di pratica alla pit nobile delle
arti diversive, prima tra tutte, riflettere sull’esistenza.

Le istruzioni che il filosofo impartiva ai suoi discepoli
immaginari, prevedevano di togliere energia al processore
interrompendo il flusso d’informazioni che saettavano da
un neurone all’altro senza sosta; entrare quindi in quello
stato d’animo indolente che anestetizza 'intento, e infine
galleggiare pigramente sulle acque del fiume, lasciarsi tra-
scinare dalla corrente verso la misteriosa foce dove non ¢
pit fiume ma non ancora mare, nel luogo dove insieme ai
gabbiani volteggiano i sogni.

Attratto dalla romantica idea di uscire definitivamente
di scena al tramonto, considero anche 'opzione di suici-
darsi, ma fu distratto dal ricordo del pollo arrosto e la bot-
tiglia di Jack Daniel’s appena comprati.

Grazie a un suggerimento del suo discepolo preferito,
I'estenuante disputa filosofica che contrapponeva il suicidio
al pollo si concluse con una vigorosa grattata allo scroto:
poteva fare un sontuoso cazzo andandosene a letto a man-
giare, bere, fumare e leggere Bukowski fino ad addormen-
tarsi.

Penso che dovesse sbrigarsi ad attuare il proprio in-
tento, prima di finire ostaggio di qualche altra idea piu bal-
zana del suicidio, come accadde qualche mese prima,
quando in una situazione simile si ritrovo a lavare la mon-
tagna di piatti sporchi accumulati.

Cinque minuti dopo si sdraiava sul letto, con mezzo
pollo in una mano e La cangone dei folli davanti a lui.
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Intercalando un sorso di Jack Daniel’s ogni quattro boc-
coni lesse “in the center of the action”, e ancora una volta
provo un forte senso di solidarieta verso quel nobile ubria-
cone che si vergognava di essere chiamato poeta.

Penso che Bukowski fosse un vero artista, col cervello
che ¢li andava dove gli pareva e quando ne aveva voglia.
Molti illustri e autorevoli critici lo consideravano grezzo,
volgare, privo di stile, ma il suo poeta preferito se ne fotteva
degli altri quasi quanto di se stesso, e continuava a ficcare il
naso nel buco del culo della vita per scoprirne il senso, per
lambire, fosse anche per un solo istante, I'inafferrabile e mi-
steriosa forza che alberga nella mente, nel cuore e nei co-
glioni di un uomo.

“Appiattirsi al centro dell’azione come un animale, in
attesa che il destino facesse la prossima mossa”, fu la sintesi
elaborata da Alfonso mentre scarnificava ’osso della co-
scia.

Soddisfatto per la visione dell’esistenza ispirata dalla
poesia, poso quel che restava del pollo, tracanno un paio di
sorsi di liquore e si accese mezzo Toscano.
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Le corna con gli occhi

«Sei sicuro che funzioni? Come fai a dirlo se ancora non
I’abbiamo testato?

Il computer portatile, completo del supporto con le te-
lecamere per registrare i movimenti del viso, troneggiava
sul tavolo della veranda.

Erano trascorsi solo sei giorni da quando avevano ini-
ziato a sviluppare il progetto del professor Orsini e Alfonso
sosteneva di aver terminato la sua parte di lavoro.

Il programmatore sembrava molto soddisfatto della
propria opera; Renato invece, appariva perplesso.

11 sistema di rilevazione delle immagini ricavato da pro-
filati di alluminio incorporava cinque sensori ottici ad alta
definizione e il modulo Wz're/eﬁgper la trasmissione dei se-
gnali. Un profilato a “U” imbottito internamente con stri-
sce adesive di neoprene s’inseriva nel bordo del coperchio
del portatile come un guanto: solidale in modo stabile e
senza bisogno di elementi di fissaggio.

La basetta del modulo Wireless € stata rivettata al lato
esterno del profilato, mentre quello supetiore supportava
una sorta di mezzo esagono di profilato a “L”, ottenuto ta-
gliando dalla banda piu stretta gli spicchi di alluminio che
determinavano I'angolo di piegatura.

 Comunicazione senza fili tra dispositivi elettronici.
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Uno dei sensori ottici agganciati alla banda interna pun-
tava al centro del lato parallelo all’asse longitudinale del
computer; gli altri, Alfonso li aveva posizionati alle estre-
mita e al centro dei lati piegati: in totale, cinque punti di
ripresa video del volto.

Quello che lasciava perplesso Renato era I'impatto vi-
sivo di quel marchingegno, perché pareva che dal coper-
chio del computer spuntassero delle corna argentate con
cinque occhi puntati nella direzione opposta all’operatore.

Alfonso si era fatto una risata quando I'ingegnere aveva
condiviso con lui quell’immagine, spiegando subito dopo
che le ottiche, anche se il paziente muoveva la testa, avreb-
bero fornito sufficienti immagini per avere sempre visibili i
dodici punti antropometrici definiti dal professore.

Di sensori ottici ad alta definizione ne era servito uno
in piu, rispetto a quelli previsti da Alfonso in prima appros-
simazione, facendo lievitare il costo finale del congegno a
quasi duemila euro.

«I miei test li ho fatti e funziona tutto. Come ha chiesto
il tuo spippacervelli, memorizza trenta fotogrammi al se-
condo in un filmato, registra la posizione dei punti antro-
pometrici ¢ implementa la tabella delle variazioni» affermo
con convinzione Alfonso irritato dai dubbi dell’altro; e a
fronte del suo silenzio aggiunse seccato: «T1 ho forse mai
consegnato un programma con degli errorir»

«No, ma questo ¢ diverso» rispose Renato, che rima-
neva dubbioso.

«Senti, facciamo questo cazzo di test e vediamo. Tu
piuttosto, a che punto sei col tuo codice?» chiese il pro-
grammatore.
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«Non lo so. Tre, quattro giorni al massimo» rispose Re-
nato imbarazzato; «<non pensavo che avresti finito cosi pre-
sto.»

«Svelto di testa e lento di fava. Ecco perché le donne
mi adorano» declamo il programmatore con orgoglio.

«E 1 creditori t'inseguonoy ribatté ridendo Renato.

«Un cicchetto per festeggiare?» propose ammiccante
Paltro.

«Cazzo Alfonso, ma sono solo le undicil»

«E allora? Non bere domani quello che puoi bere oggi»
sentenzio di rimando il filosofo.

«Alfonso» attacco serio Renato, «in meno di sei giorni
ci siamo fatti quasi quattro bottiglie di Ta/isker»

«Una e mezza te ’ho pagata» replico pronto il presunto
colpevole, riferendosi a due episodi nei quali era stato ac-
cusato di bere troppo. La prima volta, in risposta a Renato
che gli aveva messo sotto il naso la bottiglia vuota del whi-
sky, rispondeva infilando nel collo della bottiglia una ban-
conota da cento euro arrotolata su se stessa; il giorno dopo
invece, considerato che della seconda bottiglia se n’era gia
bevuto mezza, dopo aver leccato una banconota da cin-
quanta I’aveva appiccicata sopra letichetta.

«Artriva o no il carburante? Se no vado a Pisa a com-
prarmene un cartone» torno all’attacco il programmatore.

«Bravow replico Renato, «cosi ti sputtani subito 1 soldi
dell’acconto.»

«Sai che ti dico ingegnere? Che se me la puppi ancora
un po’ finird per eccitarmi e dovro a far visita a una troia.»

«Sei fuori» commento Renato ridendo e scuotendo la
testa.

«Ci puoi giurare che sono fuori» atfermo Alfonso con
convinzione. Poco dopo cambio espressione e si fece serio
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quando chiese polemico: «T'u invece? Come ci stai dentro
tutta quella merda che chiami vita?»

« con questo cosa vorresti dire?» s’adombro Renato.

«Quello che ho dettol» fu la risposta secca dell’altro
mentre si alzava in piedi. «Il problema di capitlo ¢ roba tua.
Io me ne torno a Pisa, quando sei pronto per il test mi
chiami.»

Squillo il cellulare di Renato.

Alfonso interpreto quell’interruzione come la fine della
discussione ed entro in casa.

«Ciao, sei ancora a Roma?» gli arrivo allegra la voce di
Elena.

«Si, ma abbiamo fatto tutto prima del previsto; torno
stasera» rispose sottovoce Renato voltandosi verso la porta
della casa.

«Ci vediamo?» chiese la donna, che aveva voluto inter-
pretare il tono di voce dell’altro come un invito.

«Non so a che ora arrivero a Pisa. Se non faccio troppo
tardi ti telefono.»

«Ho voglia di vederti.»

«Anch’io» rispose lui.

«Quel fine settimana a Valencia ¢ sempre validor»
chiese lei eccitata dal tono di voce dell'uomo.

«Credo di si» rispose Renato dopo una pausa, durante
la quale, temendo che il programmatore uscisse all'improv-
viso dalla casa, si era alzato per allontanarsi dalla porta e
aveva raggiunto I'estremita della veranda.

«Credi eh! Beh, quando ne sarai sicuro chiamami.»

Dopo quelle parole, pronunciate con un tono di voce
che non lasciava dubbi su quanto la risposta precedente
I’avesse irritata, Elena chiuse la comunicazione.
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Renato ebbe appena il tempo di tornare a sedersi che
Alfonso usci dalla casa trascinando rumorosamente il suo
trolley.

«Anche se 1 liquori costano troppo, sono stato bene a
casa tua. Mi sono anche divertito» concesse sorridendo il
programmatore; quindi tese la mano a Renato che si alzo in
piedi e gliela strinse.

«La prossima volta che verrai, troverai una bottiglia col
tuo nome sopra» disse I'ingegnere sorridendo.

Alfonso si limito a rispondere con un sorriso all’impli-
cita manifestazione di simpatia e non aggiunse altro.

L’osservo mentre scendeva, senza curarsi di accompa-
gnare le ruote del trolley che saltando da uno scalino all’al-
tro facevano un baccano infernale.

Segui con lo sguardo il programmatore impegnato a le-
gare il suo bagaglio al portapacchi della motocicletta con
degli elastici; penso che in fondo, nonostante tutte le riserve
nei suoi confronti, si era abituato ad averlo intorno.

L’idea di rimanere solo pero gli piaceva, anche se gli
sarebbero mancate le storie bizzarre che ’altro raccontava
dopo cena, quando seduti sul divano della veranda con gli
occhi rivolti al cielo stellato, bevevano e parlavano di quello
che passava loro per la mente.

Si ricordo di una mattina, intorno alle tre e mezza,
quando si era alzato per andare in bagno.

Non pensava di trovarlo in veranda, seduto su una se-
dia con i piedi appoggiati al corrimano, la testa reclinata sul
petto e le braccia abbandonate lungo i fianchi.

Sul tavolo, nel piattino da caffe usato come posacenere,
un mozzicone di sigaro e, vuota per meta, la bottiglia di
Talisker aperta dopo cena.
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Era rimasto a guardarlo per un po’, indeciso se sve-
gliarlo, coprirlo con qualcosa o lasciarlo cosi com’era,
quando Alfonso inizio a russare quasi volesse invitarlo ad
andarsene senza disturbatlo, e cosi aveva fatto. Tornato a
letto non era piu riuscito a prendere sonno, sorprendendosi
a pensare che gli sarebbe piaciuto parlare con lui.

Il programmatore sali in sella alla motocicletta, accese
il motore e indosso il casco, quindi rivolse lo sguardo a Re-
nato.

«Ciao ingegnere» gli grido alzando una mano in segno
di saluto; «vivi come una testa di cazzo ma in fondo sei un
brav’uomo» e dopo avergli rivolto un ultimo sorriso parti.

Renato ricambio il gesto di saluto e osservo la moto che
si allontanava finché fu visibile.

Traslocato dentro casa il computer con “le corna” an-
cora montate, torno a sedersi e si rimise al lavoro.

La giornata trascorse tranquilla e fu molto produttiva
per lo stato di avanzamento del lavoro; tranne una breve
pausa verso le tredici per mangiare qualcosa, riusci a lavo-
rare senza sosta fino all’ora di cena.

Con P'onere di una banale interazione da parte dell’ope-
ratore, supero brillantemente la difficolta d’individuare i
punti chiave antropometrici delle immagini registrate:
unico settaggio richiesto, consisteva nel posizionare il pun-
tatore del mouse sul’immagine, fare un click sull'incrocio
del setto nasale con le arcate sopracciliari e un altro
sull’estremita inferiore del mento.

Se il soggetto non si fosse mosso troppo, sarebbe stato
sufficiente eseguire 'operazione una volta sola, poi il soft-
ware avrebbe fatto il resto, mappando le coordinate dei
punti chiave del volto.
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Tra le specifiche funzionali redatte da Renato insieme
al professore, c’era una richiesta dello psichiatra riguardo la
possibilita di registrare in vocale il testo delle domande con-
tenute in una tabella.

I’idea di Alfonso era stata quella di trasformare i testi
in voce sintetizzata, permettendo di scegliere la voce piu
appropriata tra diverse intonazioni maschili e femminili.

11 software esisteva gia e non richiedeva licenza d’uso,
poiché prodotto da quella sempre piu vasta comunita di ap-
passionati che rendeva disponibili alcuni programmi gratui-
tamente.

Stimo con soddisfazione che il superamento del pro-
blema relativo ai punti chiave antropometrici avesse innal-
zato al novanta per cento lo stato di avanzamento del soft-
ware.

Voleva alzarsi presto il giorno dopo per mettersi subito
al lavoro, e dopo aver cenato con una tazza di latte e cacao
riempita con i pezzi del pane avanzato ando a dormire.

L’ultimo pensiero cosciente prima di addormentarsi ri-
guardava una previsione: se non fossero sorti degli intoppi,
con altri due giorni di lavoro avrebbe potuto fare la prima
simulazione di funzionamento.
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Lo scherzo di Carlo

Sdraiata sul davanzale della finestra, la gatta si riposava
dalle fatiche di mamma godendosi la brezza notturna.

11 contadino si accese mezzo sigaro.

«Chissa cosa stara combinando quel figliolo» disse
'uomo espirata la prima boccata di fumo.

Maria riposava supina nel letto.

Avevano appena terminato di fare 'amore, anche se sa-
rebbe piu veritiero affermare che lui se 'era ingroppata di-
stesa su un fianco e lei 'aveva lasciato fare.

«Ma I’¢ poi tornato nella casa del su” babbo?» chiese
Maria guardando perplessa il membro ancora eretto del
marito. Era dallo scorso autunno, da quando aveva comin-
ciato a viaggiare per vendere i salami che ogni tanto aveva
delle erezioni prolungate. Maria non sapeva cosa pensare di
questa cosa e lo lasciava fare, ma si era ripromessa di par-
larne col parroco.

«Credo proprio di si, e non da solo» rispose Catlo la-
sciando penzolare I'intonazione della voce.

«Ma che dicil» esclamo la donna tirando su la schiena
per assumere una posizione piu eretta. «T'e tu I’ha’ vistar»

«’¢ tutta la settimana che il Renatino I’¢ in compagnia.
Mangiano assieme e ci dorme pure» rispose Carlo. «Ci sono
passato diverse volte vicino alla casa, e 'era sempre li.»
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«B com’¢? I’¢ una bella figliola?» chiese Maria sempre
piu curiosa, ma felice di sapere che il suo pupillo era tornato
all’ovile e forse si stava accasando.

«Gli ho visto pure la motocicletta vicino all’auto di Re-
natoy rispose Carlo, il quale, accortosi dell’equivoco della
moglie, senza darlo a vedere se la stava ridendo.

«I.’¢ venuta in motociclettar» chiese lei incredula.

«E di quelle belle grosse» rincaro la dose Catlo.

«Oh madonnina! ‘Un sara mica una di quelle matte con
tutti 1 cosi appesi al naso e alle orecchie?» chiese preoccu-
pata che Renato si fosse messo con una di quelle pazze con
1 capelli colorati e gli anellini in faccia.

«Cosi ‘un glien’ho visti e capelli ne ha pochi, ma ‘un mi
son sembrati colorati, m’e parso fossero grigi.»

«Oh Carlo, ma che stai a di’? I capelli grigi, e li perde
pure? Ma quanti anni I’avra la figliola?» chiese la donna
sempre piu in ambasce per la descrizione della fidanzata di
Renato.

«Un mattino I’ero dietro gli ulivi che stanno di lato alla
casa e ’ho visto per bene: per me, I'avra piu di cin-
quant’anni.»

«Madonnina santal» esclamo Maria sottovoce portan-
dosi le mani sulle guance.

«Si» continuo nel suo scherzo Carlo fingendosi pensie-
roso; «Forse I’¢ piu vicino a sessanta.»

«Mah, secondo me I’¢ solo un’amica» azzardo la moglie,
che non poteva credere allidea del suo bel Renatino in-
sieme a una vecchia con i capelli grigi.

«Sara pure, ma una mattina I’era in veranda con solo le
mutande indosso.»

«Oh madonnina benedetta» borbotto questa volta Ma-
ria incapace di accettare le ultime parole del marito.
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«E poi» continuo Carlo preparando l'affondo, «un
puole essere un’amica, perché I’¢ un omol»

LLa moglie spalanco la bocca e sgrano gli occhi a quella
notizia; poi guardo il marito e comprese che lui 'aveva
presa in giro.

«Te tu sei un... un bischero, ecco che seil» esclamo la
donna dopo aver cercato per qualche istante l'insulto che
meritava per averla gabbata in quel modo.

Carlo si avvicino ridendo per abbracciare la moglie, lei
lo respinse e ne nacque una finta baruffa che fece cigolare
il vecchio letto matrimoniale.

Svegliata dal rumore, la gatta ruoto il muso verso il letto
per osservare 1 suoi padroni: se ne fosse stata capace,
avrebbe sorriso vedendo quei due giocare come gattini.

L’istinto le fece ruotare un orecchio in direzione della
cucina dove i suoi cuccioli dormivano nella la cesta; al com-
pleto finalmente, perché il giramondo si era presentato
all’appello.

Mamma gatta chiuse per un attimo gli occhi e divenne
tutt’uno col naso e le orecchie; poi, assaporato ’aria e ana-
lizzato 1 suoni provenienti dalla cucina torno a guardare i
contadini appiccicati 'uno all’altra.

Dopo un’ultima occhiata, la bestiola si volto verso la
finestra, appoggio il muso sulle zampe e rivolse lo sguardo
al cielo: era certa che i suoi figli sarebbero cresciuti bene in
quella casa e, al contrario degli umani, non si pose il pro-
blema di scoprirne il perché.

Per qualche istante guardo la luna oltre la zanzariera,
finché chiuse gli occhi e si addormento.
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John Barleycorn

«Sei tornato?» gli arrivo la voce di Elena nell’auricolare.

«Stanotte» menti lui senza esitare, né tantomeno inter-
rompere la scrittura del codice su cui stava lavorando.

«I motivi di famiglia li hai sistemati?» chiese lei met-
tendo con la voce le virgolette al soggetto.

Renato avvio il processo che rendeva eseguibile la parte
di codice appena terminata e si alzo.

«Mi stai sfottendo?» chiese 'uomo avvicinandosi al di-
vano della veranda, dal quale prese la bottiglia di whisky che
glaceva appoggiata allo schienale.

«Perché dovrei sfotterti? Sei stato tu a ditlo» replico lei
con una sfumatura d’ironia nell’intonazione della voce.

Il manager torno a sedersi davanti al computer, tra-
canno un sorso di liquore dal collo della bottiglia, quindi
I'appoggio sul tavolo scuotendo la testa. Aveva cominciato
a bere di primo mattino quando si metteva al lavoro.

Responsabile della sua deriva alcolico-professionale era
Alfonso, con una frase di cui si era ricordato dopo un ba-
nale errore commesso nella scrittura del codice: «... e per
far frullare a modino 1 neuroni, non v’¢ niente di meglio che
un moderato tasso alcolico nel sangue...»

«E successo qualcosa di rilevante durante la mia as-
senza” entro bruscamente in scena la voce del direttore.
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Percepito il repentino taglio di flusso, Elena fece un
passo di lato e cerco sicurezza nell'interfaccia da segretaria.

Mentre ascoltava il resoconto della trascorsa settimana
di lavoro, un riflesso del sole sulla bottiglia del whisky rie-
voco il ricordo della mattina in cui Alfonso completo la sua
parte di lavoro...

«Parte del merito ¢ tuo, per avermi presentato quel su-
perbo figlio di John Barleycorn'’ che ha baciato il culo ai miei
neuroni» aveva affermato con un sorriso di soddisfazione
il programmatore.

Ne era seguita una discussione sugli effetti benefici
dell’alcol perorati da Alfonso e contestati ridendo dall’inge-
gnere.

Accortosi che Renato non lo stava prendendo sul serio,
Alfonso fingeva d’incazzarsi e afferrato il suo congegno
tornava in garage.

Ma non era finita: meno di due minuti dopo ritornava
in veranda e senza dire una parola si era diretto in casa, per
uscirne quasi subito con in mano la bottiglia del whisky e
due bicchieri.

«Ora ti fo un esempio, perché te sei troppo grullo per
capire» aveva detto sedendosi; quindi, dopo aver versato
due dita di liquore in entrambi i bicchieri, prendeva in mano
il suo vuotandolo con due sorsi in rapida successione.

La spiegazione non c’era stata, a parte la sua delirante
teoria sulla capacita dell’alcol di generare specifici agenti
psichici addestrati da John Barleycorn ad aprire le maglie della
rete che protegge la coscienza dal concepibile.

10 Lo Spitito del grano in un’antica ballata del folclore inglese.
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Renato gli aveva consigliato di farsi dare un’occhiata dal
professore Orsini, ma intanto si era bevuto due dita di whi-
sky per due volte.

Dopo gli agenti psichici in salopette, Alfonso si era lan-
ciato in una filippica sul contributo dell’alcol alla storia
dell’'umanita, e mentre citava scrittori, filosofi e artisti si era
improvvisamente interrotto, e farfugliando qualcosa a pro-
posito di un’idea improvvisa si era avviato verso la scala.

Il manager faceva appena in tempo a scorgere il collo
della bottiglia di whisky nascosta sotto un’ascella del pro-
grammatore e obbligarlo a restituirla, quindi, con la testa
leggera per I'effetto dell’alcol tornava al suo lavoro. Quel
giorno fece solo una pausa per mangiare un panino alle due
del pomeriggio, rendendosi conto di aver lavorato senza in-
terruzione per quattro ore e prodotto una notevole quantita
di ottimo codice...

«Cosa fai per il weekend?» chiese Renato prendendo
un’altra volta la bottiglia.

«Stai parlando di questo weekend? Di oggir»

«Si. Sei impegnata»

«Dipende...»

«Vantaggio nemmeno agli sciancati eh?»

«Cosary»

«Niente, ’ho sentito dire da un tassista siciliano.»

Elena penso fosse il momento di tornare a quel suo
quasi esplicito invito; non voleva pero essere sempre lei a
sbilanciarsi. Lui schioccava le dita e lei correva: non le pia-
ceva, non I'aveva mai fatto prima.

«Ma non era la settimana prossima il weekend a Valen-
cia?»

«Perché non vieni da me in campagnary

«Adesso?»
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«Quando vuoi»

«Hai in programma di stare chiusi nella stanza da letto?»

«Sarebbe terribile eh?»

«Sei stronzo... sai cosa volevo dire.»

«Interessante: in meno di ventiquattrore mi sono preso
della testa di cazzo e dello stronzo.»

«Chi ti ha dato della testa di cazzor»

«Quando vieni te lo racconto.»
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Segnali di fumo

Davanti alla porta d’ingresso, Laura aiutava il profes-
sore a indossare un leggerissimo spolverino grigio.

Per il viaggio a Ginevra, il luminare della psichiatria
aveva optato per un doppiopetto gessato blu petrolio, il
panciotto bianco di seta e un candido pantalone di cui ne
possedeva due paia in cotone pesante e altrettanti in lino.
Nella stagione invernale invece, il tessuto standard dei pan-
taloni era il velluto pesante a coste larghe, di colore blu o
arancione.

Ogni mattina, mentre apriva le mandate della porta
blindata dello studio, Laura si preparava mentalmente
all'impatto con il professore: piu di una volta aveva dovuto
sforzarsi di non ridergli in faccia per com’era vestito.

Al contrario che nel privato, all’'universita indossava
sempre un completo grigio. Lei avrebbe voluto dirgli che
per la sua posizione di accademico sarebbe stato piu con-
sono vestire sempre in modo sobrio, ma temeva d’irritatlo
con un consiglio non richiesto.

Piu di una volta la psicologa si era interrogata sulle di-
namiche mentali che spingevano lo psichiatra a vestirsi in
modo bizzarro; le cause non era riuscita a scoprirle, ma
un’idea delle motivazioni se l'era fatta: il bisogno di osten-
tare 'indipendenza delle proprie scelte dal giudizio degli al-
tri.
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Per quanto separati dalla rispettiva posizione gerar-
chica, unica portante ufficiale del rapporto, trascorrevano
insieme la maggior parte del loro tempo.

Da anni, un giorno dopo I’altro, due esseri umani lavo-
ravano insieme respirando la stessa aria: una giovane donna
e un vecchio uomo che si trasmettevano parole, sentimenti,
emozioni e, nonostante la pretesa distanza sociale, era ine-
vitabile che il tempo distillasse anche un legame affettivo.
Lui pensava di fare per lei quello che avrebbe voluto per la
sua unica figlia: aiutarla a definire la sfera professionale e
quella umana; Laura si era affezionata all’'uomo che in pas-
sato I'aveva affascinata con le sue teorie, oltre che averle
offerto un lavoro.

Studiando sodo e imparando molto da quegli anni di
lavoro con il professore, avvalendosi del prestigio di cui go-
deva lo psichiatra sarebbe stato relativamente semplice tro-
vare una diversa occupazione, ma Laura non se n’era ap-
profittata: per quanto preparata, ancora non le riusciva
d’immaginare come avrebbe utilizzato le conoscenze acqui-
site.

Osservando il lavoro clinico del professore, si era con-
vinta che I'impiego dei farmaci fosse inevitabile con chi
smarriva gli assi cartesiani della consapevolezza: identita e
relazione. Essendo abilitata come psicologa, avrebbe po-
tuto trovare lavoro in un ospedale, esercitare in proprio, ma
non pensava di farlo.

La sua idea di professione non collimava con le assio-
matiche ufficiali, perché dal conoscere le presunte cause del
problema a risolverlo, ci correva quanto curare con un ce-
rotto le ferite inferte all’anima dalla vita. Per Laura, prima
di sedare la reattivita del paziente, era necessario ricorrere
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alla terapia psicologica per aiutarlo a prendere le distanze
da quel se stesso che credeva di essere.

Anche sulla teoria sul Rate Psicotico del professore, che
pure 'aveva tanto appassionata, nutriva dei dubbi: 1 ponde-
rali classificati, forse abbassavano eccessivamente il valore
limite oltre il quale era necessario il ricorso alla psichiatria.
Dal giorno del suicidio di Chiara, dopo aver fatto sedere il
paziente di turno sulla poltrona reclinabile, usciva dallo stu-
dio con la convinzione che la terapia servisse piu da pallia-
tivo che altro.

Intelligente, colta, bella e ricca, Chiara avrebbe potuto
scegliere qualunque altro percorso, invece di suicidarsi per-
ché tradita e poi lasciata dall'uomo che amava, ma nono-
stante il professor Orsini 'avesse in cura da un anno, si era
uccisa perché si credeva incapace di vivere senza di lui.

Il suo mentore non le appariva pit come un vate della
scienza, ma solo come un vecchio un po’ sttambo che non
accettava di aver fallito, ostinandosi ad addebitare il suicidio
della nipote al non aver seguito alla lettera la terapia farma-
cologica prescritta.

«Laura, lunedi mattina telefona all'ingegnere Vanni e
senti come procede il lavoro. lo ti chiamero durante la
pausa pranzo, verso le tredici»

Dopo un cenno di assenso, la psicologa apri il manico
telescopico del trolley e vi appoggio la cartella di cuoio del
professore; quindi lo regolo in modo da poter impugnare
contemporaneamente entrambi i manici.

«Quando torna professore’»

«Martedi sera dovrei prendere I'aereo delle diciannove
e dieci da Ginevra» rispose lo psichiatra aprendo la porta di
casa.
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«Vuole che 'accompagni all’aeroporto?» domando lei
mentre I’ascensore saliva al piano.

I professore le fece una carezza e sorrise.

«T1 ringrazio cara, ma non ¢ necessario. Non dovevi
nemmeno venire oggi. Ricordi? Abbiamo stabilito che il sa-
bato non lavori, ti devi svagare.»

Lei sortise. «Pero, se non fossi venuta, 'avrebbe trovata
la relazione per il congressor» replico dolcemente la donna.

«Hai ragione... non posso fare a meno di te. Ci ve-
dremo mercoledi mattina alla solita ora. Adesso chiudi lo
studio e te ne vai a spasso» concluse con un sorriso il pro-
fessore entrando nella cabina dell’ascensore»

Mentre scendeva al piano terra, lo psichiatra si com-
piacque che tra loro fosse tornato il sereno.

Dopo il comportamento sgarbato di quella sera,
quando se n’era andata lasciandolo solo davanti al portone,
per qualche giorno I'aveva punita con un atteggiamento
formale, quasi scostante. Laura si era scusata, e dopo averle
modificato il dosaggio del farmaco e concesso il sabato li-
bero, tutto era tornato come prima.

Lei attese che la cabina dell’ascensore scomparisse
sotto il pianerottolo, quindi rientrd nell’appartamento,
chiuse la porta e si diresse verso lo studio del professore.

Passando davanti allo specchio dell'ingresso vide di
sfuggita la propria immagine riflessa. Torno indietro, acco-
sto il volto per osservarsi piu da vicino e sfioro con l'indice
una ruga della fronte.

«Tieni le spalle dritte» intimo alla propria immagine con
la voce del professore. Obbedji; a lei non dispiaceva obbe-
dire, lo faceva da quando era nata.
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Assunta la corretta postura delle spalle, rilancio toglien-
dosi gli occhiali e sciolti 1 capelli dallo chignon ruoto lenta-
mente il capo da destra a sinistra.

Sempre con gli occhi fissi sulla propria immagine, li-
bero qualche bottone della camicetta che apri sul petto e
con le mani compresse lateralmente 1 seni.

Sorrise alla sensualita emanata dall'immagine riflessa
nello specchio: tutt’altra donna rispetto a come si vedeva
attraverso lo sguardo del professore.

In fondo era sempre lei, penso Laura, una lei che aveva
dentro alla quale non aveva mai dato credito, almeno fino
a qualche giorno prima, quando quel programmatore,
prima le chiese di togliersi gli occhiali e poi le consiglio di
sostituitli con le lenti a contatto.

«Due occhi cosi belli ¢ un peccato imprigionarli dietro
il vetro degli occhiali» si era espresso con enfasi Alfonso in
quella circostanza.
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Notte

Seduti sul divano in veranda, Renato sorseggiava del
whisky mentre Elena stava fumando una sigaretta. Ave-
vano da poco terminato di fare I'amore, quasi in sincronia
con la fine del temporale.

Appena rientrati a casa, correnti di aria fresca da Nord-
Est abbassavano la temperatura, il cielo si era coperto di
nuvole scure e un violento quanto breve acquazzone sve-
gliava gli uccellini che dormivano tra i rami degli alberi.

«Senti freddo?» le chiese accarezzandole una coscia
nuda.

«No, sto bene» rispose lei dopo aver accostato il fianco
a quello dell'uomo.

Intorno a loro regnava il silenzio, che non assomigliava
a quello esalato dal cemento della citta semideserta di quel
fine settimana d’estate; era il sommesso fruscio del vento
tra le fronde degli ulivi, 'abbaiare lontano dei cani, il frinire
delle prime cicale dopo la pioggia, il silenzio dei pensieti
senza parole che galleggiavano come ninfee nella quiete
profumata della campagna...

Il giorno prima, al termine della telefonata, il primo im-
pulso di Elena era stato di prendere le chiavi della macchina
e correre da lui; ma non lo aveva fatto: il tono di voce delle
ultime parole di Renato non lasciava dubbi sulle sue inten-
zioni; quello che lei avrebbe voluto sapere pero, riguardava

-173 -



il “dopo”, cosa lui avesse in mente oltre che scoparsela, am-
messo ci fosse dell’altro.

Manicure, pedicure e un’accurata depilazione concede-
vano a Elena quasi due ore di riposo mentale, sfruttate dal
suo inconscio per cristallizzare una nuova interfaccia da
usare con Renato: non pensare al futuro, smetterla di spe-
rare che tra loro potesse nascere qualcosa di piu.

Lavata, profumata, truccata e vestita, ma intenzionata a
ritardare la partenza per non dargli 'impressione di essere
a sua disposizione, seduta sul divano e acceso il televisore
aveva fumato una sigaretta dopo l'altra in attesa dell’ora piu
appropriata per raggiungerlo.

Verso le cinque del pomeriggio, I'auto di Elena par-
cheggiava nello spiazzo davanti alla casa di Renato.

Per ogni evenienza ha preparato una borsa da viaggio
con il necessario per la notte, che pero lasciava nel baga-
gliaio dopo aver posteggiato. “Dipende”, la nuova parola
magica capace di rasserenarla, suggeriva che nulla fosse
scontato, quindi nemmeno il suo pernottamento.

Lui era in bagno quando l'auto si ¢ fermata sul piazzale,
e dopo essersi sciacquato in fretta usciva appena in tempo
per accoglierla. Prima di entrare in casa si sono baciati a
lungo, e il manager, per non correre rischi, la conduceva
nella sua vecchia stanza da letto.

Come Renato sperava, il fantasma del padre non si ¢
fatto vivo e senz’altro problema che il letto piccolo soddi-
sfacevano i rispettivi appetiti sessuali con reciproca soddi-
sfazione.

Avevano cenato a San Giuliano, nello stesso ristorante
dove lui era stato la settimana precedente.

Determinata a non entrare nel merito del loro rapporto,
Elena era carina ma distaccata, almeno finché lui le
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confessava di averle mentito: non si era mosso da casa per
tutta la settimana.

Sara stata Peuforia per essere riuscito a scoparsi una
donna nella casa del padre, o forse la conseguenza dell’alcol
bevuto insieme a quell’anima nera di Bukowski, ma qual-
cosa lo aveva spinto a confessarle la verita.

Per quanto riguardava le relazioni umane, Renato cre-
deva nella natura flessibile al contesto della verita. Come
aveva imparato al corso di formazione, un fatto, evidenza
inconfutabile giacché tale, poteva comunque contribuire
alla veridicita o alla falsita di un giudizio.

Peter Gale, per liberare i suoi allievi dalle peristalsi della
morale e dell’etica, usava sempre lo stesso esempio a dimo-
strazione di come una situazione potesse apparire vera in
apparenza ma falsa nella realta. L’esempio era dato da due
fotografie dello stesso soggetto: nella prima si vede un
uomo che sta sferrando un calcio a un beb¢ appoggiato cat-
poni sul pavimento, e alla domanda del docente su come
giudicare il gesto dell'uvomo, tutti gli allievi lo condanna-
vano senza esitazione. La seconda fotografia, scattata da
una diversa angolazione e distanza, rivela che il bebe ha gia
un ditino in una vecchia presa di corrente e sta per infilarci
il secondo andando incontro a morte sicura.

La conclusione del docente, suggeriva di stabilire un
rapporto funzionale con la verita, contestualizzata e valu-
tata in ordine al risultato, agli obiettivi: quelli aziendali in
primo luogo.

Per Renato, cresciuto come programmatore ed evoluto
nel management, la verita stava in quel pezzo di codice che
bilanciava le equazioni negoziali, nelle variabili che defini-
vano la sua interfaccia con gli altri esseri umani in ordine
allo scopo dell'interazione.
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Lei trasaliva alla notizia che “il direttore” ha vissuto in-
sieme a quel maiale di Bukowski giorno e notte per quasi
una settimana, ma ancor piu per il fatto che glielo avesse
raccontato. Fedele al suo proposito di apparire disinteres-
sata a tutto cio che non fosse lo star bene insieme, Elena
commentava appena la notizia, giusto quanto poteva com-
petere al ruolo di brillante e spiritosa compagna, e tutto era
andato per il meglio.

Dopo cena hanno passeggiato per una mezz’ora, poi il
gelato in un bar del centro e infine Renato le chiedeva di
fermarsi per la notte. Continuando la recita di chi ¢ andata
da lui senza un programma, gli chiedeva di passare da casa
a prendere il necessario.

Elena se la rideva mettendo in un’altra borsa le cose
equivalenti a quelle chiuse nel bagagliaio dell’auto.

Come nel pomeriggio, appena entrati in casa si dirige-
vano verso la piccola stanza con il letto a una sola piazza.
Lui non le ha mostrato il resto della casa, ma lei riusciva a
intravedere la stanza matrimoniale e avrebbe voluto chie-
dergli perché mai non la usasse, ma ¢ riuscita a resistere alla
curiosita. ..

«Prima, quando abbiamo fatto 'amore, eri diverso»
disse Elena all’'uomo quando ne incrocio lo sguardo.

«Testa di cazzo, stronzo e adesso anche diverso?» com-
mento Renato sorridendo come se stesse patlando a se
stesso.

Elena rise e si strinse al suo braccio.

«Ma come hai fatto a finire in una storia con quel
maiale? Lo sai che ¢ un ubriacone, e se ne parla in giro rischi
il posto» aggiunse divertita. Dopo un attimo di silenzio con-
tinuo: «Adesso che mi ci fai pensare, potrei mandare una
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lettera anonima per vendicarmi del bidone che mi hai tirato
con la balla del viaggio a Roma.»

Lui la guardo negli occhi.

«T1 ho chiesto scusa no? E poi te ’ho spiegato: se non
avessi fatto cosi non sarei riuscito a finire questo lavoro.
Non con te nelle vicinanze.»

Questa volta fu lei a guardarlo perplessa. Conosceva fin
troppo bene la sua abilita con le parole, che potevano essere
interpretate come un’ammissione di quanto la desiderasse,
ma anche come un invito a non stargli troppo addosso.

Finse di non aver raccolto la giustificazione e tornando
a mostrargli il profilo aggiunse: «Diventerei la segretaria di
un nuovo direttore.»

Anche Renato torno a guardare davanti a sé; finché lei
fece un risolino: «Dai, confessa, cos’avete combinato in
questi giorni? Sesso? Droga? Alcol a fiumi?»

«Ne hai indovinata una su tre» rispose lui senza scom-
porsi.

Elena si volto e sporse il busto per guardarlo negli oc-
chi.

«E quale sarebbe che ho indovinato? Drogar»

Lui non rispose e lei continuo: «8i ¢ la droga; sei troppo
diverso dal solito.»

«Perché? Come sono di solito?» domando Renato serio.

Elena lo guardo negli occhi per qualche istante, quindi
riporto lo sguardo davanti a sé e appoggio la schiena al di-
vano.

«Di solito? Di solito sei come adesso.»

Lui si alzo e le tese la mano.

«Dai, torniamo a letto» le disse sorridendo.

Lei si alzo e accolse con piacere il braccio che le cingeva
la vita.
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«Allora, me lo dici di cosa vi siete fatti?» gli chiese un
attimo prima di entrare.

«lo di lavoro e di whisky» rispose Renato, e mentre
chiudeva la porta di casa aggiunse: «LLui non lo so. A cono-
scerlo ¢ ancora piu strambo di quello che sembra...»

Con le lenti a contatto ci vedeva benissimo proprio
come aveva detto quel simpatico programmatore; tolti gli
occhiali le ¢ sembrato di uscire da una prigione.

Nell’entusiasmo del momento telefono a Marina, ex
compagna di corso e forse 'unica che potesse definire
amica, anche se si frequentavano di rado. Eccitata dal senso
diliberta che le scodinzolava nella mente come un cucciolo,
accetto I'invito alla festa di laurea del fratello, nonostante
cinque minuti dopo, entrando nel suo piccolo monolocale,
ne fosse gia pentita.

Con indosso un vecchio vestito sbracciato, seduta sulla
poltrona di pelle regalo del professore, Laura guardava alla
televisione un documentario sui Caraibi.

Aveva cenato con due uova strapazzate insieme a salsa
di pomodoro, insalata verde e una banana; sul tavolino ac-
canto alla poltrona, la tazza fumante con dentro un filtro di
camomilla, sostituiva il caffe che da qualche tempo aveva
smesso di bere la sera.

Stava massaggiandosi il viso con della crema quando
udi squillare il cellulare nella stanza da letto. Prendendo il
telefono lo sguardo si poso sull’abito e il cardigan adagiati
sul materasso insieme alla biancheria intima.

«Laurar»

«S1 Marinax rispose lei riconoscendo la voce.

«Jo sto uscendo. Tra venti minuti passo a prenderti. Ce
la fai a essere pronta?»
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In quellistante, senza una ragione, Laura decise che sa-
rebbe rimasta a casa.

«Stavo per chiamarti. Non me la sento di uscire.»

«Ma non puoi fare cosil» sbotto 'amica alzando la voce.
«Stamattina mi hai detto che ci venivi alla festa di Marco.
Dai, se ti serve piu tempo ti aspetto.»

«No Marina. Non ¢ per questo. Scusami, ma sono
troppo stanca e voglio solo andarmene a dormire.»

«Mio Dio Laura, hai solo trent’anni e vivi come una
monaca di clausura.»

«Hai ragione, ma proprio non me la sento. Ti chiamo
domani.»

I’amica provo a insistere per convincerla a uscire ma
non servi a fatle cambiare idea.

Ancora col telefono in mano, indugio per qualche
istante a guardare I’abito che aveva deciso d’indossare per
la festa; pot lo ripose nell’armadio insieme al cardigan, ap-
poggio la biancheria sul cassettone e torno nel tinello.

1l documentario era terminato e la televisione stava tra-
smettendo una pubblicita idiota per consumatori idioti.
Spense il televisore e apri il computer portatile.

Per una ventina di minuti navigo in Internet visitando
siti che offrivano viaggi in localita esotiche. Da quando la-
vorava per il professor Orsini, le ferie le aveva sempre tra-
scorse in campagna, dai genitori; le prossime pero, voleva
cambiare.

Un anno dopo Paltro, si era sentita sempre piu a disagio
nella vecchia casa contadina sulle colline di Sarbia. In banca
aveva quasi diecimila euro e poteva permettersi una va-
canza in un villaggio turistico da qualche parte nel mondo.
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Alle dieci in punto decise di andare a dormire. Dopo
aver rassettato il tavolo mise la tazza nel lavello e getto nella
spazzatura il filtro usato della camomilla.

Nei pochi secondi necessari per aprire il coperchio del
secchio intravide la scatola di pillole prescritte dal profes-
sore.

Dopo che si era scusata per come 'aveva trattato qual-
che giorno prima, lui era convinto che avesse ripreso la te-
rapia. In realta, aveva finto di scusarsi perché temeva di es-
sere licenziata, ma tornata a casa, in un momento di rabbia
con se stessa e decisa a non prendere quel farmaco, 'aveva
gettato nella spazzatura e se n’era dimenticata.

Raccolse la scatola del medicinale, la puli accurata-
mente con un pezzo di panno-carta imbevuto di alcol e la
conservo nell’armadietto dei medicinali. Controlld che la
porta di casa fosse chiusa con tutte le mandate, prese la
bottiglia dell’acqua minerale dal frigorifero e ando nella
stanza da letto, si tolse il vestito e completamente nuda si
corico.

Un soffio di brezza le suggeri di coprirsi col lenzuolo.

Il pensiero che il professore sarebbe stato fuori per
quattro giorni le miglioro 'umore, e la notte, fresca e ven-
tilata, invitava i giusti a scivolare dolcemente nel meritato
sonno ristoratore, ma lei non riusciva ad addormentarsi.

Penso all’amica, che a quell’ora si stava divertendo alla
festa del fratello: Marco, un bel ragazzo, un uomo che dopo
la festa sarebbe finito a letto con qualcuna delle tante che,
a detta di Marina, gli ronzavano intorno come api. Le torno
alla mente il volto di Michele, 'unico uomo che avesse co-
nosciuto intimamente; un istante dopo, la mente di Laura
sostitul 'immagine del volto con quella del suo membro
eretto.
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Nella penombra della stanza, debolmente illuminata
dalla luce della luna, il volto teso e stravolto di Michele a
pochi centimetri dal suo continuava a tormentarla, finché
Laura si alzo dal letto, ando in cucina, prese le pillole del
professore dall’armadietto e ne ingoio una intera.

Tornata a letto non si copri col lenzuolo e nell’attesa
che la pillola facesse effetto comincio a masturbarsi.

Con gli occhi aperti e questa volta di proposito, rievoco
lo sguardo di Michele, 'odore e il sapore del suo pene
quando lui, dopo averle messo una mano dietro nuca
'aveva forzata a prenderlo in bocca, ma non riusciva a ec-
citarsi; finché le tornarono alla mente le immagini di quel
pomeriggio con suor Celestina e le labbra di Laura si schiu-
sero al sortiso.

Come ogni sabato sera, la sala scommesse assomigliava
a una bolgia di esseri umani, luci, schermi colorati, voci,
grida, risate e imprecazioni.

Tutt’altra atmosfera al piano ammezzato, dove salendo
una scala stretta si accedeva nella sede del circolo culturale
che faceva da copertura alla bisca.

Seduto a uno dei tavoli di poker in fondo alla sala, Al-
fonso aveva gia perso seimila euro dell’anticipo ricevuto dal
professore. Stava giocando ininterrottamente dalle cinque
del pomeriggio; il volto appariva stanco, pallido, intossicato
dall’alcol e dal fumo che ristagnava nella stanza.

Davanti a sé, sul tavolo di panno verde, 'ultima banco-
nota da cinquecento euro attendeva di conoscere il proprio
destino.

Con i lineamenti tesi per 'approssimarsi del rilancio,
Alfonso guardo negli occhi il suo avversario, prese la ban-
conota e con garbo la depose nel piatto.
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Il suo avversario accenno appena un sorriso beffardo
con le labbra, getto sul tavolo cinque banconote da cento e
scopti le sue carte.

LLa consapevolezza di aver perso gli ultimi soldi sciolse
la catena che lo aveva tenuto prigioniero per sette ore al
tavolo da gioco.

Guardo il suo avversario e sorrise: un sorriso appena
accennato, dolce, dolente, lo stesso che scopri di possedere
al tempo della terza elementare, il mattino in cui arrivato in
ritardo a scuola trovo il cancello esterno chiuso: avrebbe
potuto suonare ma non l'aveva fatto, perché uno strano
sorriso, figlio di un pensiero orfano di padre, lo aveva in-
dotto a voltare le spalle e andarsene a zonzo per la citta.

Non avendo piu soldi dichiaro 'uscita dal gioco, si alzo,
raccolse con un gesto stanco la sua sahariana dalla spalliera
della sedia e si avvio verso 'uscita.

Appena in strada, respiro alcune boccate profonde di
aria fresca che gli fecero girare la testa. Quando si riebbe
decise di tornare a casa.

Invece di passare per il centro preferi percorrere il Lun-
garno; sentiva il bisogno di spazi aperti, traguardare qual-
cosa di lontano.

Era da poco passata la mezzanotte quando Alfonso ar-
1ivo in prossimita del fiume. Percorse il Lungarno fino al
Palazzo Reale e mantenendosi rasente al muretto di mat-
toni s’incammino in direzione del Ponte di Mezzo.

Si fermo dopo meno di cento metri per prendere fiato,
quel tanto indispensabile per accendere il mozzicone di si-
garo che gli penzolava dalle labbra.

Con gli avambracci appoggiati sull’antico blocco di pie-
tra che faceva da sommita al muretto, fumava lentamente
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osservando le scure acque del fiume che scorrevano tran-
quille verso il mare.

Dei diecimila euro dell’acconto ne aveva gia spesi piu
di ottomila: ottocento in liquori e sigari di cui, quasi sei-
cento per un cartone da sei bottiglie di Ta/isker; il resto, tolti
1 milleduecento spesi per pagare il conto del bar e rifornire
il frigorifero, lo aveva appena perso giocando a poker.

I pensiero dei soldi non lo infastidiva: se 'ingegnere
valeva solo la meta della sua reputazione, dili a pochi giorni
avrebbero consegnato il lavoro ne sarebbero arrivati degli
altri.

Dopo aver passato la vita a frugare senza ritegno nelle
viscere del proprio vissuto, sezionando pensieri ed emo-
zioni come se fossero dei cadaveri sul tavolo dell’obitotio,
erano poche le cose capaci di turbarlo. Fosse stato anche il
piu nobile impulso ad avviare le dinamiche di un senti-
mento, gli escrementi del metabolismo culturale non lascia-
vano dubbi: c’era sempre qualcuno che ci guadagnava,
spesso a spese di altri, altre volte a beneficio, ma non per-
ché tale era I'intento, solo per assaporare il piacevole effetto
collaterale immanente nella natura dei sentimenti benevoli.

Nessun trattamento di riguardo per madre, amore, af-
fetto e amicizia; nessun limite agli sguardi che aprivano vec-
chie ferite per drenarle dalla decomposizione che pulsava
sotto la crosta: porcherie che riferivano sempre a un inte-
resse di parte. Tutto quello che per la maggior parte delle
persone rappresentava qualcosa di sacro, usciva dall’obito-
rio mentale di Alfonso con lo stesso cartellino attaccato al
pollice: spazzatura.

Lo sguardo vagolante del filosofo fu attratto da una
bottiglia di plastica che un mulinello faceva roteare sull’ac-
qua.
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Sgradevole come la pozza di saliva che gli ristagnava in
bocca, il senso di appartenenza a quel testimone della stu-
pidita umana lo indusse a sputare nel fiume.

Cerco di seguire lo sputo ma era troppo buio per scor-
gerlo. Distolse lo sguardo dal fiume, chiuse gli occhi e si
lascio avvolgere dalle spire di un capogiro. Dopo qualche
istante plano sopra un ricordo: la notte in cui concepi I'idea
che anche sentimenti e percezioni debbano attraversare il
labirinto di specchi della memoria prima di certificarne la
paternita.

Quella fatidica notte, per celebrare la morte della spon-
taneita, invece di rincasare si era diretto a Piazza dei Mira-
coli...

Immerso nel silenzio della notte, seduto sul prato a po-
che decine di metri dal Battistero, Alfonso riflette per 'en-
nesima volta sulla morte e i condizionamenti delle paure
che genera. Poco prima dell’aurora, scopre la differenza tra
la paura di morire e quella della morte in sé: stessa sintesi
emotiva ma cause diverse, perché la prima ¢ la risposta di
un sistema intelligente, mentre l'altra ¢ prodotta da quella
stessa intelligenza quando sbatte come una falena contro
I'abbagliante consapevolezza del proprio limite.

Ammirando lindescrivibile bellezza delle architetture
che si stagliano contro il cielo stellato, tra una boccata e
Ialtra di sigaro comprende che gli artisti hanno tutti un dio
nel cuore: il Demiurgo che accende il motore dell’arte, li-
bera I'intento dalla materia, dal suono, dalle parole, traccia
un percorso al desiderio di assoluto che seduce il cuore e la
mente per costruire un ponte sul baratro del nulla. Com-
prende di essere anche lui un artista, e che la sua arte si
esprime nel sopravvivere a prescindere e nonostante, nel
togliere colori e forme dalla tela della propria vita,
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rifiutandosi di orbitare intorno a sterili istanze culturali che
pretenderebbero di codificare un sistema complesso e in
continua mutazione come I’essere umano.

Nell’adolescenza, con la fantasia drogata dalla certezza
di avere un futuro speciale, sognava di costruire case com-
pletamente trasparenti. Per mesi analizzo di nascosto i di-
segni nello studio d’architettura del padre, finché un giorno
gli presento alcuni schizzi di un palazzo con muri, solai e
travi in vetro.

«Di giorno prende la luce dal sole» aveva detto orgo-
glioso spiegando il suo progetto, «mentre la sera, una co-
lonna centrale distribuisce quella artificiale con delle super-
fici a specchio.»

11 padre scherni il progetto in presenza degli altri archi-
tetti e collaboratori: risero tutti, tranne Alfonso.

Ripercorrendo con la memoria quell’episodio, lo classi-
fica come la causa del suo primo vero cambio di passo e di
percorso, l'evento chiave che ha generato lavversione
verso il padre e tutto cio che rappresentava. Opponendosi
col cuore, prima ancora che con la mente, all'imperativo
tautologico dei Vecchi: “Si fa cosi perché cosi si deve fare”,
Alfonso si autoinveste Cavaliere del Concepibile, impe-
gnandosi a difendere il libero pensiero dagli attacchi del
Possibile e dell’Opportuno.

Nel corso degli anni, per non affondare nelle paludi
dell’emarginazione, elevo ad arte la sopravvivenza in quel
mondo cieco, ottuso, incapace di vedere il meraviglioso mi-
stero della vita come una gioiosa opportunita di evoluzione,
come una Gaia scienga. Contro tutti e oltre le anoressiche
pretese della logica, difende a oltranza 'unicita della propria
vita dalle lusinghe e dai miraggi di un’appartenenza di
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facciata, funzionale solo al conseguimento di malinconici
privilegi.

Quella notte in Piazza dei Miracoli, nell’istante in cui
percepi che il ponte con I'assoluto si stava per materializ-
zare, la voce di Alfonso risuono nella Piazza dei Miracoli
insieme al canto dei passeri che salutavano l'aurora:

«Che stronzata comprendere, per poi dover morire.»

11 peso di quelle parole fece crollare il ponte prima che
potesse attraversarlo. Alfonso non incontro il proprio de-
miurgo sull’altra sponda, ma comprese che tutto cio che c’¢
da sapere ¢ di essere ancora vivo...

Il conato lo fece prima arretrare, poi piegare la fronte
verso il basso e vomitare un liquido acido e giallastro che
puzzava di whisky. Dopo altri conati che gli fecero sputare
solo qualche schizzo di saliva, riporto la schiena in posi-
zione eretta, si asciugo la bocca con un fazzoletto di seta
rosa e rivolse lo sguardo al fiume.

Attese che il respiro si stabilizzasse, quindi getto a terra
il mozzicone di sigaro e respird una boccata d’aria fresca.

Propose a se stesso di fare quei respiri che Lien gli
aveva insegnato la notte in cui era stato male...

«Spingi in basso il diaframma e lascia che ['aria entri nel volume
addominale dei polmoni; poi espandi la cassa toracica e riempi il seg-
mento mediano; agevola il riempimento della parte alta dei polmoni
sollevando dolcemente le spalle e in sincronia con quel movimento con-
trai i muscoli pelvici fino a far coincidere il massimo grado di contra-
gione con apice dellinspirazione. Trattieni per qualche secondo il
respiro e indirigga la tensione che percepisci sotto lo sterno.

Per lespirazione fai le stesse cose, cominciando dall’alto a scen-
dere, con la differenga che mentre l'aria uscira dai polmoni rilasserai
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7 muscoli pelvici. Nella fase finale dell'espirazione, il diaframma sa-

lird per preparare ['inizio del respiro successivo. . .»

Segui le indicazioni ricevute da Lien quella notte,
quando ancora piu ubriaco di quanto fosse in quel mo-
mento aveva fatto quegli strani esercizi di respirazione. La
mattina successiva Lien gli regalo un fazzoletto di seta rosa
stampato su entrambe le superfici: in una erano dettagliate
le fasi della respirazione in italiano; sull’altra superficie in-
vece, la respirazione era tratteggiata con figure e simboli.
Le aveva chiesto il significato di quella scritta in Thai, come
lei stessa aveva precisato prima di rispondergli con un ri-
fiuto: «Solo chi vive nel Flusso puo conoscere come usarne
la forza. Quando sarai pronto te lo insegnero.»

La respirazione funziono e adesso non aveva piu nau-
sea; gli parve anche di aver recuperato I'energia sprecata per
vomitare. Per esserne certo, estrasse da una tasca interna
della giacca mezzo Toscano ancora incartato, ne umetto a
dovere le foglie esterne e quindi lo accese.

Dopo un’ultima malinconica occhiata alla macchia di
vomito sul marciapiede si sposto di una decina di metri,
appoggio gli avambracci sulla sommita di pietra del muretto
e lascio che la sua anima scorresse insieme al fiume verso il
mare.
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La visita di Peter Gale

Seduto insieme a dei colleghi al bar dell’hotel, aveva ap-
pena terminato di bere il “suo” te verde giapponese: suo,
perché lo acquistava in un’erboristeria di Pisa e beveva solo
quello.

Quand’era in viaggio, per evitare discussioni col perso-
nale, chiedeva il t¢ con filtro a parte e sigillato che poi so-
stituiva con il proprio.

Quando squillo il cellulare mancavano pochi minuti
all'inizio del congresso di psichiatria del quale era uno dei
relatori.

«Si Laura, dimmi» esordi il professore tappandosi
I'orecchio libero con una mano per attutire il vociare.

«Mi ha chiamato Iingegner Vanni; ha detto che serve
una simulazione di riconoscimento antropometrico allo
scopo di allineare 1 sensori ottici e testare il software.»

«Bene, molto bene» commento lo psichiatra piacevol-
mente sorpreso dalla rapidita con cui progrediva il pro-
getto.

«Cosa devo dire all’ingegnerer»

«Niente Laura, adesso gli telefono e poi ti richiamo.»

Lo psichiatra si allontano in direzione della sala confe-
renze e raggiunta la zona piu silenziosa seleziono un nu-
mero dalla rubrica del cellulare.

«Ingegnere? Sono il professor Orsini»
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«Salve professore, la dottoressa Cecchi mi ha detto che
lei si trova a Ginevra» gli arrivo la voce del manager.

«Hsatto, sono impegnato in un congresso fino a domani
pomeriggio. Ho saputo dei vostri progressi. Mi pare che
siate in anticipo con i tempi» osservo allegro lo psichiatra.

«Merito del mio programmatore che ha realizzato di
persona I’hardware di registrazione delle immagini.»

«E com’¢ venuto il congegno?» chiese il professore,
non proprio convinto delle capacita di quello che gli era
sembrato piu un barbone che un professionista.

«lLo vedra di persona professore. Peccato che lei non
sia a Pisa, avremmo potuto allineare oggi stesso i sensori
ottici e testare il software. Quando sarebbe disponibile per
la simulazioner»

«Saro a Pisa domani notte. Ma non potete fare il test
anche senza di me?» propose lo psichiatra, che per nessun
motivo voleva rallentare il lavoro.

«Professore, il test lo deve definire lei: dobbiamo simu-
lare la rilevazione di un soggetto reale e verificare la scan-
sione e I'analisi antropometrica. Immagino che al soggetto
dovranno essere rivolte delle domande specifiche» con-
cluse il manager perplesso dalla superficialita della propo-
sta.

«Va bene. Ascolti ingegnere, questo ¢ quello che fa-
remo» attacco il professore dopo aver elaborato una solu-
zione. «Durante la pausa pranzo le inviero un’email con le
domande per il soggetto del test. A voi quanto tempo oc-
corre per registrare i file vocali?»

«Questo non ¢ un problema: abbiamo aggiunto un soft-
ware di sintesi vocale del testo.»

«Ottimo. Allora, io invio le domande e nel pomeriggio
eseguirete il test. Avrete anche tutta la giornata di martedi
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per gli aggiustamenti. Mercoledi faremo il punto sul pro-
getto. Se sarete pronti, potremmo vederci da lei o nel mio
studio.»

«B chi sarebbe il soggetto al quale faremo il test?»

«Ha ragione, mi scusi; il soggetto per il test lo fara la
mia assistente» rispose ridendo lo psichiatra.

«Va bene» confermo l'ingegnere, «per evitare di spo-
stare il congegno, potremmo farlo questo pomeriggio nella
mia casa di campagna.»

«Perfetto. Se per lei va bene, diro alla dottoressa Cecchi
di trovarsi a casa sua per le sedici.»

«Mi dia il tempo di parlare col mio programmatore e la
richiamoy si cautelo Renato, che non era sicuro di poterlo
rintracciare per quell’ora.

«T'ra pochi minuti inizia il congresso. Mi mandi solo un
messaggio di conferma» concluse lo psichiatra prima di
riagganciare.

Terminata la conversazione con lo psichiatra, Renato
chiamo immediatamente Alfonso: udi ripetutamente il se-
gnale di chiamata ma nessuno rispondeva.

La mattina era cominciata presto, alle sei meno un
quarto, perché Elena doveva passare da casa a cambiarsi
prima di andare in ufficio. Avevano fatto colazione in ve-
randa, dispiacendosi entrambi di doversi separare.

Poco prima della partenza era accaduto quello che lei
sperava: Renato le aveva proposto di trasferirsi da lui per il
resto della settimana.

In attesa che si facesse ’ora di telefonare allo studio del
professore, l'ingegnere aveva controllato per I'ennesima
volta il software e corretto alcune piccole imperfezioni.

Inquieto per non aver potuto confermare il test, decise
di andare a Pisa.
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Venti minuti dopo suonava alla porta di Alfonso: tre
volte in rapida successione, aumentando ogni volta il
tempo in cui teneva il dito sul campanello.

«Oh icché tu fai costi?» sbraito Alfonso dopo aver
aperto la porta di casa. Indossava solo un paio di mutande
e una canottiera non proprio fresche di bucato; si notava la
barba lunga, incolta, tanto che il pizzetto quasi non si di-
stingueva; aveva la faccia di uno che si era appena svegliato
con un topo morto in bocca.

«Accidenti se fai schifo» commento Renato guardan-
dolo male. «Oggi pomeriggio alle quattro abbiamo il test
con la dottoressa Cecchi. Pensi di farcela a sembrare un es-
sere umano? domando poco convinto che il test si sarebbe
fatto: erano quasi le undici e I'altro appariva in condizioni
pietose.

«Entra, e fammi prendere un caffe prima di parlare» la-
mento Alfonso invitandolo con un gesto stanco della
mano.

Il programmatore si diresse verso la cucina, accenno il
gesto che invitava il manager a sedersi e alzo il coperchio
della caffettiera per controllare 'uscita del caffe.

«Siediti! Che cazzo fai ancora in piedil» esclamo Al-
fonso all’altro che non si era seduto. «Mentre sale il caffé
mi faccio la doccia. Tu siediti; se ti garba, ci sono dei film
porno sotto il carrello del televisore.»

Adempiuto al dovere di ospite usci dalla cucina, la-
sciando Renato in piedi accanto al tavolo, a guardarsi in-
torno con un’espressione di smarrito disgusto.

Qualche ora piu tardi erano in veranda: i due informa-
tici a un capo del tavolo davanti al computer preparato per
il test; Laura, “la paziente”, dal lato opposto, seduta su una
sedia alla quale era stato aggiunto un cuscino.
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Posizionato il supporto semiesagonale con le videoca-
mere intorno alla testa della donna, era sorto il problema
del centramento dell’immagine in altezza: sul momento ri-
solto col cuscino, ma in seguito avrebbero dovuto trovare
una soluzione meno precaria.

La qualita delle immagini risultava eccellente e stavano
per dare inizio al test quando il squillo cellulare del mana-
ger: Elena.

«E atrivato un certo Peter Gale della direzione centrale
di San Francisco. Gli ho detto che sei in ferie ma lui ha
insistito che dovevo avvisarti.»

«Hai fatto bene; digli che arrivero tra mezz’ora» rispose
Renato chiudendo la comunicazione e alzandosi in piedi.

«Che cazzo di storia ¢ questar» sbotto Alfonso visibil-
mente contratiato.

«Un imprevisto, ¢ arrivato un pezzo grosso, un ameri-
cano della sede centrale. Devo andare subito in ufficio» ri-
spose Renato avviandosi verso 'interno della casa.

«Cazzo Renato, ’eravamo belli che pronti per comin-
ciare il test» lo insegui la voce del programmatore.

«Perderd un’ora e mezza al massimo» disse Renato dalla
stanza da letto; «mi scusi per Iinconveniente dottoressa
Cecchi» continud mentre si vestiva, «voi rilassatevi nel frat-
tempo, il test lo faremo comunque al mio ritorno.»

Alfonso si alzo imprecando e lamentandosi che 'aveva
tirato giu dal letto di fretta; poi entro in casa, per uscirne
subito dopo con in mano una bottiglia di whisky. Dopo che
fu seduto sul divano, si ricordo della dottoressa: ancora im-
mobile, con lo sguardo fisso e perpendicolare al coperchio
del computer, cosi come le aveva detto I'ingegnere un at-
timo prima che squillasse il telefono.
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Alfonso le disse che poteva voltarsi e provo una curiosa
eccitazione nel contemplare 'espressione smarrita ¢ indi-
fesa dipinta sul volto della donna.

«Posso alzarmir» chiese lei rivolta al programmatore.

«Ma certo dottoressa, dobbiamo aspettare che I'inge-
gnere ritorni» rispose lui con un tono di voce tra il carezze-
vole e il rassicurante.

Eccitato come il poeta che scopre una nuova vena da
bucare, dopo essersi spostato a un’estremita del divano e
con un tono di voce suadente aggiunse: «Venga a sedersi
qui. Venga dottoressa, non sia timida, che non la si mangia
mica; venga, che stara pit comoda.»

Laura si alzo e lentamente raggiunse I'estremita del di-
vano opposta a quella dove sedeva 'uomo.

Prima di uscire era indecisa se mettersi le lenti a con-
tatto o gli occhiali: sapeva che avrebbe nuovamente incon-
trato quel programmatore e ne aveva tenuto inconscia-
mente conto, anche nella scelta dell’abito da indossare.

Nonostante 'uomo fosse vecchio, grasso e nel com-
plesso brutto, possedeva qualcosa nello sguardo capace di
mettere in secondo piano 1 suoi difetti. Nel precedente in-
contro aveva trovato gradevole la conversazione con lui e
si era sentita gratificata; e poi, le era piaciuto per come
aveva tenuto testa al professore. All'ultimo momento deci-
deva di sostituire le lenti a contatto con i vecchi occhiali;
pero si era messa un vestito di cotone molto bello, che le
fasciava il corpo mettendone in risalto I'armonia delle
forme.

Mentre lei considerava di avere di fronte una persona-
lita complessa che lattraeva e insieme la intimoriva, Al-
fonso le sorrise e ingollo un sorso di whisky dalla bottiglia;
poi fece cenno di offrire il liquore alla donna che rifiuto. 11
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programmatore stava per chiederle se gradisse una birra o
una bibita, quando fu interrotto dal rumore di una porta
che si chiudeva e dai passi di Renato.

In tutto lo splendore del suo pregiato abito blu di mor-
bido lino, il direttore della United Softmind Italia fece il suo
ingresso nella veranda.

Appena vide i1 due seduti sul divano si fermo a osser-
varli.

«Sei di matrimonio?» scherzo Alfonso.

«T1 lascio per un’ora e mezza al massimo insieme alla
dottoressa Cecchi» e dopo aver sbirciato la bottiglia di whi-
sky sul tavolino davanti al divano aggiunse serio: «Mi rac-
comando.»

«Vai tranquillo» grugni Alfonso, seccato di sentirsi fare
le pulci da un pivello di trent’anni.

«Dottoressa mi accompagnerebbe all’auto?» disse Re-
nato alla donna dopo aver fissato per un istante il volto del
programmatore.

L’ingegnere non aveva pronunciato I'ultima sillaba che
Laura era gia in piedi.

Alfonso li segui con lo sguardo mentre i due si dirige-
vano verso automobile, osservando che lui le diceva delle
cose alle quali lei annuiva.

Quando l'auto spari alla vista, la psicomorfosi di Al-
fonso in Bukowski era completata: era tempo di riprendere
lo sporco mestiere del poeta.

Entrato nel proprio ufficio, Renato accuso il fastidio di
vedere la sua poltrona occupata da Peter Gale. Elena, se-
duta di fronte con la scusa d’intrattenetlo nell’attesa, si era
in realta premurata di non lasciarlo solo.
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L’americano, un bell’'uomo alto, sulla sessantina,
asciutto nel fisico e dall’aspetto curato, vestiva in modo
sportivo ma elegante.

Mentre Renato si avvicinava alla scrivania, laltro gli
ando incontro e dopo una stretta di mano accenno a sedersi
accanto alla segretaria; Renato pero glielo impedj, indican-
dogli con un gesto deciso che voleva cedergli il suo posto.

«Se sei venuto per licenziarmi ¢ meglio che mi abitui
subito a perdere la poltrona» scherzo il manager.

La segretaria si alzo e dopo aver salutato I'ospite usci
dall’ufficio.

«Renato sei in vacanza; potevamo anche vederci fuori,
in un caffe del centro» disse il visitatore in un italiano cot-
retto ma con una marcata dizione anglosassone. «E poi non
c’era bisogno della cravatta» aggiunse gesticolando con una
mano.

Renato sorrise e lo guardo dritto negli occhi.

«Peter, con te non si ¢ mai in ferie»

«Ah Renato, sei sempre lo stesso. Al corso ti conside-
ravo il mio migliore allievo, e non sbagliavo.»

Renato incasso il complimento, anche se non sapeva se
consideratlo una cosa buona: agli americani piace che tu li
consideri amichevoli il giorno dopo aver raso al suolo la tua
citta.

«Come mai a Pisa Peter? Sei di passaggio?» chiese Re-
nato, che appariva cordiale, disinvolto, ma dietro la ma-
schera era guardingo come un gatto.

«Sono insieme a Jacqueline, andremo a Montecatini.»

«Alle Terme?»

«Si. Senti Renato, mi piacerebbe tornare in quel posto
dove si beve quel fantastico caffé con la panna» propose
I’americano cambiando discorso.
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«Ma certo Peter» acconsenti Ialtro alzandosi in piedi.

«Elena, sto uscendo col dottor Gale» disse Renato
dopo aver premuto il tasto per la comunicazione diretta
con la sua segretaria.

«Pensa di ritornare in ufficio direttorer» chiese lei solle-
cita.

«No, non credo. Nel caso fosse necessario mi chiami.»

Un quarto d’ora dopo, mentre alle pendici del Monte
Pisano Alfonso raccontava la storia di John Barleycorn a una
perplessa ma interessata dottoressa Cecchi, Renato sedeva
ai tavolini di un caffe a Borgo Stretto, impaziente di cono-
scere la vera ragione della visita del suo mentore.
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I1 test di Alfonso

Per uscire da Pisa in direzione Notrd doveva attraver-
sare ’Arno sul Ponte della Vittoria e poi dirigersi verso
I’Acquedotto Mediceo.

Non aveva mai percorso quella strada alle cinque del
pomeriggio e con quel traffico. I’appartamento affittato
dall’azienda in un residence distava duecento metri dall’uf-
ficio e I'auto non era necessaria; quando invece dormiva
nella casa di campagna, non piu tardi delle sette e trenta era
a gia alle porte di Pisa evitando il traffico che mezz’ora piu
tardi avrebbe congestionato la circolazione.

11 caso si era divertito a mischiare le carte per fargli vi-
vere la frustrazione di una coda interminabile col sorriso
sulle labbra: era stato promosso.

Peter Gale, in odore di nomina alla poltrona di Presi-
dente della United Sofmind, oltre ad avetlo reclutato era
stato il suo docente al corso di management.

Come ovunque nel mondo delle grandi aziende, I'alto
dirigente disponeva di un vivaio di manager sparsi ai quat-
tro angoli del mondo: soggetti che si erano distinti nei corsi
di formazione e che teneva d’occhio attraverso i risultati.
Tra quelli europei, 'americano aveva deciso di puntare su
Renato, proponendo e sostenendone la candidatura al terzo
livello gerarchico della multinazionale.
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Quando finalmente usci dalla citta, Renato si mise l'au-
ricolare e premette piu volte un tasto sul volante finché il
nome di Elena comparve sul display del cruscotto.

«Dove sei?» chiese lei appena ottenuta la comunica-
zione.

«T'ra dieci minuti sono a casa.»

«Lo sai che muoio dalla curiosita di sapere cosa ti ha
detto 'americanor»

«Stai patlando con il nuovo direttore dell’area EMEA'»
rispose Renato sorridendo a se stesso, al mondo e alla fac-
cia delusa esibita dal padre quando gli disse di voler studiare
informatica.

«Renato ma ¢ magnifico, congratulazionil» esclamo lei,
ma con un’espressione del volto che non corrispondeva alle
parole, perché la testa, come al solito, impiego piu tempo a
capire 'impatto di quella notizia.

«La direzione EMEA ¢é a Dublino. Dovrai trasferirti?y
chiese lei a bassa voce.

«Ovviamente» rispose allegro Renato senza cogliere la
sfumatura di tristezza sfuggita all’interfaccia programmata
da Elena che doveva trasmettere solo sentimenti positivi.

«Secondo Peter» continuo il manager, «la comunica-
zione ufficiale arrivera la settimana prossima; avro appena
il tempo per passare le consegne e fare 1 bagagli.»

«Andrai 2 Dublino?»

«Non subito. Peter ha detto che mi convocheranno
nella sede di San Francisco, dove rimarro un paio di setti-
mane per lavorare con un gruppo di analisti»

«Non ci vedremo piu» disse Elena quasi sussurrando.

11 Acronimo inglese di: “Europe, Middle East, Africa”.
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«Perché? Ia Ryan Air fa molti voli tra Pisa e Dublino.
Volendo, potremmo stare insieme anche ogni weekend» ri-
spose Renato allegro.

Un silenzio prolungato segui alle parole del manager.

«Non so se voglio essere la donna dei tuoi weekend» gli
arrivo infine la voce di lei quando trovo le parole per espri-
mere il malessere che provava.

«Elena, potrei dire lo stesso anch’io» replico Renato
dopo aver scalato marcia, voce ed espressione. Poi si penti
di quella battuta e cerco di rimediare: «Senti, perché non
vieni subito dopo l'ufficio? Se ti servono delle altre cose,
dopo cena andiamo a casa tua.»

«Sei solo?» chiese lei con una voce indecifrabile.

«Alfonso e la dottoressa Cecchi mi stanno aspettando
per testare il software di quel professore, ma tra un’ora al
massimo se ne andranno.»

«Da casa devo passare comunque. Arrivero prima di
cena» disse Elena trattenendo a fatica il pianto che le ser-
rava la gola.

«T1 aspettoy rispose lui prima di chiudere la comunica-
zione.

Raggiunto il piazzale di erba e sterrato, Renato posteg-
gio accanto alla motocicletta di Alfonso, quindi si avvio
verso la casa, sorpreso di constatare che la veranda appariva
deserta. Si chiese dove fossero quei due: la prima idea che
¢gli venne in mente fu che stessero facendo una passeggiata
in campagna.

Quando in prossimita della scala di legno udi dei mu-
golii provenire dall'interno affretto il passo e colto da un
presentimento apri la porta della stanza con un gesto de-
ciso.
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Quello che vide lo lascio impietrito con la mano con-
tratta sulla maniglia: Laura e Alfonso erano nudi sul suo
letto, lei col culo per aria e la faccia nascosta nel cuscino e
lui che se la stava ingroppando. Erano talmente infoiati che
non si accorsero del suo arrivo.

Alfonso percepi la presenza dell’altro e volto il capo, lo
intravide e si fermo.

Dopo un istante di totale apnea mentale, il nuovo di-
rettore dell’area EMEA indietreggio e chiuse lentamente la
porta.

Con le immagini del corpo nudo della donna che si al-
ternavano nella mente a quelle del culo flaccido di Alfonso,
Renato si diresse in soggiorno in cerca della bottiglia del
whisky ma non la trovo. Mentre pensava che Alfonso se la
fosse scolata insieme all’assistente del professore, dal tono
dei gemiti ripresi piu concitati e sonori di prima, immagino
che il maiale avesse iniziato la cavalcata finale.

A rimorchio delle immagini richiamate in scena da ge-
netici applausi, un moto di educato disgusto fustigo I'ecci-
tazione di quella parte del cervello il cui codice di controllo
era ancora sconosciuto all’ingegnere. Distolse lo sguardo
dalla porta della stanza e I'occhio gli cadde sulla bacheca
blindata dove conservava il fucile da caccia del padre.

Alla vista dell’arma scatto qualcosa nella mente di Re-
nato: apti la teca, si mise la doppietta del padre sotto
I’ascella e la carico con due cartucce per tordi.

Quando spalanco per la seconda volta la porta della
stanza da letto li trovo ancora nella stessa posizione.

Lei nemmeno se ne accorse e continuo a gemere e mu-
golare come una cagna; Alfonso invece si volto e alla vista
delle canne del fucile puntate sulla sua faccia s’immobilizzo
ed emise un grido strozzato. Laura realizzo dopo qualche
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istante che il grido del partner aveva qualcosa di strano; si
volto, vide il fucile puntato alla testa dell’'uomo ancora den-
tro di lei e lancio un grido di terrore.

Quando Renato alzo il fucile verso il soffitto e tiro en-
trambi 1 grilletti della doppietta, lo scoppio fu assordante.

La stanza si trasformo in un inferno di fumo; polvere e
calcinacci caduti sui corpi nudi degli amanti, sopra il letto,
sul pavimento.

Con P’eco dello scoppio ancora nelle orecchie, Renato
guardo la scena per qualche istante; incrocio lo sguardo di
Alfonso tra le volute di fumo, e con 'odore pungente della
polvere da sparo nelle narici usci dalla stanza chiudendo la
porta dietro di sé.

Mentre si dirigeva in veranda udi il pianto isterico della
donna e la voce di Alfonso che cercava di calmatla.

«Non ¢ successo niente, stai calma, respira, non ¢ suc-
cesso niente, quel figlio di puttana di un pazzo ha sparato
al soffitto. Calmati Laura, respira, non ¢ successo niente»
continuava a ripetere Alfonso alla donna che singhiozzava
come una bambina.

Appena giunto in veranda, Renato vide la bottiglia del
whisky a ridosso di un bracciolo del divano; la prese in
mano e registrd che ne conteneva solo due dita.

Con una smorfia mise il collo della bottiglia tra le labbra
e tracanno tutto il liquore senza fermarsi, come se fosse ac-
qua; si sedette quindi con il fucile appoggiato sulle gambe,
ma con la mano destra che lo stringeva in prossimita del
grilletto.

Qualche minuto dopo, una dottoressa Cecchi in ver-
sione inedita usci dalla casa: era spettinata, con i lineamenti
del viso stravolti dal pianto e gli occhi bassi per la vergogna.
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«Ingegnere i0... 10 non so cosa mi sia successo. Non
so cosa dire» pigolo la donna.

Renato alzo lo sguardo su di lei e provo 'impulso di
dirle qualcosa per consolarla; mentre cercava le parole spe-
rimento una rapida sequenza d’immagini mentali: il suo
corpo nudo sul letto, le cosce perfette, la pelle bianca come
il latte; poi altre immagini sovrapposte a quella della donna
che gli stava di fronte col volto rigato di lacrime.

«Meno male che 'avevo pure avvisata. Torni a casa si-
gnora. Se ne torni a casa che ¢ meglio» mormoro a bassa
voce.

Lei ando verso il tavolo e dalla sua cartella di cuoio ne
trasse un pacchetto di fazzoletti di carta. I.'uomo la osservo
mentre si soffiava ripetutamente il naso: era in controluce
e il leggero vestito di cotone che indossava divento quasi
trasparente.

Laura si volto verso di lui ma rimase a distanza.

«Il professore mi chiamera per conoscere l'esito del
test...»

Nello stesso istante in cui la donna ebbe pronunciata
I'ultima parola, Alfonso si presento sulla scena e come se
niente fosse sentenzio: «Il test ha funzionato, 1 sensoti sono
calibrati e I'interfaccia ¢ pronta. Vorrei sapere quando avto
il resto dei miei soldi»

«Hai fatto il test dopo che me ne sono andato anche se
t'avevo detto d’aspettarmil» esclamo Renato alzando pro-
gressivamente il volume della voce.

Lo sguardo della donna corse immediatamente al fucile
che Iingegnere aveva ancora tra le mani; Alfonso invece,
ostentando indifferenza, si sistemo un lembo della camicia
che fuoriusciva dal pantalone.
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«E allora? Si doveva calibrare i sensori e ’ho fatto. S’¢
guadagnato tempo no?» concluse tranquillo.

Renato parve spiazzato dalla logica dell’altro e per un
istante sembro accettare la situazione; poi gli torno in
mente la sua stanza da letto devastata dai calcinacci.

«E le porcate nella camera di mio padre? Non potevi
andare a farle a casa tuar»

«Oh, e che sara mai una trombatina?» rispose 'altro sor-
ridendo; «e poi, se lo sara pure guardato qualche volta il
soffitto la tu” mamma per farti nascere, no

A quelle parole, i lineamenti del volto dell’ingegnere de-
gradarono in una smorfia minacciosa che fece sbiancare il
viso della donna. Renato si alzo in piedi incazzato come
una bestia e punto il fucile in faccia all’altro, che invece di
arretrare alzo la testa e lo guardo dritto negli occhi.

«Brutto maiale, ti dovrei staccare questa testa bacata» lo
minaccio con le canne del fucile a pochi centimetri dal
volto.

«E sparal Dali, spara testa di cazzo, cosa aspetti?» lo in-
cito Alfonso con un ghigno.

Laura si mise a singhiozzare temendo il peggio; solo
Renato sapeva che il fucile era scarico. Nel silenzio greve di
tragici presagi che faceva da sfondo a quella scena da me-
lodramma, un suono di zoccoli in avvicinamento spezzo
incanto; poi un uomo a cavallo sbuco dalla strada sterrata.

Renato riconobbe la giumenta di Carlo prima ancora
che il cavaliere fosse visibile.

«Toglietevi tutte e due da’ coglioni, prima che ci ri-
pensi» disse a bassa voce appoggiando il fucile al muro
esterno della casa.

Mentre sedeva sul divano osservando il contadino che
scendeva da cavallo, intravide la donna tirare per un braccio
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il programmatore, che forse non era convinto di andarsene
in quel modo e meditava di riaprire le ostilita.

I novelli amanti incrociarono Carlo nel piazzale; poi Al-
fonso disse qualche parola alla donna, salirono entrambi sui
rispettivi veicoli e partirono.

Carlo sali in veranda e si diresse verso Renato, senza
dire una parola finché fu seduto di fronte a lui.

«Stavo giusto venendo da te quand’ho sentito sparare il
fucile del tu” babbo» esordi il contadino lanciando uno
sguardo preoccupato all’arma appoggiata al muro.

«Colpa mia Carlo» disse Renato guardando laltro di
sfuggita, «’ho appoggiato col calcio sul pavimento ed ¢ par-
tito un colpo. Non ¢ successo niente» concluse laconico.

11 contadino sorrise scuotendo piu volte il capo.

«Oh Renato, se non mi vuoi dire cos’é successo va
bene, ma non trattarmi come un povero grullo.»

«Vuoi sapere che I’¢ successo? Aspetta un attimo che te
lo dico» disse Renato alzandosi, e dopo aver preso il fucile
entro in casa. Ritorno in veranda un paio di minuti dopo
con in mano una bottiglia di Ta/isker e due bicchieri.

Carlo rifiuto con un gesto I'offerta del liquore e attese
la spiegazione del giovane che arrivo dopo il primo sorso.

«Mi sono dovuto assentare per correre in ufficio; sono
tornato a casa ¢ ho trovato quei due bischeri che facevano
1 maiali nel mio letto. Mi sono incazzato e ho sparato una
fucilata sul soffitto.»

«Te tu ha’ sparato al soffitto della tu’ stanza?» chiese
Carlo ridendo, che non si capacitava di quanto appena
udito.

«Meno male che 'avevo fatto gessare e lisciare da poco»
commento ironicamente Renato mentre Ialtro continuava
a ridere. «I pallini hanno fatto un troiaio di calcinacci, ma
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sono rimasti conficcati nel soffitto» continuo poi I'inge-
gnere sorridendo mentre gli tornavano alla mente le facce
di quei due disgraziati dopo lo sparo.

«Me lo diceva il tu’ babbo che se ti piglia male diventi
peggio d’'un maremmano» disse Carlo mentre tirava fuori
dalla tasca della camicia mezzo sigaro toscano.

«E che altro ti diceva di me?» domando Renato, tornato
subito serio appena il contadino menziono il padre.

«Vuoi sapere cosa diceva di te il tu” babbo? Diceva che
sei un bravo e onesto figliolo; questo mi diceva» rispose
Carlo con un sorriso e uno sguardo affettuoso: un senti-
mento che Renato non aveva mai visto negli occhi del pa-
dre con la stessa limpida evidenza.

11 contadino si alzo in piedi e appoggio una mano sulla
spalla del giovane. «Il tu” babbo I'era orgoglioso di te. Di-
ceva che tu sei onesto e intelligente e che saresti diventato
qualcuno» continuo stringendogli affettuosamente la spalla.

Anche Renato si alzo in piedi.

«Vado, che la Maria la stara in pensiero. Accompa-
gnami che ti devo dare una cosa» disse il contadino pren-
dendo l'altro a braccetto.

Raggiunta la giumenta, Carlo prese un sacchetto che te-
neva legato alla sella.

«I’¢ una Finocchiona delle mie; cosi quando la mangi ti
ricorderai di venirci a trovare.»
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Prove di convivenza

Sdraiato su quel letto dove aveva creduto di non poterci
fare sesso, ascoltava 1 canti dei grilli che bucavano dolce-
mente il silenzio della notte.

Alla debole luce della luna intravedeva il corpo nudo e
sudato di Flena, sdraiata accanto con una sigaretta tra le
dita. Poteva seguire il movimento della brace quando scuo-
teva la cenere o portava la sigaretta alla bocca facendola
brillare per pochi istanti, mentre le sue belle labbra si con-
traevano come in un gioco erotico sul filtro della sigaretta.

Era stato lui a svegliarla verso le tre e avevano fatto
I'amore per la seconda volta in poche ore. Qualcosa di piu
del sesso, perché agli amplessi erano seguiti dei baci che
trascendevano il sentire dei loro corpi.

Lo avevano percepito entrambi che qualcosa rendeva
diversi i loro sguardi: non cercavano negli occhi dell’altro la
scintilla del desiderio che accende 1 sensi, e nemmeno quel
vento caldo che inturgidisce le vele.

Era emerso un che di nuovo dalle carezze; anche le pin
intime, aggraziate da un tocco diverso, leggero e tuttavia
piu intenso, appassionato.

All'intenzione da lei dichiarata di voler uscire in ve-
randa per fumare, Renato le disse che avrebbe potuto farlo
in camera, suggerendole di mettere due dita d’acqua in un
bicchiere e usarlo come posacenere.

- 206 -



Nel pomeriggio del giorno prima, dopo la visita di
Carlo, aveva appeso la Finocchiona nella dispensa e in com-
pagnia della bottiglia di Ta/sker si era seduto sul divano
della veranda...

Al secondo whisky diceva a se stesso che dall’ingresso
di Alfonso in quella casa era successo di tutto: due estranei
hanno trombato come animali nel letto di suo padre, si
sente in colpa con 'azienda per cui lavora e beve troppo. A
tutto cio doveva aggiungere di aver sparato due cartucce da
tordi sul soffitto della stanza matrimoniale.

Prima dell’arrivo di Elena si era convinto di dover pro-
vare a scopare in quel letto, ormai profanato da quel maiale
di filosofo alcolizzato, che pero I’ha vista giusta sulla appa-
rentemente timida assistente del professore Orsini.

Si consolava pensando che forse, dopo le scene di sesso
e le fucilate, il ricordo del padre non I’avrebbe disturbato.

Al secondo whisky non seguiva il terzo, perché se vo-
leva portare Elena in quella stanza doveva ripulitla.

Alla distanza dalla quale ha sparato, la rosa dei pallini ¢
ancora stretta, e il buco aperto nel soffitto di cartongesso
non supera i dieci centimetri di diametro.

Dopo aver sgomberato la stanza e appoggiato il mate-
rasso al corrimano della veranda, si recava in garage a pren-
dere del compensato e la polvere di gesso. La riparazione
del soffitto e delle pareti, le pulizie e la sostituzione del co-
primaterasso e delle lenzuola lo hanno tenuto occupato per
un paio d’ore.

Non era trascorsa mezzora da quando ha terminato di
sistemare, che I'auto di Elena entrava nel piazzale...

Lei fumava e lui sorrideva, non solo per il senso di ap-
pagamento che segue I'amore: in cuor suo gioiva di aver
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finalmente esorcizzando la maledizione che incombeva sul
letto del padre.

«Se ti faccio una domanda mi risponderai sincera-
menter» chiese Renato dopo che lei ebbe spento la siga-
retta.

«Va bene» rispose la donna strizzando gli occhi per cer-
care di cogliere 1 tratti del viso dell'uomo.

«Secondo te, i0 sono una persona onesta? Tu mi credi
una persona onestar

«T1 riferisci al lavoro che hai preso privatamenter»

«No, in generale. Ma non ragionarci sopra, dimmi cosa
ti ¢ passato per la mente quando ti ho chiesto se mi ritieni
una persona onesta.»

Elena era perplessa e si chiedeva perché le avesse ri-
volto quella domanda. Avrebbe voluto vederlo bene in fac-
cia.

Per un istante penso di accendere la lampada sul como-
dino ma non lo fece. D’istinto, avrebbe detto che no, non
pensava a lui come a una persona onesta, almeno per quello
che riguardava il loro rapporto.

«Allora? E cosi difficile dirmi cosa pensi di me? Cos’hai
pensato quando ti ho chiesto se mi ritieni una persona one-
star» insistette Renato.

«Vuol sapere cosa mi ¢ passato per la mente? Mi ¢ ve-
nuto da sorridere. Ti ho visto bambino, come in quella foto
con tuo padre di ritorno dalla caccia» disse infine Elena con
un tono di voce dolce, materno.

«Non hai risposto alla mia domanda» si lamento lui.

«T1 ho risposto; forse sei tu che non hai capito» replico
lei dopo qualche istante.

«Hai ragione, in fondo mi hai rispostow le arrivo la voce
di Renato dopo una lunga pausa.
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Elena si giro sul fianco, infilo un braccio dietro al collo
dell’'uomo e lo abbraccio; poi gli appoggio la guancia sul
petto.

«Cosa sono tutte queste domande sull’onesta? T1 senti
in colpa perché hai rubato un lavoro a chi ti ha appena pro-
mosso? O c¢’¢ dell’altro?»

Lui rise e la donna ne avverti i sussulti del petto sotto
la propria guancia. Renato si giro sul fianco e mise una
gamba tra le cosce della donna che si strinse a lui.

«Dovresti fare da segretaria al professore Orsini» le
disse accarezzandole il fianco e spingendo la mano fino
all’attaccatura del seno.

«E dovrei anche andarci a letto col vecchietto?» chiese
lei muovendo lentamente il bacino per sfregare il pube sulla
coscia dell'uomo.

«Perché nor» rispose Renato; e dopo aver ruotato il
polso per accarezzarle il capezzolo col dorso della mano
aggiunse: «Lui ¢ uno scienziato della mente, sa tutto sul
sesso. Magari si ¢ scordato come farlo, pero te ne potra
parlare per ore.»

Elena avverti 'erezione dell'uomo premere sul suo ven-
tre e dopo avergli sfiorato il collo con le labbra aperte co-
mincio a mordicchiarglielo.

«Comungque non ho rubato nessuna commessa. Il pro-
fessore aveva rifiutato le nostre clausole contrattuali e
poi...»

Quando lei comincio ad accarezzargli il pene e percepi
la lingua della donna sulle labbra, il momento d’inerzia
mentale di Renato precipito a zero.

«Un glorno riuscird a scoprire come fai a essere onesto
e bugiardo nello stesso tempo. Ora taci pero» sussurro
Elena scivolando sopra di lui.
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Mentre facevano 'amore, la campagna intorno a loro
pareva immersa nel sonno.

Nelle tane, i nuovi nati si stringevano alla madre, cer-
cando protezione dal grido di un predatore che tacito per
qualche istante i canti della notte, ricordando al mondo che
non vegliavano solo gli amanti.
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Il proverbio fiorentino

Martedi mattina, addolcito dai baci di Elena e dalla pro-
mozione, Renato telefono ad Alfonso. Si doveva conse-
gnare il congegno per incassare il saldo, occorrenza
quest’ultima, che contribul non poco a rasserenare gli
animi. LLa mattina stessa, Renato s’incaricava di recapitare
personalmente I'Interfaccia allo psichiatra.

Due giorni dopo il professore gli telefono: era piu che
soddisfatto del lavoro e concordarono d’incontrarsi nel suo
studio venerdi in tarda mattinata.

La storia di Renato ed Elena pareva avviata a diventare
una relazione. L’intesa sessuale tra i due e la leggerezza con
cui lei viveva il presente sembravano funzionare. Per di-
sporre della biancheria pulita e alcuni vestiti, Elena passo
dalla borsa alla valigia e 1 porta abiti. Mentre Renato si go-
deva gli ultimi giorni di ferie, lei andava in ufficio la mattina
e tornava la sera.

Nonostante la partenza di Renato per San Francisco in-
combesse come un’ombra minacciosa sul futuro, l'aspi-
rante signora Vanni stava vivendo un bellissimo preludio di
quella che avrebbe voluto diventasse la sua vita futura.

Durante la settimana si era registrato un progressivo
aumento delle temperature e non solo di quelle meteorolo-
giche. Ricorreva il primo giorno di luglio e I'ultimo della
settimana lavorativa, almeno per chi rientrava nella
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categoria dei due volte fortunati: per avere un lavoro e l'in-
tero fine settimana da spendere divertendosi o riposando.

Se tra Elena e Renato la temperatura era salita di parec-
chi gradi, quella di Laura aveva superato il valore di ebolli-
zione. I ricordi del suo passato, insieme alla corte di con-
vinzioni che le avevano imprigionato I’anima fino ad allora,
erano evaporati nel sudore degli amplessi consumati tra le
lenzuola non proprio di bucato del letto di Alfonso.

Seduti nello studio dello psichiatra, Renato e socio at-
tendevano le conclusioni ufficiali della sperimentazione ef-
fettuata nei giorni precedenti dal professore. Inserito nel
coperchio del computer portatile, il congegno per la lettura
antropometrica pareva controllare la scena con i suoi cin-
que occhi elettronici.

«Signori» esordi lo psichiatra sorridendo, «sono felice
d’informarvi che ho utilizzato I'Interfaccia con dieci pazienti
e 1 risultati si possono definire oltremodo soddisfacenti. La
mia teoria basata sull’analisi delle variazioni dinamiche di
dodici punti chiave invece dei quarantatré codificati da Ek-
man'® ¢ risultata corretta e sono certo che I’allargamento
del campione non potra che confermarla.»

Renato fece le congratulazioni al professore; Alfonso
invece esibi uno dei suoi sorrisi indecifrabili e, mentre I’in-
gegnere allisciava ’ego dello psichiatra, ne approfitto per
sistemarsi le mutande comprate dai cinesi che gli stavano
segando lo scroto.

Il professore apri il cassetto della scrivania e ne trasse
un fascicolo sul quale spiccava un assegno circolare tratte-
nuto da una graffetta.

12 Riferimento al Facial Action Coding System definito da Paul Ekman e Wal-
lace Friesen.
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Nell’istante in cui porse i documenti ad Alfonso, l'inte-
ressato ebbe un leggero sussulto come se fosse stato bru-
scamente strappato a chissa quali pensieri; poi allungo la
mano sinistra verso il suo assegno ma fu costretto a torcere
il busto con un movimento sgraziato perché il professore,
d’istinto, aveva avvicinato il plico alla mano opposta.

L’altezza del piano della scrivania che si frapponeva tra
lui e 1 suoi ospiti impedi al forse futuro premio Nobel di
vedere che la mano destra di Alfonso non era disponibile,
in quanto, dopo essersi sistemato le mutande, gia che aveva
le mani in pasta ne aveva approfittato per dare una gratta-
tina a quello che lui chiamava l'unica testa sana della fami-
glia.

«Questo ¢ il contratto che mi firmera per la totale ces-
sione del software e dell’hardware, compresi i sorgenti del
codice e tutti i diritti di sfruttamento» recitd con una certa
solennita il professore.

Mentre il programmatore stava esaminando il conte-
nuto del fascicolo, lo psichiatra aggiunse: «Avra notato che
I’assegno circolare ¢ a saldo della sua fattura.»

Alfonso rispose con un sorriso; ando all’'ultima pagina
del documento e la lesse per una manciata di secondi;
chiese una penna che Renato fu lesto a estrarre dalla tasca
della giacca e a porgergli.

Dopo aver piegato e conservato ’assegno in una tasca
della sahariana, Alfonso sporse in avanti il busto e appoggio
un avambraccio sul piano della scrivania.

«Professore» disse allo psichiatra che stava riponendo il
documento nel cassetto, «il lettore antropometrico ¢ ancora
molto grezzo e si potrebbe migliorare.»

«Grezzo, in che senso?»
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«Beh, intanto ¢ delicato da trasportare e poi c’¢ il pro-
blema della regolazione in altezza.»

«F vero» ne convenne il professore. «E lei che modifi-
che penserebbe di apportarer»

«Potremmo realizzarlo in carbonio, diviso in segmenti
incernierati per trasportarlo piu facilmente. Sull’elemento
centrale inoltre, per capirci quello che s’incastra nel coper-
chio del computer, potremmo installare un compasso a vite
per la regolazione in altezza.

«Bccellente. .. davvero eccellente» commento lo psi-
chiatra, sinceramente colpito dalle soluzioni proposte da
Alfonso.

Stimolato dal consenso, il programmatore provo ad
esporre altri miglioramenti al congegno.

«Si potrebbero anche integrare gli altoparlanti da cui il
paziente ascolta le domande, considerato che I'audio dei
portatili non ¢ un granché; oppure» continuo incoraggiato
dall’interesse sempre piu evidente dello psichiatra, «proget-
tare a una specie di casco, cosi, anche se il soggetto dovesse
muoversi non si perderebbe il setup di base dei punti an-
tropometrici.»

«Mi sembrano ottime idee; davvero notevoli. E quanto
costerebbe la prima modifica? Quella in carbonio con la re-
golazione dell’altezza» specifico lo psichiatra.

«Mah, vediamo, mi ci faccia pensare un momento»
finse di dover riflettere il programmatore, che in realta, du-
rante il viaggio da casa allo studio del professore, aveva gia
abbozzato mentalmente una distinta base dei componenti
e delle ore di lavoro. «Credo che... si, non piu di seimila,
seimilacinquecento euro al massimo.»

«Molto interessante. Sa signor...»
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«Dottor Ricci» suggeri sollecito un Renato sorridente e
bendisposto verso il mondo intero; anche verso Alfonso,
poiché aveva comunque contribuito al successo dell’Inzer-
faccia.

«Sa dottor Ricci, devo confessarle che al primo incon-
tro I’'avevo malgiudicata. Lei ha idee molto brillanti.»

Alfonso rise rivolgendosi a Renato.

«Te tu ha’ capito cos’ha detto il professorer» e aggiunse
sghignazzando: «Sono brillante come quel tegame" della
Laura.»

Conoscendo il significato dialettale di “tegame”, Re-
nato cerco di trattenersi, ma alla fine cedette e rise.

L’unico a non divertirsi fu il professore, che udito il
nome della sua assistente si rabbuio in volto.

«Sta forse parlando della dottoressa Laura Cecchi? La
mia assistente?» chiese lo psichiatra irritato dal modo di ri-
dere sguaiato del programmatore.

«Ma no professore» intervenne Renato, «il dottor Ricci
si riferiva a un vecchio detto popolare.»

«Ah, per un attimo, avevo pensato si riferisse alle dimis-
sioni della dottoressa Cecchi.»

A quella notizia Renato divenne serio; anche ad Al-
fonso scomparve il sorriso dalle labbra, ma per motivi di-
versi da quelli dell’ingegnere. 11 lunedi pomeriggio, quello
della fucilata, Laura era sconvolta e I'aveva seguita con la
motocicletta fino a casa. L.a sera stessa si erano visti e
laveva convinta a inventare una scusa per non andare al
lavoro, e inoltre, per precauzione, a trasferirsi temporanea-
mente da lui.

«LLa dottoressa Cecchi si ¢ dimessa?» domando Renato.

13 Dialettale: donna estroversa disinibita, di facile costumi.

-215-



«Si» confermo il professore con un’espressione infan-
tile sul volto. «Martedi pomeriggio mi ha telefonato dicen-
domi che partiva per andare a casa dai suoi, per via del pa-
dre che stava male, ma che oggi sarebbe tornata. Stamani
I'’ho aspettata a lungo; quando poi sono andato nell’in-
gresso per citofonare al portiere ho visto la busta per terra.
Era la lettera di Laura che mi comunicava le sue dimissioni
con effetto immediato. Ho provato a chiamarla, ma a casa
non risponde e il cellulare ha la segreteria.»

Il professore appoggio i gomiti sulla scrivania e intrec-
cio le dita delle mani; poi cambio espressione.

«I’ultima volta che vi siete visti per il test, a voi ha forse
accennato qualcosar»

«No professore» rispose subito Renato.

Alfonso, estasiato dall’incertezza del grande psichiatra,
avrebbe voluto sbattergli in faccia la verita ma non disse
una parola, limitandosi a scuotere la testa in segno di di-
niego.

Il professore prese una busta dal cassetto della scrivania
da cui estrasse un foglio di carta da lettera scritto a mano;
guardo i suoi interlocutori uno dopo I'altro, prima Alfonso
e pol l'ingegnere, come se stesse cercando sui loro volti
qualcosa che lo convincesse del suo proposito di confidarsi.

Dopo un silenzio imbarazzante, lo psichiatra inforco gli
occhiali e lesse una frase di rito che non forniva alcuna in-
dicazione sulla decisione di dimettersi.

«E poi sentite cosa mi scrive in fondo alla lettera e tutto
in maiuscolo: I VECCHI ANDEREBBERO AMMAZ-
ZATI DA BAMBINIL»

11 professore resto in silenzio per qualche istante a fis-
sare il foglio che teneva tra le mani, finché sottovoce, come
parlando a se stesso osservo: «Ha perfino sbagliato il
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predicato verbale...» quindi ripose la lettera nel cassetto e
si rivolse a Renato.

«Dopo tutti questi anni... Pensi che I’ho aiutata fin dal
secondo anno di universita. I’ho trattata come una figlia. ..
Trovo ingrato e offensivo il suo comportamento.»

b

Alla parola “comportamento”, il fotogramma di Al-
fonso e Laura nudi comparve nella mente di Renato, che
fatico a rimanere serio ed esibire una faccia di circostanza.
Alfonso invece sogghignava, in silenzio ma apertamente.

«lLo trova divertente lei... signor o dottor Ricci»
sbotto lo psichiatra; e sotto la spinta dell’'umiliazione pro-
vocata dal ghigno stampato sulla faccia dell’altro aggiunse:
«Mi piacerebbe sapere in cosa si ¢ laureato, lei che si fa chia-
mare dottore.»

Alfonso si fece scuro in volto e per un istante sembro
volesse aggredire verbalmente il professore; invece si rasse-
reno e sortise.

«Intanto ridevo perché quella frase ¢ un altro detto po-
polare, un proverbio fiorentino che lei ha male interpre-
tato» attacco il programmatore; anche per quanto riguarda
il predicato, che ¢ proprio cosi. Sappia poi, che io non mi
faccio chiamare dottore» e calibrando il tono della voce ag-
giunse: «Sono 1 bischeri come I'ingegnere che mi presen-
tano cosi. Forse per compensare il mio aspetto. Chissa per-
ché poi?» concluse il programmatore esibendo uno dei suoi
migliori sorrisi.

«E in cosa sarebbe laureator Se ¢ lecito saperlo» insi-
stette lo psichiatra.

«E alei che gli frega in cosa...»

«In filosofia, professore» lo interruppe Renato preoc-
cupato dal tono di Alfonso, al quale aveva stretto con forza
I'avambraccio per indutlo a non terminare la frase.
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«Ah, in filosofia. Adesso capisco. E magari si ¢ laureato
nei primi anni settanta vero?» domando lo psichiatra, insi-
nuando implicitamente che la laurea fosse una di quelle
“politiche” che in quel periodo 1 docenti regalavano ai con-
testatori piantagrane per toglierseli dai piedi.

Visibilmente incazzato, Alfonso si alzo in piedi con un
gesto brusco subito imitato da Renato, che avendone spe-
rimentato di persona la determinazione era pronto a inter-
venire se le cose si fossero messe male.

«Ma te senti sto bischero d’uno spippacervelli incaro-
gnito» attacco il programmatore. «Ma lo vuole sapere per
davvero perché la sua Laura se n’¢ andata? Lo vuole sapere
professore della mi’ favar» e senza curarsi dello sguardo fu-
rente dello psichiatra continuo: «LLa su’ pupilla ha capito che
invece di vivere stava vegetando prigioniera di una storia
che non era sua; e sa quando ’ha capito? Quando insieme
alla fica gli ho stappato anche il cervello.»

Inviperito da quelle parole lo psichiatra punto 'indice
contro Alfonso.

«Dovevo immaginare qualcosa del genere con un
maiale come lei. Ma non finisce qui sa? Prima o poi riusciro
a parlare con Laura e a farla ritornare in sé e allora...»

«Si, auguri professore» lo interruppe Alfonso sghignaz-
zando; «e si faccia una bella scorta di [Zagra se vuole patlare
con lei, perché la poverina deve ricuperare gli arretrati.»

«Fuori! Fuori da casa mial» urlo lo psichiatra furente;
poi, rivolto a Renato e abbassando il volume della voce ag-
giunse: «E anche lei ingegnere! Ma come puo frequentare
una simile feccia?»

Alfonso allungo la mano verso il professore con il dito
medio alzato; Renato lo prese per un braccio e seguiti dallo
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sguardo rabbioso dello psichiatra uscirono dall’apparta-
mento.

«Non credo che il professore ti commissionera il resty-
ling del tuo marchingegno» disse ridendo Renato mentre il
vecchio ascensore di legno scendeva al pianterreno.

«Che si fotta» fu la risposta lapidaria dell’altro.

Erano giunti quasi davanti al portone quando dalla
guardiola gli arrivo la voce del portiere: «Ingegnere Vanni?»

Renato si volto e torno sui suoi passi.

«Ingegnere Vanniry ripeté 'uomo dalla sua postazione.

«Sono io» confermo Renato.

«Il professor Orsini vorrebbe parlatle» disse il portiere
passandogli il citofono.

Da dove si trovava, Alfonso non riusci a udire quello
che I'ingegnere diceva al professore. Che tra 1 due ci fosse
una certa intesa lo aveva capito e, anche se non sapeva
come, aveva la sensazione di essere stato buggerato. Qual-
cosa non gli tornava; per esempio la ragione per la quale
solo lui aveva firmato un contratto.

«Che voleva lo spippacervelli?» chiese Alfonso quando
furono sul marciapiede.

«Niente di particolare» rispose evasivo Renato; e ve-
dendo che l'altro non pareva soddisfatto della risposta ag-
giunse: «Voleva sapere se in futuro, in caso di problemi o
modifiche, sarei stato disponibile.»

«E tu che gli hai risposto?»

«Ho risposto di si, ovviamente. Cosa avrei dovuto dir-
gli?» rispose Renato sottolineando le parole con un’alzata
di spalle.

«A proposito di cose ovvie» attacco Alfonso serio,
«com’¢ che te non ha’ firmato niente? Tutto in nero nev-
veror» concluse il programmatore con un sorriso complice.
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«Ma come ti vengono in mente queste cose’» protesto
Renato. «leri il professore ¢ venuto in ufficio e abbiamo
regolato la mia parte del contratto.»

«Ma non eri in ferier» obietto Alfonso, quasi certo che
I’altro stesse mentendo.

«Sono ancora in ferie» confermo tranquillo il manager.
«leri pomeriggio mi ha telefonato chiedendo un incontro e
ho preferito riceverlo nel mio ufficio.»

«Ah ecco, e io bischero che non I’'ho immaginato» com-
mento sarcastico il programmatore. «E allora mi spieghi
perché al paragrafo della proprieta intellettuale era specifi-
cato ’hardware, il software di calibratura e scansione dei
sensori che ho fatto io, e anche quello di elaborazione che
t'ha fatto te? Si fa come i furbetti, eh ingegnere? Compli-
menti, bravo, I’¢ cosi che ci si fa la casa in campagnar»

«l contratti erano gli stessi. Le tue sono solo fantasie»
replico Renato giocherellando col portachiavi dell’auto.

La certezza che leggeva sul volto di Alfonso dissipo gli
ultimi residui dell’eccitante profumo di successo che lo gra-
tificava dal giorno della sua promozione, risucchiato dal
vorticare delle ipotesi implicate nello scontro con lo psi-
chiatra.

Quell’'ubriacone scalcinato aveva capito tutto penso,
mentre valutava se non fosse il caso d’inventarsi qualcosa
di piu credibile: il rischio che potesse parlarne con qualcuno
non poteva escluderlo; nella nuova posizione di prestigio
ottenuta dopo anni di sacrifici, la sola idea che quella storia
potesse venire a galla gli fece rimpiangere di aver accettato
quel lavoro.

«Sai che ti dico ingegnere?» disse programmatore dopo
avergli lanciato uno sguardo penetrante, «io cambio fanta-
sia e vo’ a trombarmi la Laura. Ci si vede»
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E dopo quelle parole, Alfonso si accese il Toscano e si
avvio verso la sua motocicletta.

Renato rimase qualche istante a osservare I'altro mentre
si allontanava.

Sul momento era riuscito a tenergli testa, ma sapeva che
Alfonso non avrebbe mollato la presa sulla storia del con-
tratto: I'ultimo sguardo e quel mezzo sorriso appena accen-
nato mentre si accendeva il sigaro. ..

Con un vago senso d’insoddisfazione al posto del “pro-
fumo di successo” e il campo dell’autostima ridotto di una
tacca, il nuovo direttore dell’area EMEA della United Soft-
mind si diresse verso il parcheggio.
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Estrema ratio

Con la lettura dell’email ricevuta dalla United Softmind
inizio il primo lunedi di lavoro dopo due settimane di ferie.

Oltre alla notifica della nomina a direttore dell’area
EMEA, era stato convocato nella sede di San Francisco il
lunedi successivo. Allegati all’email, i ticket del volo da Pisa
a Francoforte e quello per San Francisco. Come previsto
dall’efficiente burocrazia aziendale, c’era anche la prenota-
zione dell’hotel convenzionato con I’azienda e la tabella di
viaggio.

Dopo la stampa dei documenti chiamo Elena che alla
notizia della sua partenza gli rinnovo le congratulazioni e
poi scoppio a piangere. Lui cerco di consolarla, dicendole
che un paio di settimane sarebbero passate alla svelta e lei
sembro calmarsi, ma sapeva che il problema era solo riman-
dato alla sera.

Il fine settimana ’avevano trascorso insieme a Valencia
e gli era costato un occhio della testa, perché non esisteva
alcun viaggio premio: 'unico fondo di verita di quella sto-
ria, riguardava la proposta di contratto da parte di un for-
nitore che includeva quel viaggio tra gli incentivi riservati ai
managet.

Tanto era bastato a Renato per concimare il seme della
bugia, che sapientemente coltivata a beneficio di Elena era
spuntata con le sembianze di un’attraente carota.
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Il viaggio a Valencia pero, rimasto nella testa della
donna come una cambiale in scadenza, Renato lo aveva do-
vuto fare, anche se avrebbe preferito cominciare a studiare
1 report economici e i piani di marketing delle filiali euro-
pee, africane e mediorientali.

Intorno alle undici considero I'idea di fare una pausa.
Le sue cose erano accuratamente imballate in due scatoloni
e poteva liberare I'ufficio quando voleva.

In attesa della nomina del nuovo direttore sarebbe su-
bentrato il suo vice; lo avrebbe ufficialmente comunicato a
tutto il personale prima della pausa pranzo, durante I'aperi-
tivo di commiato organizzato dai dipendenti.

Elena irruppe nella stanza senza bussare. In mano te-
neva un foglio e un’espressione cupa le induriva i linea-
menti del viso.

«Renato, leggi qua» disse la donna avvicinandosi, «que-
sto non ¢ il tuo professor Orsinir»

Renato prese il foglio tra le mani: un’agenzia battuta
venti minuti prima affermava che intorno alle nove il pro-
fessore Attilio Orsini era stato trovato morto dalla sua as-
sistente.

«E lui?» chiese Elena.

Visibilmente sconvolto, Renato sollevo lo sguardo da
quelle poche righe.

L’ultima frase: “Dalle prime indagini sembrerebbe un
chiaro caso di suicidio”, si era materializzata nella sua
mente come un gigantesco punto interrogativo; una visione
che stava ancora occupando la quasi totalita dello spazio
cosciente quando Elena torno a chiedergli: «E lui vero?

L’uomo annui in silenzio.

«Hali trovato altre notizie in Internetr»
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«In un sito di news c’¢ scritto che la sua segretaria I’ha
trovato stamattina nello studio in un lago di sangue.»

Renato non fece alcun commento; accese il proprio ter-
minale e sul sito web di un quotidiano nazionale cerco altre
notizie sulla morte del professore.

Dopo aver letto un breve comunicato cerco nelle pa-
gine di altre testate giornalistiche ma tutte riferivano sem-
pre a comunicati d’agenzia quasi identici.

Mentre lui navigava in rete, Elena gli si era seduta ac-
canto.

«Cazzo che storia» mormoro Renato dopo essersi ap-
poggiato allo schienale della poltrona; poi fece un respiro
profondo e continuo: «Pensa che ci siamo visti venerdi
mattina. Era incazzato quando ce ne siamo andati, ma stava
bene, non aveva proprio la faccia di uno che pensa al suici-
dio.»

«Perché dici ch’era incazzato? Avete litigato per via di
quel congegno che hai fatto insieme a Bukowskir»

«No, il lavoro & andato bene, era molto soddisfatto. E
stato Alfonso che ’ha fatto andare fuori di testa» rispose
Renato, «gli ha detto che si ¢ scopato la sua assistente, la
Cecchix

«Ma cosa dici? Quella biondina cosi perbene ¢ andata a
letto col maialer»

Renato fece un mezzo sorriso a quello che lei non sa-
peva; Elena lo interpretd come un assenso e le si sgrano lo
sguardo.

«Lei ha pure piantato in asso il professore da un giorno
all’altro» continuo 'nvomo completando il sorriso con la
meta rimasta nell’lombra.
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«In che senso I’ha piantato in asso? Andavano a letto
insieme?» domando lei, curiosa come ogni femmina che si
rispetti a fronte di storie che fanno le bollicine.

«No, pensa che gli ha infilato la lettera di dimissioni
sotto la porta dello studio» rispose Renato; quindi, come se
stesse parlando a se stesso aggiunse: «Quello che non capi-
sco ¢ cosa ci facesse stamattina nello studio del professore.»

«Forse dovevano parlarsi. Oppure lei era andata a pren-
dere le sue cose» ipotizzo Elena contagiata dal mistero evo-
cato dalle parole del suo ex direttore, neo amante e forse
futuro sposo.

«Si, ¢ possibile» convenne Renato.

E quando ¢ che se I’¢ scopata? Non mi hai detto niente
di questa storia della Cecchi con Bukowski» osservo lei con
un tono da consorte che a lui non piacque.

«Non lo so» menti Renato «e comunque non ¢ un ar-
gomento che m’interessi»

Lei accuso la risposta come un segnale del confine che
non doveva oltrepassare e rispose con un’espressione im-
bronciata.

Renato le prese un braccio e la tird verso di sé finché
lei sedette sulle sue ginocchia.

«Potrebbe entrare qualcuno» obietto la donna ma senza
opporte resistenza.

«E chi se ne fregal Non sono piu il tuo direttore» ri-
spose Renato cominciando a baciatle il collo.

Bussarono alla porta: Elena scatto in piedi, si diresse
verso la porta e lapri.

«Signora Elena ¢ arrivato questo plico con un corriere.
E indirizzato allingegnere Vanni» aggiunse Iimpiegato
guardando in direzione della scrivania dov’era seduto Re-
nato.

- 225 -



Elena richiuse la porta dell’'ufficio e mentre si avvici-
nava alla scrivania diede un’occhiata al mittente.

«Ma ¢ assurdo! L’ha spedita il professore Orsini» disse
porgendogli il plico e 1a bolla di spedizione.

«lLa data ¢ di venerdi» osservo lui perplesso.

«Dati, aprila» lo incito la donna con gli occhi che brilla-
vano per la curiosita.

Renato taglio la protezione di plastica del plico, dal
quale trasse una busta a sacco di carta che ne conteneva
altre due formato lettera: la prima riportava lui come desti-
natario; la seconda era indirizzata alla dottoressa Laura Cec-
chi.

Convinto che ci fosse stato un errore stava per dire a
Elena di chiamare il corriere, quando si accorse di un’indi-
cazione riportata sul retro della busta indirizzata all’assi-
stente dello psichiatra: “Consegnare a Laura dopo il mio
funerale”.

11 plico conteneva anche la ricevuta per il ritiro di un
collo presso il magazzino di Pisa dello stesso corriere.

Mentre Renato apriva la busta indirizzata a lui, Elena
torno a sedersi.

“Caro ingegnere 1 anni,

Rinnovo le mie scuse per come mi sono comportato durante 'incontro
di stamani. Le parole del suo programmatore mi hanno ferito profon-
damente: non tanto per la volgaritd, ma per aver insinuato il dubbio
che i0 abbia condizionato negativamente la vita di Lanra.

L onesta intellettuale ¢ sempre stata uno dei valori fondamentali della
miia vita e ho cosi deciso di vedere chiaro nei miei sentimenti usando
[Interfaccia su me stesso.
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Non le diro cosa ho scoperto in fondo a quell'abisso sul quale si libra
la coscienzay dico solo che la mente non dovrebbe mai avventurarsi
Juori dall’alveo tracciato dalla ragione.

Questa macchina puo distruggere la vita anche a persone evolute e
consapevoli come ritengo di essere. Non & per questo scopo che [ho
progettata. Ia mia vita finisce 0ggi, perché non ha pinl senso continuare
dopo quello che ho scoperto di me stesso.

Le ho fatto un bonifico di diecimila enro come pagamento per un ul-
timo incarico e un'incombenza: deve distruggere la macchina, il soft-
ware e qualsiasi riferimento, appunto o altro che possa permettere a
qualcuno di ricostruirla.

Con la ricevuta allegata potra ritirare il computer e il congegno dal
corriere.

L incombenza rignarda la consegna della lettera a Lanra.

La poverina sta attraversando un periodo di confusa depressione e si
sentira in colpa per avermi abbandonato, ne sono certo; avra bisogno
di gualche parola di conforto per ricostruirsi un'identita.

Ingegnere 1V anni, lei ¢ una persona onesta; faccio appello alla sua
integritd morale affinché accolga e soddisfi le mie ultime volonta.

Attilio Orsini”

Terminata la lettura depose il foglio davanti a Elena e
si alzo in piedi. Osservo per qualche istante il volto della
donna mentre leggeva ma non colse altro che interesse e
qualche corrugamento della fronte.

A lei, che in fondo aveva visto di sfuggita lo psichiatra
una sola volta, penso il manager, il testo trasmetteva solo
significati, ma per lui era diverso: aveva trascorso abba-
stanza tempo insieme al professore per riuscire a ricordarne
il suono della voce, le espressioni del volto, e poco prima,
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leggendo la lettera, aveva percepito nella mente le parole
scritte come se fosse lo psichiatra a pronunciarle.

Lo squillo del cellulare lo risveglio da una sorta di trance
nella quale era scivolato rievocando il loro ultimo incontro.

«Te I'ha’ saputo dello spippacervelli?» chioccio nell’au-
ricolare la voce di Alfonso.

«Si» rispose Renato, infastidito piu dal tono pimpante
dell’altro che dal nomignolo ingiurioso del tutto fuori luogo
in quella circostanza.

«Meno male che I'assegno I’era un circolare. Ci pensi
che inculata se fosse stato di conto corrente?» se ne venne
fuori il Bukowski del suo ex socio.

«Cazzo, ma sei proprio un animale» fu il commento del
manager, che aveva cercato di caricare le parole con lo
stesso disgusto provocato dal cinismo dell’altro.

«Ha parlato il santerellino» replico Alfonso, che subito
aggiunse: «Oh, la Laura I’¢ distrutta. Dice che ¢ colpa sua,
che non doveva scrivergli quella battutaccia sui vecchi.»

«Che ¢ roba tua, immagino» commento Renato tor-
nando a sedere alla scrivania.

«Certo che I'ho detto io alla Laura di scriverlo; ma non
¢ mica come pensi.»

«In che senso?» domando Renato, memore di quella
frase della quale ne aveva verificato l'origine popolare, cosi
come dichiarato al professore da Alfonso.

«Per I'appunto, ¢ proprio il senso che ti sfugge, perché
lo cerchi in quello che le parole significano invece di guar-
dare dietro I’'angolo del senso che le partorite.»

«E questo cazzo di giro di parole dove portar» do-
mando Renato infastidito dagli indovinelli e le menate filo-
sofiche che Alfonso amava somministrare agli altri.

«Il mio non ¢ un giro di parole, come lo chiami tu.»
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«B allora parla come mangi, se vuoi che gli altri ti capi-
scano.»

Alfonso fece una pausa prima di riprendere il discorso.

«Se invece di dire bischerate ti chiarissi le idee sulla re-
lazione che intercorre tra senso e significato lo capiresti, ma
dubito ci riuscirai da solo.»

«Beh, un giorno ci si vede e me lo spiegherai; adesso
devo andare. Ti saluto» taglio corto Renato impaziente di
togliersi la voce dell’altro dall’orecchio.

Un battito di ciglia prima di chiudere la comunicazione,
Alfonso lo anticipo.

«Aspetta, che devo chiederti una cosa.»

«Ho fretta» rispose Renato col dito sul tasto rosso del
telefono.

«Senti un po’, ma te I’ha’ sentito il professore dopo che
siamo uscitir»

«No. Il pomeriggio stesso sono partito per Valencia.
Perchér» domando Renato sospettando lo scopo di quella
domanda.

«Sal, I’¢ una cosa strana. Tu I’ha’ capito che io e la Laura
si sta assieme no#» cambio discorso il programmatore.

«Iavevo dedotto; e allora?»

«Stamani, quando la Laura I’¢ andata da lui a consegnare
le chiavi e prendere le su’ cose, ha suonato piu volte; poi ha
aperto e ’ha trovato con un buco nella testa.»

«Questo I'avevo immaginato» disse Renato alzando il
volume della voce per fargli capire la sua irritazione. «Vieni
al punto che ho da fare.»

«Il punto, I’¢ che quando le ho chiesto se sulla scrivania
o nella stanza avesse visto il computer con il mio congegno
ha risposto di no. Pensavo tu ne sapessi qualcosar» insinuo
il programmatore dopo aver atteso un commento.
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«Che cazzata Alfonso! Figurati se con quella scena da-
vanti agli occhi lei pensava al computer» replico Renato cer-
cando di far cadere la domanda dell’altro.

«Ah bello, qui ti sbagli di grosso» gli arrivo come lo
sparo di un mortaretto la risata alla Bukowski seguita dalla
voce.

«Cosa vorresti dire?»

«Nulla. Solo che la Laura non la conosce nessuno;
quella I’¢ capace di prenderlo nel culo mentre ripassa la lista
della spesa.»

«Devo andare» furono le ultime parole di Renato prima
di chiudere la conversazione.
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Campari col gin

Nella piccola chiesa di San Silvestro il funerale del pro-
fessor Orsini volgeva al termine.

Lo psichiatra non era religioso; alla sua unica figlia Eli-
sabetta invece, la scelta della madre d’iscriverla all’asilo di
un istituto cattolico I'aveva salvata da quell’abisso che ¢ la
mancanza di una qualunque fede.

Il matrimonio dei genitori della piccola Elisabetta fu se-
reno e felice fino al giorno della discussione su dove iscri-
verla all’asilo. L’allora giovane, promettente ma non ancora
famoso professor Orsini, non volle saperne di mettere il
cervello della figlia in mano a preti e suore, ma la moglie,
per la prima volta dopo sei anni di fidanzamento e cinque
di matrimonio, s’impunto: la famiglia da cui proviene ¢ di
tradizione cattolica, vanta un cardinale e due vescovi; lei
stessa si ¢ formata in un istituto religioso e, se lui se I’¢ spo-
sata, ¢ stato anche per la buona educazione, la stessa che la
loro figlia avrebbe ricevuto. Punto.

Tre anni dopo 1 genitori di Elisabetta si separarono e il
giudice, osservante cattolico il giorno e noto puttaniere di
notte, affido la minore alla madre.

I rapporti del professore con la sua unica figlia, regolari
per qualche anno, divennero sporadici con I'intensificarsi
degli impegni professionali e infine, limitati al giorno di Na-
tale e al compleanno della giovane.
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A diciannove anni, nonostante quelli che il professore
bollava come: “gli ottusi e striscianti dissuasori sessuali del
cattolicesimo”, Elisabetta rimase incinta, regalando al padre
un sorriso di soddisfazione diverso da quello che compare
di solito sulle labbra di un novello nonno: non c’era tene-
rezza tra le pieghe di quel sorriso, bensi la pregustazione
delle frecciate che alla prima occasione avrebbe tirato alla
moglie. A riempire la faretra del professore contribui anche
il mistero del padre della nascitura, del quale Elisabetta si
rifiuto di rivelarne Iidentita.

Il fallimento della cosiddetta “strada maestra” fu un
colpo durissimo per la moglie del professore, tanto da farla
ammalare di depressione e morire pochi anni dopo, la-
sciando Elisabetta sola con la piccola Chiara.

11 riavvicinamento tra il professore e la figlia seguito al
tragico evento avrebbe potuto riunire la famiglia sotto lo
stesso tetto, se lei non avesse proposto d’iscrivere la nipote
all’asilo dell’istituto religioso di famiglia.

Negli anni che seguirono, una gelida indifferenza ca-
ratterizzo 1 loro dialoghi nelle rare occasioni d’incontro,
fino al giorno in cui Elisabetta si presento dal padre per
chiedergli di aiutare Chiara, scivolata in una profonda de-
pressione a causa di una delusione d’amore...

Oltre a un biglietto dove dichiarava di essersi tolto la
vita nel pieno possesso delle sue facolta mentali, la lettera
per Elisabetta consegnata dal professore al corriere conte-
neva il suo testamento, nel quale veniva espressamente in-
dicata la volonta di essere cremato senza cerimonia reli-
giosa. Ma la figlia, ancora una volta, decideva diversamente
anche per la sepoltura.
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Alla funzione religiosa presenziavano Laura, Elena e
Renato; Alfonso non entro in chiesa, dicendo che preferiva
fare due passi e che li avrebbe attesi fuori.

Terminata la funzione, la bara entro nel carro funebre
e le persone presenti in chiesa si divisero tra quelli che
avrebbero accompagnato le spoglie del professore al cimi-
tero e chi, convinto di aver adempiuto al proprio dovere
sociale, dopo le condoglianze di commiato tornava alle pro-
ptie storie con un buon motivo per essere allegro, e cioe, il
solo fatto di essere vivo.

All’uscita dalla chiesa, Renato, Elena e Laura si guarda-
rono intorno in cerca di Alfonso ma senza scorgerlo.

La figlia del professore si avvicino a loro.

«Dottoressa Cecchi» disse la donna abbracciando
Laura.

«Signora Elisabetta. .. Che tragedia» riusci a mormorare
la psicologa colta di sorpresa da quel gesto atfettuoso, poi-
ché pensava fosse a conoscenza della frase che Alfonso le
aveva fatto scrivere sulla lettera di dimissioni.

«Oltre alla sua liquidazione, mio padre le ha lasciato 1
libri contenuti nello studio e i suoi appunti. Le voleva molto
bene; forse piu a lei che a me» concluse sottovoce la donna
con un sorriso piegato dall’amarezza.

«Non dica cosi signora. Anche se non sapeva dimo-
strarlo, amava molto lei e Chiara» cerco di consolarla la psi-
cologa, pentendosi subito dell’errore commesso richia-
mando il ricordo della figlia suicida.

All’eco delle ultime parole segui un silenzio imbaraz-
zante. Mentre Laura pensava cosa dire per rimediare alla
gaffe, s’insinuo in lei il pensiero di essere irrimediabilmente
perduta, segnata per sempre dal tocco maledetto delle mani
di Alfonso.
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«Quel che ¢ stato, ¢ stato per volonta di Dio» sentenzio
la figlia del professore per allontanare le ombre evocate
dalle parole della psicologa.

«lLa contattero nei prossimi giorni» disse a Laura prima
di accommiatarsi con un abbraccio.

Dopo aver osservato per qualche istante la figlia del
professore che si allontanava, Laura vide Renato e la sua
segretaria seduti su una delle panchine di marmo adiacenti
alla scalinata della chiesa.

«Ci siamo persi un cavaliere a quanto pare» esordi Elena
allegra quando la psicologa le fu vicina.

Senza dire una parola, Laura prese il cellulare dalla
borsa, seleziond un numero e lo chiamo. Mentre attendeva
che “il cavaliere” rispondesse, osservo Elena scherzare con
il suo direttore: per come stavano seduti vicini, si guarda-
vano e sorridevano, fu certa lei fosse molto piu di una se-
gretaria.

«Ma dove sei finito?» la udirono dire gli altri due.

«E in un bar qui vicino. Dice che se lo raggiungiamo
per un aperitivo ci tiene il posto» riferi Laura al termine
della breve conversazione con Alfonso.

Renato ed Elena si guardarono e sorrisero entrambi.

«Gli dica che stiamo arrivando» decise ridendo Renato.

Pochi minuti dopo sedevano al tavolo nel giardino in-
terno di un bar, scovato per caso da Alfonso mentre giron-
zolava sfaccendato nei dintorni.

La giornata era splendida e i tavoli all’aperto tutti vuoti.
Un giovane magro con lunghi capelli raccolti a coda di ca-
vallo si avvicino al tavolo. Considerando qualsiasi bar come
parte del proprio territorio, il programmatore fece un
cenno al giovane.

«Glielavete il Campari shakerato col gin?»
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«Un attimo prego, vado a informarmi» rispose il gio-
vane allontanandosi subito dopo.

«LLui va a informarsi e noi si sta con la gola secca» si
lamento Alfonso, mentre con lo sguardo seguiva il came-
riere dirigersi all'interno del locale.

«Vedo che ti sei portato avanti col lavoro» disse Renato
indicando con un cenno del capo due bicchieri vuoti.

«Due bottarelle a una mia amica russa mentre aspet-
tavo» rispose Alfonso, che dopo un sortiso prese uno dei
due bicchieri dal tavolo contenente qualche goccia di un
liquido trasparente.

Dopo aver scolato 'ultima traccia di liquore, Alfonso
guardo Renato, poi Elena, quindi rivolgendosi all'uomo
sorrise soddisfatto.

«Ma lo sai che son proprio contento di vederti accasato
con la signora Elena.»

L’interpellata rise e guardo il compagno che contrac-
cambio scuotendo la testa; Laura invece pareva assente, in-
tenta ad accarezzare le foglie di una pomelia i cui rami spio-
vevano vicino alla sua spalla.

«Non siamo accasati dottor Ricci» preciso Elena allegra.
«Si passa del tempo libero insieme. Sa come vanno le cose,
tra uomini e donne succede...»

Alfonso si alzo con un espressione estasiata sul volto;
si avvicino a Elena e le fece il baciamano. Lei ridacchio,
sorpresa e anche un po’ imbarazzata dal quel gesto impre-
visto.

Laura distolse I'attenzione dalla pomelia per osservare
la scena con uno strano sorriso, con un angolo delle labbra
alzato e laltro piegato verso il basso, come se volesse co-
municare allegria e tristezza nello stesso tempo.

-235-



Alfonso torno a sedersi mentre sopraggiungeva il ca-
meriere.

«l Campari shakerato col gin ¢ disponibile. Il barman
suggerisce di utilizzare il Bombay Sapphire per la prepara-
zione del cocktail» disse il giovane con la coda di cavallo
esibendo un’ottima dizione.

«Madonna che sete m’¢ venutal» esclamo Alfonso dopo
aver ascoltato con la stessa attenzione che dedicava ai versi
del suo poeta preferito.

Incoraggiato da quello che poteva configurarsi come un
complimento alla sua esposizione, il giovane cameriere fece
un sorriso e aggiunse: «Forse gradireste accompagnare
I'aperitivo con mandortle siciliane tostate o preferite degli
stuzzichini caldi della casar»

«lo preferisco non mischiare. A me porta le mandorle.
Voi che volete?» domando Alfonso interrogando con lo
sguardo 1 suoi compagni di tavolo che si associarono alla
sua scelta. Un gesto eloquente del programmatore nei con-
fronti della sua compagna, estranea a tutto cio che non
fosse la contemplazione della pomelia, decise in sua vece.

Dopo aver confermato I'ordinazione al cameriere, Al-
fonso si rivolse a Renato.

«Oh Renato, ma lo sai che noi si € rotti in culo dalla
fortuna? Guarda che magnifico regalo ci ha fatto il destino:
la settimana scorsa ci si ubriacava come gattacci e adesso,
mentre stanno calando il professore nella fossa, noi si beve
e ci si diverte in compagnia di queste divine creature.»

E dopo aver guardato prima Laura e poi Elena, insi-
nuando piu del dovuto lo sguardo nell’apertura della cami-
cetta di quest’ultima aggiunse: «Queste stupende femmine,
che tornati a casa ci faranno ragliare come asini in amore.»
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«Non sapevo di questa sua vena poetica dottor Ricci»
chioccio Elena con un tono di voce sarcastico. A infasti-
dirla, non erano state le parole e nemmeno lo sguardo la-
scivo, quanto la sicurezza da lui esibita quando I'aveva guar-
data negli occhi con quel sorriso sporco sulle labbra.

«Te tu dici dottor Ricci, ma pensi Bukowski» attacco
serio Alfonso rivolto a Elena; e prima che l'interessata po-
tesse replicare continuo: «Bukowski 'ubriacone, Bukowski
il maiale... Oh bellina» continué dopo una pausa che gli
restitui il sorriso, «te credi non sappia cosa dite di me
quando ve la odorate alla macchina del caffe?»

«Bella rima» osservo sorridendo Renato senza alzare lo
sguardo dal suo telefono palmare, sul quale smanettava da
quando si erano seduti al tavolo del bar.

Alfonso assunse una posizione della schiena piu eretta
e pianto lo sguardo negli occhi di Elena.

«Sai che ti dico bella topa? Ti dico che tra qualche anno
le puppe cominceranno a cascarti, finché ‘un te le guardera
piu nessuno e allora vorrai essere pure te come il vecchio
Bukowski, ma non ci riuscirai, nemmeno se nelle vene do-
vessi metterci il vin santo al posto del sangue.»

Elena accuso quelle parole e le si indurirono i linea-
menti del viso. Penso che quel vecchio maiale era anche un
bastardo per come aveva saputo affondare il coltello nella
piaga dell’eta. E I’aveva fatto davanti a Renato. Avrebbe vo-
luto saltare dall’altra parte del tavolo e strozzarlo, invece si
limito a guardarlo con disprezzo.

«Va bene dottor Ricci. Va bene Bukowski» attacco
Elena dopo essersi accesa una sigaretta e aver aspirato una
boccata di fumo. «Va bene; fottiamocene pure delle buone
maniere. Sai perché io non diventero mai come te? Eh, lo
sai perché?»
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«BE dimmelo questo cazzo di perchély grido Alfonso.
«I’¢ una vita che aspetto che qualcuno me lo spieghi il fot-
tuto perché» aggiunse abbassando la voce ma rincarando lo
sguardo.

In attesa della risposta, il programmatore si mise tra le
labbra il mozzicone del Toscano e lo accese.

Arrivo il cameriere con gli aperitivi.

Mentre quei due si beccavano, Laura si era alzata e pa-
reva ormai in trance davanti ai fiori della pomelia, estasiata
da quella pianta che adorava dal giorno in cui ’'aveva incon-
trata in un orto botanico e che, per quanto aveva letto, non
avrebbe dovuto crescere a quella latitudine. Incurante di
tutto, continuava ad accarezzare i petali di un fiore col
dorso delle dita, interrompendosi solo per avvicinare il naso
e respirarne il delicato ma penetrante profumo.

Mentre il giovane del bar serviva i bicchieri con gli ape-
ritivi nessuno patrlo.

Alfonso vuoto per primo il suo bicchiere, spense il
mozzicone del sigaro nel posacenere e ne accese un altro;
Renato nemmeno guardo I'aperitivo, continuando a sma-
nettare col suo telefono come se fosse in tutt’altro luogo.

Accompagnata dal suono lontano di una sirena, Elena
sorseggio un paio di volte il suo cocktail, poi poso il bic-
chiere, si accese un’altra sigaretta e dopo un paio di boccate
ruppe il silenzio.

«Non conosco il tuo perché; io so solo che non sono
come te» e concludendo la frase alzo il mento in direzione
del programmatore quasi volesse marcare la distanza con
quel gesto.

«Altra rima» commento sarcastico Renato, «perché non
scrivete una canzone insiemer» aggiunse sollevando per un
istante lo sguardo dal telefono.
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Alfonso sorrise; prese una manciata di mandotle dalla
ciotola e comincio a sgranocchiarle. Il tono di voce della
donna era stato calmo, amichevole, e lui adorava le conver-
sazioni amichevoli con le donne.

«Allora, ecco come stanno le cose: non sa il fottuto per-
ché, pero sa che non ¢ come me» la canzono con la sua
stessa rima.

«Infatti, e forse il perché sta nel fatto che io ho ancora
qualcosa in cui sperare» rilancio Elena portando I'affondo
con un sottiso.

«E in che tu speri grulla’» se ne usci Bukowski esibendo
un sorriso feroce; «di morire sana? In buona compagnia?
Magari con quel signore che ti siede accanto eh? Un bel
matrimonio, figli, una vecchiaia serena con i nipotini che ti
saltellano intorno e ti chiamano nonna? I.’¢ in questo che
speriry»

E dopo aver atteso qualche istante la replica continuo:
«Nonnina, nonnina bella» comincio a recitare Alfonso imi-
tando la voce di un bambino; «dai nonnina, raccontaci la
favola del grillo e della formichina che si trafigge il cuore
con le zampette perché il su’ ganzo I’¢ morto stecchito. Si
nonnina si, la favola del grillo che muore e della formichina
che si suicida...»

Incuriosita dalla voce in falsetto di Alfonso, Laura
torno a sedersi, rivolse uno sguardo stranito al suo bic-
chiere ancora pieno e poi lo vuoto come se fosse acqua. 11
milligrammo di benzodiazepina ingoiato con due sorsi di
whisky prima di uscire di casa le permetteva di vivere in una
dimensione tutta sua, ma nonostante ’'anestesia mentale
che ne era derivata, aveva accusato il messaggio della co-
scienza indotto dalle parole della figlia dello psichiatra.
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“Il professore le voleva bene e lei lo aveva abbando-
nato”, era il primo pensiero che si presentava quando foca-
lizzando il contesto apriva la porta al presente.

Mentre osservava Elena, tutt’altro che serena nono-
stante il sorriso ostentato, Laura maturo la consapevolezza
di non provare alcun senso di colpa.

«’hai abbandonato forse nel momento in cui aveva piu
bisogno di te» 'accuso una voce nella sua mente. «T1 ha
ridato la fiducia negli studi e grazie a lui ti sei costruita una
dignitosa indipendenza economica» continuo impietosa
quella parte di lei che non le aveva perdonato la follia di
abbandonare il professore e il lavoro.

Tutto vero, ammise con se stessa la Laura sotto accusa;
si era ammazzato solo come un cane, abbandonato, anzi,
tradito da quella che lui considerava un’amica oltre che la
sua collaboratrice piu fidata.

Perd non era un pensiero doloroso come avrebbe do-
vuto essere, considero imputata rea confessa, che nem-
meno percepiva il disagio causato dall’assenza di dolore, il
rimorso per cio che aveva fatto.

Qualcosa era cambiato in lei, una qualche oscura varia-
bile ne aveva fatto una persona diversa della quale la co-
scienza poteva solo prenderne atto quando si manifestava.
Era cosi dalla scoperta che sul fondo della propria anima
c’era solo silenzio. Alfonso, usando il sesso e qualche bic-
chiere di whisky, sapeva come farcela stare sul fondo; e con
il suo tocco femminile che aggiungeva qualche milli-
grammo di pace chimica all’insieme, le cose funzionavano
anche meglio.

Renato appoggio il cellulare sul tavolo, si guardo in-
torno e sorseggio il suo cocktail prima di parlare.

«Mi hanno trasferito a Dublino.»
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«Promosso direttore per 'area EMEA» preciso Elena.

«Cos’¢ 'area EMEAP» chiese Laura, pronunciando cosi
le prime parole da quando si erano seduti a quel tavolo.

«F I'acronimo dell’area che comprende Europa, Medio
Oriente e Africa» s’incarico nuovamente di specificare
Elena.

«Infermiera maialal Te ha’ capitor» esclamo Alfonso ad
alta voce. «Il nostro Renato I’¢ diventato un pezzo da no-
vanta. Allora, se ci si annoia si viene da te a bere la Guin-
ness?» aggiunse ridendo dopo una pausa.

«Non penserai davvero che ti daro il mio indirizzor»
rispose Renato sorridendo.

«E a che mi serve il tuo indirizzo? Tanto lo so che la
signora ti verra a trovare spesso» replico Alfonso ammic-
cando in direzione di Elena.

«Stai molto attenta a quel tipaccio Elena» 'ammoni
scherzosamente il manager; «pare che scherzi, ma poi le
cose le fa per davvero...»

E dopo aver osservato 'espressione strafottente del
suo ex compagno di bevute rincaro la dose: «Stai sempre
molto in guardia con lui perché, quando meno te I'aspetti,
scopti che ¢ un individuo pericoloso.»

«Te tu ha’ capito tegamella di papa?» gli fece eco Al-
fonso; «Dai retta all’ingegnere se vuoi fare carriera.»

«Quasi dimenticavol» esclamo Renato, e infilata una
mano nella tasca interna della giacca ne trasse una busta che
consegno a Laura.

«Questa ¢ per lei, da parte del professor Orsini.»
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Fantasmi del passato

Questa volta non aveva potuto rifiutare I'invito.

Il giorno prima, al termine dell’aperitivo seguito al fu-
nerale del professore, Elena era tornata in ufficio e lui de-
cideva di far visita a Carlo. Alla notizia della promozione e
imminente partenza, il contadino lo aveva invitato a pranzo
per il giorno dopo. A Renato non piacevano i pranzi e le
cene in famiglia o con amici; e non perché preferisse la so-
litudine, ma a causa del copione imposto dalle circostanze:
stare seduto a un tavolo anche se non aveva piu voglia e
dover fingere d’interessarsi alle chiacchiere degli altri.

L’invito di Carlo pero era un’altra cosa: con quei due
aveva trascorso l'infanzia; era come se fosse casa sua, ne
percepiva I'affetto sincero e poi, i due figli non sarebbero
venuti: Fabio era bloccato a Milano per via di un lavoro
urgente e il bambino di Giovanna aveva la varicella.

Il pranzo termino con il budino al cacao preparato da
Maria, lo stesso che mangiava da bambino.

Nell’attesa del caffe, Renato apri la bottiglia di Talisker
con la quale si era presentato e ne verso per Carlo e per sé.

Maria appoggio il vassoio col caffe sul tavolo e sorrise
a Renato. Carlo si alzo, prese un bicchiere pulito nel quale
verso due dita di liquore e lo porse a Maria.

«Dai Maria, che si brinda alla promozione di Renato»
disse il contadino alzando il bicchiere.
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«Renato, ti auguro le soddisfazioni che ti meriti e che
un giorno tu possa trovare una brava moglie e avere dei
figli: la cosa piu bella della vita. Vorrei solo che il tu” babbo
fosse qui per dirti quant’e fiero del su’ figliolo.»

«Aspettaly intimo Maria al marito in procinto di avvici-
nare il suo bicchiere a quello dell’altro, e rivolgendosi al gio-
vane recito: «Renatino, anche se loro non sono qui, io sono
sicura che il tu’ babbo e la tu” mamma ti guardano da lassu.»

Quando Maria menziono la madre, la stessa ombra che
usci dagli occhi di Carlo attraverso quelli di Renato; ma per
un tempo talmente breve da percepirne appena la presenza.

I bicchieri tintinnarono: Catlo e Renato li vuotarono;
Maria invece ne assaggio un sorso, fece una boccaccia e co-
mincio a versare il caffe nelle tazzine.

«Si va a fumare sotto il pergolato?» propose Catlo dopo
che ebbero bevuto il caffe.

A un cenno di assenso di Renato, il contadino prese i
bicchieri e la bottiglia del whisky e insieme si avviarono
verso la porta che apre sul giardino.

Appena seduti al tavolo sotto il pergolato, Carlo accese
mezzo sigaro toscano.

«Quando partirair»

L’aspra fragranza del sigaro arrivo alle narici di Renato,
sovrapponendo il ricordo di Alfonso all’'odore della terra e
dei fiori. Quasi volesse sciacquarsi la mente, bevve un sorso
di whisky prima di rispondere.

«Dopodomani a mezzogiorno.»

«T1 garba di tornare la?» chiese il contadino.

«Si e no» rispose Renato dopo averci pensato qualche
secondo.

«Perché?» arrivo puntuale la domanda dell’altro.
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«Con gli americani si lavora che ¢ un piacere: sono pre-
cisi, puntuali, rispettano gli impegni; ma fuori dal lavoro mi
annoio, non so di cosa parlare con loro.»

«Ma tu sei stato in collegio in Inghilterra, 'inglese tu lo
sa’ benissimo» obietto Catlo.

«Carlo, ¢ proprio perché lo parlo come I'italiano che mi
annoio quando sono con loro.»

«lo ‘un ti capisco figliolo» si lamento il contadino.

«T1 faccio un esempio» disse Renato ridendo; «sai come
li chiamano 12 i fuochi d’artificio? Fireworks li chiamano:
lavori di fuoco, lavori col fuoco.»

«I’¢ bellina come parola. Ma che mi vuole dire con que-
stor» osservo il contadino che continuava a non compren-
dere perché all’altro non piacesse parlare con gli americani.

«Ma non capisci Carlo! Quello che per noi ¢ artificio,
ingegno, fantasia, arte, per loro ¢ solo lavoro; ed ¢ cosi an-
che per il resto: per il cibo, le relazioni sociali. Vedi, il loro
modo di vivere ¢ piu pratico del nostro, anche piu razionale
per certi versi... ma ¢ noioso.»

«Tu sta’ troppo tempo da solox» se ne venne fuori Catlo
dopo un lungo silenzio; «Te tu ha’ bisogno di una brava
moglie e un paio di figlioli.»

«Eh, solo questo mi manca» commento ridendo Re-
nato. «Comunque restero in America due settimane e avto
talmente tanto da lavorare che nemmeno me ne accorgero.»

«E poi? Andrai a Dublinor»

«S1. Passero prima da Pisa, ma mi fermero solo un
glorno.

«E quanto ci starai»

«Non so... di sicuro anni» rispose Renato pensieroso.
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«Dublino. Chi I'avrebbe mai detto» commento Carlo
versandosi un dito di whisky. «E che gente sono questi ir-
landesi Renato? Sono come ’americani?»

«Oh Carlo, e che gente vuoi che sianol» esclamo Renato
ridendo. «Dublino I’¢ una bella citta e poi gli irlandesi sono
un po’ strambi come noi; a parte che bevono birra al posto
del vino.»

Carlo non aggiunse altro e si dedico a fumare il sigaro
con lo sguardo rivolto alla campagna.

La gatta sbuco fuori dalla piccola vigna confinante col
giardino. Subito dopo spunto un gattino tutto nero che
cerco di afferrare la coda della madre: poteva avere poco
piu di un mese, forse meno, da come pareva ancora incerto
sulle zampe. Pochi istanti dopo arrivarono gli altri tre della
cucciolata che si riunirono vicino al confine del battuto di
cemento con erba.

Carlo indico la gatta e i gattini a Renato, pot si alzo,
prese la cesta da sotto il tavolo e la depose vicino all’ani-
male.

«Non ricordo chi mi racconto che gli irlandesi son tutti
dei briaconi» disse il contadino mentre tornava a sedersi.

«Bah, quelli sono dappertutto» osservo sorridendo Re-
nato. «T1 ricordi quel tipo a casa mia quando sparai col fu-
cile?»

«Te tu patli di quello che trombava nella tu” camera?»

«Proprio lui. In cinque giorni s’¢ scolato tre bottiglie di
whisky. Diciamo due e mezzo va’, perché anch’io ho be-
vuto; e poi, s’¢ pure fregato la vodka dalla dispensa e se I’¢
bevuta di nascosto. Ho trovato la bottiglia vuota nel garage.
Forse avrei dovuto sparargli per davvero» concluse Renato
fingendo rammarico.
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«E bravo bischero» lo apostrofo il contadino, «cosi in-
vece che a Dublino saresti finito in gattabuia. Ma com’¢ che
te lo sei messo in casa? ‘Un lo conoscevi? ‘Un m’é sembrato
mica un brav’omo...»

«LLo conoscevo di vista e di fama. I.’¢ uno dei migliori
programmatori in circolazione e si ¢ fatto insieme un lavoro
urgente. Non ¢ cattivo sai Carlo. L’¢ come un bambinone
che fa danni ovunque vada, ma non I’¢ cattivo.»

«E quell’altra? Quella che piangeva?» chiese Catlo ricor-
dandosi della donna. «M’era parsa una brava figliola.»

«Ah, quella... la Laura Cecchi I’¢ di sicuro una brava
figliola; almeno lo era prima d’incontrare Bukowski.»

Carlo manifesto la sua incomprensione con lo sguardo
e Renato si affretto a precisare: «Bukowski I’e il sopran-
nome di quel bischero di prima, il programmatore.»

«Ah ecco. E che vole dire Bukowski? L’¢ un bucaiolo?»

«No Carlo» rise di gusto Renato. «Bukowski I’era un
poeta, uno scrittore americano di origine polacca credo; un
disgraziato ubriacone che si giocava ogni centesimo alle
scommesse e trombava tutte le donne che poteva. Nel
tempo libero scriveva. Pit o meno come quel bischero; solo
che lui le poesie le scrive nel linguaggio dei computer.»

«Ma te guarda» fu il commento divertito di Catlo, che
dopo un sorso di liquore aggiunse: «Eh pero, ‘un se la passa
mica tanto male il bischero.»

«Lui nol» affermo con forza Renato; «pensa che non
I’ho mai visto triste una sola volta. I problemi li hanno gli
altri, quelli con cui ha a che fare.»

Nel silenzio che segui, dalla finestra della cucina si udi-
rono i rumori delle stoviglie che Maria stava sciacquando e
posando sul lavello ad asciugare.
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«E cosi te vai di nuovo lontano» mormoro il contadino,
che poi aggiunse: «Chissa quando ci si rivedra ancora.»

Renato non rispose subito; pareva intento a catturare
col bicchiere il riflesso di un raggio di sole che filtrava dal
pergolato.

«Carlo, sai che si fa?» ruppe il silenzio la voce allegra del
glovane «Appena mi sono sistemato venite a trovarmi a
Dublino. Sarete miei ospiti e vi organizzero il viaggio e
tutto il resto.»

«Oh Renatol» protesto ridendo il contadino, «noi s’¢
vecchi che perdono piscio. Ma dove vuoi che si vadar»

«Voi non dovrete far nulla» insistette Renato convinto
di quello che diceva; «vi mando un’amica che viene con voi;
vi prende qui, a casa, e vi porta all’acroporto dove s’imbarca
con voi. A Dublino ci saro io ad aspettarvi. Che mi dici? Se
ne patla alla Mariary

«Sei un bravo figliolo» disse Catlo sorridendo mentre
appoggiava una mano sul braccio del giovane; «il tu’ babbo
me lo diceva sempre: stacci attento a Renato quando non
ci saro piu, perché I’¢ un bravo figliolo ma ogni tanto va via
di testa.»

Forse fu ’effetto combinato dell’alcol col il ricordo del
padre evocato da Carlo che indusse Renato a scendere nel
ripostiglio della sua anima. E tra i ricordi d’infanzia sparpa-
gliati sul pavimento e coperti di polvere, inciampo in una
domanda che avrebbe potuto fare molto tempo prima, ma
che per una ragione sconosciuta non aveva mai pensato di
rivolgergli.

«T1 parlo mai della mi” mamma?»

Catlo ritrasse la mano che teneva ancora affettuosa-
mente appoggiata sul braccio del giovane; vuoto il bicchiere
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e si verso altre due dita di whisky. Fece cenno di versarne
anche a Renato, che pero copri il suo con la mano.

«Il tu’ babbo me ne parlo qualche settimana prima di
morire» rispose sottovoce il contadino; «Mi disse di non
dirti niente, se non fossi stato tu a chiederlo.»

Renato vuoto il suo bicchiere.

«Lo faccio ora Catlo.»

«Senti che profumo viene su dalla terra quando I¢ bella
calda» mormoro il contadino voltandosi verso la campagna;
e dopo aver socchiuso gli occhi e respirato profondamente
continuo: «lo e il tu’ babbo, I’¢ come ci fossimo nati in que-
sta campagna; non la si potrebbe lasciare nemmeno scop-
piasse la guerra. La tu’ mamma P'era di Roma» continuo il
contadino dopo una pausa, «un’artista, una cantante. Ando
a Londra perché 'avevano cercata per fare un disco. Disse
che sarebbe tornata dopo du’ giorni; tu eri piccino. Non
torno e non se ne seppe piu nulla. Sei mesi dopo, 1 carabi-
nieri chiamarono il tu’ babbo in caserma. La tu’ mamma
’era in prigione per una storia di droga.»

Maria usci dalla cucina e si fermo sulla soglia; alzo il
mento e socchiuse gli occhi come se volesse godersi il sole
sul viso.

«E 1ui che fece? Ando in Inghilterra?» domando Re-
nato.

«No, che io sappia» rispose Carlo sottovoce, ¢ dopo
aver dato un’occhiata alla moglie aggiunse: «Parliamo
piano, la Maria non sa niente: il tu’ babbo le fece capire
ch’era morta e sepolta a Roma. I’¢ un po’ sorda, ma ‘un si
sa mai...»

«Allora ¢ vivaly esclamo Renato suscitando nel conta-
dino un espressione preoccupata.
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«E che ¢ successo poi?» domando Renato abbassando
il volume della voce.

«Non lo so» bisbiglio il contadino; «il tu” babbo non me
I’ha detto e io non I’ho chiesto.»

«Non I’'ha nemmeno cercata...» mormoro il giovane
parlando a se stesso. «Me I'immagino cos’avra pensato sai’»
continuo dopo qualche istante rivolto al contadino.

«Di che parli?» chiese Carlo.

«Il babbo; il suo modo di liquidare chiunque sgarrasse
anche d’un millimetro. Figurati, sua moglie in prigione per
droga, per lui era peggio che morta. Forse mi ha cercato
quando ¢ uscita di prigione e lui me ’ha tenuto nascosto.»

«Non devi dire cosi. Gli artisti lo sai che sono mezzi
matti; si sara rifatta una vita sa Dio dove. Il tu” babbo t’ha
cresciuto sano e onesto e tu dovresti ringraziarlo sempre
nei tuoi pensieri.»

Renato parve riflettere per qualche istante su quelle pa-
role; poi abbozzo un sorriso ironico.

«Sai Carlo, non sono mica sicuro di essere davvero una
persona onesta.»

«Te tu parli della fucilata al soffitto?»

«No Carlo, non ¢ per quello.»

«E per cosa allora?» chiese il contadino, che non riu-
sciva a capire il dubbio esternato dall’altro.

«E cosi la mi’ mamma ’era una cantante?» cambio di-
scorso rivolgendosi al contadino in toscano.

«E che cantava? I’opera?» aggiunse il giovane.

Accortosi che la moglie si stava avvicinando, Carlo fece
un cenno con gli occhi all’altro, che dava le spalle alla casa
e non poteva vederla.

«Cantava roba moderna, ma non ne parliamo della tu’
mamma con la Maria.»
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Sulle tracce dell’Interfaccia

Se le stanze parlano dell’anima di chi le abita, la cucina
ne aveva da raccontare su Alfonso, della sua esistenza sre-
golata di uomo solo che vive per lo piu fuori casa.

Anche le altre due stanze abitate, quella da letto e il
bagno, rispecchiavano il modo con cui lui interagiva con la
casa: il meno possibile. A parte il grande salone d’ingresso,
usato solo per raggiungere la cucina, i rimanenti vani erano
chiusi da piu di vent’anni.

Dai nonni materni, Alfonso aveva ereditato I’attico che
si estendeva per tutto il terzo piano di un antico palazzo a
Borgo Stretto, poco distante da quella che era stata la casa
di Galileo.

Appena entrati dalla porta d’ingresso, per raggiungere
la parte abitata si doveva attraversare un grande salone
pieno di mobili antichi e pesanti tendaggi: una sorta di
limbo, una zona morta che il perenne odore di chiuso e la
scarsa illuminazione rendevano cupo, spettrale.

In uno dei ricorrenti periodi di crisi finanziaria, Alfonso
aveva staccato la corrente ai grandi lampadari di cristallo e
installato una sola lampada a risparmio energetico, attac-
candola a un filo elettrico che penzolava dal soffitto al cen-
tro del salone. Laura si era piu volte lamentata con lui: di-
ceva che le venivano i brividi per atmosfera lugubre creata
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da quella debole luce, appena sufficiente a intravedere il
profilo del mobilio ammassato alla rinfusa.

Se avesse venduto i mobili e le lampade antiche ne
avrebbe ricavato parecchio denaro, ma Alfonso vendeva
solo “alla bisogna”, quando 1 creditori s’incazzavano e non
aveva alternative per sopravvivere. Non lavorava mai piu
del necessario, che significava avere 1 soldi per fumare, bere
e mangiare per due giorni. Per la sua sensibilita poetica, an-
che vendere i mobili era un lavoro faticoso.

Nel salone non c’era distinzione tra giorno e notte: dalla
morte dei nonni, le finestre non erano mai state aperte e i
pesanti tendaggi oscuravano anche il pit piccolo raggio di
sole sfuggito alle imposte. Per quanto riguardava I'illumina-
zione, anche la stanza da letto e il bagno avevano subito
una sorte simile; era la strategia energetica del padrone di
casa: una nuda lampada a risparmio penzolante dal soffitto.
Alla cucina, che insieme alla sua stanza da letto si potevano
definire ambienti moderni, era stato riservato un tratta-
mento di riguardo: due punti luce.

I nonni, al tempo dellinfanzia di Alfonso, avevano
fatto ristrutturare e restringere la cucina per ricavarne la ca-
mera e il bagno destinati al giovane futuro filosofo. Lui non
lo avrebbe confessato nemmeno sotto tortura, ma quando
da bambino andava con la madre in visita ai nonni, se la
faceva sotto all’idea di dover dormire in una delle vecchie e
immense stanze dei suoi avi materni.

La prima e principale fonte luminosa della cucina ¢ co-
stituita da una sospensione dozzinale di plastica, dotata,
neanche a dirlo, di lampada a risparmio energetico; la se-
conda invece, una piantana da lettura, ’'aveva acquistata di
recente dopo una consistente vincita a poker.
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Nonostante la vita sregolata leggeva molto, e lo faceva
su una vecchia poltrona di sporco e lacero tessuto, che per
la scarsita di luce doveva ogni volta spostare, dalla posi-
zione davanti al televisore al tavolo, dove la I'illuminazione
era piu intensa.

Grazie a quella vincita si era potuto concedere il lusso
di una poltrona nuova, reclinabile e dotata di rulli che mas-
saggiano la schiena: I'ideale per leggere o guardare film
porno. Con altri centocinquanta euro compro una piantana
dotata di un diffusore orientabile: sempre con lampada a
risparmio, ma di quelle piu costose, che diffondeva sulle
pagine del libro una bella luce calda...

Accanto alla macchina del gas, con le natiche appog-
giate al bordo del lavello e lo sguardo fisso sulla finestra,
Laura era in attesa che uscisse il caffe.

Indossava solo le mutandine e¢ una maglietta di Al-
fonso, a mezze maniche, troppo larga e stropicciata; nella
mano appoggiata sul piano della cucina stringeva un bic-
chiere mezzo pieno di whisky.

Spettinata, con il volto stanco, sfatto, quasi irriconosci-
bile, ogni tanto prendeva un sorso di liquore che le labbra
commentavano con una smotfia, mentre i suoi bellissimi
occhi nocciola fissavano il nulla attraverso la finestra con
lo sguardo vacuo e sofferente di chi ¢ sopravvissuto a una
tempesta.

La cucina faceva schifo solo a guardarla, tanto era
sporca e disordinata, ma dopo dieci giorni di convivenza
con Alfonso non ci faceva piu caso: si era ambientata.

Accanto al carrello del televisore, il cartone da sei bot-
tiglie di Talisker ne conteneva solo una. Un’altra bottiglia
mezza vuota era sul tavolo, ancora ingombro e sporco dei
residui della cena fredda consumata la sera prima.
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“Ecco”, penso Laura con una smorfia di disgusto sulle
labbra, “sono diventata come questa cucina”.

Avrebbe dovuto vergognarsi di essere caduta cosi in
basso, e invece non provava nemmeno imbarazzo; anzi, se
accettava di farla semplice come I'apparenza le suggeriva, ci
poteva vivere nello sporco, ci stava, era quello che meri-
tava...

Dopo Paperitivo, I'ingegnere Vanni le dette una lettera
dicendo di averla ricevuta insieme all’indicazione di conse-
gnarla a lei dopo il funerale.

Alfonso, insospettito, aveva cominciato a tempestarlo
di domande sul perché non I’avesse spedita direttamente a
Laura, per poi portare il discorso sul suo reale interesse:
dov’era finita Ulnterfaccia.

Renato aveva risposto vagamente e con la scusa che do-
veva prepararsi per il viaggio se n’era andato insieme alla
sua segretaria e amante.

Rimasti soli al tavolo di quel bar vicino a piazza San
Silvestro, Alfonso aveva insistito per leggere subito la let-
tera del professore, immaginando potesse contenere dei ri-
ferimenti al congegno di cui si erano perse le tracce. Laura
si era opposta: prima voleva leggerla lei, poi, se ci fosse
stato qualcosa che lo riguardava, lo avrebbe informato del
contenuto.

Alfonso si piccava spesso di essere uno che mantiene
le promesse, e per dimostrarlo, ce ne fosse stato bisogno,
appena tornati a casa riempiva due bicchieri di Ta/isker in-
vitandola a sedersi al tavolo con lui.

Dopo un paio di sorsate, le appoggiava una mano sulla
coscia dicendo: «Te ti ricordi cosa dissi all’ingegnere
quando si era al bar?y
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Lei aveva scosso la testa, coprendo con quel movi-
mento il brivido di piacere procuratole da Alfonso col
dorso del mignolo.

«Si va a letto a ragliare come asini in amorer» era stata
la frase romantica per convincerla a seguitlo. ..

La caffettiera moka checcheggio e Laura si giro verso il
lavello, raccolse una tazzina dal mucchio delle stoviglie
sporche e la sciacquo insieme a un cucchiaino.

Mentre attendeva l'uscita delle ultime gocce di caffe
diede una pulita al piano del tavolo, intenzionata a leggere
per la seconda volta la lettera del professore.

L’aveva ripresa in mano nel tardo pomeriggio del
giorno prima, mentre Alfonso dormiva, ma era ancora
troppo stonata dall’alcol e dalla pillola per riuscire a leg-
gerla. Poi lui si era svegliato.

Dopo essersi riempita la tazzina di caffe e averlo zuc-
cherato, prese la lettera, si sedette al tavolo e comincio a
leggere.

“Mia cara Laura,

immagino che il mio gesto i avra sconvolta e ne sono sinceramente
desolato.

So che stai attraversando un periodo difficile e non devi pensare di aver
perso la mia stima e il mio affetto a cansa del tuo comportamento.
Abbiamo lavorato insieme per molti anni e voglio tu sappia che ti
considero una professionista seria e competente.

Ho lasciato precise indicazioni a Elisabetta di consegnarti i miei libri
e Larchivio delle pubblicazioni che tu hai sempre diligentemente ag-
giornato. Ho dato anche disposizione affinché ti venga consegnato !'in-
tero contenuto del cassetto centrale della mia scrivania, dove troverai
tutti i documenti relativi al tuo rapporto con me e una lettera di refe-
renze corredata degli studi che abbiamo condotto insieme: ti sara molto
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utile per ottenere un nuovo lavoro. Troverai anche dei biglietti da visita
di persone del mondo accademico che puoi contattare a nome mio; sul
retro dei biglietti ho scritto di mio pugno delle note di raccomanda-
ione.

Non e stato a causa di qualcosa di specifico che ho deciso di porre fine
alla mia vita: ho solo capito di aver fallito e di essere troppo vecchio e
stanco per ricominciare. A te posso dirlo, anche se temo ti sara difficile
accettarlo: quando pensiamo di poter curare quelle che diagnostichiamo
come patologie mentali, ci comportiamo da cialtroni presuntuosi: per-
ché conosciamo poco e male I'impensabile guantita di processi che ani-
mano la psiche di una persona. Le personalita, i tanti lo di cui dispo-
niamo, sono come pallottole contenute nel tamburo del revolver che ab-
biamo in testa; gli affetts, i farmaci, la fede, gli ideali, il successo e le
nostre inconfessate panre servono a mettere la sicura al grilletto, ma
non sempre funziona. Puo accadere che un pensiero imprevisto o una
Jorte emozione tirino il colpo, ed ecco che quella parte di noi che ¢ in
canna viene sparata dentro un’interazione a fare cio che é, magari a
determinarci nell opposto di quello che pensavamo un attimo prima.
E questo che fa impazzire le persone: non sapere perché il tamburo ha
girato, chi siamo realmente, cosa decidera cio che saremo.

Se invece di essere pallottole sparate sull’asse del tempo, compiere una
parabola e poi ricadere a terra, soli e disperati a gnardare la pistola
Sfumante nelle nostre mant, riuscissino a strutturare un 'identita capace
di toglierla dalla mente e gettarla nel finme, quel giorno, forse, trove-
remmo la pace senza dover morire angitenipo.

Vorrei che tu lavorassi per quel giorno; vorrei che con te, anche dalle
e idee, nascesse una nuova generazione di Assistenti del Paziente,
che potrebbero essere gli abilitandi che collaborano con psichiatri e psi-
cologi; equipe opportunamente formate che lavorino insieme.
Dobbiamo entrare in prima persona nella vita dei nostri assistiti, non
solo a ore prepagate come fanno le prostitute. Entrare nella vita di un
altro significa non lasciarlo mai solo, esserci qguando lui ne avra piin
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bisogno, indurre in lui la certexza che dispone della benevola presenza
di un altro essere umano sul quale potra contare a qualsiasi ora del
giorno e della notte. Quello che non ho fatto per Chiara. . .

Avrai gia compreso che questa visione comporterebbe una rivoluzione
nell'approccio terapentico: sarebbe necessario formare delle comunita di
assistenza, strutture dedicate alla cura dei casi pin complessi, formu-
lare una nuova logistica dell'assistenza psicologica e psichiatrica.
Ecco, 17 lascio in eredita questo sogno che ha infervorato i miei studi
di gioventi, e di cui mi sono liberato appena ¢ arrivato il successo,
perché il mio sogno era troppo rigido per adattarsi al mondo dei grand:
quei vecchi come me, come tu giustamente mi hai ricordato, che sono
convinti di aver capito tutto. La mia visione racchindeva la semplice
veritd che con le chiacchiere e le pillole non si puo curare I'anima: una
bestemmia, per quello che sono diventato insieme ai miei illustri colle-
ghi.

17 wiio sogno adesso ¢ tno Laura. Nel cassetto troverai gli appunti di
guando avevo la tua eta; troverai anche la bozza di un progetto di
comunitd con gli assunti teorici di base, il paradigma terapeutico e una
prima analisi dei profili professionali necessari.

Disponi di tutto cio che i ho lasciato nel modo che riterrai pin oppor-
tuno.

Con lo stesso affetto che nutro per mia figla, ti mando un abbraccio e
un bacio.

Attilio Orsini”

Laura si alzo per prendere il bicchiere che aveva lasciato
sul lavello. Lesse la lettera per la seconda volta e poi una
terza.

C’era voluto un sorso di whisky per capire che mentre
leggeva non aveva provato alcuna emozione per le idee del
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professore; tranne il fatto che si era eccitata e le era venuta
voglia di fare sesso.

I’orologio a parete segnava le quattordici e trentotto
quando Laura, con una tazzina di caffe riscaldato in una
mano e il bicchiere di whisky nell’altra, entrava nella stanza
da letto.

Alfonso giaceva supino, con la canottiera in parte arro-
tolata sopra la pancia scoperta; dalle mutande slabbrate
spuntava una discreta porzione di testicolo che le ricordo
la testa di un polpo; dormiva con la bocca aperta e a tratti
russava rumorosamente,

Laura depose la tazzina sul comodino e si sedette sulla
sponda del letto. Guardo Alfonso, gli accarezzo la pancia e
pot infilo la mano sotto le mutande dell’'uvomo che si sve-
glio.

Dopo qualche istante lui la guardo negli occhi, mentre
lei continuava a maneggiargli il sesso, senza interrompersi
nemmeno quando prese un sorso di liquore.

L’uomo le afferro il polso e allontano la mano di Laura
da sé; poi si mise a sedere, prese la tazzina del caff¢ e la
porto alle labbra per posarla subito dopo sul comodino.

«’¢ bello che freddo» protesto Alfonso con una smor-
fia.

«Ci si mette dentro un po’ di whisky?» disse lei imitan-
done la voce, e senza attendere risposta accenno a versare
del liquore dal suo bicchiere nella tazzina.

Lui la fermo con un gesto e la guardo negli occhi.

«Da santerellina a maiala in dieci giorni. Ti si potrebbe
mandare in televisione...»

«Tutto merito del maestro» sottolineo lei sarcastica.

«E no bellina» obietto ridendo Alfonso, «io te ’ho tirata
fuori, ma la maiala, te ce I'avevi dentro. L.’é tutta roba tua»
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concluse 'uomo enfatizzando le parole con I'espressione
del volto.

Un istante dopo lei si sdraio nel letto; quasi in contem-
poranea, Alfonso si alzo e usci dalla stanza.

Lo segui mentre si allontanava, prima con lo sguardo e
poi con I'udito. Quando comprese che dal bagno era pas-
sato in cucina, prese il bicchiere di whisky dal comodino e
comincio a sorseggiare il liquore. Lascio che il suo sguardo
vagasse senza una meta nell’ambiente circostante, finché le
torno in mente una frase del professore: “e voglio tu sappia
che i considero una professionista seria e competente”.

Con lo sguardo fisso su una macchia d’'umidita che sfu-
mava nello sporco del soffitto, ripeté mentalmente quella
frase finché non percepi che il senso e il significato di quelle
parole si erano cristallizzati nel’embrione di una certezza.

«Su te stessa puoi farlo ogni volta che lo ritieni neces-
sarior le aveva detto un giorno il professore a proposito di
quella tecnica; e subito dopo: «Stai molto attenta con le cer-
tezze autoindotte e con le convinzioni in generale pero: le
strutture portanti dell’identita vanno trattate con molta at-
tenzione, perché possono modificare, creare e condizio-
nare I'equilibrio psichico di un essere umano, come sanno
bene i religiosi e gli americani» concludeva il professore,
che non perdeva mai I'occasione di ribadire la sua ostilita
nei confronti della religione e del “Sogno Americano”, che
riteneva responsabili a pari merito del medioevo tecnolo-
gico in cui era scaduta la cultura.

Un luminare come il professor Orsini la giudicava una
professionista seria e competente. . .

Dopo esserselo ripetuto una trentina di volte non
c’erano piu dubbi in proposito: adesso “sentiva” davvero
di esserlo, e il guanto di consapevolezza immanente in ogni
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percezione le sollevo il livello di autostima, precipitato al
minimo storico il giorno in cui I'ingegnere Vanni I'aveva
sorpresa con Alfonso.

Essere sdraiata sul letto di quella stanza sporca, aliena,
immersa nell’odore acre del sudore lasciato dall’'uomo, ge-
nero un conflitto con la professionista seria e competente. La
realta faceva a pugni con I'immagine mentale indotta dalla
lettera del professore, che fini sotto il tappeto quando le

(13

tornarono alla mente le parole di Alfonso: “... io te 'ho
tirata fuori, ma la maiala, te ce I’avevi dentro”.

Per qualche istante cedette alla forza suggestiva di
quelle parole: un’affermazione con la quale non poteva che
concordare, dopo dieci giorni che lui la faceva godere come
una maiala appunto; ma i tanti Agenti installati dal profes-
sore nella sua mente non si diedero per vinti, e con I'auto-
revolezza di un candidato al Nobel attivarono la convin-
zione appena creata da Laura, che transitd nuovamente
nella percezione di essere una professionista seria e competente.

Maiala e professionista seria e competente si azzuffarono nella
mente di Laura, finché lei poso il bicchiere ormai vuoto e
appoggio la testa sul cuscino. I’odore di Alfonso torno a
inquietatle 1 sensi e la maiala ne approfitto subito prenden-
dole la mano, che si poso prima sul ventre per poi scendere
lentamente finché raggiunse il luogo dove 1 pensieti evapo-
rarono nella promessa del piacere che le dita sapevano evo-
care.

Alfonso chiuse la caffettiera, la mise sul fuoco e ab-
basso il gas; poi prese un bicchiere sporco dal lavello, lo
sciacquo e dopo averlo asciugato esternamente con il
lembo della canottiera ando a sedersi al tavolo.

Siverso due dita di whisky che vuoto con un sorso; pot
altre due dita. Udi qualcosa di simile a un gemito provenire
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dalla stanza da letto e tese 'orecchio; pochi istanti dopo, un
altro gemito lo convinse ad alzarsi. I.’idea che Laura si fosse
addormentata e stesse sognando lo indusse a percorrere il
corridoio attento a non fare rumore con le ciabatte.

Un sorriso di compiacimento fiori sulle labbra
dell’'vomo quando vide che Laura si stava masturbando. Per
un istante penso di unirsi a lei, ma qualcosa gli fece cam-
biare idea: qualcosa di cui non riusciva a coglierne il senso,
ma che lo fece ruotare su se stesso e tornare al tavolo della
cucina.

Mentre sorseggiava il suo whisky, continuarono ad ar-
rivargli i gemiti della donna, che crebbero in frequenza e
intensita finché cessarono di colpo. Alfonso sorrise al pen-
siero che lei aveva ottenuto il suo orgasmo e I'idea di farsi
una sveltina gli baleno di nuovo nella mente, ma fu prece-
duto dall’allegro borbottio della caffettiera che annunciava
di aver fatto il proprio mestiere.

Laura entro in cucina mentre Alfonso stava sciac-
quando una tazzina sporca. I.'uomo le diede un’occhiata
mentre si sedeva al tavolo e prese una seconda tazzina.

«T’¢ garbata la lustratina?» domando allegro mentre po-
sava sul tavolo le tazzine e la caffettiera.

«Chi fa da sé...» si limito a rispondere lei con aria svo-
gliata.

Alfonso sorttise, prese il barattolo dello zucchero e con
il cucchiaino da lei usato in precedenza ne mise una misura
nella sua tazzina e due in quella della donna; quindi verso
la bevanda per entrambi.

Laura lo osservo mentre mescolava il caffe: gli venne
da pensare che lui non le aveva nemmeno chiesto se lo vo-
lesse. Anche quando facevano sesso era cosi: le metteva le
mani sui glutei o dietro la nuca e le faceva fare quello che
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voleva lui. Non che disdegnasse la regia di Alfonso, ma sa-
rebbe stato carino se ogni tanto le avesse chiesto cosa le
piaceva di piu.

«B cosi, qualcosa ’ho guadagnata anch’io da questa sto-
ria» disse Laura mescolando il suo caffe.

«Che vuoi dire?» chiese lui mettendosi il sigaro tra le
labbra.

«Tu hai guadagnato ventimila euro, I'ingegnere trenta-
mila e io posso aggiungere il titolo di maiala al mio curricu-
lum.»

«I’¢ una bella cosa pero sai? Nei momenti di solitudine
aiuta» osservo Alfonso grattandosi il pomo d’Adamo.

Laura stava per replicare quando lui la guardo con
un’espressione seria del volto.

«Aspetta un po’... Dimmi una cosa: hai detto che 'in-
gegnere ne ha presi trentamila?»

«Sl, ho ritirato io in banca gli assegni circolari»

«Assegni circolari... E I'ingegnere Vanni I’ha fatta la
fattura®» chiese Alfonso scuro in volto.

«No, l'avrei vista. Non era questo I’accordo?» chiese
Laura, sorridendo dell’espressione da cornuto e bastonato
esibita dal “compagno di merende”, come lui si era definito
quando aveva identificato nella “merenda” i rispettivi or-
gani sessuali.

«Accordo una favaly sbotto Alfonso col sigaro tra i
denti; «il paraculo disse che si sarebbe diviso a meta.»

Laura rise e si sorprese nel provare piacere per lo
smacco subito dal compagno.

«Continuo a chiedermi che fine avra fatto I’aggeggio
che ho costruito per il professore. Sicura che in quella tua
lettera non ci sia nemmeno un accenno?»
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«No» rispose Laura, seccata che le facesse per 'enne-
sima volta la stessa domanda.

Alfonso accuso con un grugnito la risposta della donna
e soffio sulla brace del sigaro per ravvivarla.

«Forse il vostro congegno I’ha preso la figlia» ipotizzo
Laura dopo aver bevuto 'ultimo sorso di caffe.

«E magari non sa nemmeno cosa sia» le fece eco Al-
fonso, che considerava I'ipotesi plausibile anche se non lo
convinceva.

«Pero ¢ strano che non ci fosse da qualche parte
quando hai trovato quel poveretto morto» aggiunse 'uomo,
che non si rassegnava all’idea di non poter sfruttare I’Inzer-
faccia; tanto piu che il professore era morto e solo lui, I'in-
gegnere e Laura conoscevano la storia di quella nuova mac-
china della verita.

Lei non rispose; fissava il frigorifero con una vaga
espressione di sofferenza sul volto e sembro ignorare I'im-
plicita richiesta di un commento. Per quanto cercasse di
sbarrare la mente alle immagini riesumate dalle parole di
Alfonso, alla fine qualche fotogramma dello psichiatra
mortto era filtrato: 1a testa che ciondolava sul fianco sinistro;
il foro nero del proiettile e 'occhio destro spalancato
sull’orrore che gli aveva fatto esplodere il cervello; il lago di
sangue, sul quale parevano galleggiare alcuni fogli di ap-
punti sparsi sul pavimento.

«Oh Laura! E che ti sei imbambolata?» le disse Alfonso
appoggiandole una mano sull’avambraccio. «Hai di nuovo
la faccia triste di quando ti conobbi»

Lei si volto verso 'uomo; un debole sorriso attenuo la
durezza dei lineamenti del volto quando disse: «LLa vecchia
Laura, ti pare? Quella non vuole mica andarsene. Adesso
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neanche col whisky se ne va. Va via solo quando sco-
plamo.»

Ad Alfonso venne voglia di abbracciarla ma si trat-
tenne: se I'avesse fatto sarebbero finiti a letto e a lui era
venuta un’idea che voleva verificare subito.

«Tu dimmi una cosa, e dopo ci si porta la bottiglia in
camera e si tromba» se ne usci allegro 'uomo prendendole
la mano; e dopo che ne ebbe baciato delicatamente il dorso,
la guardo negli occhi e mormoro: «E se il professore
'avesse data a un suo collega prima di spararsi?»

Mentre P'altro parlava, lei si era allontanata dalla finestra
percettiva aperta da Alfonso; le immagini del professore
erano volate via, mentre il pensiero di essere tanto una
maiala quanto una professionista seria e competente era tornato a
curvarle ’anima.

«Non lo so» rispose con lo sguardo trasognato dopo
una lunga pausa. «Se ’ha spedita, I'avra fatto con il nostro
corriere. Il professore spediva pubblicazioni in tutto il
mondo. Se vuoi faccio una telefonata al fattorino del cot-
riere che veniva sempre da noi.»

Alfonso fu lesto a dirigersi nella stanza da letto, pren-
dere il cellulare di Laura e depotlo davanti a lei sul tavolo;
poi si servi le canoniche due dita di whisky. Mentre stava
versando del liquore nel bicchiere della donna, udi il segnale
di chiamata in viva voce.

«Pronto?» rispose una voce maschile.

«Salve Antonio, sono Laura Cecchix

«Dottoressa Laural Ho saputo del professore, non sa
quanto m’¢ dispiaciuto.»

«Non mi dica niente Antonio. Siamo distrutti» dichiaro
la donna sottovoce.
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Alfonso la guardo con un fiero ghigno di soddisfazione
stampato sulle labbra; la paraculaggine con cui lei ha rispo-
sto gli confermava di essere stato impeccabile con Laura:
come un antico cavaliere aveva liberato la donzella dai dra-
ghi dell'ignavia e della paura che la tenevano prigioniera,
anche se con modalita che impedivano di farne una fiaba
per bambini.

«Dottoressa, posso fare qualcosa per leir» chiese I'im-
piegato del corriere.

«Si Antonio: volevo solo sapere se I'ultima spedizione
del professore ¢ arrivata a destinazione.»

«Aspetti un attimo che controllo. Sa, ho preso io il
pacco e i plichi venerdi sera; ¢ stato 'ultimo cliente del mio
giroy preciso 'impiegato.

Alfonso, che alla parola “pacco” cambio espressione,
schiaccio nervosamente il mozzicone di sigaro nel posace-
nere e ingoio quel che restava del liquore.

Per qualche istante, dall’altoparlante del cellulare di
Laura si udi il suono delle dita dell'impiegato sulla tastiera
del computer; finché arrivo la risposta.

«Bcco... si, ¢ come le dicevo: il plico e la lettera sono
stati stata inoltrati e il pacco ritirato dal destinatario al de-
posito; lunedi alle dodici e ventidue» termino I'impiegato.

«Bene, quindi non avete dovuto consegnarlo a domici-
lio?»

«Aspetti dottoressa che controllo meglio. No, il pacco
prevedeva che il destinatario lo ritirasse dal nostro deposito
e, si, ¢ stato consegnato a Vanni Renato, lunedi alle dodici
e venti.»

Udendo il nome di Renato, Alfonso ebbe un sussulto
e trattenne a stento un’imprecazione.
Laura tolse il viva voce.
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«T1 ringrazio Antonio.»

«Non lo dica nemmeno dottoressa; per qualsiasi cosa
sono a sua disposizione.»

Laura poso il telefono sul tavolo e prese il suo bic-
chiere.

«Te ha’ capito dov’e finita I'Interfaccia? 1’ha presa quel
bucaiolo disonesto dell'ingegnere» si lamento Alfonso.

«Perché I’ha voluta dare all’ingegnere?» domando la
donna dopo aver bevuto un sorso.

Alfonso si verso un dito di whisky e lo bevve d’un fiato,
poi si alzo e usci dalla cucina; torno quasi subito con in
mano la scatola dei Toscani.

Liberato un sigaro dall’involucro e dalla fascetta, con
'unghia del pollice ne incise le foglie esterne lungo la cir-
conferenza, giusto al centro del fuso che ne caratterizza la
forma. Dopo aver spezzato in due il sigaro, ne mise tra le
labbra una meta e ripose l’altra nella scatola.

Laura assistette in silenzio alla consueta leccata umet-
tante che Alfonso riservava puntualmente a ogni nuovo
mezzo sigaro. Per un verso le faceva schifo assistere a
quella specie di rito, ma ne era al contempo attratta: una
sensazione prossima a quella che percepiva quando lui le
metteva la lingua in bocca.

Dopo aver acceso con cura il sigaro e aspirato qualche
boccata guardo la donna negli occhi.

«Ho capito.»

Non disse altro, tranne ostentare quel sorriso storto che
metteva su quando stava per tirarle una stoccata.

Laura scosto con la mano una nuvola di fumo.

«E cos’¢ che avresti capito?» domando lei rassegnata ad
assecondare il copione dell’altro.
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«Tuttol» esclamo sorridendo Alfonso. «Ho capito per-
ché il professore s’¢ ammazzato; e anche perché ha dato
UInterfaccia allingegnere. E se ’ho capito, il merito I’¢ solo
tuo. E te ti meriti un grosso bacio.»

«Veramente s’era parlato d’altro» protesto lei ridendo;
«e tu dici sempre che Alfonso ¢ “un omo d’onore” aggiunse
la donna puntandogli contro I'indice.

«Maiala d’una perpetua in calore, ho creato un mostro»
fu il commento divertito di Alfonso.

«Non darti troppe arie» replico lei prontamente; «tu mi
hai solo spinto la testa sott’acqua, poi mi sono affogata da
me. Dimmi cos’hai capito: perché il professore s’¢ ammaz-
zato? Per la nipote?»

Alfonso si avvicino a lei e le accarezzo la guancia con il
dorso della mano.

«Ma ti sei vista le occhiaie? Sembri Nosferatu...»

«Set bello tel» replico lei piccata da quella osservazione.

«Sai che si faP» disse improvvisamente Alfonso alzando
il volume della voce, «si va a fare un giro in campagna e
stasera si cena in un ristorante a Mezzana dove si mangia
da dio.»

«Davvero andiamo in campagna? E dover» domando
Laura felice, all'improvviso trasformata dalla prospettiva di
uscire dalla citta, da quella casa.

«Si va a San Giuliano dai. Va a vestirti che io sono
pronto in un attimo.»

Laura si alzo avviandosi verso il bagno.

Un attimo prima di entrare nel corridoio si arresto vol-
tandosi verso 'uomo seduto al tavolo.

«Guarda il caso, 'ingegnere Vanni viene di strada.»
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A quelle parole, sul volto di Alfonso comparve la stessa
espressione del gatto che ha visto un passerotto cadere dal
nido.

«Ma lo sai che sei un fenomeno! «esclamo fingendosi
sorpreso. «Ho giusto una cosa che mi prude mette’ sotto il
naso di quel bischero. Questa I’¢ proprio una bella pensata
sai?» concluse la sua recita Alfonso, ma senza successo, a
giudicare dalla smorfia comparsa sul viso di Laura.

La donna lo guardo dritto negli occhi e usci dalla cu-
cina.

Qualche minuto dopo, insieme al rumore dell’acqua sul
piatto della doccia gli arrivo la voce di lei, che dal bagno gli
rivolgeva una domanda retorica.

«Alfonso, lo sai che sei un gran paraculo?»
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Transizioni incrociate

Alla guida della sua piccola utilitaria, una Laura irrico-
noscibile svolto con piglio deciso sulla Via Val di Vico, in
prossimita della quale I'ingegner Vanni padre edifico la pro-
pria casa. Accanto a lei Alfonso, impaziente di fare il con-
tropelo all’ex socio, quanto perplesso dalla trasformazione
della compagna.

Dopo la doccia, la psicologa si ¢ accuratamente truc-
cata, acconciando 1 lunghi capelli biondi a chignon, come
quando lavorava col professore. Il corto tailleur di lino nero
che le fasciava il corpo e le scarpe col tacco alto, comprati
lo stesso giorno in cui aveva infilato la lettera di dimissioni
sotto la porta del professore, non erano mai stati indos-
sati...

Quel mattino, uscita dal palazzo dove per tanti anni ha
vissuto e lavorato, la citta le pare piu bella, trasfigurata da
un eccitante senso di liberta che la induce a passeggiare
sotto 1 portici del centro.

Per il tailleur esposto nella vetrina di una boutique,
scherzo del caso o strumento del destino, il vetrinista ha
scelto un manichino della sua stessa taglia e con lunghi ca-
pelli biondi.

Identificare la nuova Laura nell'immagine sensuale evo-
cata dall’abito ¢ causa di una folgorante consapevolezza: ¢
la donna che sente di essere, anche se non ha mai avuto il
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coraggio di affermarlo a se stessa e, meno che mai, comu-
nicarlo al mondo.

Come immaginato, il vestito pareva tagliato sul suo
corpo.

LLa commessa non si fa sfuggire 'occasione di venderle
un leggerissimo top di lino, di colore avorio e con un’ampia
scollatura. Le scarpe sono un acquisto obbligato, perché la
nuova Laura, per essere veramente tale, non puo mettere 1
piedi nelle stesse scarpe di ogni giorno: molto comode per
camminare ma brutte a vedersi.

La nuova Laura non ha ancora fatto il suo ingresso in
societa che gia ¢ costata alla vecchia quasi duemila euro; ma
n’¢ valsa la pena, almeno a giudicare dall’espressione am-
mirata di Alfonso quando si ¢ presentata in cucina pronta
per uscire...

«l.a, dove ci sono i cassonetti del'immondizia; 1a strada
a sinistra, la vedi?» disse Alfonso indicandola col dito.

«S1, me la ricordo la strada» confermo Laura, sorfi-
dendo tra sé quando con la coda dell’occhio colse 'enne-
simo sguardo tra il sorpreso e l'ammirato dell'uomo:
sguardo terminato sulla generosa porzione di cosce che il
tailleur lasciava scoperte.

«Ma lo sai che sistemata cosi sei proprio una gran bella
topa» disse Alfonso dopo il sobbalzo dell’auto causato da
una buca.

Let sorrise, compiaciuta per aver correttamente classi-
ficato i suoi sguardi; poi scalo di una marcia per affrontare
la curva e mormoro: «E pensare che io mi credevo un
CESS0.»

«Gira a sinistra» disse Alfonso quando furono prossimi
alla svolta sulla strada di sterrato.
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Infastidita dall’inutile indicazione, la donna fece una
smorfia e svolto cosi bruscamente da far sbandare I’auto.

«Mamma miax disse lui dopo avetle osservato il profilo
per qualche istante, «sei spellata come quando venisti al
mondo.»

Proseguirono una settantina di metri, svoltarono an-
cora a destra e arrivarono sullo spiazzo davanti alla casa di
Renato.

«L’auto c’é» disse Alfonso indicando con un cenno la
berlina del manager.

Appena scesi dall’auto, lui prese dal sedile posteriore
una bottiglia incartata, quindi si diressero verso la scala che
conduceva alla veranda.

In apparenza non c’era anima viva, ma la porta aperta
confermava l'ipotesi che qualcuno fosse in casa.

Davanti alla soglia udirono dei rumorti provenire dall’in-
terno.

«Renato... oh Renato» provo a chiamarlo Alfonso ad
alta voce.

Il padrone di casa arrivo pochi secondi dopo, a piedi
scalzi e con indosso i soli pantaloncini da basket.

Pareva sorpreso di vedere Alfonso e Laura; lei in parti-
colare, che senza gli occhiali e con quel vestito sfoggiava
una bellezza provocante: impensabile, nonostante la vi-
sione del suo corpo nudo fosse stata segnalata a/la sua cortese
attengione.

«Scusate la tenuta: sto preparando i bagagli» mormoro
I'ingegnere asciugandosi una goccia di sudore dalla fronte
con il dorso della mano.

«Quando parti?» chiese Alfonso cominciando dalle va-
riabili indipendenti.
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«Dopodomani» rispose I'altro spostando lo sguardo su
Laura: un gesto di formale cortesia, se I'attenzione di Re-
nato non si fosse concentrata sul decolleté della donna.

Mentre Alfonso scartava la bottiglia, 'ultima del car-
tone di Talisker comprato pochi giorni prima, lei rispose
con un sorriso compiaciuto allo sguardo esplicito dell’inge-
gnere.

«Si deve brindarel» esclamo pimpante Alfonso posando
la bottiglia sul tavolo della veranda. «Vado a prendere i bic-
chieri, tanto la strada la conosco» concluse entrando in
casa.

La invito a sedersi; il brillante manager pareva imbaraz-
zato e lei gli sorrideva come se entrambi ne conoscessero
la causa.

Alfonso torno in veranda con i bicchieri, quindi prese
la bottiglia di whisky e P'apri.

«Vedo che il Talisker ti ha conquistato» osservo Renato
indossando una vecchia camicia a mezze maniche.

«Si vive troppo poco per capire 'amore e troppo per
scansarlo» sentenzio Alfonso mentre versava il liquore nei
bicchieri.

«Oh Alfonsol» esclamo ridendo Renato «E questo che
c’entra col whisky?»

«Bccome se c’entra» replico pronto il filosofo. «Gli ¢
che voi siete troppo bischeri per capirlo.»

Laura rise e scosse la testa; Alfonso alzo il bicchiere ac-
cennando un brindisi subito imitato dagli altri due.

«Alla tua salute ingegnere; e se ti capita qualche lavoro
che non sai come fare, ricordati di Alfonso Riccix

I bicchieri si toccarono, e gli sguardi pure.
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Seduta tra il compagno e I'ingegnere, Laura cerco una
posizione pit comoda accavallando le gambe, sulle quali lo
sguardo dei due uomini si poso prima d’incrociarsi.

L’espressione di Alfonso si fece seria, prese dalla tasca
della sahariana il mozzicone di sigaro e lo accese.

Investita dal fumo, Laura fece una smotfia.

«Ma come fai a fumare quella porcheriar» lamento Re-
nato appena fu raggiunto dall’odore del sigaro.

«Si chiama prevenzione ingegnere» rispose pronto Al-
fonso con un sorriso; «col catrame del sigaro asfalto i1 pol-
moni per proteggerli dalle polveri sottili.»

Gli altri due risero alla surreale risposta e Alfonso ne fu
cost lieto da ritenere di meritare un premio che si consegno
da solo versandosi tre dita di whisky: una piu del solito.

«E con quella cosa previeni?» disse Renato indicando la
bottiglia con un cenno del capo.

«T1 credi furbo, vero ingegnerer» rispose gelido Al-
fonso.

«Nei limiti del consentito» fu la replica altrettanto
fredda del manager.

«Ah eccow attacco con uno dei suoi sortisi ironici il pro-
grammatore, «e fammi capire: 1 tuoi limiti consentono an-
che di prendere lavoro in nero e inculare gli altri?»

Renato si scuri in volto e assunse una posizione della
schiena piu eretta. Guardo Laura, e lei abbasso gli occhi.

«Stai parlando del tuo modo di vivere Alfonso?»

«Nol Parlo di quel gran bucaiolo che seil» sbotto il pro-
grammatore guardando il manager dritto negli occhi.

Renato si alzo in piedi visibilmente alterato.

«Se sei venuto per insultarmi puoi prendere il tuo whi-
sky e toglierti dai coglioni.»
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«Ah, sarei io quello che insulta?» ribatté 'ex socio tor-
nando a un tono di voce neutro. «Quando siamo usciti dallo
studio del professore ti ho chiesto se avevi fatto il lavoro in
nero e hai mentito. Ma questi sono anche cazzi tuoi» con-
cesse Alfonso mentre Ialtro tornava a sedersi.

Dopo aver piantato gli occhi in quelli del suo interlocu-
tore, Alfonso continuo: «ll fatto che invece di dividere il
compenso in due come avevi detto, te ti sei tenuto di piu,
questi sono cazzi miei se permetti.»

«Ho detto solo che si sarebbe diviso; non ho mai par-
lato di percentuali uguali. Ti ho proposto ventimila euro e
tu li hai accettati» replico il manager con un tono di voce
inappuntabile.

Di fronte alla veridicita degli eventi descritti, Alfonso
non ebbe modo di obiettare. C’era invece molto da eccepire
su come l'altro avesse manipolato il senso delle parole.
Quel “si divide e ognuno fattura il suo”, recitato come un
verso della bibbia il giorno dell’accordo sull’Interfaccia, 1o
aveva indotto a credere che sarebbe stato in parti uguali.
Renato era molto abile con le parole quando si trattava di
affari: sapeva quando essere amichevole o autorevole, e
cambiava con disinvoltura registro secondo le circostanze.
Con 1l filosofo pero, quelle manfrine raramente funziona-
vano, perché prima del centro d’indirizzamento della posta
in partenza e in arrivo, nella sua mente c’era una pressa
dove i significati venivano spremuti come olive. Quando si
trattava di dare a Cesare, il senso era nella qualita dell’olio,
nel colore, nel profumo, nel gusto; tranne se una parola o
un gesto arrivavano a cavallo di un sentimento: in quel caso
la pressa era superflua. Quando era “pane per i denti degli
Dei”, come Alfonso aveva classificato i sentimenti, solo la
sensibilita del programmatore poteva tradutli in codice. E
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comunque, nonostante 'efficienza del suo personale centro
di elaborazione dati, Alfonso dovette ammettere con se
stesso che I'ingegnere 'aveva fottuto.

«Hai ragione Renato, la colpa ¢ mia che non sono stato
attento» ammise infine interrompendo un silenzio imbaraz-
zante.

«Te ha’ capito Laura? L’ingegnere non ¢ un bucaiolo,
perché lui non ha mai patlato di fare a meta, non ha mai
detto che la mia parte era il cinquanta per cento, ha detto
solo che il compenso si sarebbe diviso e che a me ne toc-
cavano ventimila.y

«Hsatto» confermo con un leggero sorriso Renato pre-
parandosi al resto, che arrivo puntuale un attimo dopo.

«Capisci Laura» continuo il programmatore rivolto alla
compagna, «Il bischero sono io che non so distinguere una
pacca sulla spalla da un dito nel culo.»

«Ma devi essere per forza volgare?» lo apostrofo Re-
nato, che accuso il senso di quella frase, sgarbata e volgare,
ma comunque figlia di un punto di vista legittimo: il grosso
del lavoro, in particolare quello creativo, lo aveva fatto Al-
fonso, che su quanto percepito avrebbe dovuto pagarci le
tasse, mentre lui intascava trentamila euro netti, anche se
duemila se n’erano andati per comprare il computer e il re-
sto dell’lhardware.

«Bravo... davvero bravo. Scommetto che tra qualche
anno ti promuoveranno ancora» osservo Alfonso igno-
rando il rimprovero.

Mentre il filosofo pareva aver chiuso la discussione, in-
tento com’era a sorseggiare il suo whisky ammirando il pae-
saggio, Renato guardo negli occhila donna e lei accetto I'in-
gaggio: quella scintilla di magica intesa che si erano scoperti
nello sguardo era scomparsa, affievolita dall’astio delle
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parole scambiate che aleggiavano nell’aria, e infine spenta
dal silenzio che restituiva la parola alle sommesse voci della
campagna.

Renato si alzo ed entro in casa.

Ne usci quasi subito con qualcosa in mano. Dopo es-
sersi seduto, depose davanti ad Alfonso un assegno circo-
lare e quattro banconote da cinquecento euro.

«Quattromila euro, perché le apparecchiature sono co-
state duemila. Contento?» disse accennando un sottiso.

Alfonso guardo negli occhi I'ingegnere e vi trovo l'of-
ferta di chiudere la questione. Decise di accettare, ma a
modo suo.

«Sono molto contento sai? Quasi commosso dal tuo ge-
sto spontaneo. Per me la si potrebbe chiudere qui, ma...»

«Cosa vuoi ancora?» lo interruppe Renato seccato dal
protrarsi di quella discussione.

«Hat avuto quello che volevi no? Andiamo a fare una
passeggiata» intervenne Laura, che non ne poteva piu di
stare seduta in mezzo a quei due che si beccavano come
galli.

«Un’ultima cosa e ce ne andiamo» promise anche con
lo sguardo Alfonso alla donna.

«E sarebbe?» domando guardingo I'ingegnere.

«Sai perché il professore ti ha spedito 'Interfaccia e poi
s’¢ ammazzator»

«Ma di cosa vai cianciando?» protesto Renato in imba-
razzo, perché solo Elena lo sapeva e non lo aveva di certo
raccontato a lui. Guardare Laura fu un gesto ispirato dall’in-
conscio, che non aveva dubbi su chi fosse la fonte delle
informazioni in possesso del programmatore.

«Te tu ha sbagliato mestiere. Se facessi il politico saresti
di gia in Parlamento» disse ridendo Alfonso mentre si
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godeva lo sguardo colpevole della compagna e quello mo-
gio dell’altro.

«Voi continuate pure a litigare; io vado a fare due passi»
disse Laura alzandosi in piedi, e alle parole fece seguire i
fatti dirigendosi verso la scala della veranda.

Disceso I'ultimo gradino st tolse le scarpe e le appoggio
accanto al montante del corrimano, quindi si avvio verso la
strada di sterrato accompagnata dallo sguardo dei due uo-
mini.

Alfonso si verso due dita di whisky, pianto gli occhi in
quelli dell'ingegnere e con il tono di voce di quando lavo-
ravano insieme attacco: «T'u ’ha’ capito perché il professore
ha deciso di dare a te Interfaccia?»

Mentre Renato cercava d’immaginare lo scopo celato
nella domanda dell’altro, Laura passeggiava sul bordo er-
boso della strada che girava intorno alla collina.

Appena le piante dei piedi entrarono in contatto con
I'erba alzo il mento, chiuse gli occhi e sorrise al sole; piu
avanti, per godere del calore dei suoi raggi, si tolse la giacca
del tailleur.

I piccoli fiori di campo che crescevano sul bordo e al
centro della strada le ricordarono la casa dei genitori, le
estati nelle campagne di Sarbia. Quand’era bambina, le pia-
ceva correre a piedi nudi sui prati, mungere la vacca, dar da
mangiare alle galline, pulire la frutta e la verdura che suo
padre andava poi a vendere ai signori delle ville. Per un po’
la vita se 'era immaginata cosi, senz’altra prospettiva che
quella disegnata dal mutare delle stagioni, da quello che la
madre metteva in tavola.

Quando vide 'uvomo con la giumenta venirle incontro,
stava pensando alla battuta di Alfonso: “Si vive troppo
poco per capire 'amore e troppo per scansarlo”. Il senso lo
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aveva percepito ma non compreso a fondo, perché non era
riuscita a metterlo in relazione con la propria vita.

Quando 'uvomo fu abbastanza vicino, riconobbe il con-
tadino giunto a cavallo a casa di Renato il pomeriggio che
aveva rappresentato una svolta nella sua vita, la parabola
discendente iniziata col tocco della mano di Alfonso sulla
coscia, alla quale lei aveva risposto socchiudendo gli occhi.

Lo guardo meglio: era proprio il contadino arrivato
dopo quella fucilata che le aveva lasciato intatto il corpo
devastandole I'anima.

Anche Carlo la riconobbe.

Quando furono a pochi metri i loro sguardi si allinea-
rono: lui colse lo smarrimento negli occhi della donna e le
offri un sorriso al quale appoggiarsi.

«Buon giorno signora» disse il contadino togliendosi ri-
spettosamente il cappello.

Lei accenno un sorriso confuso e abbasso lo sguardo
sui piedi nudi.

«Viene da casa di Renato?» chiese il contadino con la
voce piu amichevole di cui disponeva.

«Si» rispose lei alzando lo sguardo sull'uomo, il quale
ebbe la sensazione di avere di fronte una persona diversa
da quella di pochi istanti prima.

L’emozione tinta di vergogna provata da Laura al pen-
siero che lui “sapesse”, si era scolorata nel bianco dei petali
di un fiore che le stava accarezzando I’alluce; tanto basto a
farle girare il tamburo nella testa e sparare fuori la professio-
nista seria e competente.

«Adesso ¢ in veranda col dottor Ricci» aggiunse la dot-
toressa Cecchi dopo una pausa voluta, che le servi per scat-
tare un’istantanea del volto dell'uomo, come il professore
le aveva insegnato a fare.
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Carlo alzo il sacchetto di plastica che teneva in una
mano mostrandolo alla donna.

«Gli stavo portando della salciccia fresca che m’e arri-
vata leri; ma se ¢ occupato per cose di lavoro torno piu
tardix

«No, non stanno lavorando» lo rassicurd la donna sot-
ridendo; «discutono, litigano. Io non ne potevo piu di starli
a sentire.»

«Speriamo che non ci scappi un’altra fucilataly esclamo
I'uvomo suscitando in Laura un bel sorriso aperto.

Carlo si presento e lei fece altrettanto; poi il contadino
indusse la giumenta a compiere un semicerchio e si avvia-
rono insieme nella direzione che lei aveva quando si erano
incontrati.

«Le va di prendere un caffe? La mi’ casa I'¢ proprio la
dietro» disse poco dopo il contadino, indicando col mento
la curva distante una cinquantina di metri.

«Va bene» si limito a rispondere Laura, stranamente a
suo agio insieme a quell’anziano uomo, che percepiva gen-
tile, forse per via degli occhi celesti che emanavano bene-
volenza.

«Se si sente la fucilata si torna di corsa» disse poco dopo
Carlo invitando la donna al sortiso.

Lei camminava sul bordo erboso della strada, mentre
alla sua destra, il contadino e la giumenta occupavano la
carreggiata.

Una parte di Laura, quella che non la smetteva mai di
raccogliere dati, le ricordo che probabilmente I'ingegner
Vanni e quel contadino erano amici, considerato che lo
chiamava per nome manifestando familiarita nei suoi con-
fronti.
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Dietro la curva svoltarono su una strada sterrata piu
stretta che risaliva verso levante. Il senso di vergogna per
quello che il contadino poteva sapere le rallento il passo
facendola restare indietro, finché confortata dalla rassicu-
rante presenza della professionista seria e competente, disse a se
stessa che andava bene cosi, ritrovo il piacere dell’erba che
le accarezzava i piedi e raggiunse il contadino.

Al contrario del tasso alcolico di Alfonso, il livello del
whisky nella bottiglia era sceso di parecchio.

Seduti al tavolo della veranda, lo sguardo dei due uo-
mini puntava in direzioni diverse ma il corso dei loro pen-
sieri correva parallelo verso un confronto che trascendeva
il contesto.

I1 tempo trascorso a stretto contatto nella casa di Re-
nato aveva prodotto qualcosa di piu dell’Inferfaccia del pro-
fessore: anche se con tanti distinguo quanti erano i capelli
assenti sul cranio di Alfonso, tra i due si era creato un rap-
porto interessante, oltre che interessato. I recenti avveni-
menti in cui erano stati entrambi coinvolti, adesso li co-
stringevano a riflettersi 'uno nell’altro in un modo diverso,
a fare i conti con le rispettive visioni della vita.

«Sai che ti dico? Tu sei disonesto peggio di me, perché
io non mento a me stesso» esordi Alfonso rompendo il si-
lenzio, che durava da quando lo aveva messo alle strette
sulla destinazione dell’Inzerfaccia, raccontandogli della tele-
fonata di Laura al corriere.

Nonostante ’evidenza dei fatti, non c’era stata alcuna
reazione da parte di Renato, tranne versare un po’ di whisky
nel bicchiere e con 1 talloni appoggiati sopra il corrimano
rivolgere lo sguardo alla campagna.
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«Ah, certor fu il solo commento del manager all’accusa
dell’altro.

«Sono contento che tu 'ammetta» lo provoco ridendo
Alfonso. «‘UnI’¢ proprio una bella confessione come quelle
d’una volta, ma ¢ pur sempre un primo passo.»

«Tu e la tua filosofia del cazzol» ribatté sarcastico Re-
nato. «Ma ti sei guardato? Te lo chiedi mai se quello che stai
facendo a quella donna ¢ giusto o sbagliato?»

«Ho smesso da un pezzo di curarmi coi pannicelli caldi»
replico pronto Alfonso parando I'affondo dell’ingegnere.

«E questo cosa cazzo vorrebbe dire?» attacco di nuovo
il manager, che dopo aver riportato i piedi sul pavimento e
guardato 'altro in malo modo aggiunse: «Non sei capace di
dire le cose chiare come fanno tutti.»

«Chiare come quelle che non vi dite tu e la tu’ ganzar»
rispose sarcastico Alfonso.

«A cosa ti riferisci?» chiese Renato per circoscrivere
I'accusa latente nelle parole del programmatore.

«Oh Renato!» sbotto Alfonso, «se vuoi ci si dica le cose
come stanno, levati la faccia del bucaiolo che sta un palmo
sopra tutto e tutti. Si parlava di onesta giusto? E allora, in-
vece di giudicare gli altri raccontami quanto sei onesto tu
con la tua Elena e...»

«Adesso mi spieghi cosa c’entra Elena con la mia one-
stary lo interruppe Renato infastidito dall’insinuazione.

Alfonso sorrise e prima di rispondere tird un paio di
boccate dal sigaro.

«Vuoi sapere che c’entra? C’entra tutto e ‘un c’entra per
niente. C’entra e ‘un c’entra come me, te, Laura, come quel
bischero che s’¢ sparato in testa quand’ha scoperto che la
sua ossessione I’era solo aria fritta. C’entra come il fatto che
siamo tutti bolle uscite dal culo di madre terra; saliamo su
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nel cielo, ci rimiriamo 1 nostri colori alla luce del sole, e
prima che si possa capire qualcosa di questa maiala di vita,
il destino si presenta col sorriso d’un monello che ci fa
scoppiare nel nulla.»

«Bella pippa. Complimenti» finse di applaudire Renato;
che poi aggiunse: «Va bene, siamo solo un cazzo di niente
nell’universo, ma dimmi perché io non sarei onesto con
Elena.»

Alfonso replico lo stesso sorriso che aveva sulle labbra
pochi istanti prima.

«Perché per lei, uno piu una fa due, e tu le lasci credere
che sia cosi anche per te.»

«B invece?» chiese Renato rassegnato al gioco dell’altro.

«Per noi fa zero, bischerello» sentenzio il programma-
tore accompagnando le parole con la punta dell’indice e del
pollice che si toccavano formando un cerchio.

Renato non replico e Alfonso ne approfitto per aumen-
tare la brillantezza della perla filosofica offerta al suo ex so-
cio.

«Per noi, dopo che le si ¢ trombate, uno piu una fa
zerol

Maria usci dalla cucina con un vassoio in mano e si av-
vicino sorridente al tavolo sotto il pergolato, dove il marito
e una donna che veniva dalla casa di Renato stavano atten-
dendo il caffé. Era curiosa da morire di sapere chi fosse.

Li aveva visti arrivare quando sentendo un suono di
zoccoli aveva guardato fuori dalla finestra.

Carlo, lasciata la giumenta al riparo della tettoia esterna
alla stalla, dopo aver accompagnato quella bella giovane
sotto il pergolato era entrato in casa. Nei pochi minuti oc-
corsi al marito per prendere la bottiglia dell’acqua fredda e
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lo sciroppo d’amarena, Maria ne approfittava per infor-
marsi: era un’amica di Renato, incontrata per caso sulla
strada mentre passeggiava.

Poco dopo, si era accorta che per quanto vestita come
una signora la giovane non indossava le scarpe e la curiosita
di guardarla da vicino aumento. Mentre deponeva le tazzine
del servizio buono sul tavolo, con lo sguardo sfioro per un
istante i piedi nudi di Laura che se ne avvide, sorrise e attese
qualche istante prima di assecondare il bisogno di giustifi-
carsl.

«Sono figlia di contadini» disse sorridendo; «quando
posso cammino a piedi nudi.»

Maria ricambio il sorriso, prese il vassoio vuoto e si al-
lontano verso la porta della cucina.

«Lei non mi sembra di queste parti» osservo Catlo por-
gendole la zuccheriera.

«No» confermo lei; «vengo da La Spezia.»

«E abita a Pisa?»

«S1, dai tempi dell’universita.»

«[Juniversita...» mormoro il contadino con un’aria tra-
sognata che sorprese la donna, perché non si accordava col
profilo tracciato dalla professionista seria e competente.

«E come I’¢ fare lo studente?» le chiese il contadino,
anche se pareva che la domanda I’avesse fatta a se stesso.

Laura non rispose e appoggio con cautela la tazzina di
porcellana nel piattino, poi lo guardo: aveva lo sguardo di
chi ¢ stato catturato da una visione.

«Mi sarebbe piaciuto studiare sal» esclamo a voce alta
Carlo al termine di quella che doveva essere stata una pas-
seggiata nei suoi ricordi di gioventu.

Dopo un’altra pausa 'uvomo continuo: «Ma si era po-
verl; se non fosse stato per quella buonanima del babbo di
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Renato, nemmeno i mieti figli ci sarebbero andati all’univer-
sita.»

«Conosceva il padre di Renator»

«Ha’ voglia se lo conoscevol» esclamo ridendo il conta-
dino, che subito aggiunse: «Sono stato il suo capomastro
per tanti anni. Prima di sposarmi ho anche abitato con lui
nella casa che adesso I’¢ di Renato. Pensi che ho conosciuto
mia moglie quando si costruiva una villa poco distante.»

«Assomigliava a Renato? Suo padre intendo» domando
la donna, e questa volta fu lei a essere osservata attenta-
mente dallo sguardo acuto del contadino.

«Questa I’¢ una bella domanda sa signora Laura. L’¢
proprio una bella domanda...»

Stava indossando I’accappatoio quando il telefono sul
tavolino accanto al divano squillo. Avvolse rapidamente i
capelli in un asciugamano come se fosse un turbante e si
diresse quasi correndo verso il soggiorno.

«Mamma» disse Elena mestamente, «cosa c’€>»

«Elena a mamma. Se non ti chiamo io tu non ti fai sen-
tire» la rimprovero una voce di donna dal marcato accento
palermitano.

«Mamma ero in bagno e sto uscendo.»

«T1ho chiamato in ufficio ma non c’eri. Mi hanno detto
che sei uscita prima.»

«Infattil» alzo il volume della voce Elena. «Sono uscita
prima per venire a casa perché vado fuori citta per il fine
settimana e devo sbrigarmi.»

«leri sera a casa non C’eri» si lamentd nuovamente la
madre.
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«Cazzo mamma! Perché non mi chiami al cellulare?»
sbotto Elena sempre piu infastidita da quella conversazione
inutile.

«Tuo padre mi ha detto di non chiamare i cellulari col
telefono di casa, che ti fregano un sacco di piccioli'* replico
la madre come se recitasse un verso del vangelo.

Elena premette il tasto del vivavoce, si alzo dal divano
e torno in bagno.

«Elena mi senti?» gracchio I'altoparlante del telefono
appoggiato sulla mensola sotto lo specchio.

«S1 mamma, ti sento, abbassa la voce» rispose la figlia
mentre si pettinava i lunghi capelli neri.

«Blena a mamma, quando vieni? Domenica tuo padre
compie gli anni. Gli faresti una bella sorpresa» concluse la
madre con voce allegra per far passare la richiesta come una
trovata.

«Mamma, ma ti sei fatta scimunita con I’eta? Ti ho ap-
pena detto che sto partendo per il fine settimana» la rim-
provero Elena, che non vedeva I'ora di mettersi in auto per
raggiungere Renato.

«E dove vair»

«Fuoti per lavoro. Dai mamma, che devo andarmene»
concluse Elena invitandola a terminare la conversazione.

«Lavoro, lavoro, non c’¢ solo il lavoro nella vita, ¢’é an-
che la famiglia. Figlia mia hai quasi quarant’anni» arrivo al
dunque la madre, preoccupata per quella creatura che ap-
passiva sola, in una citta lontana del Nord, senza un marito
e dei figli.

«E con questo cosa vorresti dire?» chiese Elena mentre
prendeva la crema per il corpo.

14 Dialettale: soldi.
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«Niente; niente a mamma. Ormai ho perso la spe-
ranza.»

«Mamma non farmi incazzarel» sbotto Elena a voce alta
rivolta al telefono. Poi alzo lo sguardo e nello specchio vide
riflesso il proprio volto: aveva i lineamenti tesi, induriti
dallirritazione che montava ogni volta che la madre le ri-
cordava la sua eta per rimproverarla di non essersi sposata.

«Mamma» continuo Elena ritrovando un tono di voce
calmo, «che cosa vuoi da me? Che mi sposi e ti faccia un
nipotino da esibire a parenti e amici?»

«Ah figlia mia, non sai che gioia mi darebbe saperti spo-
sata a un brav’uomoy arrivo immediata la risposta.

«Puoi pure levarci il cuore» disse la figlia mentre si spal-
mava la crema sulle gambe. «Quelli buoni se li sono gia
presi. Senti, adesso ti devo lasciare che sto uscendo. Dai un
bacio a papa da parte mia; domani lo chiamo per fargli gli
auguri. Ciao mamma.»

«Amore mio a mamma, fatti sentire; e quando puoi
vieni» le arrivo la voce lamentosa della madre: un tono di
voce che non sopportava, perché dopo finiva sempre per
sentirsi in colpa.

«Va bene mamma, domenica ti chiamo; un bacio.
Ciao»

Dopo aver chiuso la comunicazione accese la piccola
radio che teneva nel bagno; poi si tolse ’accappatoio e ri-
mase nuda.

Avvicino il volto allo specchio del lavabo e fu soddi-
sfatta di quello che osservo: qualche ruga si vedeva, ma i
numerosi massaggi al viso avevano mantenuto la pelle to-
nica e il volto sembrava quello di una trentenne.
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La sua attenzione si rivolse poi ai seni che sollevo con
le mani e lascio cadere un paio di volte: erano ancora tonici,
considerata la sua eta, alti e ben formati.

Le tornarono in mente le parole di quel maiale.

«... tra qualche anno le puppe cominceranno a cascarti
finché ‘un te le guardera piu nessuno...»

“Che bastardo” penso Elena mentre ruotava su se
stessa per vedersi da diverse prospettive.

L’attenzione verso 1 suoi generosi seni termino con la
palpazione in cerca di eventuali noduli.

Soddisfatta dell’esito negativo, accese I’asciugacapelli e
alzo il volume della radio.

«Lo dia pure a me» disse Laura in procinto di andarsene
indicando il sacchetto con la salsiccia.

11 contadino glielo porse.

«Davvero non ne vuole un po’ per lei? La puo fare in
tutti modi che I’¢ squisita»

«No signor Carlo, davvero. L.a carne non mi piace
molto e la sciuperei» rifiuto decisa Laura.

«Va bene, ma la prossima volta dovete venire a man-
giarla da me. Come la fa la Maria coi fagioli... Glielo chieda
a Renato, che lui lo sa.»

Laura tese la mano all’'uvomo in segno di commiato.

«Arrivederci signor Carlo e grazie del caffe.»

«Solo Catlo signora» disse ridendo il contadino strin-
gendole la mano; «altrimenti mi fa sentire pit vecchio di
quello che sono.»

Laura sorrise, vide Maria sulla soglia della cucina e la
saluto con un gesto della mano ripetuto piu volte, quindi si
avvio sul viottolo che portava alla strada.

- 286 -



Carlo accese mezzo Toscano e torno a sedersi. Con la
coda dell’occhio aveva visto Maria che si avvicinava: era
certo che non fosse solo per rassettare il tavolo.

Mentre il contadino raccontava alla moglie quello che
sapeva di quella “bella figliola con gli occhi tristi”, come
Maria ’aveva memorizzata, lei faceva ritorno alla casa di
Renato.

Camminava lentamente lungo il bordo erboso adia-
cente alla strada. Il viso era sereno, illuminato dallo stesso
sorriso di quando andava a scuola con le scarpe legate allo
zainetto per godersi la carezza dell’erba fresca di rugiada.

Per quanto psicologa e nonostante ’alta istruzione ri-
cevuta dal professor Orsini, non riusci ad analizzare il re-
pentino cambio di umore indotto dal ricordo di essere an-
che una maiala, oltre che professionista seria e competente, intri-
stendosi al pensiero che la brava gente come Carlo e la mo-
glie, non sarebbero stati cosi benevoli se avessero saputo
come viveva con Alfonso.

Ma un’altra pallottola si era inserita nel tamburo del suo
revolver: la contadina, I'identita ricevuta alla nascita e for-
mata dalla dura vita di campagna, la Laura cresciuta con
I'odore della stalla sulla pelle, le lenzuola umide del gelo che
il fuoco del camino non riusciva a compensare, il sapore del
latte appena munto. Prima di partire per il collegio, a inizio
primavera si alzava tutte le mattine alle cinque per aiutare
la madre a preparare le ceste di frutta e verdura per 1 signori
delle ville. Conosceva la paura dei lampi e dei tuoni durante
il temporale, la stanchezza fisica, ma anche il piacere di co-
ricarsi e non riuscire a terminare un solo pensiero prima
che il sonno le schiudesse le labbra.

Con la complicita det fiori di campo che cercava di non
calpestare, la contadina ebbe la meglio nel conflitto interiore
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di Laura, distogliendola tanto dalle analisi della professionista
seria e competente, quanto dai pruriti causati dalle fantasie in-
ventate dalla maiala, che a ogni ondeggiare del sacchetto
contenente la salsiccia le proponeva immagini erotiche vis-
sute insieme ad Alfonso, ma con Renato al suo posto.

1l sorriso le si abbasso in sincronia con I'attenuarsi della
luce del sole coperto da una nuvola, quando i fili d’erba e i
fiori smisero di raccontare la loro storia ai piedi di Laura.

Con la mente ferma come ’acqua scura di una cisterna,
sedette sopra una grossa pietra sul ciglio della strada.

Attese che il vento liberasse il sole dalla copertura della
nuvola e quando la luce accese nuovamente i colori della
campagna si alzo.

La carta in cui era avvolta la salsiccia si era scomposta
lasciando intravedere la carne. Infild la mano nel sacchetto
e palpeggio dei salamini che trasse dal sacchetto, ne prese
uno e comincio a masticarlo: gustoso, morbido, profumava
di spezie diverse da quelle che usavano dalle sue parti.

Si rimise in cammino masticando lentamente la carne
strappata con i denti al budello; nemmeno lei avrebbe sa-
puto spiegare la sua voglia di piangere: nessun pensiero la
turbava e percepiva di nuovo 'erba che le accarezzava i
piedi, anche se adesso avvertiva qualche pungiglione perché
il manto erboso si era fatto piu rado. Stecchi di erba secca
a parte, non c’era alcun motivo di piangere, se non fosse
stato per quel groppo che dal petto saliva lentamente verso
la gola.

Mastico con rabbia I'ultimo boccone di salsiccia e resi-
stette finché ne ebbe la forza, poi cedette al pianto. Lascio
che le lacrime sgorgassero dagli occhi fino alle labbra, ne
percepi il sapore salato, e sorrise.
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«... e mi ha fatto un bonifico di diecimila euro.»

Alfonso, dietro suggerimento del whisky, era lenta-
mente scivolato lungo lo schienale della seggiola in una po-
sizione scomposta tra il seduto e lo sdraiato, ma a quelle
parole si tiro su a sedere con un gesto brusco che causo la
fuoriuscita di uno schizzo di liquore dal bicchiere che te-
neva in mano.

«T’ha dato diecimila euro per distruggere la nostra In-
terfaccia?» chiese il programmatore spalancando gli occhi.

«IInterfaccia ¢ sua, noi ’'abbiamo costruita e siamo stati
pagati per questo» precisoO Renato con un sorriso profes-
sionale.

Dopo che Laura se n’¢ andata a spasso per la campagna,
tra i due uomini si ¢ ristabilito quel rapporto di complicita
sperimentato durante la settimana di lavoro insieme. Al-
fonso non lo avrebbe mai saputo, ma cio che quel pome-
riggio aveva scatenato la rabbia dell’altro nei suoi confronti,
non era stato I'averlo trovato a scopare nella sua stanza e
nemmeno il test eseguito senza di lui.

La rabbia di Renato proveniva dalla frustrazione di non
essere mai riuscito a eccitarsi in quella stanza. Lo tormen-
tava ancora il ricordo della maliziosa rassegnazione letta ne-
gli occhi della compagna di quell’infelice notte, il penoso
tentativo di giustificarsi con un finto malessere per coprire
I'inconfessabile verita che il suo problema dipendeva da un
ricordo: la salma del padre adagiata su quel letto, il pallore
cetreo del volto.

Dalla notte dello sfortunato “incidente”, Renato aveva
rinunciato all’idea di spassarsela con la femmina di turno
nella casa di campagna, e la cosa gli dispiaceva non poco,
ma non quanto 'idea che quel volgare individuo, per di pit
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grasso, vecchio e devastato dai vizi, fosse riuscito dove lui
aveva fallito.

Quando si imbestiali non gli era certo passato per la
mente, ma in fondo avrebbe dovuto ringraziare Alfonso,
perché senza volerlo aveva scacciato il fantasma del padre.

Terminate le schermaglie sul piano personale, il di-
scorso era tornato sul suicidio del professore e sulla scelta
di affidare a Renato I'Interfaccia. Prima che raccontasse all’al-
tro della lettera del professore e della sua richiesta di di-
struggere tutto, Alfonso aveva esposto la sua tesi sul suici-
dio del professore.

Sollevando il dubbio che le cause fossero piu di una,
non solo le domande sulla nipote che certamente si era
fatto, il programmatore ipotizzava che lo psichiatra volesse
divulgare Ulnferfaccia e, non potendo piu fidarsi di Laura,
avesse pensato di commissionare a Renato le ultime modi-
fiche e presentarla al mondo accademico.

«E adesso vuole distruggerla perché funziona... Quello
’era di fori come un balcone» sentenzio Alfonso dopo una
lunga pausa, durante la quale cerco inutilmente un’altra
spiegazione logica a quanto appena appreso.

Senza dire una parola, Renato si alzo ed entro in casa.
Meno di un minuto piu tardi ritorno in veranda con la let-
tera ricevuta dal professore.

«Questa mi ¢ arrivata il lunedi dopo il suicidio» disse il
manager porgendo il foglio all’altro prima di sedersi.

Alfonso comincio subito a leggere: pareva eccitato e da
come si spostavano le pupille lo faceva molto velocemente.

Renato ebbe appena il tempo di bere un sorso di whisky
che l'altro interruppe la lettura.

«Senti questa che I’¢ bona. Senti che ha scritto lo spip-
pacervelli» aggiunse prima di riportare lo sguardo sul foglio.

-290 -



«Non le diro cosa ho scoperto sul fondo di quell’abisso sul quale
§i libra la coscienza» attacco a leggere come se recitasse; «dico
s0lo che la mente non dovrebbe mai avventurarsi fuori dall’alveo trac-
ciato dalla ragione. . »

Quando I'eco delle parole si confuse col ronzio degli
insetti, Alfonso continuo a leggere, ma in silenzio.

Renato ricordo il senso di vuoto percepito leggendo il
passaggio appena citato, una strana sensazione generata dal
comprendere e allo stesso tempo rifiutare, aggrappata come
un pipistrello alla volta di qualche caverna della sua psiche.

«Chissa cos’avra creduto di capire quel poveretto per
arrivare ad ammazzarsi’» disse Renato dando voce ai suoi
pensieri. «E poi c’¢ un concetto che non mi torna in quelle
parole» aggiunse dopo una pausa.

Alfonso lo guardo come se volesse indovinarne i pen-
sieri e 'ingegnere sorrise.

«Tu che sei filosofo» attacco Renato, «spiegami se ho
capito bene: per il professore, la ragione ¢ una specie di
fiume dalla quale la mente non dovrebbe allontanarsi. Ma
cosa significa? Che la mente ¢ un’entita separata dalla ra-
gioner»

«Oh Renato, te tu lo sai che queste cose fanno male
peggio del fumo e dell’alcol messi assieme?»

«Non fare il bischero e rispondimi se lo sai, altrimenti
devo dare ragione al professore» aggiunse malizioso I'inge-
gnere.

«Te sei un grande bucaiolol» esclamo il programmatore
ridendo dell’allusione alla “qualita” della sua laurea in filo-
sofia.

«Allora?» lo incalzo l'ingegnere.

«Renato, te lo dico da amico e non scherzo» disse Al-
fonso adeguando 'espressione del volto alle parole; «’¢
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meglio pettinare i peli del culo a un gatto che cercare nelle
parole il significato o il senso della vita.»

«Quindi s’¢ ammazzato perché non aveva sottomano
un gatto lo provoco I'ingegnere accompagnando le parole
con un sorriso sarcastico.

«lLa mia vita finisce oggi perché non ha senso continuare dopo
quello che ho scoperto di me stesso» Lesse 1l programmatore e
subito aggiunse: «Vedi, te lo dice lui perché s’¢ ammazzato.»

«E cos’avra mai scoperto? Cazzo Alfonso, uno non si
spara nella testa solo perché scopre di aver mentito a se
stesso» sbotto il manager.

«Oh Renato, ma gli americani ‘un t’hanno insegnato a
fare due piu due?» lo canzono Alfonso.

«In che senso?»

«In che senso? Aspetta, ma tu la sai la storia della nipote
del professore?» ebbe all'improvviso un dubbio Alfonso.

«Quella che si ¢ suicidatar»

«S1. E lo sai che lui la curava e che la figlia lo accusava
di aver fatto esperimenti con la testa della nipote?»

«S1, qualcosa del genere la sapevo.»

«Allora sei proprio grullo se non capisci che...»

«Alfonso» lo interruppe 'altro; «lui si ¢ fatto delle do-
mande che lo hanno portato a credere di essere responsa-
bile del suicidio della nipote; questo ’ho capito. Perd mi
pare almeno strano che uno psichiatra come lui, uno scien-
ziato, abbia perso il controllo tanto da spararsi in testa.»

«Tu non ha’ capito una beata fava» sintetizzo Alfonso
con P'eleganza acquisita dallo studio dei classici.

«E allora spiegamelo professore, se ne sei capace» re-
plico seccato Paltro.

«Sei bischero, ma in una cosa hai ragione» disse Al-
fonso; e dopo aver atteso che I'altro replicasse, scelse la
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faccia che usava con i clienti quando doveva chiedere un
acconto e aggiunse: «Concordo con te che uno come il pro-
fessor Orsini non s’ammazza perché ha scoperto d’aver
sbagliato la diagnosi o la terapia; anche se il paziente I’¢ di
famiglia. Credo di sapere cos’ha sconvolto il professore, ma
dovrei leggere il testo, ascoltare i file vocali delle domande
che si ¢ fatto, e anche controllare i giudizi dell’Interfaccia per
essere certo di aver capito.»

Renato guardo il programmatore e sorrise: era sicuro
che fosse I'Interfaccia il vero scopo della sua inaspettata vi-
sita, e che Alfonso volesse mettere le mani sul computer
del professore per copiare il software. Dopo il test, appro-
fittando della sua assenza avrebbe potuto fare una copia del
programma, ma per quello che forse aveva in testa, gli ser-
vivano 1 sorgenti della parte di codice che lui non aveva
scritto e il database con gli algoritmi.

«Il computer del professore ¢ ancora imballato in ga-
rage» disse Renato guardando I’altro negli occhi; e dopo una
pausa aggiunse: «Hai letto cos’ha scritto nella sua lettera:
vuole che nessuno possa ricostruirla in seguito.»

«Questa I’¢ proprio una bella cosa da parte tua sai?
Devo dartene merito Renato» attacco Alfonso con un tono
di voce che fece drizzare le orecchie all’altro, perché le pa-
role appena pronunciate dal programmatore vibravano
nell’aria come i baffi di un gatto acquattato in attesa della
preda.

«Certo che I’¢ piu facile rispettare le sue ultime volonta
con diecimila euro in tasca» usci allo scoperto il felino con
le sembianze di Alfonso.

«Per te ¢ sempre e solo una questione di soldi... Vero
Alfonsor» disse I'ingegnere senza risparmiare sul disprezzo
con cui pronuncio quelle parole.
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«Hai ragione suor Teresa, per me I’¢ solo una questione
di soldi, ma non sempre» replico I'accusato, che dopo aver
esibito un sorriso indecifrabile aggiunse: «Per me I'¢ cosi
quando si tratta di sopravvivere. Per te invece? Quand’e che
1 soldi s’inginocchiano davanti a qualcosa che non rappre-
senti il tuo interesser»

«Eccolo finalmente il filosofo del cazzo che salta fuoril»
esclamo Renato con un sottiso forzato.

«Bella domanda, eh ingegnerer» lo punzecchio Alfonso.

«Ora te la faccio io una domanda» attacco con piglio
sicuro Renato; che doveva aver elaborato qualcosa per met-
tere in riga quel gatto randagio mezzo ubriaco seduto di
fronte a lui.

«Spara al cuore Ramoény lo incito I’altro citando un vec-
chio e famoso film western.

«Bene» comincio I'ingegnere, «Se adesso seduta stante
ti faccio un bonifico di duemila euro, timpegni a mantenere
il segreto su tutto cio che riguarda U'Inferfaccia del profes-
sorer»

«Cinquemila sarebbero pitu consoni allo spirito fraterno
del momento» ironizzo Alfonso, che non aveva riflettuto
nemmeno un istante sulle implicazioni di quell’offerta.

«Cinquemila! Va bene» confermo Renato sfidandolo
con lo sguardo.

«Considera che I'Interfaccia funziona» continuoé Renato
mentre I'altro adesso pareva riflettere, «e che se si riuscisse
a metterla sul mercato si potrebbero guadagnare milioni...»

Alfonso non rispose subito ma le labbra si allargarono
per disporsi in un sorriso aperto.

«T'u vuoi vedere le carte e io ti accontento. Non fosse
altro che per ricambiare la cortesia di avermi fatto cono-
scere questa delizia» disse il programmatore alzando il
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bicchiere. «E poi» continuo, «con 1 milioni non ¢ che farei
cose tanto diverse da quello che fo adesso. I.’¢ vero che non
dovrei piu lavorare per dei bischeri come te» aggiunse, «ma
I’¢ anche vero che magari m’annoierei e finirei per sputta-
narmi tutto alla sala scommesse.»

«E a quella troia che fa miracoli non ci pensi? Potresti
averla tutta per te» aggiunse Renato con un lampo maligno
negli occhi.

Alfonso, prima poso il bicchiere e poi si produsse in un
lento e plateale applauso.

«T1 faccio 1 miei complimenti Renato. Io non avrei sa-
puto trovare di meglio. Te lo dico proprio col cuorex» af-
fermo Alfonso dopo aver ripreso il bicchiere e bevuto un
sorso di liquore.

«Allorary lo incalzo I'ingegnere.

«Se avessi conosciuto Lien, la troia come la chiami tu,
sapresti che non si venderebbe nemmeno per un miliardo.»

«Questa la devo raccontarel» esclamo Renato ridendo.
«Una troia che si fa pagare duemila euro per una notte, ma
che non venderebbe I'esclusiva per un miliardo. Ma dove
cazzo vivi?» concluse I'ingegnere.

«Accetto» disse semplicemente Alfonso facendo spa-
rire il sorriso dalla faccia dell’altro.

«Accettor ripeté il programmatore di fronte all’espres-
sione sorpresa di Renato.

«Non ne patlerai mai con nessuno e non cercherai nem-
meno di vendere I'idea?» chiese il manager, che adesso si
mostrava scettico rispetto alla sua stessa proposta.

«Alfonso Ricci ha una sola parola» rispose serio il pro-
grammatore; «se non ti fidi, puoi chiederlo a quelli che gli
ho trombato la moglie» aggiunse poi con un sorriso mali-
710S0.
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«Bene» disse I'ingegnere alzando il coperchio del porta-
tile; e dopo aver rivolto ad Alfonso uno sguardo penetrante
dichiaro: «Ti faccio il bonifico.»

Alfonso attese in silenzio che l’altro terminasse 'opera-
zione. Sapeva che la banca non avrebbe processato la tran-
sazione fino a lunedi, come pure che 'ingegnere poteva
stornarla appena se ne fosse andato, ma non gl'importava.
L’idea di sfruttare quel congegno I’aveva abbandonata poco
prima, quando la partita si era chiusa con 1 quattromila euro
che gli spettavano; soldi nel conto ce n’erano, e per lui, che
rifiutava di coniugare al futuro la propria esistenza, era stu-
pido lavorare solo per farne altri.

«Un’occhiata a quello che ha combinato il professore
me la fai dare adesso?» chiese serio Alfonso.

Renato alzo gli occhi dal monitor e diede al program-
matore un altro sguardo penetrante. Al di fuori della sua
ristretta cerchia di compagni di gioco, Alfonso era famoso
a Pisa per tante cose, tutte negative tranne due: la capacita
di trovare soluzioni a problemi di programmazione com-
plessi e la sua parola, che nel bene e nel male manteneva
sempre.

«L’Interfaccia ¢ in garage» disse Renato un istante dopo
aver chiuso il coperchio del computer.
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Le anime di Laura

Raggiunto il piazzale riconobbe Renato seduto in ve-
randa; cerco Alfonso, ma non lo scotse.

Renato la intravide e sollevo lo sguardo dal rapporto
sulle vendite dei paesi europei. Quando lei era in procinto
di salire I'ultimo gradino noto il rossore che I’esposizione al
sole aveva provocato sulla sua pelle candida; si scambia-
rono un sorriso, che lui dedico alle ciocche di capelli sfug-
gite allo chignon e al trucco mezzo sfatto.

Laura poso sul tavolo il sacchetto con la salsiccia.

«Glielo manda il suo amico Carlo.»

Intanto che Renato scopriva il regalo del contadino, lei
apri la sua borsa lasciata appesa allo schienale della seggiola
e ne trasse una confezione di salviette umidificate.

LLa donna comincio a detergersi il viso, quindi le mani e
1 polsi.

Mentre si dava quella sommaria rinfrescata, lui le
guardo i piedi nudi impolverati, i capelli scarmigliati dal
vento e quelli appiccicati al collo dal sudore. La percepi per
la prima volta come un insieme femminile nuovo, e senza
il contributo delle immagini memorizzate in precedenza.

«Vuole entrare e darsi una rinfrescatar» le chiese Renato
quando la vide pulirsi un piede.

Lei sollevo la testa e raccolse lo sguardo dell'uomo:
“Quello sguardo”.
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Alla gia stressata torre di controllo di Laura arrivarono
tre istruzioni in contemporanea: la contadina invio solo un
semplice “Si”; la professionista seria e competente intimo di pu-
lirsi 1 piedi come poteva con le salviette umidificate e di ri-
mettersi subito le scarpe, poiché si sentiva a disagio a piedi
nudji; 1a zaiala invece, sempre pronta a danzare al suono del
tamburo, ebbe il vantaggio dell’ultima parola: un profondo
respiro che le inturgidi i seni facendo fiorire i capezzoli son-
necchianti sotto il leggero tessuto, progettato ad arte per
negarne la vista ma non la forma.

«Alfonso dov’e?» chiese la professionista seria e competente
in un eroico tentativo di rimanere in scena, nonostante la
contadina e la maiala pareva si fossero alleate.

«Nel garage che smanetta sul computer del professore»
rispose 'ingegnere sorridendo.

«Non ¢ che mi darebbe un bicchiere d’acquar» chiesero
la contadina e 1a maiala con una sola voce.

Renato si alzo ed entro in casa; la professionista seria e com-
petente ne approfitto per sedersi, prendere uno specchietto
dalla borsa, pulire le sbavature del trucco dagli occhi e si-
stemare i capelli.

«E cosi hai conosciuto Carlo?» disse Renato appena
usci dall'interno della casa; in una mano aveva una bottiglia
d’acqua minerale e nell’altra due bicchieri. «Possiamo darci
del tu?» aggiunse sedendosi.

«S1, ma certow risposero in coro tutte e tre le istanze che
si alternavano alla guida dell’autobus targato Laura Cecchi.

Renato riempi entrambi i bicchieri accompagnato dalle
occhiate furtive di Laura, che raccoglieva informazioni di-
verse a seconda di quale delle tre lo stesse osservando.

«LLo hai incontrato sulla strada» domando Renato.
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«Sl, ci siamo visti vicino a casa sua. Il suo amico, scusa,
il tuo amicow si corresse, «mi ha offerto il caffé e abbiamo
parlato un po’. Ma ¢ tanto che Alfonso ¢ in garage?»

«F gia un po’ che ¢ di sotto. Lo chiamo?» propose Re-
nato, augurandosi pero di non doverlo fare perché avrebbe
preferito stare seduto con lei; gli piaceva la sottile eccita-
zione provata pochi minuti prima quando l'aveva percepita
“in quel modo™.

Laura senti lo sguardo dell'uomo su di lei e ne fu lusin-
gata, eccitata e turbata. Poi riconobbe il foglio di carta da
lettera del professore rimasto sul tavolo e rivolse all'inge-
gnere uno sguardo interrogativo.

«I’ha spedita il giorno che si ¢ ucciso» disse lui porgen-
dole la lettera.

Lesse le prime parole e le vennero gli occhi lucidi. Ter-
minata la lettura guardo Renato che aveva seguito lalter-
narsi di dolore e affetto nelle espressioni del viso della
donna, provando piu volte I'impulso di abbracciarla.

«Alfonso 'aveva capito» mormoro la donna con un sor-
riso triste.

«A cosa ti riferisci?y

«Sua nipote. Quella macchina infernale lo ha convinto
di essere responsabile della sua morte.»

«Sei diversa dal giorno che ti ho conosciuta» cambio
percorso Renato guardandola negli occhi.

Lei reagi con un impercettibile sussulto, quando evo-
cato dallo sguardo dell'uomo, piu che dalle parole, lo scin-
tillante messaggio dell’inconscio echeggio nel fremito che
dal ventre risali lungo la schiena fino al cervello.

«Sembri un’altra persona da quando...» disse Renato
senza terminare la frase, come se stesse cercando le parole
per descrivere un’immagine mentale.
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Laura abbasso lo sguardo per un istante; poi lo riporto
sugli occhi dell’'uomo; sul volto le era comparsa un’espres-
sione diversa, qualcosa di simile a una sorta di malinconica
ironia.

«Da quando mi hai vista nuda nel tuo letto?» disse con
una voce che sconcertd 'vomo per la carica di sensualita
che trasudava da quelle parole.

«Volevo dire da quando stai con Alfonso» rispose im-
barazzato I'ingegnere, come se lei si fosse vista attraverso i
suoi occhi quando quel pomeriggio era entrato nella stanza.

«Pero € vero che mi sento diversa» ammise Laura; «Al-
fonso mi ha liberata dalla prigione che mi ero costruita con
le mie stesse mani.»

Renato riusci a trasformare in un sorriso benevolo il ri-
cordo che quelle parole avevano richiamato dalla memoria,
quando Alfonso sbatté in faccia al povero professor Orsini
di averle stappato la fica insieme al cervello.

«Forse siamo tutti in attesa che qualcuno ci faccia di-
ventare diversi da quello che siamo» mormoro Laura sotto-
voce con lo sguardo rivolto alla campagna.

Lui stava inseguendo la sintesi di quel pensiero che rim-
balzava tra gli archivi della sua mente come una pallina di
gomma pazza, quando fu distratto dal rumore della porta
del garage che si chiudeva. Anche Laura udi il rumore e al-
lungo il collo in quella direzione.

Pochi istanti dopo Alfonso comparve sul piazzale; en-
trambi lo seguirono con lo sguardo mentre si chinava a rac-
cogliere le scarpe di Laura ai piedi della scala.

«T’¢ garbata la passeggiata?» disse il programmatore se-
dendole accanto.
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La psicologa si limito a guardare il suo compagno senza
rispondere; prese le scarpe, si alzo, e rivolta a Renato chiese:
«Dove potrei darmi una sciacquata ai piedi?»

«Il bagno I'¢ dentro, in fondo al soggiorno» rispose Al-
fonso mentre afferrava la bottiglia del whisky.

«T1 accompagno» rimedio Renato alzandosi.

Dopo quasi mezz’ora di astinenza, il primo sorso di Ta-
lisker premio Alfonso con uno stimolante esercizio semio-
logico: svuotando del significato il “T1 accompagno” detto
da Renato, e riempiendolo con quello che gli aveva letto
negli occhi dopo quelle due semplici parole, “Ti accompa-
gno” si ¢ trasformato in: “T1 voglio trombare”.

Dopo decenni di analisi introspettiva, il filosofo perse-
guiva l'intento adamantino di percepire la realta senza de-
formarla, quindi, il “vero” senso delle parole poteva acco-
glierlo come 'onesto frutto del duro lavoro cognitivo.

Mentre 'ingegnere invitava Laura a entrare, Alfonso le
lancio un’occhiata malinconica che inizio dalle caviglie e
dopo essere risalita lungo i polpacci e le cosce si stabilizzava
sul “bel culo di morbido marmo”, come amava vezzeg-
giarla quando l'accarezzava. Sapeva che Laura era una delle
tante donne di passaggio: si erano incontrati come pedine
del gioco di altri, e anche I'aver raccolto per primo il suo
silenzioso grido d’aiuto era dipeso dal caso.

Protetto dall’aura di volgarita esibita con disarmante
naturalezza, Alfonso era un attento osservatore dell’animo
umano. Come il professor Orsini, anche lui faceva le sue
diagnosi, ma basandosi su quello che percepiva, oltre che
sulle sintesi elaborate dall’intelletto. Da cio che lei gli rac-
conto dell'infanzia, il collegio e il lavoro col professore, in-
feri che linfelice avesse subito una catena d’implosioni
emotive irrisolte, feci esistenziali non espulse che la
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tenevano costantemente sotto pressione e pronta a esplo-
dere, se solo qualcuno avesse trovato e acceso la miccia.

Quel pomeriggio che Renato era corso in ufficio, rima-
sti soli le aveva proposto di fare un test di prova, giusto per
verificare che tutto funzionasse.

Controvoglia, perché avrebbe preferito fosse presente
anche I'ingegnere, lei acconsentiva.

La strategia di Alfonso fu semplice: rivolgerle delle do-
mande inventate da lui, con la scusa di non invalidare con
I'uso quelle programmate dal professore.

Immaginando che Laura fosse una professionista seria
aveva formulato le domande adeguando il linguaggio; unico
scopo: farla pensare al sesso e osservare le reazioni.

«lgnorando il genere e la procreazione, ¢’¢ differenza tra l'amore omo-
sessuale e quello eterosessuale?»

«Quanto conta il sesso nella tua vita?»
«Pratichi spesso la masturbazione?»
«Hai mai provato attrazione fisica per una donna?»

Mentre Alfonso se la godeva un mondo a osservare i
cambiamenti del volto della donna, lei si era pentita di aver
accondisceso alla sua richiesta.

Alla terza domanda le prime proteste, ma Alfonso, gia
eccitato, riusciva a convincerla che lo facevano per il pro-
fessor Orsini e per la scienza.

L’ultima giustificazione del programmatore esalto il va-
lore tecnico dell'imbarazzo provocato a una psicologa
esperta, togliendo a Laura I'ultimo residuo di volonta che le
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impediva di consegnarsi al gioco dell’altro senza opporre
resistenza.

Alla domanda sulla masturbazione, lo sguardo impac-
ciato e il vistoso rossore di Laura nel mormorare “si”’, ave-
vano costretto Alfonso a sistemarsi la patta.

Infine l'azione, il gesto atletico che supera con un balzo
lo steccato delle parole e consegna I’esito al giudizio dei
sensi.

«Cosa provi in questo istante?» erano state le parole di
Alfonso mentre le appoggiava delicatamente il dorso della
mano appena sopra il ginocchio. Lei rispondeva socchiu-
dendo gli occhi alle dita che risalivano lentamente sfioran-
dole l'interno della coscia, e la miccia si era accesa per au-
tocombustione. ..

Quando Laura usci dalla casa seguita dall’ingegnere, in-
dossava le scarpe e un sorriso sconosciuto ad Alfonso.

«Oh Renatow attacco il programmatore quando gli altri
due furono seduti, «te non t’ha visto niente di quello che ha
combinato il professore nevvero? I’era tutto ancora imbal-
lato.»

«Infatti» confermo il manager senza aggiungere altro.

Alfonso prese un sorso di liquore, si accese il mozzi-
cone di sigaro e tiro un paio di boccate, mentre con la coda
dell’occhio osservava la compagna, intenta ad ammirare il
grande albero d’ulivo che segnava il confine del piazzale
con la campagna.

«lo credevo di aver capito perché s’¢ ammazzato;
l'avevo detto pure alla Laura» continuo il programmatore
guardando la donna dalla quale attese un cenno che non
arrivo.

«E invecer» domando Renato con voce neutra, come se
non gl'importasse della risposta.
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«Dovresti leggere le domande che ha fatto a se stesso.
E le rispostel» esclamo poi Alfonso ridendo; «quel bischero
s’¢ massacrato da solo perché...»

Laura si alzo in piedi con un movimento talmente bru-
sco da far cadere all’indietro la sua seggiola: era furente, con
le labbra serrate e gli occhi che lanciavano lampi di odio.

«Sei un animale Alfonsol» grido la donna; quindi, ab-
bassando il volume della voce continuo: «Non hai riguardo
per niente e per nessuno. Nemmeno per i morti hai un po’
di rispetto» concluse sottotono mentre rialzava la seggiola.

«Ma senti il cencio che dice male di straccio» fu il com-
mento di Alfonso, sorridendo come se I’insulto e le accuse
della donna non lo riguardassero. «Te ti sei gia scordata
tutte le belle cosine che tu ha’ detto di quel grullo?»

«Sei un bastardo» lo apostrofo Laura con una smorfia
di disgusto sulle labbra. «lo avevo i miei motivi per avercela
col professore, ma a te, che ti aveva fattor»

Il rumorte delle ruote di un’automobile che entrava nel
piazzale archivio senza risposta la domanda della psicologa.

Appena Elena scese dall’auto, Alfonso si alzo in piedi e
tese la mano a Renato.

«Noi si va via ingegnere» disse il programmatore men-
tre si stringevano la mano.

«Stammi bene» aggiunse prima di sciogliere la stretta,
per poi indirizzare la stessa mano verso il tavolo dove prese
il suo bicchiere contenente ancora un dito di whisky che
vuoto con un sorso; quindi, con un bel sorriso aperto ag-
giunse: «Te ’ho gia detto mi pare, se hai bisogno sai dove
trovarmi.»

Alfonso si allontano in direzione della scala e osservo
Elena che apriva il portabagagli.
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Laura si avvicino a Renato per salutarlo; le dispiaceva
andarsene e anche lo sguardo dell’'uomo pareva trasmettere
sulla stessa lunghezza d’onda.

«Un giorno mi racconterai cosa ti ha detto Carlo di me.»

«Mi piacerebbe» rispose lei con un sorriso malinconico,
«ma tu parti e non so se ci rivedremo.»

Renato porse la mano alla donna che gliela strinse dol-
cemente. Tutto quello che avrebbero voluto dirsi lo affida-
rono entrambi al contatto delle dita col dorso della mano
dell’altro: troppo poco per codificarlo, ma sufficiente a pro-
durre il desiderio di approfondire la natura del piacere che
stavano percependo.

«E chi lo sa?» mormoro serio Renato mentre lottava
contro 'impulso di prenderla tra le braccia. «La vita a volte
¢ imprevedibile» aggiunse guardandola negli occhi. Poi la
geometria dello sguardo dell’'uvomo cambio e ritornando al
sorriso mormoro: «Tu ne sai qualcosa mi pare.»

Entrambi avvertirono una forte attrazione e la superfi-
cie di contatto che li univa sembro non essere piu in grado
di contenere il segreto piacere che ricevevano dal contatto
con la pelle dell’altro.

In piedi vicino all’auto con lo sportello aperto, Alfonso
era da un po’ che li osservava aspettando che lei lo raggiun-
gesse; non udiva quello che i due si dicevano ma era certo
che l'ingegnere ci stesse provando. Senza farsene accorgere
guardo Elena, impegnata a estrarre un borsone dal porta-
bagagli mentre con il collo girato guardava in direzione
della veranda.

Anche la nuova arrivata doveva essersi accorta di quel
saluto troppo prolungato, perché chiuse il portabagagli con
un gesto piu energico di quanto fosse necessario e scura in
volto si avvio a rapidi passi verso la casa.
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«Oh Laura, ti s’é incantato il disco? Dai che si fa notte»
grido Alfonso spazientito.

A quelle parole, Laura si allontanod con una strana
espressione sul volto; accenno appena un saluto quando in-
crocio Elena e allungo il passo verso il compagno.

Con I'avambraccio appoggiato sul tetto dell’auto e un
piede nell'interno, Alfonso la osservava avvicinarsi; lei evito
il suo sguardo e s’infilo lesta al posto di guida.

Appena Elena arrivo in veranda, lascio cadere il bor-
sone sul pavimento e abbraccio Renato stringendolo forte
a sé.

«Oh Renato, prima di dare foco a quella cosa, guardati
quello che ha combinato il professore” grido il program-
matore.

L’ingegnere si sciolse da un abbraccio troppo stretto e
affettuoso considerato che non si vedevano da sole dieci
ore, quindi fece un cenno con la mano.

Benché Laura avesse acceso il motore e fosse pronta a
partire, Alfonso non pareva intenzionato a salire sull’auto.

«Renatox grido ancora il programmatore, «se ti andasse
di provare la macchina del professore, tho preparato una
domandina apposta per te.»

Renato sorrise e agito piu volte la mano; pot si volto in
tempo per vedere Elena entrare in casa con il suo borsone
da viaggio. Resto in piedi con entrambe le mani sul corri-
mano finché I'auto si allontano tra la polvere sollevata dallo
sterrato.

Attese di udire il suono del motore che marcava I'im-
missione sulla strada asfaltata, quindi diede un’occhiata al
sole ormai prossimo al tramonto, fece un respiro profondo
ed entro in casa.
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Il canto dell’usignolo

Mancava poco alle quattro del mattino quando Renato
spalanco gli occhi all'improvviso.

Nemmeno provo a riaddormentarsi: sa che ¢ inutile
quando incorre in quei risvegli spontanei.

Immobile, con lo sguardo che nella semioscurita scru-
tava il soffitto in cerca dei segni del recente restauro, rivide
la faccia di Alfonso quando era partito il colpo di fucile.

Rimase ancora qualche minuto nella stessa posizione,
finché lentamente, attento a non fare rumore per non sve-
gliare Elena, afferro i pantaloncini da basket e si diresse in
cucina. Accesa la macchina del caffe espresso ando in ve-
randa.

Durante la notte, la brezza termica aveva sospinto piu
a valle ’aria appiccicosa abbassando la temperatura. Mentre
ammirava il firmamento che brillava nell’aria tersa, respiro
a fondo 1 profumi della campagna lasciando lo sguardo li-
bero di vagare tra le stelle, finché un pensiero, veloce e si-
lenzioso come un rapace notturno, s’involo dalle pendici
del Monte Pisano fino alla casa di Alfonso, dove c’era
Laura.

Quando l'aveva accompagnata in bagno per sciacquarsi
la polvere dai piedi, la porta era rimasta aperta e dal sog-
giorno dove lui attendeva ne aveva sbirciato il profilo, il
piede nel bidet, la coscia scoperta...
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Mentre le immagini di lei nuda gli danzavano nella
mente, udi un suono provenire dalla cucina.

Preparato il caffe, con la tazzina in mano si diresse
verso la veranda, intenzionato a sedersi sul divano e godersi
il fresco della notte. Si ricordo di essere a torso nudo e che
avrebbe potuto raffreddarsi: I'ultima cosa che gli serviva
per fare il suo ingresso alla sede di San Francisco.

Entrato silenziosamente nella stanza da letto prese una
maglia di cotone con le maniche lunghe. Lei dormiva, nuda,
con un angolo del lenzuolo che la copriva parzialmente.

Nel gioco di luci e ombre generate dalla debole luce lu-
nare, il corpo di Elena incarnava l'archetipo della bellezza
femminile, ma I'interesse di Renato non artivo al successivo
battito di ciglia perché le seducenti nudita di quel corpo
evocarono 'immagine di una coscia, bianca come il latte,
che apparteneva a un’altra donna.

Delle emozioni vissute con Elena negli ultimi giorni era
rimasto solo un grato ricordo, perché adesso aveva pensieri
solo per Laura, per la sensazione provata stringendo quella
piccola mano morbida, calda, asciutta. Il desiderio di rive-
derla era talmente acuto che la mente di Renato fini per
assecondarlo, inducendolo ad abbassare le palpebre sulla
realta per costruire 'immagine di Laura che dormiva al po-
sto di Elena.

Per qualche istante resto con gli occhi socchiusi sul fan-
tasma di Laura nel suo letto; fu quasi tentato di avvicinarsi
per accarezzare i lunghi capelli dorati che le scendevano
morbidi sulle spalle, sulla schiena, desiderando di posare la
mano sulle cosce che lasciavano intravedere ’attaccatura
dei glutei. Quando Laura torno Elena, Renato comprese di
avere un problema da risolvere.
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Sorseggiando il caffe in compagnia del canto di un usi-
gnolo provo a riordinare le idee: erano molte le cose da fare
durante il giorno che stava per nascere.

I bagagli necessari alle due settimane americane li
avrebbe preparati sabato mattina di buon’ora; i report eco-
nomici e commerciali di tutta 'area EMEA li aveva gia sca-
ricati e classificati, alcuni anche letti; gli altri se li sarebbe
“smazzati” durante il viaggio. Restava ancora una cosa da
fare: qualcosa per la quale era stato pagato profumata-
mente, nonostante avesse dovuto dividere I'importo con
Alfonso.

Forse a causa di un ineffabile suggerimento del subcon-
scio, lo sguardo vago sul pavimento della veranda fino alle
gambe del tavolo, per poi salire verso l'alto finché si poso
leggero come una farfalla sulla bottiglia di Ta/isker rimasta
in veranda.

Dopo la visione di un fotogramma gentilmente offerto
dalla sua mente nel quale Alfonso gli sorrideva con una di
quelle espressioni da paraculo che parevano normali tanto
gli venivano bene, si alzo e prese la bottiglia.

Ingoio un sorso di liquore suscitando le proteste del
suo esofago, che da qualche tempo si sentiva maltrattato.
Per farsi perdonare, il secondo sorso se lo gusto per bene,
impregnando a lungo il palato e la lingua di liquore, che ben
presto si confuse biblicamente con un’abbondante saliva-
zione.

Doveva dirle che la loro storia era finita, pensava
I'vomo guardando le luci di Pisa brillare in lontananza.
Elena gli piaceva sessualmente, e molto; sentiva anche un
certo affetto per lei, ma era solo la cenere residuale della
passione consumata in pochi giorni, una vampata di aghi di
pino ormai spenta. Se pensava a Laura invece, ritrovava
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I’alito rovente dello Scirocco incontrato a Palermo durante
un viaggio di lavoro.

Sapeva che Elena desiderava una relazione stabile con
lui, forse anche una convivenza. Lei si comportava come se
tra loro ci fosse solo il presente, ma dissimulava i suoi de-
sideri di quarantenne che, per quanto ancora fresca e bel-
lissima, cominciava a temere di dover sfiorire in solitudine.

Al terzo sorso di whisky, una nuova opzione scaturi dai
pensieri di Renato, e cioe la possibilita di lasciare che la loro
storia morisse di morte naturale a causa della lontananza e
conseguente raffreddamento del rapporto. Per un po’ la
considero una soluzione, ma il pensiero di dover trascor-
rere la giornata con lei, dormire ancora una notte insieme,
lo intristi.

Decise che glielo avrebbe detto a colazione.

11 quarto sorso lo fece rimbalzare da Laura al professor
Orsini, quindi alla sua Inferfaccia che doveva distruggere e
infine alle parole gridate da Alfonso prima di andarsene:
“Guardati quello che ha combinato il professore”.

A piedi nudi scese la scala e si diresse verso la porta
basculante del garage.

Accesa la luce, sul banco da lavoro vide subito la scatola
spedita dallo psichiatra. Il nastro adesivo che sigillava i
lembi del cartone era stato inciso e, per dimenticanza o vo-
lutamente, Alfonso non aveva richiuso la scatola con del
nuovo nastro adesivo. Dopo aver notato che ce n’era un
rotolo quasi nuovo a portata di mano, Renato sorrise tra sé
e sollevo il coperchio della scatola, certo che il programma-
tore I'avesse lasciata aperta di proposito per mandargli un
segnale.
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Il computer portatile era avvolto nella carta a bolle,
come pure il semiesagono di alluminio che ospitava i sen-
sori ottici.

Dopo essersi messo la scatola sottobraccio, stava per
spegnere la luce quando scorse la motozappa del padre in
un angolo, coperta da un vecchio telone ancora incrostato
di vernice.

11 ricordo di quando ragazzo aiutava il padre a ripararla
lo accompagno lungo il tragitto fino al tavolo della veranda,
ma la curiosita di scoprire le domande che si era fatto il
professor Orsini prevalse sui ricordi, e si dedico a disimbal-
lare il portatile e accenderlo.

Allo psichiatra erano bastate tre domande per capire
che, in nome della scienza, Chiara ’aveva studiata invece di
curarla e che inoltre, anche se ’avesse curata non avrebbe
funzionato.

La prima domanda riguardava un giudizio sul suo com-
portamento nei confronti della nipote; la seconda, sui sen-
timenti verso di lei; la terza, invece, era diretta al suo lavoro
in generale: se credeva che la psichiatria fosse realmente ca-
pace di curare le patologie che affliggono la mente.

L Interfaccia aveva sentenziato che mentiva rispondendo
di aver fatto tutto il possibile per aiutare la nipote; mentre
alla seconda domanda, affermando di amatla, diceva il vero.
Quello che aveva distrutto I'equilibrio del professore era
stata la terza domanda, quando Ulnterfaccia gli sbatteva in
faccia che, “in verita”, nemmeno lui credeva nella psichia-
tria.

II quinto sorso di Talisker chiari il significato delle pa-
role di Alfonso: «Quel bischero s’¢ massacrato da solo.»

Per come lo aveva conosciuto, penso Renato, per quel
suo essere preciso, puntiglioso fino all’eccesso, come
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poteva reggere la consapevolezza che nel profondo non
credeva a cio che per cinquant’anni era stato il suo unico
scopo? E, ancora piu devastante, fu realizzare che, oltre a
non essere stato d’aiuto a sua nipote, aveva sprecato la pro-
pria di vita.

Per uno come lui che ambiva al Nobel, scoprire di es-
sere uno stimatissimo incapace aveva sbullonato 1 principali
nodi strutturali della sua identita, scatenando una reazione
inferenziale a catena nella mente dello psichiatra, terminata
nel suicidio come atto dovuto all’onesta del suo intento.

Il sesto sorso di liquore lo spinse sotto Iasse delle
ascisse e i pensieri di Renato cambiarono di segno. Il volto
del professor Orsini, con quel pizzetto curatissimo da gen-
tiluomo d’altri tempi, si fuse con quello del padre che gli
spiegava come si doveva smontare la testata del motore
della motozappa.

Renato reagi alla sarabanda di ricordi alzandosi in piedi;
giusto per dare un senso all’azione chiuse il coperchio del
portatile e ando a sedersi sul divano portandosi dietro la
bottiglia del whisky e una vagonata di pensieri inquieti.

Pochi minuti dopo, mentre fissava le luci tremolanti
della citta addormentata, arrivo la sintest: il professore si era
ucciso per dimostrare a se stesso e al mondo di essere una
persona onesta.

L’associazione del concetto di onesta con il padre fu
talmente forte che non provo nemmeno a ricacciare sul
fondo i ricordi dell’infanzia, comparsi come piccoli fran-
genti sulla superficie della coscienza.

Percepi il rischio di una deriva emotiva, ma per quanto
il mestiere lo avesse preparato ad affrontare le deviazioni
dalla giusta rotta, non cerco di contrastarla. Un intento af-
fiorato dal profondo lo indusse a smetterla di navigare, a
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mollare la barra e lasciarsi trasportare dai ricordi verso un
confronto col padre.

Se era diventato davvero la testa di cazzo che diceva
Alfonso, o uno stronzo, come Elena aveva garbatamente
cercato di fargli capire, forse gli sarebbe tornato utile sa-
perlo, visto che tra poche ore avrebbe dovuto interpretare
quella parte con lei.

11 settimo sorso gli fece toccare il punto di cuspide della
semionda negativa: sensazione codificata dalla mente di Re-
nato nel “tanto peggio tanto meglio” che lo le fece alzare e
assemblare il lettore antropometrico.

Elena si giro sul fianco e cambio il braccio sotto il cu-
scino; dormiva cosi da quando era bambina: con un braccio
sotto il cuscino e Ialtro piegato quanto bastava per appog-
giare le dita della mano sulla fronte, come se stesse pen-
sando.

Pochi istanti dopo apti gli occhi e scopri di essere sola
nel letto; si gird nuovamente verso il comodino, attivo il
display del cellulare e lesse I’ora: le quattro e trentacinque.

Rimase in ascolto, con gli occhi rivolti alla porta della
stanza, in attesa di udire i passi di Renato che tornava a
letto. Nel dormiveglia emersero grumi di ricordi degli ultimi
giorni. ..

Il pomeriggio del giorno prima si ¢ presa un giorno di
ferie per stare con lui fino alla partenza. Esce anzitempo dal
lavoro e si reca al salone di estetica: vuole farsi bella per lui,
piu bella di quanto sa di essere. Si sottopone anche a un
bagno di radiazioni abbronzanti, per restituire alla pelle
quella gradevole tonalita di colore ottenuta con i bagni di
sole del tardo pomeriggio che negli ultimi dieci giorni non
ha potuto continuare. Arrivata piu tardi del previsto a casa
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di Renato, si sorprende nel trovare Bukowski e quella gatta
morta dell’assistente del professore.

“Quella buttana”, ha pensato Elena mentre osservava
lui che le teneva la mano guardandola come se volesse lec-
carle gli occhi. Se avesse potuto I'avrebbe incenerita sul po-
sto, invece ha fatto finta di niente.

Deve abbozzare anche prima di andare a cena fuori,
quando uscita dal bagno ¢ entrata nuda nella stanza per
farlo eccitare, ricevendo un garbato rifiuto motivato dal
troppo whisky bevuto insieme a quell’altro: il maiale.

11 copione della serata ¢ lo stesso di altre volte, anche se
con delle variazioni nel finale che le lasciano in bocca un
sapore amaro e qualcosa di appiccicoso nel cuore.

Dopo la cena, la passeggiata nel centro di San Giuliano
e il gelato sono tornati a casa. La brezza che per tutto il
mese di giugno aveva ventilato le giornate e le notti ¢ scom-
parsa, lasciando un aria stagnante e afosa. Hanno fatto
I'amore, ma non ¢ stato come nei giorni precedenti: solo un
amplesso sudato, in tutti 1 sensi. L.a magia del mattino pre-
cedente, quando si erano baciati a lungo prima che lei sa-
lisse in auto per andare in ufficio, non c’era piu. Quel
giorno Elena, al massimo della felicita, era certa che la sua
vita stesse per cambiare; mentre lavorava col cuore in festa
ha costruito ponti verso il futuro: lei parlava perfettamente
I'inglese e, nella sua nuova posizione, Renato poteva in-
fluire per farla assumere da qualche fornitore locale, cosi
avrebbero potuto vivere insieme.

Dopo il prolungato saluto sulla veranda, incrociando
Laura nel piazzale, con gli occhi bassi come se si vergo-
gnasse di qualcosa, l'istinto le suggerisce che tra i due si sia
stato qualcosa. Le sembra d’impazzire per quante ipotesi e
scene assurde la mente s’inventi sulla presenza della donna
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insieme a quel maiale di Bukowski. Poco dopo, nel primo
sorriso di Renato, la conferma che qualcosa ¢ cambiato.

E poi, a letto, 1 baci e le carezze che preludono all’am-
plesso non sono gli stessi di prima: solo quelli di due per-
sone che stanno per fare sesso; niente di piu; e una sola
volta...

Le parve di udire un rumore provenire dal soggiorno e
spalanco gli occhi. Percepi vibrazioni di passi che sembra-
vano avvicinarsi; poi un altro rumore, in veranda questa
volta. Quando dall’esterno le arrivo lo scricchiolio del di-
vano si alzo, indosso le mutandine, il cardigan di Renato e
usci.

Appena fuori lo vide seduto sul divano con il fucile ap-
poggiato sulle gambe e due cartucce in una mano, che muo-
veva con le dita come se ci stesse giocando. Trasali per la
sorpresa di trovarlo con quell’arma; ebbe paura.

Lui si accorse della presenza e si volto verso di lei;
Elena rispose al suo sguardo con un sorriso; poi, lenta-
mente, si avvicino con 'anima turbata da oscuri presenti-
menti.

Appoggiato allo schienale, le gambe accavallate e lo
sguardo fisso sulla sagoma dell’ulivo che si stagliava sul
cielo stellato, lui pareva assorto nel gioco delle dita con le
cartucce.

Mentre sedeva al capo opposto del divano, vide la bot-
tiglia del whisky quasi vuota appoggiata sulla seduta accanto
al fianco dell’'uvomo. Lo sguardo ricevuto pochi istanti
prima pero, non le era sembrato quello di un ubriaco: pa-
reva piuttosto serio, triste forse, ma restava il fatto che di
whisky doveva averne bevuto parecchio e, le canne di un
fucile cosi da vicino, non le aveva mai viste.

«Mi sono svegliata e non c’eri» disse Elena sottovoce.
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Renato non rispose; nemmeno si volto verso di lei e
continuo a giocherellare con le cartucce.

Lei attese per un po’ che si degnasse di rispondetle, fino
a quando, con un gesto troppo veloce per non tradire il suo
disappunto, si alzo e rientro in casa.

Renato aveva appena ripreso il ragionamento interrotto
dall’arrivo di Elena che lei torno in veranda, col pacchetto
di sigarette ¢ lo sguardo da battaglia.

Dopo aver allontanato con il dorso della mano le canne
del fucile, Elena sedette nuovamente sul divano, ma piu vi-
cino all’uomo rispetto a prima.

Quando Renato si volto lei stava fumando; la guardo
negli occhi: vi lesse paura ma anche determinazione e que-
sto gli strappo un sorriso. Dopo aver appoggiato il fucile
alla parete poso le cartucce sul tavolino e prese in mano la
bottiglia di whisky, che pareva messa li a proteggergli il
tianco.

Elena attese che lui bevesse un sorso di liquore, poi gli
prese dolcemente la bottiglia dalle mani e la poso sul tavo-
lino davanti al divano, lasciando 'uomo col tappo in mano
e un’espressione stupita nello sguardo.

Lui sorrise, lei si avvicino e gli appoggio la testa sulla
spalla.

«LLo sai che non sopporto il fumoy ruppe il silenzio po-
chi istanti dopo la voce dell'uomo.

«Scusami» disse all’istante la donna scostandosi e di-
stendendo il braccio per allontanare la sigaretta.

Fumava in silenzio, lanciando ogni tanto un’occhiata
furtiva al compagno, di nuovo con lo sguardo fisso davanti
a sé: avrebbe rinunciato allo stipendio di un mese per poter
leggere quello che gli passava per la mente.
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Alzandosi per prendere il posacenere dal tavolo grande
si accorse del computer portatile aperto, con le corna del
congegno rivolte verso 'interno, come se ad averlo usato
fosse stato lo stesso operatore.

Torno a sedersi, prese la bottiglia con un gesto deciso
e ne trangugio un sorso, che in parte le ando di traverso,
procurandole un violento accesso di tosse.

Renato le tolse la bottiglia di mano e la poso sul tavo-
lino; poi qualcosa che gli frullava nella mente lo fece sorri-
dere; riprese la bottiglia di whisky ancora aperta e ne prese
un sorso.

«Hai usato quella specie di macchina della verita?» do-
mando Elena con la voce ancora sofferente per la gola irri-
tata dalla tosse.

«Si» rispose subito Renato con uno strano sortiso; «&
una bomba, dovresti provarla» aggiunse sempre con la
stessa espressione ambigua che lei provo a decifrare senza
riuscirvi.

«E come funziona?» chiese Elena, non perché interes-
sata alla storia dell’Interfaccia ma per farlo parlare, capire
cos’era successo mentre lei dormiva.

«F semplice: devi solo scegliere le domande giuste da
fare e rispondere con quella che credi sia la verita; poi la
macchina ti dira se sei stata sincera.»

«l software lo avete scritto tu e Bukowski, quindi sai
come funziona, e anche come fa la macchina a dire se stai
mentendo» osservo Elena, perseguendo l'intento di allon-
tanarlo dai pensieri che gli avevano fatto prendere il fucile.

Per un istante Renato accuso I'anomalia della situa-
zione: loro due, in veranda alle cinque del mattino, che par-
lavano dell’Interfaccia del professore bevendo whisky dalla
bottiglia.
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Un attimo prima aveva percepito Elena come una pre-
senza estranea ed era stato sul punto di dirle che era finita
tra loro; invece aveva cominciato a raccontatrle di aver fatto
una ricerca sulle moderne macchine della verita.

Leilo aveva osservato mentre spiegava che I'evoluzione
introdotta dal professore, invece della valutazione statica
delle variazioni antropometriche, prevedeva I’analisi rela-
zionale dinamica dei punti chiave registrati dai sensori ot-
ticl.

Di quello che aveva ascoltato, Elena ne comprese solo
una parte, ma non le importava: il centro della sua atten-
zione non era quello che lui diceva ma come la guardava;
lo sentiva lontano, distaccato, una persona diversa da quella
che conosceva.

Fedele alla sua strategia di non considerare il loro rap-
porto come un legame, stava molto attenta a non manife-
stare in alcun modo interesse per la loro relazione, ma era
consapevole che non fosse piu la stessa.

«E tu che domande ti sei fatto?» domando Elena accen-
dendosi un’altra sigaretta.

Renato sorrise in un modo che a lei parve sinistro.

«Oh, a me ha pensato Alfonso. Quell’'uvomo ¢ un ge-
nio... Ti ricordi che I'aveva detto prima di andarsene?»
concluse Renato con un tono di voce indecifrabile quanto
lo sguardo.

«lo non lo sopporto» obietto lei con una smorfia; «mi
fa schifo solo a guardarlo. Non so come faccia quella po-
veretta ad andarci a letto. Secondo me ’ha plagiata. Ma ti
sei accorto che sembra diventata un’altra? E come se avesse
subito qualcosa come una metamorfosi.»

«lLa dottoressa Cecchi ha scoperto Laura» recito Renato
parlando a se stesso; «o come direbbe un’analista di sistemi
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che ho conosciuto a Palermo, ¢ cambiato qualcosa nel co-
dice che disegna la geometria dello sguardo.»

«Ho notato che 'argomento t’interessa, e anche come
lei ti guarda quando crede di non essere vista» commento
Elena, conferendo alle parole una temperatura di colore
prossima alla soglia del sarcasmo.

«Ma a te non sfugge niente eh?» replico Renato pren-
dendo la bottiglia del whisky.

«Sono ancora la tua efficiente segretaria, caso mai te ne
fossi dimenticatow ribatté lei con un tono di voce del quale
si penti immediatamente.

Renato sorrise ma non replico; si alzo lentamente avvi-
cinandosi alla ringhiera, stird le braccia e le spalle intrec-
ciando le mani dietro alla nuca, quindi le poso sul corri-
mano iniziando a respirare profondamente.

«Oltre a quella che ti scopi nel tempo libero, natural-
mente» aggiunse la donna irritata dal disimpegno dell’altro
dalla conversazione. «Ma questo ¢ solo un dettaglio per te»
concluse poi con un tono ostile.

A quelle parole Renato si volto, appoggio la schiena alla
ringhiera e le sorrise. Gli era tornato alla mente uno dei
tanti monologhi somministrati da Alfonso durante i dopo-
cena trascorsi in veranda, conversazioni che spesso si pro-
traevano fino all’alba...

In quelle notti, invogliati dal whisky e da uno splendido
cielo stellato, parlavano di tutto, anche della vita di coppia,
sulla quale Alfonso possedeva idee molto chiare, solide, al-
meno in apparenza.

Secondo il pensiero del programmatore e filosofo, in
ogni relazione umana esiste una contabilita del dare e del
ricevere. I’amore, finché c’¢ davvero, riesce a trasfigurare
il “dare” in “donare”, che di per sé fa la stessa cosa, tranne
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esigere una contropartita. Finito I'innamoramento ci si di-
mentica della voce del verbo donare, ritornando a quel dare
che anche in un regime di contabilita sentimentale pretende
di essere bilanciato; una contabilita che fatalmente compare
nella vita di coppia quando i ricordi finiscono sul tavolo e
si comincia a fare i conti con tutto: sentimenti, rancori, de-
lusioni, incomprensioni, interessi, rinunce lasciate cadere
come foglie d’insalata nel ruscello, tutto. La tesi del filosofo
¢ che “la contabilita” compare quando la coppia ¢ gia scop-
piata, anche se ancora non sa di essetlo...

«lLa tua famiglia ¢ siciliana, se ben ricordo» disse 'uomo
dopo il lungo silenzio seguito allo sfogo di Elena.

«E questo cosa c’entra con...»

«Non si preoccupa che tu non sia ancora sposatar» la
interruppe Renato col preciso intento di ferirla.

Leilo fulmino con lo sguardo e scosse piu volte la testa,
quasi volesse negare a se stessa di aver udito quelle parole.
Conosceva il lampo sprezzante che gli era balenato negli
occhi: lo stesso di quella mattina, in ufficio, quando aveva
licenziato un programmatore.

L’idea che la stesse congedando come avrebbe fatto da
dietro la sua scrivania, la fece incazzare peggio che quel ri-
ferimento al matrimonio. Per un istante provo I'impulso
d’insultarlo e andarsene; poi penso al suo lavoro e alle pos-
sibili conseguenze. Conosceva un suo segreto ma difficil-
mente avrebbe potuto servirsene: Renato era troppo abile
per non essersi cautelato. Avrebbe potuto scrivere al nuovo
direttore un rapporto negativo su di lei e, se anche 'avesse
accusato, sarebbe apparsa come una vendetta.

Al termine di una discussione mentale nella quale si era
infiltrata I'istanza della madre, decise di limitarsi a insul-
tarlo.
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«Che sei uno stronzo te ’ho gia detto mi pare.»
Renato non rispose; poi si avvicino al tavolino, rac-
colse la bottiglia del Talisker e sedette sul divano.

«T1 ho mai promesso qualcosa?» disse 'uvomo dopo
aver bevuto un sorso di liquore.

«Ci mancherebbe altrol» esclamo lei caricando la voce
con 'amarezza rigurgitata dall’anima. «Ma certo che non mi
hai promesso niente; sono io che m’illudo sempre come
una cretina» concluse scivolando nell’autocommiserazione.

«B di cosa ti saresti illusa con me? Sentiamo?» la pro-
voco 'uomo.

Elena rispose con una smorfia mascherata da sorriso.
Si accese una sigaretta e tiro un paio di boccate.

«Non lo so. Forse di non tornare tutte le sere in una
casa vuota» mormoro guardandolo negli occhi.

Al contrario di quello che si attendeva, Renato sogghi-
gno.

«Ma sai che sei proprio un bastardo!» esclamo Elena,
ferita e umiliata dal ghigno comparso sul volto dell'uomo
quando ha confessato i propri sentimenti.

«Scusami, ma non ridevo per quello che hai detto» si
giustifico lui con un sorriso conciliante, che le parve sincero
e la dispose ad attendere una spiegazione.

«Ridevo perché mi ¢ passato per la mente quello che
avrebbe detto Alfonso.x

«Chi? Bukowski?» domando la donna sorpresa dal bru-
sco cambio di percorso della conversazione.

«T1avrebbe consigliato di prenderti un cane o un gatto»
aggiunse Renato ridendo sfacciatamente.

Lei si alzo di scatto con la faccia stravolta; per un istante
sembro in procinto di gridargli qualcosa ma le labbra rima-
sero serrate in una smotrfia di rabbia che si trasformo in
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dolore quando le lacrime cominciarono a riempitle gli oc-
chi.

«Stronzo» le riusci di mormorare trattenendo un sin-
ghiozzo; poi si volto, getto platealmente la sigaretta accesa
sul pavimento e si diresse come una furia verso l'interno
della casa.

Renato la segui con lo sguardo finché non scomparve
oltre la soglia; raccolse la sigaretta, la spense nel posacenere
e sedette sul divano.

Stava albeggiando quando Elena torno in veranda: si
era vestita e con una mano reggeva il borsone da viaggio,
nell’altra, i due appendiabito.

Sdraiato per lungo sul divano, Renato sembrava dor-
mire.

Lei si fermo davanti a lui e lo guardo, prese il posace-
nere che era il suo, lo infildo nel borsone e si allontano a
passo deciso in direzione della scala.

Mentre il suono dei tacchi sugli scalini di legno scandiva
il tempo come un metronomo, Renato socchiuse gli occhi
e tra le ciglia la vide dirigersi verso la sua auto.

Resto in ascolto: il portellone del bagagliaio, la portiera,
il motore che si accendeva, il rumore sempre piu debole
delle ruote sullo sterrato, e infine la sgommata sull’asfalto
della strada.

“Se n’¢ andata” penso Renato mettendosi a sedere.

Il problema era risolto, adesso poteva telefonare a
Laura.

Lo avrebbe fatto anche a quell’ora del mattino, se un
pensiero non gli avesse guastato la festa: “Telefonare per
ditle cosa?”.
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Fucilate

L’orologio a parete segnava le cinque e quaranta.

Seduta al tavolo della cucina, nuda e infreddolita, L.aura
sorseggiava il caffe.

11 giorno prima, poco dopo aver lasciato la casa dell’in-
gegnere Vanni, invece di fare una passeggiata in campagna
e poi andare al ristorante erano tornati a Pisa.

La decisione fu di Alfonso, giustificata dalla necessita
di mettersi subito al lavoro sulla commessa ricevuta dall’in-
gegnete.

A nulla valsero le proteste di Laura e il tentativo di con-
vincerlo che il lavoro poteva aspettare qualche ora.

«Se non vuoi tornare a Pisa lasciami alla fermata dell’au-
tobus sulla Provinciale» le aveva detto serio Alfonso e con
un tono che non lasciava dubbi sulle sue intenzioni.

Scura in volto, aveva guidato fino al palazzo dove abita
Alfonso senza dire una parola. Dopo aver posteggiato in
divieto di sosta e senza chiudere I’auto si era diretta verso il
portone.

«Prendo le mie cose e me ne vado» furono le uniche
parole di Laura appena chiusa la porta di casa alle loro
spalle.

In cucina, dopo averla fissata negli occhi, lui la pren-
deva per mano con un sorriso invitandola a sedersi e, per
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la prima volta da quando stavano insieme, le agevolava la
sedia con un gesto.

Dopo aver cercato inutilmente un’altra bottiglia di Ta-
lisker, Alfonso si accontentava della bottiglia di vino bianco.

«Certo che la casa dell'ingegnere I’¢ piu accogliente
della mia» aveva mormorato mentre versava il vino nel bic-
chiere.

Laura non sapeva se fosse stata la stanchezza o la sottile
allusione dell’'uvomo a farla desistere dall’andarsene, ma
dopo quelle parole di Alfonso, per quanto dette col sorriso
sulle labbra, si era sentita piu maiala di quando I'ingegnere
la sorprese fare sesso nel suo letto. L’idea che lui la vedesse
come un’opportunista le aveva scorticato ’anima prosciu-
gando lintento di andarsene.

Dopo un paio di bicchieri di vino, Alfonso riusciva an-
che a farla ridere, proponendole di partire per una vacanza
in un’isola greca frequentata solo da omosessuali.

Poco dopo lui usciva a comprare qualcosa per cena,
promettendole piu volte che I'indomani sarebbero andati a
San Giuliano per trascorrere tutta la giornata all’aria aperta.
Tornava un’ora dopo con due porzioni d’insalata russa, un
pollo arrosto e un cartone da sei bottiglie di Talisker.

Durante la cena racconto di aver ottenuto cinquemila
euro dall’ingegnere per un progetto, quindi usci di nuovo,
dicendole che a causa di quel lavoro doveva incontrare una
persona quella stessa sera.

Lei si era coricata a mezzanotte, dopo aver lavato tutte
le stoviglie sporche, riordinata la cucina e pulito il pavi-
mento. Sfinita dalla fatica e dal sole assorbito durante la
passeggiata alla casa del contadino, stonata dal whisky e da
una pillola, piombava subito in un sonno greve e senza so-

gni.
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Alle cinque del mattino, Alfonso la trovo addormen-
tata, sdraiata su un fianco. Facendo attenzione a non sve-
gliarla, si era infilato prima nel letto e poi dentro di lei, ma
lentamente, con molto garbo. Pochi istanti dopo, mentre il
corpo di Laura cavalcava quelle inattese onde di piacere, si
era svegliata col respiro ansimate di Alfonso sulla nuca. Fin-
gendo di dormire lo aveva lasciato fare finché, dopo un
breve orgasmo, lui si era addormentato.

Al primo russare dell’'uvomo, Laura si era alzata per an-
dare in bagno a lavarsi. Sapeva che non sarebbe piu riuscita
a prendere sonno e dopo aver messo sul fuoco la caffettiera
entrava nella doccia. ..

Quando si alzo dal tavolo, dalla finestra esposta a Le-
vante cominciava a filtrare la luce lattiginosa dell’alba; udi
Alfonso russare nella stanza da letto e malgrado 'umore
malinconico le venne da sorridere.

Senza una ragione, quel sorriso la prese per mano e la
porto davanti al ricordo di lei e Renato in veranda, in piedi
uno di fronte all’altra, lo sguardo insolitamente libero di
esprimere le percezioni, i pensieri marcati dall’emozione di
sentirsi corrisposta aggregati dall’inconscio in grumi di de-
siderio.

Quando Renato 'accompagno in bagno per sciacquarsi
1 piedi, entrambi avrebbero potuto chiudere la porta: una
finta dimenticanza forse, da lei apprezzata al punto d’in-
durla al rilancio, amplificando il gesto di far scivolare la
gonna verso I'alto mentre appoggiava il piede sul fondo del
bidet. Sapeva di avere delle belle gambe, Alfonso glielo di-
ceva sempre, e accorgendosi che il manager la osservava di
soppiatto dal soggiorno si era eccitata, ma non come suc-
cedeva con Alfonso: era qualcosa di nuovo, simile alla
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sensazione provata con suor Celestina, eppure diversa, un
sapore insolito, speziato e dolce come il panforte.

Senza alcun intento, pensiero o desiderio a guidare le
sue azioni, Laura apri il frigorifero e prese il cartone del
latte; ne verso in una tazza fino a riempirla e poi la vuoto
dentro un pentolino che mise sul fuoco.

Un brivido di freddo le ricordo di essere nuda.

“Fa niente”, rispose mentalmente a quella parte di se
stessa che temeva di raffreddarsi. Ammalarsi, magari anche
morire, pensava osservando le bollicine che si formavano
ai bordi della superficie del latte, forse sarebbe stato meglio
che vivere cosi.

Tra i pensieri che roteavano nella sua mente come i set-
tori colorati di una ruota della fortuna, scelse quello del
pane conservato nella dispensa per fare la Panganella”.

Dopo aver zuccherato il latte comincio a spezzare la
pagnotta; quindi, allo scopo di farlo impregnare piu rapida-
mente, uso il cucchiaio per immergere 1 pezzi di pane secco
che galleggiavano come turaccioli.

Da bambina si divertiva a guardare i pezzi di pane che
sfuggivano alla pressione del cucchiaio e tornavano a galla.

«Ogni pezzo di pane ¢ una preghiera a Gesu per i poveri
e 1 malati» le diceva sua madre quando la vedeva fantasti-
care giocando col pane invece di mangiarlo, e lei, da bam-
bina obbediente, cominciava a mangiare e a ogni boccone
rivolgeva una preghiera per i poveri e i malati.

11 sapore del latte era solo un pallido ricordo di quello
della sua infanzia; come pure il pane, senza sale: niente in
comune con quello che faceva sua madre nel forno a legna.

15 Piatto tipico toscano e del centro Italia a base di pane raffermo inumidito e
verdure.

- 326 -



Poveri non ne vedeva da parecchio tempo, gli unici ma-
lati che conosceva erano i pazienti del professore, e cosi,
non avendo qualcuno per cui pregare e non ricordando
nemmeno come si facesse, comincio a pensare a se stessa,
a come avrebbe affrontato la vita senza il professore Orsini,
senza un lavoro.

L’identita costruita in anni di duro impegno era andata
in mille pezzi insieme alla corazza di convinzioni che
'aveva protetta fino a quel pomeriggio, liquefatta dal calore
della mano di Alfonso.

Mangiava con gli occhi rivolti alla finestra masticando
lentamente ogni pezzo di pane, anche se il latte aveva reso
la mollica e la crosta scivolose come i suoi pensieri, prigio-
nieri di un vortice dell’anima che si apriva e richiudeva su
se stessa frammentando quella che per molti anni era stata
la sua identita

Laura comincio a piangere silenziosamente, pur conti-
nuando a masticare un bolo che reclamava di essere deglu-
tito.

I primi raggi del sole penetrarono la penombra della cu-
cina e lei sorrise; poco dopo singhiozzo, poi rise ancora
sotto le lacrime che le rigavano il viso, finché scosto la tazza
davanti a sé e appoggio gli avambracci sul tavolo sui quali
reclino infine la fronte in segno di resa.

Mentre singhiozzava sul tavolo di quella casa, estranea
come la banchina di un porto sconosciuto nel quale era ap-
prodata, 'immagine del professore con la testa a ciondoloni
si presento sul palcoscenico della mente richiamando l'or-
rore e lo sgomento di quel tragico mattino.

Laura si alzo in piedi con un gesto isterico e lancio un
grido strozzato. Corse fuori dalla cucina e attraverso il
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salone buio fino alla porta di casa che stava per aprire
quando prese coscienza di essere nuda.

Accese la luce e rimase come incantata, sospesa nella
catatonica visione di quella debole fiammella rosata com-
parsa al centro del salone. Mentre la luce della lampada au-
mentava gradualmente d’intensita si guardo intorno, mera-
vigliata di non provare la paura che la coglieva sempre in
quella enorme stanza.

Comincio lentamente ad avanzare verso il centro del
salone, districandosi tra vecchi bauli, cassapanche, casset-
toni, tavoli ingombri di lampade antiche, armadi e arredi
provenienti dalle stanze svuotate da Alfonso, che lei perce-
piva ancora impregnati dell’energia psichica di chi li aveva
vissuti.

Raggiunto il centro della stanza, rimase per qualche
istante a osservare perplessa il materasso appoggiato su un
basso sommier, proprio sotto la verticale della lampadina
che penzolava dal soffitto.

A una trentina di centimetri dagli angoli del materasso,
allineati sulle diagonali, quattro pesanti candelabri muniti di
cero facevano pensare a una sorta di catafalco. La posizione
dei candelabri non poteva essere casuale, pensava Laura,
immaginando fosse stata una macabra bizzarria di Alfonso
a dispotli in quel modo.

Dopo essere tornata in quella sorta di corridoio tra
I'ammasso di mobili e la parete, fu confortata dalla luce
della cucina.

Appena si lascio alle spalle la dimensione crepuscolare
del salone ricevette in volto i raggi del sole, che adesso
splendeva proprio al centro della finestra. Una sferzata di
luce e calore agi come uno schiaffo sul tamburo del revol-
ver mentale che sparava fuori le anime di Laura.
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La contadina, com’era nella natura della sua essenza,
trovo subito qualcosa da fare e la indusse a tornare nel sa-
lone e dirigersi verso le grandi finestre dalle quali si acce-
deva ai balconi.

Per niente intimorita dal peso e dalla grandezza dei ten-
daggi di velluto li apri uno dopo laltro; spalanco prima gli
scuri e poi le persiane inondando la stanza di luce dorata.

Dalle finestre di fronte alla casa di Alfonso, non fosse
stato che a quell’ora gli uffici erano chiusi, gli impiegati
dell’agenzia di assicurazioni avrebbero visto una bellissima
donna nuda con lunghi capelli biondi aggirarsi come un
fantasma in quello che pareva un magazzino di mobili an-
tichi.

Laura sorrise al ricordo dei brividi di paura che le gela-
vano il cuore attraversando quel salone, mentre adesso, la
luce del sole rivelava solo una grande stanza piena di vecchi
mobili e suppellettili; ricordi di un mondo che non la ri-
guardava, silenziose testimonianze di un passato apparte-
nuto ad altri, alle quali poteva voltare le spalle senza alcun
timore.

Camminando rasente al perimetro dell’area occupata
dai mobili, vide un vecchio gatto di peluche appoggiato sul
piano di un antico cassettone. Mentre lo prendeva tra le
mani sorridendo al pensiero che fosse stato un giocattolo
di Alfonso, una nuvola di polvere si sollevo nell’aria in-
sieme a un ricordo dimenticato dell’infanzia: 'immagine di
lei, seduta al tavolo della cucina, che giocava a contare i
corpuscoli illuminati dai raggi del sole.

Dopo aver battuto con la mano il gatto di peluche per
liberarlo dalla polvere 'osservo meglio: il pelo era di fibra
sintetica, grigio, raso e assente in molti punti del corpo; al
posto degli occhi si scorgevano i residui del filo con cui
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erano stati cuciti e il bordo di un orecchio appariva irrego-
lare, come se fosse stato mangiucchiato.

1’idea di Alfonso bambino che mordicchiava orecchio
del gatto la fece sorridere. Riprese a camminare intorno al
cumulo di mobili senza una meta precisa, finché transito
davanti a una grande specchiera appoggiata a terra e vide la
propria immagine riflessa.

Nonostante la superficie dello specchio fosse impolve-
rata, si vide nuda, con la zampa del peluche stretta in una
mano e un’espressione indecifrabile nello sguardo.

“Sei una bella donna” sparo al centro della coscienza la
voce della professionista seria e competente, la quale, invece di
subentrare alla contadina al posto di comando le si era seduta
accanto, come due amiche che s’incontrano in un cinema a
proiezione iniziata.

Sono bella... confermd mentalmente ILaura a se stessa
dopo essersi messa di profilo. Osservo ancora per
un’istante I'immagine riflessa del proprio corpo; poi sorrise
e si avvio verso la stanza da letto, intenzionata a vestitsi e
tornare a casa sua.

Alfonso dormiva supino, esibendo una vistosa erezione
che richiamo la maiala in servizio attivo. Anche questa volta
non ci fu alcun giro del tamburo e il revolver non sparo: la
maiala si era seduta nella stanza dei bottoni accanto alla con-
tadina, che delle due era quella che preferiva.

Laura sorrise allidea di entrare nel letto e sedersi sul
membro di Alfonso, tanto per pareggiare il conto di
quando lui 'aveva penetrata nel sonno, ma la professionista
seria e competente la dissuase, facendole osservare che lui
avrebbe potuto svegliarsi e che sarebbe stato capace di con-
vincerla a rimanere.
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L’inatteso accordo raggiunto dalle sue tre anime, che
invece di alternarsi adesso parevano convivere in una sorta
di laica trinita, le fece tornare alla mente una frase scritta dal
professore nella sua lettera di addio.

... se un giorno riuscissimo a strutturare un'identita capace di
toglierci la pistola dalla mente e gettarla nel finme, quel giorno, forse,
troveremmo la pace senza dover morire anzitenpo”.

Laura appoggio il gatto di peluche accanto ad Alfonso,
quindi fece avanti e indietro dalla stanza da letto alla cucina,
finché non ebbe raccolto i suoi vestiti, la biancheria e le
valige; quindi si vesti e comincio a preparare i bagagli.

«Pronto? Ivan? Sei sveglio?»

«Si, chi parla?» rispose una voce che lei riconobbe su-
bito.

«Allora ¢ vero che non siamo piu niente» disse la donna
con un tono dimesso della voce.

«Elenal» esclamo 'nvomo come se non credesse a quello
che lui stesso aveva appena detto.

«T1 ho svegliato?» chiese lei, rendendosi conto solo in
quell’istante che erano le sette meno un quarto.

«No, ¢ da un po’ che sono alzatoy rispose lui mentendo.

«Mia madre mi ha detto che ti sposi, volevo farti le mie
congratulazioni.»

«Grazie» rispose I’altro debolmente, che ancora non si
era ripreso dall’essersi svegliato al suono di quella voce: la
voce della donna della quale si era innamorato al primo
sguardo; un amore mai dichiarato perché certo di ricevere
un rifiuto. A quel tempo, Elena era una sorta di dea, di star,
desiderata e corteggiata dai maschi piu attraenti con i quali
sapeva di non poter competere.
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«Pero non si fa cosi, Ivan» lo rimprovero, «non mi hai
nemmeno invitata.»

«Hai ragione, mi dispiace; pensavamo che per te sa-
rebbe stato un problema venire apposta da Pisa.»

«Immagino sia stata Mariella ad avertelo suggerito»
disse lei visualizzando mentalmente 'odiosa rivale di sem-
pre.

«A dire la verita si» confermo Ivan con un tono di voce
dispiaciuto che suscito un sorriso dall’altro capo del tele-
fono.

«Se vuoi venire non c’e bisogno dell’invito, devi solo
dirmelo» aggiunse 'uomo con un tono di voce diverso, de-
terminato.

Elena sorrise e accese una sigaretta; si sentiva come un
gatto che gioca col topolino.

Decise di divertirsi un po’ e sedette sul divano del sog-
giorno.

«Grazie Ivan, sei molto caro, come sempre... Avrei do-
vuto sposarti io» concluse dopo una pausa, conferendo alle
parole un sapore ambiguo.

«Tu non sei mai stata innamorata di me» disse ’altro
sottovoce, confessando qualcosa che si teneva dentro da
molti anni.

Elena si fece seria: era la prima volta che considerava
Ivan come uomo. Certo si era accorta di come lui la guar-
dava con quei suoi occhioni da cucciolo; le aveva anche
ispirato tenerezza, affetto qualche volta; lo stesso senti-
mento che puo ispirare un bel gattino, che ti fa venire voglia
di grattargli la testa e accarezzargli il pelo, ma niente a che
fare col sesso.

«Hai ragione Ivan; ¢ vero» ammise Elena.
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Improvvisamente, e senz’altro legame che una perversa
asimmetria di potere, si ricordo di quando Renato le aveva
consigliato di prendersi un cane o un gatto per alleviare la
solitudine.

Con un solo sopracciglio sollevato ad arco che le con-
feriva un’espressione dolcemente crudele aggiunse: «Pensi
che invece Mariella sia innamorata di te?»

La donna resto interdetta per qualche istante quando
Ialtro chiuse di colpo la comunicazione: una reazione che
mai si sarebbe aspettata da lui.

Erano quasi le sette.

Con un’espressione di sconcerto dipinta sul volto si
alzo e ando in cucina, intenzionata a mangiare qualche fetta
biscottata e uno yogurt.

Poche ore prima, durante il tragitto dalla casa di Renato
a Pisa, era furente con 'uomo che aveva distrutto il suo
SOgNo.

Nonostante il disperato bisogno di piangere si era im-
posta di resistere.

“Quello stronzo non ti merita” ripeteva mentalmente a
se stessa per controllare il groppo che aveva in gola, ma
nonostante la rabbia e la determinazione, appena in casa
riemergeva 'umiliazione per essere stata rifiutata.

Pochi minuti dopo, sdraiata sul divano, singhiozzava
sui ricordi del suo sogno infranto, inzuppando di lacrime e
saliva il cuscino. Ma lei non ¢ una che si perdeva d’animo
per troppo tempo: vivere sola e lontano dal suo ambiente
le ha insegnato ad affrontare le delusioni, stringere i denti e
guardare avanti.

Divenuta cosciente del rivolo di bava che le colava dalla
bocca si era tirata su a sedere dandosi ripetutamente della
stronza e della stupida per aver fantasticato che uno come
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Renato potesse pensare a lei come a una compagna. Quella
consapevolezza le aveva dato la forza di guardare in faccia
la realta: per lui era solo una segretaria avanti negli anni che,
in mancanza d’altro, la si poteva ancora scopare.

Piu tardi, colmata con 'autocommiserazione la crepa di
risentimento aperta nell’anima, Elena si era alzata e dopo la
doccia preparava una tazza di caffe liofilizzato. ..

Ancora sconcertata dal brusco disimpegno di Ivan, se
ne stava seduta al tavolo sorseggiando quello schifo di bro-
daglia che ogni volta le faceva rimpiangere il caffe di Pa-
lermo: pochi sorsi di una crema forte, densa, che bastava il
profumo a risvegliare anche un morto.

I ricordo di Palermo fece girare il tamburo nella mente
di Elena attivando il motore di ricerca del subconscio che
produsse molte connessioni relazionali, tra le quali, due si
ergevano sulle altre perché sponsorizzate da vettori tempo-
rali ed emozionali: la prima era con la madre, I'altra aveva
lo sguardo dolce e rassegnato di un giovane che c’era sem-
pre quando le serviva qualcosa.

Nemmeno lei avrebbe saputo dire cosa la spinse a cer-
care il numero di Ivan sulla rubrica. Del suo matrimonio
con quella zoccoletta gl'importava meno di niente; e tutta-
via, la storia che Mariella se lo sposasse gli era rimasta nella
gola come le lische delle alici, che s’infilano dietro una ton-
silla e possono rimanerci per molti giorni.

Mariella che sposa Ivan e, guarda il caso, lui ha vinto un
concorso per un posto da funzionario alla Regione. ..

Invece dello yogurt, dal frigorifero prese il burro e il
barattolo della marmellata di pesche.

Per preparare la colazione avrebbe preferito del pane,
ma pane vero come quello che facevano a Palermo, cosi
odoroso di frumento che 'aroma rimaneva nell’ascensore
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quando lo portavi a casa. Si accontento della confezione di
fette biscottate, integrali almeno quanto la stupidaggine di
quelle come lei che compravano un po’ di grano e lieviti
industriali con I'aggiunta di polvere di crusca, pagando il
doppio del prezzo di quelle normali che forse erano anche
piu salutari.

Alla “stronza arrivista e buttana”, pensava Elena spal-
mando il burro sulle fette biscottate. Era certa che se ne
avesse avuto l'occasione lo avrebbe fatto cornuto anche la
notte stessa delle nozze. Di sicuro, con Ivan aveva conti-
nuato a frequentarsi, a sfruttare la sua disponibilita di cava-
liere servente, sempre pronto a scarrozzatla ovunque, an-
che a seguirla per ore tra i negozi del centro: il marito ideale.

Quattro fette biscottate erano abbastanza, penso la
donna mentre riponeva il panetto del burro nel frigorifero.

Spalmando la marmellata sulla prima fetta biscottata le
tornarono alla mente le ultime parole dette a Ivan, il suono
di occupato quando lui le aveva chiuso in faccia il telefono.

Si vergogno del proprio comportamento e anche
dell’ultimo pensiero su di lui: il marito perfetto, quello che
parte al mattino e torna alla sera.

Per una curiosa evoluzione delle sue dinamiche mentali,
Elena sperimento un’associazione complessa: qualcosa di
simile a un puzzle d’immagini, parole ed emozioni che
avrebbe eccitato la fantasia scientifica della buon’anima del
professor Orsini e, sotto a un pezzo di pesca della marmel-
lata che stava spalmando, nella mente di Elena comparve il
volto della madre, che con la voce di Bukowski sentenzio:
«T'ra qualche anno le puppe cominceranno a cascartil»

Ancor prima del significato offensivo delle parole basto
il ricordo di quel maiale a scatenare il risentimento in Elena,
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che ruppe la fetta biscottata sporcandosi le dita di marmel-
lata.

Imprecando contro il programmatore, il cui ricordo ri-
mandava a Renato e a quello che era accaduto tra loro,
Elena silecco le dita e comincio la colazione.

Mentre con gli occhi fissi sul frigorifero masticava len-
tamente, “STRONZI” era il titolo a caratteri cubitali che
compariva sullo schermo immaginario dove la mente
proiettava i pensieri. Si chiese perché anche il solo pensare
a quel maiale di uomo la facesse incazzare in quel modo.
All'ultimo boccone della seconda fetta, ’elenco puntato
delle nefandezze di Alfonso comprendeva: la volgarita con
cui si esprimeva; l'aspetto trasandato che puzzava di
sporco; quel modo ambiguo di guardarti e il sorriso lascivo
che esibiva puntando gli occhi sugli attributi femminili.

All’elenco aggiunse la cattiveria con cui sapeva deridere
una debolezza e poi s’interruppe, perché a meta della terza
fetta arrivo la sintesi: era quello che diceva e il modo come
lo diceva, senza riguardo per la sensibilita dell’altro e forse
nemmeno per se stesso che ne faceva una persona detesta-
bile. E infine, oltre ogni porcheria che incarnava, I'odiava
perché prestava la voce a quei pensieri che le persone ten-
gono per sé: pensieri scomodi, indigesti, come sapere di es-
sere una zitella in cerca di marito.

«Fanculo» mormoro Elena aprendo il costoso vasetto
di yogurt greco prodotto in Italia.

Lo squillo del cellulare proveniente dal soggiorno la
colse di sorpresa.

Mentre usciva dalla cucina si chiese chi potesse chia-
mare a quell’ora e raccogliendo il telefono dal tavolo penso
a Renato.
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«Si» disse speranzosa senza nemmeno guardare il di-
splay per la fretta di rispondere.

«Scusami per primax» le arrivo la voce pentita di un
uomo: non di chi aveva sperato fosse, ma che la fece sorri-
dere.

«Tu devi scusarmi. Non avrei dovuto dirti quelle cose
cattive» disse Elena dolcemente.

«Credi che non lo sappia?» mormoro 'uomo sottovoce
dopo il silenzio che era seguito alle scuse di lei.

«A cosa ti riferisci?»

«Non fare la finta tontal» esclamo Ivan con un tono di
voce sereno, quasi divertito. «l.o so da me che Mariella non
¢ innamorata. Mi credi proprio stupido?»

A quelle parole Elena si sedette sul divano: era riuscito
ancora una volta a sorprenderla. Mai avrebbe immaginato
che uno come lui potesse comportarsi in quel modo: non
era piu I'Ivan mansueto e timido che aveva conosciuto.

«Non dici niente?» ruppe il silenzio 'uomo, soddisfatto
di aver invertito le parti con la sua ammissione: adesso era
lui a condurre la cavallina dei pensieri che saltavano nella
mente di Elena.

«Cosa vuoi che dicar» sussurtro lei; «Non avrei mai im-
maginato che... Non so...» farfuglio senza trovare le pa-
role per esprimere cio che provava in quel momento.

«Sono riuscito a confonderti; accidenti, ¢ una giornata
storica» scherzo lui con una voce allegra.

Nel tono delle ultime parole, Elena ritrovo il suo vec-
chio compagno di studi e sorrise.

«Posso farti una domanda indiscreta?» gli disse sua-
dente.

«Tu puoi chiedermi quello che vuoi» rispose lui con una
voce calda come la prima raffica di Scirocco.
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«Perché te la sposi, se sai che non ¢ innamorata di te?»

«Ho quasi quarant’anni Elena» fu la risposta semplice e
immediata dell’altro. «Voglio trovare una donna quando
torno la sera a casa. E voglio dei figli» concluse caricando
la voce di un rimpianto che lei conosceva troppo bene per
non apprezzatlo.

Dopo quella sorta di confessione, la conversazione era
continuata. Avevano rinvangato i tempi andati, quando al
centro della loro vita c’era il traguardo della laurea e, tra un
ricordo e I'altro, Elena mangiava il suo yogurt fumando una
sigaretta.

La rimpatriata stava volgendo al termine, quando qual-
cosa scatto nella mente della donna.

Senza pensare a quello che diceva udi le parole uscitle
di bocca come dalla canna di un fucile: «Domani ¢ il com-
pleanno di mio padre e verro a Palermo.»

La micia e 1 suoi quattro cuccioli dormivano beata-
mente nella cesta sotto il tavolo del giardino. Al passaggio
dell’autobus che percorreva i Lungomonte Pisano,
mamma gatta alzo il muso per qualche istante e odoro Iaria,
poi lo appoggio da un lato sul bordo della cesta e socchiuse
gli occhi.

Seduto al tavolo della cucina, Carlo aveva appena finito
di bere il secondo caffé fumando il suo mezzo Toscano,
mentre ripassava mentalmente le cose che avrebbe fatto
quella mattina.

Fino a qualche anno prima, quando lavorava a giornata,
a quell’ora era gia da un pezzo nei campi o in qualche can-
tiere della zona. Da quando suo figlio ebbe I'idea di pro-
durre la Finocchiona e venderla su Internet, le cose erano
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cambiate in meglio: lavorava meno e guadagnava piu del
necessario.

Durante il periodo estivo poi, c’era poco lavoro e po-
teva anche permettersi di alzarsi piu tardi. Il primo anno i
salumi li vendevano a chiunque: conoscenti, proprietari
delle ville, qualche ristorante nelle vicinanze; finché comin-
ciarono ad arrivare gli ordini da Internet e il confeziona-
mento e le spedizioni lo impegnavano a volte anche di
notte.

I giro di affari aumento dopo I'invio dei campioni a
una lista di grossisti, col risultato di far lievitare gli ordina-
tivi e costringerlo a organizzare nel fienile I'area di stagio-
natura e il banco per il confezionamento.

Le attivita agricole si erano ridotte a un orto per i propri
consumi e alla piccola vigna di Sangiovese impiantata dal
nonno di Maria che Carlo curava personalmente, ricavan-
done cinque ettolitri all’anno di ottimo vino.

Degli animali era rimasta solo la vecchia giumenta; non
che I'aiutasse un granché, ma erano affezionati a quell’ani-
male, che da giovane aveva fatto il proprio dovere e quindi
meritava di vivere fino a quando lo voleva il Signore, come
diceva sempre Maria quando il veterinario gli presentava il
conto.

Carlo pensava di sellare la giumenta e andare a fare un
giro in campagna quando udirono la fucilata.

In quellistante Maria stava prendendo il secchio
dell’acqua per lavare il battuto di cemento del giardino. Ap-
pena udito lo sparo chiuse il rubinetto e si volto verso il
marito.

I’uomo, esperto cacciatore, riconobbe subito il fucile
del padre di Renato.
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«Oh Catlo, e che I’¢ stato?» chiese la donna dopo aver
atteso da lui un cenno.

«Questa I'era la voce dello schioppo del babbo di Re-
natoy rispose il marito con un’espressione preoccupata.

Nell’evento precedente, quando Renato sparo al sof-
fitto della stanza, la donna si era accontentata della spiega-
zione data da Carlo di ritorno dalla casa del giovane, e cio¢
che gli fosse partito accidentalmente un colpo dal fucile; ma
adesso non era piu convinta che il marito le avesse detto
tutta la verita.

«Oh madonnina santal» esclamo Maria guardando il
marito come se presagisse qualcosa di brutto.

«Vado a vede’ che I'¢ successo» disse Carlo alzandosi.

Maria aveva appena aperto il rubinetto dell’acqua sopra
il secchio quando udi la voce del marito provenire
dall’esterno.

«Vo a piedi, che fo prima di sellare la giumenta» grido
Carlo inoltrandosi nel sentiero che tagliava la strada attra-
verso i campi.
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Meccaniche Celesti

«Fammi andare, che la Maria mi sta in pensiero.»

Carlo e Renato si abbracciarono; sorridevano entrambi.

«Arrivederci Carlo» disse il giovane dopo I’abbraccio;
«salutami Maria e dille che vi aspetto a Dublino. Insieme a
Fabio e Giovanna» lo rincorse con la voce mentre scendeva
la scala.

Renato segui con lo sguardo il contadino attraverso lo
spiazzo. Prima d’imboccare la strada sterrata, Carlo si
fermo in prossimita dell’ulivo: ai piedi dell’albero c’erano il
computer e i pezzi del congegno del professore, fracassati
dai pallini delle cartucce da cinghiale con cui Renato aveva
caricato il fucile.

«Oh Renato» disse a voce alta il contadino rivolto all’al-
tro che lo osservava dalla veranda; «la prossima volta, dallo
a me invece di tirargli una schioppettata.»

Renato rise e fece un cenno; attese che ’amico scom-
patisse dietro la curva della strada ed entro in casa.

Pochi istanti dopo usci con in mano un sacco di plastica
per 'immondizia, si diresse verso l'ulivo e comincio a rac-
cogliere 1 pezzi del congegno distrutto.

All’alba, dopo la partenza di Elena si ¢ disteso sul letto
con l'intenzione di dormire un paio d’ore. Si ¢ rigirato piu
volte senza prendere sonno, con le immagini di Laura che
si alternavano nella sua mente alimentando il desiderio di
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un’intensita mai provata. Chiudeva e riapriva gli occhi sul
lato del letto dove fino a poco prima dormiva Elena, cer-
cando di visualizzare Laura distesa accanto a lui, nuda, sor-
ridente. Ha immaginato di telefonarle per dirle quanto la
desiderasse, di udire il rumore della sua auto che risaliva la
strada sterrata, si &€ anche costruito nella mente la scena di
loro due mentre salivano insieme sull’aereo per San Fran-
cisco. L’idea che lei potesse accompagnarlo nel suo viaggio
in America gli ¢ venuta in veranda dopo la partenza di
Elena, con il cellulare in mano e il numero di Laura selezio-
nato e pronto per la chiamata.

Senza il professor Orsini, ha ipotizzato Renato,
avrebbe potuto prendersi una pausa e, forse, I'idea di una
vacanza poteva starci.

Tra le tante anteprime della mente, una riguardava la
fine della storia di Laura con Alfonso, e non c’era stato bi-
sogno di scriverne la sceneggiatura: da come si guardavano,
era evidente che tra i due non ci fosse altro che sesso.

E tiuscito a dormitre un’ora prima che il sole spuntasse
da dietro la collina inondando di luce la stanza

Al risveglio, con la coscienza gocciolante dell’inconscio
in cui avevano navigato i sogni, il primo pensiero ¢ stato il
ricordo della sensazione provata dopo I'espetienza con ’In-
terfaccia.

«Tuo padre sarebbe fiero dell'uomo che sei diventator»
era la domanda di Alfonso trovata nel computer.

Quando la voce metallica del sintetizzatore ha pronun-
ciato la frase, la risposta gli ¢ apparsa scontata: era certo che
suo padre non sarebbe fiero di lui, e invece, contrariamente
alle attese, I'Interfaccia ha sentenziato che mentiva.

Per la sorpresa rimaneva per qualche istante imbambo-
lato, con gli occhi fissi sul riquadro rosso, al centro del
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quale, la scritta “FALSO” lampeggiava come un’insegna al
neon.

Ripetuto il test altre due volte ottenendo sempre lo
stesso risultato, ha sospettato che la macchina non fosse
infallibile come sosteneva il professor Orsini.

Ripensando al padre, era certo che sarebbe stato orgo-
glioso dei successi sul lavoro ottenuti per meriti professio-
nali. Forse il suo vecchio avrebbe avuto da ridire su quello
che Peter Gale chiamava “Gioco di squadra”, che consi-
steva nello scegliere un alto dirigente della sede e appog-
giarne la politica aziendale, addomesticando all’occorrenza
le relazioni periodiche.

Forse avrebbe anche accettato che a certi livelli ci si po-
tesse arrivare da soli, ma poi, per rimanervi, fosse inevita-
bile scegliere dalla parte di chi stare. Di certo non gli
avrebbe fatto passare i maneggi con il lavoro del professor
Orsini a danno del fisco: diventava peggio di un integralista
religioso quando si trattava di onesta sul lavoro. Quand’era
ancora bambino, e anche in seguito, non perdeva occasione
per evidenziare quanto fosse facile essere disonesti. Le sue
prediche, poiché tali erano percepite da Renato, finivano
puntualmente con 'esempio di come si potesse rubare le-
galmente ai clienti quando gli affidavano la costruzione di
una casa.

«Loro comprano un terreno che possono vedere, ma la
casa ¢ solo sulla carta; non avranno mai contezza della qua-
lita del cemento, della sabbia, del ferro, dei rivestimenti, de-
gli impianti. Potrei facilmente lucrare anche il venti per
cento sul valore dei materiali e nessuno se ne accorgerebbe»
terminava la prima parte della predica, che proseguiva as-
sociando I'onesta al rispetto di se stessi, e finiva immanca-
bilmente con la frase che per il padre rappresentava la
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sintesi della sua etica: «Anche la morte s’inchina quando in-
contra un uOMO ONEsto.»

Senza comprenderne la ragione, quand’era bambino
quella frase gli incuteva un oscuro timore; da adulto invece,
solo il ricordo dell’acqua di colonia di suo padre.

Continuando la riflessione sul giudizio dell’Interfaccia, a
giustificare Iesito negativo sarebbero bastate le menzogne
con cui aveva manipolato Alfonso; se poi aggiungeva
Elena, usata e gettata fottendosene dei suoi sentimenti,
come avrebbe mai potuto essere fiero di lui?

Se fosse stato una persona onesta, accortosi che lei vo-
leva una storia avrebbe dovuto dirglielo che non intendeva
legarsi in alcun modo. Invece, prima della comparsa di
Laura sulla scena, I'avrebbe trombata fino all’ora della pat-
tenza.

Ammesso che la teoria del professore fosse giusta, gli
impulsi che muovevano alcuni muscoli facciali proveni-
vano da quella regione senza spazio e senza tempo dove
esiste solo cio che ¢, in quanto tale, vero; ma la mente gli
ha suggerito il contrario di quello che I'Interfaccia ha senten-
ziato per tre volte.

Sempre piu perplesso dalla divergenza della sua convin-
zione con quella che avrebbe dovuto essere la verita, ha
provato ad affrontare il problema come faceva sul lavoro,
come fosse il codice di un programma, analizzando una
dopo laltra le variabili coinvolte in cerca dell’errore.

Non ha tralasciato nemmeno di valutare I'ipotesi che
UInterfaccia avesse ragione e che, nel profondo, fosse dav-
vero convinto di meritare 'approvazione del padre; infine,
stanco di rompersi il cervello su quella storia, dopo aver
appoggiato computer e sensori alla base dell’ulivo gli ha
sparato contro due cartucce per cinghiali.
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Pochi minuti dopo, mentre puliva il fucile, ha creduto
di aver scoperto una spiegazione convincente, e cio¢ che
non fosse il giudizio dell’Interfaccia a essere sbagliato ma il
suo ragionamento: infatti, se lui era “sinceramente” ma in-
consapevolmente convinto di meritare il rispetto del padre,
forse dipendeva dal fatto che anche il genitore aveva agito
come uno stronzo abbandonando la moglie al suo destino
senza pensare al figlio.

Riponendo il fucile nella bacheca con gli stessi identici
gesti che aveva visto fare tante volte al padre, Renato sor-
rideva al pensiero che almeno due cose le condivideva con
lui: il successo nel lavoro e la stronzaggine verso le donne.

Non erano trascorsi dieci minuti dallo sparo che ¢
spuntato Carlo, col viso sudato e rosso a causa del passo
svelto tenuto per arrivare in fretta da lui.

Si sono seduti in veranda e Renato gli ha raccontato la
storia di quel computer, i cui pezzi piu grossi giacevano ai
piedi dell’ulivo...

Oltre al profilato d’alluminio che piego con 1 piedi fino
a farlo entrare nel sacco della spazzatura, rinvenne altri
frammenti piu grossi alla base dell’albero. Mancavano
all’appello un sensore ottico e ’angolo destro del monitor,
che provo a cercare a ovest dell’ulivo, nel prato adiacente
alla strada di sterrato.

Dopo aver raccolto quanto gli riusci di trovare, gli
venne un’idea che prima lo fece sorridere e poi affrettare il
passo verso il tavolo della veranda, dove lo attendeva il suo
cellulare con il numero di Laura ancora memortizzato sul
display.

«Laurar»

«Sit»

«Sono Renato.»
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«Lo so»

«Sei sola?»

Seduta sul letto accanto ad Alfonso che russava con la
bocca spalancata, Laura era vestita di tutto punto e stava
per tornare a casa sua.

Poteva andarsene gia da dieci minuti, ma non le andava
di fuggire come una ladra e aveva pensato di svegliarlo. Si
era invece seduta, nella speranza che lui percepisse la sua
presenza e si svegliasse da solo.

«Si» rispose lei, mentendo e dicendo allo stesso tempo
la verita, almeno per quello che provava in quel momento.

«Ho usato la macchina del professore su me stesso e ho
un problema» disse Renato cercando di dare un tono dram-
matico alla voce, che la donna percepi invece come comico.

«Hai scoperto di essere un bugiardor» domando lei.

«Non scherzo Laura. Dal mio punto di vista, il pro-
blema ¢ il contrario di quello che hai detto.»

«E cioer» chiese lei cambiando tono di voce.

«Il professore mi ha detto che sei una bravissima psico-
loga» rispose il manager.

«Il professore ti ha parlato di me? E quando?» chiese lei
presa alla sprovvista.

«Quel pomeriggio che siete venuti a casa mia; quando
eri in veranda con Alfonso» rispose Renato, consapevole di
tessere una tela di mezze bugie e mezze verita per rendere
le parole trasparenti alla mente ma non ai sentimenti: un
foglio invisibile di codice, nel quale gli sarebbe piaciuto av-
volgersi con lei per esplorarne il potenziale.

«E cosa ti ha detto di me?» domando Laura facendosi
seria in volto e nella voce.
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Renato si penti di averla presa cosi alla larga. Il suo
scopo era d’invitarla a pranzo, farla divertire, portarsela a
letto; invece le aveva ricordato il professor Orsini.

«Te ’ho detto prima. Il professore mi ha detto che sei
una bravissima psicologa e che se avessi avuto dei problemi
potevo rivolgermi a te.»

«Non ¢ vero» disse lei ridendo; «mi stai prendendo in
giro.»

«Hai ragione» ammise Renato facendo seguire una gar-
bata risata alle parole; «ma solo per quello che riguarda il
consiglio di rivolgermi a te. Ha detto veramente che nel tuo
lavoro sei molto brava. Bravissima, ¢ il termine esatto che
lui ha usato.»

Alle ultime parole di Renato segui uno strano silenzio.

«Dove sei?» domando 'uvomo per cambiare discorso.

«A casa di Alfonso. Stavo per andarmene.»

A quelle parole, 'umore di Renato ricevette una spinta
verso l'alto e lattenzione si concentro su quel “stavo per
andarmene” che poteva significare diverse cose, compresa
quella che sarebbe apparsa come una meravigliosa coinci-
denza, forse un segno del destino, una Meccanica Celeste,
come diceva spesso un compagno d’universita.

«Anche tu con le valige in mano?» azzardo Renato,
dando voce all'ipotesi che piu gli sarebbe piaciuto coinci-
desse con la realta.

Se ¢ vero che I'anima dimora oltre il limite dello spazio
e del tempo, allora era lecito pensare che loro stessero spe-
rimentando la stessa calda perturbazione. Quando Renato
le aveva descritto la sua situazione come se fosse presente,
invece che a chilometri di distanza, Laura aveva spalancato
gli occhi e percepito il calore del sole che inondava la ve-
randa da dove proveniva quella voce.
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«Tu come fai a saperlo?» le riusci appena di farfugliare.

Fu il turno di Renato di rimanere senza pensieri per la
sorpresa, e la sua mente, o chi per essa, ne approfitto per
far tornare in scena il sogno a occhi aperti che aveva fatto
su di loro: insieme, in viaggio verso I’America.

[’uomo avrebbe voluto dirle di mettersi in macchina e
raggiungerlo ma temeva di sbagliare.

Poi, le parole, gli uscirono dalla bocca senza il suo con-
senso e si ascoltd mentre diceva: «Non lo sapevo, ma lo
speravo.»

Laura non disse niente; le a/fre invece si diedero da fare
ciascuna per le proprie competenze: la contadina sorrise al
principe col volto di Renato che le tendeva la mano; la
maitala si eccito perché il principe indossava solo i calzoncini
da basket ed era visibilmente dotato, e la professionista seria e
competente, che quel “Bravissima” aveva innalzato sulle altre
di almeno un centimetro, diagnostico i sintomi classici
dell’innamoramento ma senza azzardare la terapia e tanto-
meno la prognosi.

«T1diro una cosa alla quale forse non crederai, ma giuro
che ¢ la pura verita» ruppe il silenzio Renato, che adesso la
sentiva vicina, tanto che se socchiudeva gli occhi la vedeva
seduta in veranda tra lui e Alfonso, con quella gonna corta
che le scopriva la coscia al limite del sopportabile per qua-
lunque uomo con un briciolo di vita nei pantaloni.

Alfonso, dopo una specie di grugnito asmatico si mise
bocconi, offrendo a Laura una panoramica inedita del suo
grosso culo bianco e peloso.

Dopo aver impietosamente passato in rassegna il corpo
dell’'uvomo al quale si concedeva da quasi due settimane,
Laura mormoro: «Dimmela lo stesso.»

«Anche Elena ha fatto le valigie e se n’¢ andata.»
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Il sortriso di Elena

Mancavano pochi minuti all'imbarco sul volo Ryan Air
diretto a Palermo.

Seduta nelle poltroncine vicino al cancello d’imbarco,
Elena attendeva che la lunga fila di passeggeri fosse quasi
esaurita prima di alzarsi. Non le importava dove avrebbe
trovato posto: preferiva entrare con gli ultimi ed evitare la
coda in piedi dentro I'aereo, lasciando che fosse il destino
a scegliere per lei.

Quando il cellulare squilld diede un’occhiata al display
prima di rispondere. Con un’espressione di rassegnato fa-
stidio sul volto premette il tasto di ricezione.

«Mamma...»

«Figlia mia, dove sei?»

«Sto per imbarcarmi, sbrigati che devo spegnere il tele-
fono.»

«Niente a mamma, volevo solo sapere quando arrivi

«T'ra un paio d’ore» rispose Elena osservando le hostess
che stavano per dare inizio all'imbarco.

«E dall’aeroporto come vieni a casa?» chiese la madre
con quella voce lamentosa che lei detestava.

«Mamma, non ti devi preoccupare, mi accompagna un
amico.»

«E chi ¢é? Lo conosciamo?» insistette la madre.
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«Mamma, mi fanno segno di chiudere il telefono» menti
Elena spazientita. «Quando arrivo a Palermo ti chiamo.
Ciao» bisbiglio prima d’interrompere la comunicazione.

I’imbarco inizio in perfetto orario: prima entrarono i
passeggeri che avevano pagato la priorita, subito seguiti da-
gli altri che attendevano in fila il proprio turno.

Elena rimpianse di non essere andata in bagno a fumare
quella che avrebbe potuto essere la sua ultima sigaretta. Fa-
ceva sempre cosi quando prendeva un aereo: mezz’ora
prima della partenza si chiudeva in bagno per fumare I'ul-
tima sigaretta, in piedi, con una spalla appoggiata al muro
piu vicino alla griglia di areazione. Era proibito ma se ne
fregava: per quello che ne sapeva, avrebbe potuto essere
davvero la sua ultima sigaretta.

Un giovane a meta della fila, un bel ragazzo bruno e
abbronzato che poteva avere al massimo vent’anni, mentre
le transitava davanti le regalo uno sguardo ammirato.

Lei ricambio con un’espressione divertita e il giovane,
sentendosi incoraggiato, questa volta sorrise apertamente.

Quelle attenzioni migliorarono I'umore di Elena, che
comincio a guardare con piu fiducia alla decisione di partire
per Palermo e, forse, anche di tornare a viverci.

Appena saputo che lei sarebbe arrivata il giorno dopo,
Ivan si era informato sull’orario del volo per andare a pren-
derla all’aeroportto.

Al telefono aveva cercato di essere evasiva, perché vo-
leva fargli credere che il viaggio fosse stato programmato
per il compleanno del padre. Non c’era riuscita e la conver-
sazione aveva preso una direzione imprevista. Messa alle
strette sulla storia del volo, del quale non poteva dargli le
coordinate perché non le sapeva nemmeno lei, confessava
di aver preso quella decisione mentre parlavano.
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Dopo quella rivelazione, Ivan rimase in silenzio per un
tempo che alla donna era parso interminabile.

Mentre attendeva che lui dicesse qualcosa si era vergo-
gnata di se stessa: prima gli aveva detto che si sposava con
una che non lo amava, e poi lasciato credere che il suo viag-
gio a Palermo fosse motivato da qualcosa che lo riguardava.
Immaginava perché Ivan si fosse offerto di andarla a pren-
dere all’acroporto; e anche cosa si aspettasse.

Mentre si alzava per raggiungere gli ultimi passeggeri
della fila, Elena penso che se fosse andata a letto con lui il
matrimonio sarebbe saltato. Ivan era ancora innamorato di
lei, ne era certa, lo aveva capito da quell’esplicito “Tu puoi
chiedermi quello che vuoi”, e anche dal tono della voce, in
quell’affermare sommessamente e con dolcezza il desiderio
mai sopito di lei.

1l sorriso standard della hostess, conforme al millime-
tro a quanto previsto dal manuale della Ryan Azr, interruppe
il dialogo interno che riprese poco dopo, mentre attendeva
la navetta di collegamento con I'aeromobile.

“La verita”, penso Elena mentre guardava un aereo de-
collare, era che stava usando Ivan per pareggiare il conto
aperto da Renato. Quel porco, che oltre a scoparsela nel
tempo libero, le aveva anche sbattuto in faccia di essere una
zitella in cerca di marito.

Stronzo... penso Elena con il cuore, mentre la mente
le stava allestendo la scena che inizio appena il bus navetta
apri le porte con uno sbuffo d’aria: lei e Ivan davanti all’al-
tare.

Anche a Elena ogni tanto girava il tamburo del revol-
ver, che mentre scendeva dalla navetta le sparo nella mente
la determinazione di sposare Ivan. Prima pero se lo sarebbe
scopato, penso la donna indossando linterfaccia da
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battaglia; ma mica una sveltina: no, se lo sarebbe scopato
fino a togliergli il fiato e il pensiero, a costo di andare in
quell’hotel a due passi dall’aeroporto e succhiarglielo fino a
farlo urlare.

Dopo quel trattamento, lui non avrebbe potuto che
sposarla, concluse Elena mentre saliva la scala collegata al
portello di prua dell’aereo: alla faccia di Renato, di quella
merda di Bukowski e di Matiella.

11 sorriso da pop star esibito quando entro nell’acromo-
bile nasceva dal film in proiezione nella mente di Elena: una
fantastica passerella delle “facce” alle quali era dedicata la
sua intenzione di sposare Ivan. C’erano tutti: Renato, Bu-
kowski, la dottoressa Cecchi, Claudia, Angelo, sua madre e
infine Mariella, con la solita espressione da principessa sul
pisello.

11 finale lo aveva riservato all’ultimo fantasma evocato,
all’ espressione di quella stronza quando Ivan le avrebbe
detto che non voleva piu sposarla. Il sorriso radioso di
Elena era dedicato a tutto il mondo, oltre che al bel giova-
notto in uniforme che per primo lo ricambio.

Trovo un posto in coda, accanto a un signore di mezza
eta dall’aspetto gradevole che occupava il posto vicino al
finestrino. Sistemato il bagaglio, appoggio la borsa sul se-
dile centrale e sedette nel posto adiacente al corridoio.

Dopo aver scambiato un sorriso con il compagno di
viaggio allaccio la cintura di sicurezza.

Prima di spegnere il cellulare mando un messaggio a
Ivan. Digito due sole lettere: “Ok”, cosi come si erano ac-
cordati quando gli telefono dal taxi che la portava in aero-
portto.

Chiusero il portello dell’aereo.
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Confusa dal brusio dei passeggeri, la voce del coman-
dante che dava il benvenuto si udiva appena mentre ini-
ziava la conta dei presenti.

Elena era eccitata e insieme spaventata dall'imminente
partenza; le capitava tutte le volte che prendeva un aereo:
aveva paura del volo e tuttavia le piaceva quello stato
d’animo dove esisteva solo il presente. Non c’era futuro
finché l'aereo fosse atterrato, lo sapeva lei e anche gli altri,
compresi gli sbruffoni che, a parole, sostenevano di pren-
dere 'aereo come se fosse un autobus.

I’aeromobile si mosse per rullare verso la pista di de-
collo: gli ultimi minuti a contatto con la terra.

Nell’istante in cui il pilota porto la manetta al massimo
comincio la corsa delle ottanta tonnellate di metallo, carbu-
rante, plastica, elettronica e una notevole quantita di sfinteri
pit 0 meno contratti dai rispettivi cervelli, a seconda di
come erano stati istruiti o suggestionati a fare.

Dopo il rumore del carrello sulla pista e gli scossoni che
facevano sobbalzare le ali, il Boing 737 si alzo in volo e la
paura cesso come per incanto, lasciando nella mente di
Elena una sensazione di stupore per la consapevolezza di
essere sospesa nell’aria.

Appena il jet diminui il rateo di salita e fu permesso
slacciare le cinture di sicurezza, con la coda dell’occhio vide
che il passeggero accanto prendeva un libro dalla tasca dello
schienale. Riusci a sbirciarne il titolo: 1/ leggio a nove posizioni.

Anche Elena aveva comprato un periodico a un’edicola
dell’aeroporto e per un istante penso di leggere, invece sor-
rise, appoggio la nuca e socchiuse gli occhi.
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I1 culo della discordia

Renato atterro all’aeroporto di Francoforte mentre sua
ex segretaria saliva sull’aereo per Palermo.

Mancavano quasi due ore all'imbarco e in attesa del
volo per San Francisco si ¢ seduto a un tavolo del Goethe
Bar, intenzionato a mangiare qualcosa e lavorare, portarsi
avanti con la lettura dei report che voleva approfondire.

Stava per aprire il comparto del trolley dove teneva i
documenti quando un pensiero lo fece desistere: Laura
avrebbe dovuto essere seduta accanto a lui, ma non c’era.

La storia con Laura ¢ durata meno di un giorno, eppure,
mai prima di lei aveva provato la sensazione di essere inna-
morato. Come ragazzini al primo amore, si sono scambiati
carezze con gli occhi guardando il tramonto; insieme,
hanno sperimentato quella condizione di sublimazione
della realta che ¢ prerogativa degli innamorati, la dimen-
sione che ingarbuglia le interfacce di due esseri umani fino
al sorgere di quel magico Noi che illumina 'anima, il sole
che risplende negli occhi degli innamorati e trasfigura ogni
istante in una festa dei sensi.

Invece di partire insieme, lei aveva preferito farsi una
vacanza da sola.

La mattina del giorno prima, dopo la notizia della rot-
tura con Elena, Laura lo aveva salutato appena, chiudendo
subito dopo la comunicazione.
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Lui era rimasto perplesso da quella reazione: fino a po-
chi istanti prima I'aveva sentita cosi vicina che stava per
chiederle d’incontrarsi. Il senso di quel: “Adesso devo an-
dare ciao”, mormorato da Laura prima di chiudere la co-
municazione, si rivelo un’ora piu tardi, quando udiva il
suono del motote di un’auto che si avvicinava.

Una cameriera si presento per prendere I'ordinazione:
era molto carina, con un bel viso dai tratti orientali, minuto
rispetto al volume dei capelli neri, lunghi e raccolti in una
treccia vaporosa che scompariva sotto il giubbino dell’uni-
forme.

Piuttosto affamato, scelse Frankfurter con insalata di pa-
tate, e a seguire una porzione di Strudel.

Fu sorpreso quando la cameriera gli propose la panna
sullo strudel e una bottiglia di Chianti, ma poi ricordo di
essere in Germania. Rifiuto la panna e il vino, scegliendo
invece una birra chiara e poco alcolica.

Per uno di quei misteriosi processi associativi della
mente, croce e delizia di psicologi e pensatori alcolizzati, il
movimento delle natiche della cameriera che si allontanava
richiamo il ricordo di Laura, quando alla guida della sua uti-
litaria era uscita dalla curva della strada sterrata, fermandosi
poi con una frenata spettacolare davanti alla scala della ve-
randa...

Appena la piccola utilitaria di Laura entra nel piazzale,
Renato sperimenta un’inedita sensazione di totale sospen-
sione delle sue facolta cognitive. Spettatore e insieme cro-
nista della scena che si sta svolgendo davanti e dentro di lui,
tra le nuvole di polvere sollevata dallo sterrato intravede lei
che esce lentamente dall’auto, alza lo sguardo, accenna un
sorriso, fa le scale di corsa e si ferma sul limitare della ve-
randa.
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Quando lei si avvicina, ha un’espressione mai vista sul
volto di una donna: I'intento incarnato nell'incedere che
esprime la certezza di trovare lo stesso sentimento ad acco-
glierla.

I’abbraccio, 1 baci e le prime carezze ancora incerte ac-
compagnati dal sommesso cinguettio degli uccelli, accen-
dono e portano a regime il motore del desiderio; e poi il
letto, sesso e pensieri d’amore che s’intrecciano senza pa-
role, solo pochi stereotipati monosillabi intinti negli ecci-
tanti umori dei loro corpi. Fanno 'amore accogliendo con
gioia infantile quello che i sensi e le fantasie dell’'uno e
dell’altra mettono in scena.

Quando Laura si addormenta, nell’estatica contempla-
zione del suo corpo nudo, cosi come I'aveva sognato, Re-
nato ripercorre con la mente le sensazioni percepite.

Dopo I'appagamento dei sensi, il suo cervello non si ¢
dato subito da fare per aggiornare il database con le ultime
notizie: pensieri, programmi e previsioni sul futuro sono
scomparsi, come se una sostanza misteriosa li avesse resi
trasparenti alla memoria.

Le uniche parole scambiate prima che lei si addormenti
le pronuncia lui: «Domani partird per San Francisco dove
restero per due settimane. Perché non vieni anche tur»

Laura annuisce ripetutamente, si abbracciano e dopo
un leggero bacio appoggia la testa sul cuscino con un triplo
sorriso sulle labbra.

Al risveglio nel tardo pomeriggio, dopo una lustratina,
come l'avrebbe classificata Alfonso, affamati e felici danno
fondo al frigo e alla dispensa.

In attesa dell’ora di cena, passeggiano sulla strada ster-
rata che circonda le pendici del Monte Pisano, discutendo
su come organizzare il viaggio. Col palmare di Renato
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verificano la disponibilita di posti sui voli per Francoforte
e San Francisco, quindi convengono che la mattina dopo
lei sarebbe andata a fare 1 bagagli e che gli avrebbe inviato
per email 1 dati necessari per il biglietto aereo. Appurato che
il visto di Laura era a posto grazie al passaporto elettronico
ottenuto per il suo lavoro col professor Orsini, riprendono
la passeggiata.

I giorno dopo Laura parte di buon’ora e lui si dedica
agli ultimi preparativi, col computer acceso e connesso a
Internet, in attesa dell’email con i dati per farle il biglietto
aereo.

Non ricevendo alcun messaggio, alle nove e trenta si
preoccupa. Prova a chiamarla al cellulare che pero non ¢
attivo. Alle dieci, un altro tentativo di contattarla e lo stesso
odioso messaggio che l'utente non ¢ raggiungibile. Si fanno
le undici e, dopo altri due tentativi falliti, Renato comincia
a temere il peggio: un incidente con 'auto. Non riesce a
spiegarsi in altro modo il silenzio di Laura e gia sta pen-
sando di telefonare agli ospedali e alla polizia stradale. An-
che I'eventualita di chiamare Alfonso gli passa per la mente,
perché lui conosce di certo I'indirizzo della casa di Laura,
ma la sola idea delle domande e battute feroci che avrebbe
potuto fare lo inducono a lasciare quell’opzione per ultima.
Seguono una serie di telefonate tutte concluse con lo stesso
esito, e cio¢ che non risultavano incidenti su quel tratto di
strada.

Alle undici e trenta, in preda all’agitazione e ormai ras-
segnato a chiamare Alfonso, il mistero del silenzio di Laura
lo svela lei stessa con un messaggio: “Sei un amore, ma ho
bisogno di stare sola con me stessa. Mi concedo una va-
canza. Quando torno ti scrivo. Laura”.
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Il primo segnale che le cose non fossero esattamente
quelle che entrambi credevano si era manifestato la sera,
sulla terrazza di quel ristorante a San Giuliano.

Mentre ricordava ’episodio che modifico 'equazione
della loro parabola amorosa, arrivo la cameriera con 'ordi-
nazione.

Un bel sortiso, il dietrofront e la seconda ossetvazione
delle natiche offerte allo sguardo fecero attendere il primo
boccone, seguito dal ricordo del culo di un’altra cameriera,
quella della cena con Laura...

I’ammirazione di Renato per la bella giovane che li sta
servendo non sfugge alle Tre Laure.

«Ce T’ha piu bello del mio?» dice la professionista seria e
competente accorgendosi che lui pareva incantato a osservare
la cameriera mentre si allontanava.

Renato si volta verso di lei con un sortiso impacciato:
lo sguardo dice che non ¢ vero, lui stava solo guardandosi
intorno, ma la sua espressione, benché non convinca la pro-
fessionista seria e competente; piace invece alle altre due, perché
s’interfaccia col senso materno dell’'una e quello sessuale
dell’altra.

«Nemmeno una parola» lo ammonisce Laura antici-
pando la bugia che lui stava per dire. «Ricordati quello che
ti ha detto il professor Orsini: sono bravissima...» sussurra
come se stesse confidando un segreto.

Renato risponde con un sortiso, tuttavia percepisce un
quanto di oscuro in quelle parole che lo turba, perché gli
ricorda qualcosa che lui sa ma non riesce a mettere a fuoco.
In quel: “Sono bravissima”, avverte qualcosa di sgradevole,
come se in quella voce ci fosse un’armonica di senso sto-
nata rispetto al coro dei significati.
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II contendere sul temporaneo disallineamento dell’at-
tenzione di Renato dura poche battute, qualche incrocio di
sguardi: solo una sequenza di piccole onde che scherzano
con la prua della barca sulla quale veleggiano i loro senti-
menti.

Dopo la cena ritornano a casa, direttamente a letto. Lo
ha proposto lei, in alternativa all'idea di Renato che preve-
deva una passeggiata romantica nei viali di San Giuliano.

«Perché invece non andiamo a casa, ci portiamo una
bottiglia a letto e riprendiamo il discorso» ha detto Laura
con un tono di voce e uno sguardo che la mente dell'uomo
dirottava per competenza un metro piu in basso. Il giovane
e affermato manager ¢ sconcertato: non ha mai incontrato
una donna con l'appetito sessuale di Laura e, se per un
verso si sente lusingato, quel suo virare di bordo senza
preavviso...

11 sapore dell’ultimo boccone di strudel riporto i1 pen-
sieri di Renato nel presente.

Penso che avrebbe dovuto vivere in inglese per le pros-
sime due settimane e chissa per quanti anni ancora. Certo
sarebbe tornato spesso a Pisa dopo il trasferimento a Du-
blino, ma sarebbero state vacanze; il quotidiano apparte-
neva ormai a un’altra lingua, quella che lo aveva connesso
al mondo nel quale fece il suo ingresso molti anni prima.

Quando la graziosa cameriera si avvicino chiedendogli
se desiderasse altro, la consapevolezza che lo attendeva una
vita diversa da quella degli ultimi anni apri le porte ai ri-
cordi...

La United Softmind lo contatta due settimane prima
della fine del master, offrendogli un contratto di lavoro
triennale da Dirigente in qualche parte del mondo. E Peter
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Gale in persona a invitarlo a cena in un ristorante di Lon-
dra: un posto dove il solo sedersi costava dieci sterline.

Dopo il primo contatto, Renato ha cercato informa-
zioni su quella multinazionale americana che, dai tempi
dell’universita, conosceva come produttore e distributore
di software gestionali considerati tra i piu affidabili.

Quello che non sa, ¢ che la United Softmind sta per
lanciare sul mercato un servizio di sviluppo software per-
sonalizzato.

Si presenta all’incontro eccitato dall’idea di conoscere
Peter Gale: un “santino” del successo dalla punta dell’ul-
timo capello argentato fino alla suola delle scarpe, che da
sole valgono il sussidio mensile di suo padre.

Durante la cena gli chiede dove prevedono di mandatlo
se avesse accettato, ottenendo il primo benevolo rimpro-
vero da parte di quello che sarebbe diventato il suo men-
tore.

«Considerare rilevante il luogo di lavoro distingue i di-
pendenti dai dirigenti. Cerchiamo sempre dei bravi analisti
e programmatori; se vuoi, posso segnalarti per la sede ita-
liana che abbiamo aperto quest’anno proprio nella tua
citta.»

Renato riflette per qualche istante e poi sorride.

«LLa mia domanda era solo per prepararmi il guardaroba
adeguato» risponde con quella faccia da culo wade in Italy
che i cinesi non riusciranno mai a copiare.

Peter Gale apprezza la prontezza di spirito del candi-
dato e lo accoglie sotto la propria ala.

11 sole, 1 profumi della campagna, il blu del mare e i co-
lori che avevano dipinto il mondo della sua infanzia, si
erano lentamente desaturati nelle grigie e piovose giornate
londinesi, lasciando un vuoto nell’anima che aveva cercato
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di colmare con il lavoro, le prospettive di carriera, i sogni
di quello che avrebbe potuto fare diventando un manager
di successo.

Invece dei tre anni previsti, rimane nella sede di Lon-
dra per quattro anni, prima di essere promosso dirigente e
trasferito a Pisa.

Quando la United Softmind lo assume, Renato si deve
immergere nel mondo del management, del marketing,
della gestione aziendale: teorie e metodiche apparente-
mente lontane dalla sua formazione informatica. Si ¢ anche
chiesto cosa li avesse indotti ad assumetlo.

Lui non lo sapeva, ma in realta faceva parte di un espe-
rimento di Peter Gale, teso a dimostrare la necessita di af-
fidare a un manager di provenienza informatica il segmento
di mercato del software su richiesta; quindi, un ingegnere
informatico da formare commercialmente, in vece
dell’esperto di management da specializzare tecnicamente.

Renato ¢ incoraggiato a non abbandonare la program-
mazione, anzi ad aggiornarsi sempre sui nuovi linguaggi e a
interpretarne la portata in termini di potenziale di mercato.

Fortuna o merito, I’esperimento ha successo e giova
tanto alla carriera del giovane ingegnere quanto a quella del
suo capo, che le voci di corridoio indicano come il pros-
simo presidente della multinazionale statunitense...

Chiese il conto e mentre per la terza volta osservava le
grazie della cameriera, torno in scena I'immagine di un
corpo nudo, candido come la neve, marmoreo nella perfe-
zione delle forme: Laura, la prima e unica donna che gli
aveva fatto sognare un futuro insieme, che invece lo ha
mollato.

Lei gli piaceva in un modo che non chiamava “amore”,
solo perché la tesi di quel filosofo da bar di Alfonso lo
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aveva comunque convinto: “Una temporanea sublimazione
del verbo dare in donate; uno stato che dura finché la chi-
mica impazzita del cervello torna normale e subentra la piu
diffusa, ragionevole e corrosiva contabilita sentimentale”.

Laura pero, era capace di mettergli i brividi sotto le mu-
tande e questo non gli accadeva dai tempi dell’universita,
da quella volta che spese meta del mensile con una prosti-
tuta.

Forse non era amore, pensava Renato mentre pagava il
conto, ma di certo gli assomigliava, perché non poteva pen-
sare a lei senza desiderare di stringerla tra le braccia. Non
riusciva a dimenticare lo stato di grazia sperimentato sulla
veranda la prima sera, quando abbracciati sul divano guar-
davano insieme il tramonto.

Quella sera aveva creduto che la sua vita sarebbe cam-
biata, che lui stesse evolvendo in un uomo diverso, mi-
gliore, liberato dalla rigida visione del mondo ereditata dal
padre, pronto a consegnarsi senza riserve all’infantile dol-
cezza della creatura accoccolata come una gatta tra le sue
braccia.

Laura era stata un’illusione, penso Renato mentre ripo-
neva la carta di credito nel portafogli, uno di quei miraggi
che la componente affettiva di un rapporto puo generare in
chi ne ha sofferto la mancanza, una delusione che richiamo
precipitosamente il Manager nella stanza dei bottoni.

Con I'espressione da “te 'avevo detto” del volto di suo
padre nel cuore, 'ingegnere era tornato a riconoscersi nel
cognome che portava, nel ruolo di alto dirigente di una
multinazionale, nell’abituale fredda ma rassicurante visione
razionale della realta.

Nello stesso istante in cui impugnava il manico del trol-
ley, il cellulare lo avviso dell’arrivo di un’email. Sperando
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fosse di Laura prese il telefono dalla tasca e guardo il di-
splay: il mittente era Alfonso e non c’era alcun soggetto
nell'intestazione.

Decise che I'avrebbe letta nella sala d’attesa vicina al
cancello d’imbarco.

Mentre riponeva nella tasca della giacca il telefono, gli
sovvenne il ricordo di un giudizio di Laura su Alfonso: «E
fuori controllo, ma in fondo ¢ un brav’'uomo.»
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La psicomorfosi di Laura

Sul volo della Emirates per Dubai, Laura si compiaceva
dello spettacolo offerto dalle nuvole, colorate di rosa e
arancione dal sole al tramonto.

Il tempo era buono, I'aereo silenzioso, e il comfort della
suite di prima classe oltremodo gratificante.

Lei, parsimoniosa fino all’eccesso per la paura dell’in-
certezza economica che le vessava 'anima fin da bambina,
era entrata nell’agenzia di viaggi del centro commerciale
con un solo obiettivo in mente: trovare una meta turistica
esotica, sul mare, dove sparire per una settimana.

Non le importava quanto avrebbe speso anzi, voleva
una vacanza di prima classe, una storia di quelle che la con-
tadina sognava da sempre, dove bastasse allungare la mano
per avere tutto il cibo che desiderava; una parentesi tempo-
rale dove la maiala avrebbe potuto divertirsi, e 1a professionista
seria e competente completare la psicomorfosi della neonata
trinita d’intenti in una nuova e piu forte identita.

Di prima mattina, all’apertura dell’agenzia di viaggio si-
tuata nel centro commerciale, 'impiegato ebbe la sorpresa
di trovare ad attendetlo una bella e sensuale bionda, che
dopo essersi seduta con un sorriso davanti alla postazione,
dichiarava di voler partire al piu presto e, niente pacchetti-
vacanza economici, voleva viaggiare in prima classe.
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La suite del Boeing 777 rappresentava quanto di meglio
si potesse immaginare per un viaggio aereo. Nonostante
avesse pagato il biglietto una cifra assurda se paragonata
con il costo del pacchetto proposto dall’agenzia di viaggio,
Laura non era pentita di aver investito meta dei suoi ri-
sparmi in quella vacanza: doveva ancora incassare la liqui-
dazione, e poi aveva in mente qualcosa che avrebbe potuto
portatle parecchi soldi.

Nell’ultimo anno di lavoro col professor Orsini lo
aveva accompagnato a due seminari: il primo a Boston e
I'ultimo a Dover, nel Delaware. In entrambi i casi, lei aveva
viaggiato in classe economica e lo psichiatra in prima classe.
11 trattamento riservato ai passeggeri di prima classe lo im-
maginava pensando a poltrone piu ampie e confortevoli,
cibi e bevande migliori; quello che non si aspettava era una
sorta di cabina dotata di porta scorrevole, minibar, illumi-
nazione diffusa regolabile, tavolo da toeletta, specchio,
guardaroba e la possibilita di trasformare la poltrona in un
letto.

A trentanovemila piedi di altezza penso a Renato, forse
anche lui in volo per San Francisco.

11 giorno prima, piu o meno a quell’ora, scendevano da
casa verso la strada che abbracciava le pendici del Monte
Pisano...

Arrivati al bivio, lui le appoggia una mano sulla spalla
stringendola a sé e inducendola a seguirlo nella direzione
opposta alla casa di Carlo. Laura capisce che vuole evitare
Peventualita d’incontrare il contadino e con un sorriso ma-
nifesta la sua approvazione. Quella mano sulla sua spalla
tuttavia, la percepisce come una briglia e con la scusa di
togliersi le scarpe per camminare sull’erba scioglie ’abbrac-
cio.
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«Questa mattina mi hai detto di avere un problema; era
una scusa per chiamarmi immaginor»

«Si e si» risponde lui deciso a stare al gioco, intenzionato
a dimostrarle che, per quanto non sia uno psicologo come
lei, ha studiato per anni le tecniche piu efficaci per condurre
un processo negoziale, che non ¢ poi tanto diverso da cio
che fanno continuamente le persone quando interagiscono.

Durante la passeggiata, tra il serio e il faceto le racconta
per sommi capi la storia di quando ha sperimentato I’ [nzer-
faccia su se stesso. Lei lo ascolta come se stesse visionando
la registrazione della seduta di un paziente del professore,
ma c’¢ di piu: al risveglio in quella stanza sconosciuta, prima
di riannodare 1 fili del passato col presente, ha registrato la
stessa sensazione di estraneita percepita nel letto di Al-
fonso.

Seduta in veranda, mentre attendeva Renato impegnato
a rimediare qualcosa con cui sfamarsi emergevano i primi
dubbi sulla promessa di partire con lui. Erano molte le cose
che avrebbe dovuto fare: vedersi con la figlia del professor
Orsini, prendere i documenti a lei riservati, riflettere su cosa
avrebbe fatto adesso che era sola e senza un lavoro.

Anche la professionista seria e competente non ¢ convinta
della storia con Renato, facendole osservare che stava nuo-
vamente legandosi a un uomo senza nemmeno conoscetlo,
perché di lui, nelle poche occasioni d’incontro, ha potuto
solo apprezzarne I'aspetto e le qualita professionali.

Il dubbio che ci fosse altro, oltre a quello che filtrava
dalla scintillante interfaccia con cui lui si relazionava, risa-
liva al reclamo di Alfonso sulla divisione dei compensi. In
quei pochi istanti in cui sembrava riflettere su come rispon-
dere alle accuse, colse I'attimo in cui 'inconscio gli recapi-
tava la soluzione, affiorata come una bolla che si stacca dal
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fondo. Forse fu in quellistante che s’innamoro di lui,
quando la bolla scoppio nel suo sguardo facendolo brillare,
un lampo generato dal trasalire dell’anima che unisce per
un istante il cielo alla terra.

Mentre passeggiano, Laura dice a se stessa che do-
vtrebbe saperne di piu dell'uomo col quale sarebbe partita il
giorno dopo, scoprire il comburente che gli accende lo
sguardo.

In prossimita di un fitto uliveto la passeggiata s’inter-
rompe. Seduti su quel che restava di un muretto a secco
adiacente alla strada, Renato inizia il riassunto dei suoi
trent’anni di vita. Racconta della sua infanzia col padre, di
come lui lo posteggiasse a casa di Carlo la mattina per tor-
nare a riprenderlo la sera; delle levatacce all’alba, col bello
e il cattivo tempo, per andare a prendere la corriera che lo
lasciava a un chilometro dalla scuola piu vicina; I'universita
a Pisa e il Master in Inghilterra, il mensile che gli passava il
padre, appena sufficiente per sopravvivere.

Della madre non patla, rispondendo a una domanda
della psicologa con un laconico: «Non ne ho alcun ricordo,
lui mi ha fatto capire che era morta, ma ho scoperto che se
n’¢ andata da casa quando avevo solo un anno e mezzoy...

Una modesta turbolenza produsse una sequenza di
sobbalzi che distrassero Laura dal ricordo di Renato, ma
durd pochi minuti, durante i quali si sorprese a pensare che
quel viaggio avrebbe potuto essere l'ultimo, e che lui
avrebbe saputo dai giornali della sua morte in un incidente
aereo.

Bussarono alla porta scorrevole che garantiva la riser-
vatezza agli occupanti delle suite: un giovane e bellissimo
assistente di volo dai tratti mediorientali si scuso per il di-
sagio causato dalle turbolenze, rassicurandola con una
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pregevole sequenza di sorrisi sull’assoluta sicurezza dell’ae-
romobile anche in condizioni meteorologiche proibitive.

Tanto basto perché la maiala alzasse lo sguardo sulle
labbra carnose di quella bellezza araba che le stava sorri-
dendo, inconsapevole oggetto di una serie d’immagini men-
tali perlomeno indecenti, che ebbero tuttavia il pregevole
effetto di tacitare le paure della contadina.

Purtroppo I’assistente di volo doveva continuare il suo
servizio di conforto psicologico ai passeggeri della prima
classe.

Richiusa la porta scorrevole, la psicomorfosi di Laura si
riattivo dopo il temporaneo arresto, con la professionista seria
e competente che riprese in mano il timone della consapevo-
lezza dirigendola verso l'arcipelago di visioni baluginanti
sull’orizzonte della mente.

11 caso, o forse l'attrazione per 1 sentimenti contrastanti
che volteggiavano come gabbiani sopra un pensiero, la in-
dussero ad approdare sulla spiaggia di quella che, dopo il
rovente deserto della casa di Alfonso, le era apparsa come
la terra promessa, I’acqua fresca e cristallina del torrente che
scotre vicino alla sua casa sulle colline di Sarbia: Renato.

Risalendo il fiume dei ricordi fino all’ansa in cui il neo-
nato Noi si era prematuramente scomposto, ne individuo
la causa nel comportamento dell’ingegnere verso la giovane
che li aveva serviti in quel ristorante a San Giuliano, quando
infastidita dai sorrisi che si scambiavano quei due durante
il rituale assaggio del vino, dissimulava con una finta allegria
il suo stato d’animo.

Ancor meno dei sorrisi della cameriera aveva apprez-
zato le prolungate occhiate di lui alla ragazza, ma era stata
la sua espressione di bambino sorpreso con le dita nella
marmellata a deluderla: avrebbe potuto dire che non c’era
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niente di male ad ammirare un bel culo, invece di fingere
con lo sguardo una banale casualita.

Le torno in mente la tesi di Alfonso sull’emancipazione
femminile: una sostanziale fregatura per le donne

«A parte la liberta di abortire, divorziare e scopare alla
luce del sole con chi vogliono» sosteneva il suo ex compa-
gno, «adesso che con uno stipendio ¢ difficile vivere, le
donne devono lavorare anche di piu, fuori e dentro casa,
prendendolo nel culo come da sempre, ma questa volta con
il plauso di moralisti e bigotti.

Alfonso almeno era sincero, pensava la professionista seria
e competente in temporaneo ascendente waiala, propensa a
credere d’aver individuato ’evento che le aveva fatto cadere
dal cuore il giovane ingegnere.

Circa venti ore prima, all’alba del giorno iniziato nella
casa di Renato, la prima a svegliarsi era stata la waiala. ..

Cambiando posizione, nello stirare i muscoli delle
gambe si avvicina a lui e il caso, direbbe la professionista seria
e competente, o 'innata natura dei maiali a grufolare nel tor-
bido, ammiccherebbe invece la contadina, congiurano con
qualcosa di caldo e turgido che le preme sul ventre.

Renato si sveglia nell’istante in cui Laura glielo sta ma-
nipolando nel tentativo di farlo entrare dentro di lei.

«Devo andare in bagno, aspettami solo un attimo» dice
I'uomo con un sorriso alzandosi dal letto.

Per qualche minuto Laura lo attende, finché, udendo lo
scrosciare dell’acqua sul piatto della doccia s’indispettisce.

Al rientro di Renato nella stanza, lei ¢ gia vestita.

Sorridendo della delusione che tracima dagli occhi
dell'uomo, lo consola dicendogli che, prima andava a Pisa
a sbrigare le sue cose, prima sarebbe tornata.
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Durante il viaggio in auto verso casa, le quotazioni del
viaggio in America scendono un tanto al chilometro, ma la
sensazione che non sarebbe partita con lui matura piu tardi,
a casa sua, mentre apre le finestre di tutte le stanze al sole,
che pare brillare di una luce diversa dal solito: piu intensa,
calda, pulita.

Entrando nella stanza da letto, il pensiero d’inviargli
I’email con i suoi dati la disturba: prende il cellulare con
I'intenzione di chiamarlo e invece lo spegne; si siede sul
letto, combattuta tra la voglia di starsene da sola e la pro-
messa fatta a Renato di partire con lui.

Dopo qualche minuto che rigirava il telefono tra le
mani, ha la percezione di essere osservata e si volta di
scatto, ruota lo sguardo intorno finché scopre la causa di
quella sensazione riflessa nello specchio dell’armadio: la
propria immagine.

Si vede com’¢ in quellistante: senza trucco, i capelli
spettinati e un’espressione triste che mortifica la bellezza
dei suoi lineamenti.

“La vecchia Laura”, pensa facendo una smorfia a se
stessa.

Al seguito di quell’immagine emergono i ricordi di un
passato che credeva di aver cancellato, pur sapendo che
nulla puo essere eliminato dalla mente.

Come un rigurgito acido, le torna in bocca il sapore
delle due settimane trascorse con Alfonso; si ritrova ac-
canto a lui, in quel letto dove ha scoperto come sopravvi-
vere nonostante se stessa.

Lui non ha mai rappresentato nemmeno un’ipotesi di
percorso, ma uno strumento per affogare nello sperma la
vecchia Laura, avvolgerla col cilicio della deriva implicata
nel degrado dell’autostima. 11 suicidio del professor Orsini

- 370 -



aveva interrotto il lento dondolare della coscienza nell’alcol
e nel sesso, senza pero impattare sul tanto precario quanto
efficace equilibrio emotivo indotto da Alfonso. La vecchia
Laura, quella che diceva signorsi a tutto e a tutti, si sarebbe
sentita un’ingrata, una traditrice per come si era compot-
tata, e invece si ¢ lasciata scivolare addosso gli eventi come
se non la riguardassero, come se non potessero toccatla.

Ancora con lo sguardo fisso sulla sua immagine riflessa
dallo specchio, la smorfia delle sue labbra muta in un sor-
riso ironico, al pensiero che forse sono stati gli anticorpi
ricevuti da Alfonso a salvarla dalla disperazione.

Quando le risuona nella mente una frase che lui diceva
spesso: «Bevi bellina, che fa male alla pelle ma ti salva le
palle» ritrova il sorriso e con uno scatto felino si alza in
piedi.

«Te tho ammazzatol» grida Laura alla propria imma-
gine riflessa, e dopo aver scacciato 1 fantasmi dalla mente si
dirige in cucina.

Mentre mangia una tazza di caffellatte con 1 biscotti,
apre il computer portatile per leggere le ultime notizie.

Sono quasi le otto del mattino quando ritrova la ricerca
di una settimana prima sulle mete turistiche tropicali.

La decisione arriva improvvisa: partire, andarsene una
settimana in vacanza, sdraiarsi sulle sabbie soffici e bagnarsi
nelle acque cristalline di un paradiso marino. Poi sarebbe
tornata e avrebbe affrontato il futuro. Scoprire che tra il
dire e il fare non era il mare mettersi in mezzo ma le sue
paure, ¢ stato come un abbagliante lampo di luce che squar-
cia le tenebre.

Alle nove in punto ¢ seduta davanti all’impiegato
dell’agenzia di viaggi di fronte allipermercato, per alzarsi
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meno di mezz’ora dopo con la sua vacanza di prima classe
in tasca, e seimila euro in meno sul conto cotrente.

Uscendo dal centro commerciale incrocia “Bocca di
cernia”, la ragazza con i capelli colorati incontrata un paio
di settimane prima: ¢ sola, con il suo sguardo bollito e I’aria
sofferente che la fanno sembrare una deficiente. Senz’altra
ragione che un moto di solidarieta verso la giovane, Laura
prova 'impulso di fermarsi, parlarle, in qualche modo aiu-
tarla. Non ne ha il tempo, deve partire subito per 'aero-
porto di Malpensa e mentre si dirige verso 'auto si ripro-
mette di tornare a cercarla.

Rientrando a casa, per la fretta di arrivare in tempo al
suo volo passa col rosso e rischia d’investire un pedone.

Meno di venti minuti piu tardi, dopo aver messo quat-
tro cose in valigia e chiuso casa era di nuovo in auto, ferma
dal benzinaio a fare rifornimento...

Il jet navigava nell’aria rarefatta dei dodicimila metri
d’altezza a oltre ottocentocinquanta chilometri orari. Se
non fosse stato per il movimento relativo delle nuvole stra-
tificate che si scorgevano dagli oblo, la sensazione dei pas-
seggeri era di essere fermi, sospesi nel cielo.

Laura prese dalla borsa i suoi documenti di viaggio per
controllare Iarrivo previsto a Dubai. Avrebbe sostato per
cinque ore e mezzo in attesa del volo per il Cairo, dove
avrebbe trovato la coincidenza per 'ultima tratta del suo
viaggio: Sharm El Sheikh.

Era in piedi dalle sei del mattino e la fatica del viaggio
in auto da Pisa a Milano cominciava a farsi percepire. Pre-
mette il pulsante che chiamava I’assistente di volo, decisa
ad approfittare della possibilita di fare un sonnellino.

Questa volta si presento una hostess, che in pochi mi-
nuti trasformo la poltrona in un letto. Dopo aver oscurato
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gli oblo si corico, sorridendo con soddisfazione per la co-
modita del materasso, oltre che alla sensazione di piacere
procurata dal distendersi in posizione orizzontale.

Era bello viaggiare in quel modo, pensava Laura ada-
giata sul fianco nella posizione in cui era solita addormen-
tarsi. Mentre con gli occhi chiusi attendeva il sonno, decise
che mai piu avrebbe affrontato un lungo viaggio inchiodata
agli scomodi sedili della classe economica. Si trattava solo
di soldi in fondo, e se funzionava I'idea elaborata in auto-
strada mentre guidava la sua vecchia utilitaria. ..

Nel primo pomeriggio, poco prima di arrivare allo svin-
colo di Parma, ha fatto una sosta in una stazione di servizio:
pochi minuti per mandare un messaggio a Renato, spegnere
nuovamente il cellulare e prendere un caffe. Nonostante il
vissuto con Alfonso le avesse anestetizzato la sensibilita
empatica, il messaggio telefonico appena inviato lo ha per-
cepito come I'aborto di una storia che poteva nascere.

Renato ¢ un immaturo nei rapporti umani, quasi infan-
tile, ha pensato mentre girava il cucchiaino nella tazzina, ma
anche una brava persona e con lui avrebbe potuto funzio-
nare.

Quell’ultima riflessione le ha lasciato un sapore amaro
in bocca, prontamente attribuito dalla psicologa alla pes-
sima qualita del cafte, ma le altre due pareva non avessero
condiviso quella spiegazione e Laura usciva dal bar col
cuore piccolo.

Lasciata 'immagine dell'ingegnere sul fondo della taz-
zina si ¢ avviata verso il parcheggio e guardandosi intorno
un’aiuola attraeva la sua attenzione. Entrata nell’automo-
bile e avviato il motore, I’associazione del colore dei fiori
con i capelli variopinti di quella ragazza del centro commer-
ciale evocava il ricordo del loro secondo incontro.
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11 ricordo di “bocca di cernia”, I'impulso di fermarla e
parlarle quando lesse sul quel volto una sofferenza che co-
nosceva fin troppo bene, apriva il sipario su una vecchia
rappresentazione mentale che non ¢ mai riuscita a conclu-
dere: esercitare in proprio la professione di psicologa.

Approfittando della soporifera monotonia del paesag-
gio attraversato dall’autostrada, gli agenti mentali di Laura
si sono attivati nella ricerca di relazioni connesse all’ipotesi
di aprire uno studio in proprio. Per un po’ si ¢ dedicata a
ripescare dall’archivio i ricordi legati al professore: la docu-
mentazione e le referenze ereditate, i progetti del modello
di psicoterapia e, in ultimo, il progetto dell’Interfaccia al quale
anche lei ha partecipato.

Si ¢ ricordata che i database e gli algoritmi erano ancora
nel suo computer portatile: ha masterizzato lei 1 CD conte-
nenti le informazioni utilizzate per programmare il conge-
gno...

“Volendo si potrebbe ricostruire”, penso Laura, assu-
mendo che I'eredita documentale del professore le desse il
diritto di usarla. Poi si ricordo della lettera con cui il pro-
fessor Orsini ha chiesto a Renato di distruggere tutto.

Scemata leuforia suscitata dall’idea di poter diventare
ricca, si chiese come si sarebbe comportato Alfonso. Per
interesse dimostrato nei confronti di quel congegno, era
certa che se gli avesse detto di possedere gli archivi del pro-
fessore non si sarebbe fatto troppi scrupoli; e poi, la lettera
ricevuta al funerale parlava chiaro: poteva disporre come
voleva del suo lavoro.

Riapri gli occhi, ritrovando il surreale presente di quella
stanza in miniatura che volava sopra il mondo.

I pensieri di Laura si addensarono intorno al ricordo del
suo ex compagno: lo aveva piantato in asso mentre lui
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dormiva, imbrattandogli il muro della stanza con quella
frase cattiva.

«Non importa» sussurro a se stessa mentre si copriva
col lenzuolo; al suo ritorno lo avrebbe chiamato, incon-
trato; sarebbero finiti a letto con la bottiglia del suo whisky
preferito che gli avrebbe regalato per farsi perdonare. Con
'aiuto di Alfonso poteva costruire un'altra macchina della
verita; magari qualcosa di diverso, anche se basata sugli
studi del professore. Alfonso era un vulcano in quanto a
idee, e con la certezza che le cose si sarebbero sistemate tra
loro, cerco di concentrarsi sul sibilo appena percettibile dei
motori. Come le accadeva spesso quando era stanca, il
flusso dei pensieri turbino per qualche istante intorno al de-
siderio di essere accarezzata.

Nel dormiveglia, immagino che quella che stringeva fra
le cosce raccolte, fosse la mano dell’ultimo uomo evocato
dai ricordi.
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Quattro bocconi e un sorso di vino

Stava per premere il tasto d’invio dell’email quando un
pensiero lo dissuase: potevano esserci degli errori di batti-
tura e non gli andava di passare per bischero con quel fi-
ghetto dell'ingegnere.

Alfonso accese il mozzicone del Toscano che teneva
tra le labbra da quando decideva di scrivergli, porto lo
sguardo all’inizio del testo e comincio la rilettura.

Caro Renato,
Jforse wii leggerai all’arrivo in America. Non scomodarti a rispondere:
sei troppo noioso per altro che non riguardi il lavoro.

17 scrivo solo perché i miei conti mi piace chinderli, o almeno provarei.
Che tu sia stato un bucaiolo con il lavoro dello spippacervelli é un
Jfatto)

C7 torno sopra, solo per dirti che 1i sei riscattato dividendo con me il
compenso per la distruzione dell Interfaccia: potevi tenerti tutti i soldi
¢ anche rivenderla a qualcuno.

Forse hai compreso perché ti ho consigliato di porti la domanda su tuo
padre, ammesso tu abbia avuto le palle per farlo. Sono curioso di sa-
pere come hai risposto e qual ¢ stato il responso dellInterfaccia. Io
un’idea me la sono fatta, e se in futuro ci si dovesse rivedere ¢ mi
pagherai da bere, ne parlereno di quel vermicello che #i rode ['anima.
Quello che sto per raccontarti 17 fara ridere, anche se ti consiglio di non
farlo perché un giorno potrebbe accadere anche a te.
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Teri pomeriggio, quando mi sono svegliato la Laura non c'era pin:
aveva fatto le valige e se n'era andata per venire da te, ma questo lo
sai. Quello che forse non sai, a meno che te 'abbia detto lei, ¢ la scritta
che ha fatto col rossetto sul muro della stanza da letto: “1 vecchi an-
drebbero ammazzati da bambini: anche quelli come te!”

Te tu ha capito la bucaiola? Ha dato del vecchio a me! a me, che i
“Vecchi” ¢ tutta la vita che cerco d'ammazzarl.

Non ¢ che ti ho raccontato questa bischerata per farti compiacere di
avermi rubato la Lanra, ma per provare a far girare la tua Jucca nel
verso giusto: farti capire il senso di quel proverbio fiorentino che le ho
Jatto scrivere nella lettera allo spippacervelli e che poi mi si é ritorto
contro. 1/ senso del proverbio é che, se invece di dare retta a quelli che
1 dicevano che la vita era cosi e che bisognava fare cosa, te 1 fossi preso
un giornale e fossi scappato a farti le pippe in campagna, 0ggi non
dovresti combattere con quel vecchio del cazzo che sei diventato.

Ha’ capito grullo del babbino? 17 ci potrai svegliare pure tu con una
scritta sul muro, se non torni bambino e fai pulizia di tutta la spaz-
gatura accumnlata nella testal A proposito di spazzatura, quando
capiterd, ricordami di raccontarti di come I'ho restituita al padreterno.
Togliti quel sorriso da paraculo che immagino avrai sulle labbra e
rifletti invece su quello che stai leggendo: tu pensi che le mie siano
bischerate, che danno fastidio Ii per i e poi spariscono; e invece 7 ri-
marranno in gola come spine di pesce, che non ricorderai nemmeno
d'aver mangiato quando torneranno a pungere.

A proposito di lische in gola: complimenti per la Laura, anche se ¢
merito mio Se tu adesso te la trombi.

Tienila stretta la Lanra se ci riesci: ['¢ una di quelle con la topa be-
nedetta che fa del bene a chi se la tromba. Non ti nascondo che sulla
Laura un pensierino diverso dai soliti I'avevo fatto; poi, quand’ho
visto come vi guardavate il pomeriggio che siamo venuti da te, ho capito
quello che ¢'era da capire, anche se la cosa ‘un m’e garbata punto.

E te invece? Te I'ba’ capito poi il suicidio del professore?
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Se pensi che si sia ammazzato per un senso di colpa hai solo sfiorato
Linferno che gli si ¢ aperto nella testa. Quello s°¢ ammazzato perché
ha scoperto di non aver capito una fava marcia di niente! Pensaci un
Po’: lui era davvero convinto di aver aintato sua nipote e i pagients,
ma quando ['Interfaccia ha sentenziato che invece mentiva a se stesso,
perché nemmeno lui in fondo ci credeva, ha capito che tutte le sue cer-
tezze valevano meno di una scoreggia. Quello che I'ba ammazzato, I'e
stato scoprire che le sue verita l'erano truffe mentali: merda che gli
uomini per bene confezionano con la carta argentata e poi spacciano
per cioccolata.

Se fossi un poeta, direi che ¢'¢ una verita della mente e una dell anima,
intesa in senso lato pero, almeno quanto basta per farci star dentro
anche i coglioni. E questo il problema, caro il mio programmatore
della fava binaria: ci puo essere una verita in quanto la risposta é
Stata sincera, che risulta falsa rispetto a un sentire del guale non tutti
ne hanno o vogliono averne consapevolezza.

Te, che sei un mezzo bischero, ha’ capito subito cosa intendoy sai bene

che dare cittadinanza ai sentimenti é rischioso, implica la perdita della
capacita di mentire a se stessi come si faceva da bambini.
Veds, caro il miio ingegnere, potrai pure fare una carriera cosi brillante
da illuminare tutta Pisa, ma resterai sempre un mezz0 bischero come
me: te sulla riva destra e io su quella sinistra dello stesso finme; con
la fronte rivolta alla foce, al mare del nulla dal quale proveniamo e
nel quale ritorneremo.
La tua mezza parte bischera crede che conti qualcosa vivere in un
modo piuttosto che in un altro, forse perché deve credere che nel nulla
qualcosa di noi sopravvivra; la mia bischeraggine invece é un’altra, ¢
il voler credere che la conoscenza non serva per vivere ma solo per mo-
rire meglio.

Vedi perché non mi garba scrivere: il cervello vuole sempre la sua, poi
¢z 52 mette pure il cuore che litiga con i coglion, e finisco cosi per ma-
sturbarmi con le rime e i sermon.
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Sara forse perché son condannato a fare il missionario come con la
Lanra?

Pensaci Renatino.

E fatti sentire, se ¢’ qualche lavoro di quelli che mi garba fare.

Alfonso.

Qualche refuso lo trovo e fu contento di aver corretto
il testo prima d’inviarlo.

“Chi mangia fa briciole” si disse mentalmente Alfonso
citando la traduzione di un detto siciliano, che il marito
della proprietaria del bar ripeteva sempre quando lei lo rim-
proverava perché il locale era sporco.

Chiuse il coperchio del computer portatile e si guardo
intorno: Porologio a parete segnava le quindici e trentacin-
que.

E la Laura non c’era piu.

LLa casa adesso gli pareva vuota. La cucina ¢ ancora pu-
lita e ordinata come lei ’ha lasciata, ma non sarebbe rimasta
tale per molto, sogghigno tra sé 'uomo per esorcizzare la
nostalgia.

1l suo stomaco brontold rumorosamente, come faceva
sempre quando si dimenticava di mangiare ma non di bere,
come testimoniava la bottiglia di Ta/isker sul tavolo.

L’ultimo pasto decente risaliva a tre giorni prima,
quando aveva cenato insieme a lei.

Era stata forse la serata piu bella da quanto nemmeno
ricordasse. I’aveva portata in uno dei migliori ristoranti di
Pisa e dopo una cena principesca avevano passeggiato sul
Lungarno...

Alfonso si ¢ comportato come un vero gentiluomo du-
rante la cena; fino a un certo punto pero, finché ¢ durata la
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bottiglia di quel delizioso bianco dei Coli del Trasimeno con
cui hanno accompagnato l'insalata di ovoli.

L’arrivo della bistecca alla fiorentina insieme alla botti-
glia di Chianti coincide con la psicomorfosi dell’interfaccia
di Alfonso, che gode di un ampio grado di liberta nel met-
tere in scena i colori e le geometrie interpreti dell'umore e
dei comportamenti; un grado di liberta espressiva tuttavia
influenzata se non condizionata dal contesto, specie
quando nelle vicinanze ¢’¢ una donna che gli piace.

Lo squisito gentiluomo che fino a poco prima ha pia-
cevolmente sorpreso Laura, per quanto elegante e raffinato
le ¢ apparso nella postura, nel linguaggio e nelle piccole
gentilezze a lei riservate, fuggl sdegnato quando adden-
tando il primo e forse troppo grosso boccone, alcune gocce
dell'umore di cottura della carne sfuggirono all’argine delle
labbra e lui, con un sorriso beato, le lascio colare dall’angolo
della bocca.

Un boccone di quella succosa carne e un sorso di vino
dopo I'altro modificavano la chimica del suo cervello inne-
scando una deriva dionisiaca, come ad Alfonso piaceva
chiamare quei cambiamenti mentali che da uno schema ra-
zionale scivolavano nella sfera percettiva.

Ad ogni boccone si ¢ soffermato ad ammirare 'umido
colore rosato della carne, piu intenso verso il centro: un
gradiente codificato nella sua mente e associato a ricordi
piacevoli dei sensi, che ogni vellutata carezza del vino sulla
lingua e sul palato amplificava.

Lungo i percorsi nervosi attivati dal piacere, I'impe-
tuoso vento generato dai sensi ha chiuso le finestre in faccia
alle luci della ragione, che fino a poco prima se I’¢ cavata
egregiamente con la sceneggiatura. A meta bistecca, Al-
fonso ¢ diventato un altro: mangia, beve e sorride a Laura
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in un modo che anche una commercialista avrebbe com-
preso.

Dall’accarezzarle un polpaccio col collo del piede a ri-
schiare di cadere dalla seggiola per aver allungato troppo la
gamba, I'elegante cena da lui programmata ¢ degenerata in
qualcosa di non ben definito, ma certamente molto lontano
dall’aplomb con cui ha esordito per dimostrarle di essere
un uomo dai neuroni blu.

Dopo la cena, lui insiste per andare subito a casa ma
Laura non ¢ d’accordo perché prima vorrebbe digerire la
carne e il vino, entrambi squisiti ci tiene a sottolineare, ma
in eccesso di quantita rispetto al consueto limite del suo
stomaco.

Passeggiando sul Lungarno per una buona mezz’ora, la
libido di Alfonso si ¢ sublimata nel desiderio di penetrarle
I’anima, conoscere i sentimenti che lei ha nei suoi confronti;
un desiderio che non asseconda tuttavia, nonostante abbia
dovuto respingere piu volte 'impulso di abbracciarla.

L’ultima donna a cui aveva lasciato socchiusa la porta,
risaliva ai tempi dell’universita; una storia iniziata surfando
una delle pit belle onde mentali che due esseri possano ge-
nerare insieme: la scoperta di essere elettivamente affini.

Peccato che la storia funziono solo a parole, perché lei
si doveva ubriacare per fermare il cervello ed eccitarsi. 11
giovane Alfonso non poteva accettare il triste spettacolo
dei suoi sentimenti trattati come segatura da spargere sul
vomito dell’amata, e la sua prima e unica storia d’amore
spiaggiava morente dopo poche settimane.

Convinto da quella sfortunata relazione che Apollo e
Dioniso non potessero far merenda insieme nella mente
dell’altro sesso, Alfonso prendeva il vizio di bere piu del
dovuto e, forse a causa di quella convinzione, alle donne
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conosciute in seguito attribuiva ai ponderali socio-sesso-re-
lazionali 1 bassi valori che confermavano quelli assegnati al
primo amore.

Da onesto intellettuale quale voleva essere, non esclu-
deva che un giorno avrebbe modificato il suo giudizio sulle
donne; piu di una volta Laura gli ha dato da pensare a que-
sta evenienza.

Con lei, al pari delle femmine che il caso si divertiva a
mettere sulla sua strada, Alfonso giocava di testa quanto
bastava per eludere le difese della ragione. Per rispetto
Verso se stesso si ¢ sempre imposto di non mentire, ma
questo riguardava solo le parole, che aggirava entrando da
quella che gli ottusi considerano come la porta di servizio:
la sfera percettiva.

Nonostante quel bischero dello psichiatra le avesse
riempito la testa di stronzate, lui alla topa di Laura c’era ar-
rivato alla prima occasione: erano bastati un po’ di astuzia,
qualche sguardo e un gesto da truppe speciali per portarsela
a letto.

Gli spippacervelli come il professore, sosteneva Al-
fonso, non capivano un’accademica fava: i primis, perché
cercavano di razionalizzare le dinamiche della sfera percet-
tiva come se la ragione potesse comprendetle a fondo; e
anche perché non curavano 'anima: la prima ad ammalarsi.
L’irrazionalita dei pensieri e dei comportamenti degli sbroc-
cati, sosteneva il filosofo, dovtebbero essere considerati
come manifestazioni, sintomi del malessere che affligge la
parte piu profonda dell’individuo: quel misterioso rizoma
dell’essere invisibile allo sguardo analitico della ragione, ma
percepibile da una bussola emotiva compensata ad arte.

Quella sera tuttavia, gli sarebbe piaciuto sapere che
sentimenti provasse lei nei suoi confronti, verso 'nomo che
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'aveva sverginata nel senso piu nobile e misericordioso del
termine, al contrario del bischero che le aveva stuprato
I’anima.

Sul Lungarno preferito dai grulletti che passeggiano te-
nendosi per mano, Alfonso silimitava a camminare accanto
a lei fumando il suo sigaro e scambiando brevi commenti:
la figlia del professor Orsini incontrata al funerale; I'inge-
gnere e la sua amante, sulla quale, alla domanda di Laura
riguardo al perché I'avesse trattata in quel modo al bar, Al-
fonso risponde sputando oltre il muretto dell’argine. Da ul-
timo, prima di ritenere entrambi che stare zitti fosse piu
piacevole, la risposta laconica di Laura su come avrebbe ri-
solto il problema del lavoro.

«Non lo so» ha mormorato come se parlasse a se stessa,
«forse provero con qualche concorso.»

Per la maggior parte del tempo hanno camminato I'uno
accanto all’altra in silenzio; vicini ma non troppo, perché ad
Alfonso piace passeggiare con le mani dentro le tasche della
sahariana.

Il “gentiluomo” che aveva elegantemente aperto le
danze, si ¢ dissolto insieme alle fantasie giovanili responsa-
bili di avetlo indotto a indossare ’armatura del cavaliere.
Quell’interfaccia ¢ durata finché il sapore della carne e il
vino, spenta la luce di Apollo nei suoi occhi, ha risvegliato
i tamburi di Dioniso che sonnecchiavano nelle mutande usa
e getta dei cinesi.

Gli piaceva passeggiare con Laura; buona parte del tra-
gitto ¢ lo stesso che lui percorre uscendo dalla sala scom-
messe. Quella sera, sapere che la notte non sarebbe stato
solo gli procurava un piacere inatteso, come quello che si
prova quando il destino ti regala quello che desideri ma ri-
fiuti di cercare; nel suo caso, il calore di una donna.
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Alfonso trattava i sentimenti con lo sguardo freddo e
tagliente dello scienziato; li classificava per la funzione che
svolgono nelle dinamiche di bilanciamento dell’'umore, per
come influiscono in quell’incessante processo di scultura
dell’anima che il corpo e la mente eseguono a ogni istante.

«Si campa eguale» diceva a se stesso rientrando a tarda
notte a casa per sfuggire al senso di sgomento in agguato
dietro I'uscio.

Dopo anni di solitario esercizio intellettuale ha impa-
rato a derubricare la magia dei sentimenti in semplice oc-
correnza del percepire; tuttavia, complici la notte, ’alcol, la
nicotina, la cattiva nutrizione e il ritmo circadiano del gio-
catore di poker, dalla morte dei nonni non riusciva a entrare
in casa senza accusare il gelido respiro della solitudine.

Quando lei ha lamentato di sentirsi stanca e di voler
rientrare, I'idea che quella notte avrebbe avuto accanto un
corpo femminile lo faceva sorridere; e non solo perché
Iaria fresca respirata durante la passeggiata ha risvegliato “i
tamburi”: lei rappresentava qualcosa di piu e di diverso
dalle femmine sbandate che frequentava in cerca di sesso,
anche se non saprebbe dire cosa fosse a fare la differenza.
Sa solo che Laura ¢ diversa e tuttavia affine a lui, per quanto
in una modalita che ancora non comprende perché pos-
siede una carica erotica potente come quella di Lien eppure
diversa. Lien incarna la dea celeste scesa sulla terra per far
godere, confortare e consigliare gli uomini; Laura ¢ solo una
donna piena di paure, contraddizioni, desideri che non ha
mai osato riconoscere come suoi figli legittimi. Laura ¢ fi-
glia di contadini, come lei stessa gli ha confidato, nata dalla
terra delle colline che si affacciano sul mare.

“Ecco perché mi piace cosi tanto questa donna: sa di
terra e di mare nello stesso tempo”, aveva pensato Alfonso
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in uno dei dopo sesso alcolici della sua breve storia con
lei...

Apri il frigorifero e non poté fare a meno di sorridere:
Laura lo aveva riempito di salumi, formaggi, yogurt, ver-
dure e frutta, disponendo i cibi ordinatamente in ogni com-
parto.

Mentre prendeva il prosciutto crudo e la bottiglia di
vino bianco, un sentimento di sincero rimpianto gli sollevo
leggermente il labbro inferiore, dispensando un sorriso che
assomigliava a una smorfia edulcorata.

II pane era nella cesta di vimini che lei gli aveva fatto
comprare per conservarlo. «Perché il pane ¢ vivo e deve
respirare» diceva, «e si deve togliere al piu presto dai sac-
chetti di carta plastificata che lo fanno diventare molle.»

Taglio due grosse fette dalla pagnotta che farci col pro-
sciutto crudo e mentre stava per sedersi fu attratto da
un’improvvisa variazione della luce proveniente dal corri-
doio.

Diede un morso al panino che teneva in mano e con il
collo della bottiglia nell’altra si avvio verso il salone.

Anche se il sole non illuminava direttamente il pro-
spetto della casa, la grande sala era luminosa come al tempo
dei nonni. Alla luce del giorno appariva come un deposito
arrangiato di mobili antichi, invece che la tetra dimensione
di transizione dalla luce della cucina a quella delle scale.

Quattro bocconi e un sorso di vino: questo era il passo
di Alfonso quando mangiava come piaceva a lui, e cio¢
senza nessuno intorno che rompesse i coglioni con discorsi
futili e domande banali; senza nessuno intorno insomma.

Il turno del sorso di vino della seconda serie interruppe
il suo gironzolare per tracannare una bella sorsata davanti a
un vecchio arazzo. Dopo aver ingoiato il vino resto per
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qualche tempo immobile, con gli occhi fissi sulla scena di
caccia rappresentata sulla stoffa.

Qualcosa di simile a un sorriso formatto le labbra
dell’uomo: la faccia da scemo di un cacciatore della tela lo
aveva riportato indietro nel tempo, a una notte in cui, tor-
nato a casa verso le quattro del mattino, attraversando il
salone era stato colto da conati di vomito.

Addentando il panino, il sapore del prosciutto evoco
altri ricordi di quel mattino, quando spossato per lo sforzo
si era seduto sul pavimento con la schiena appoggiata all’ar-
madio di fronte all’arazzo, con la voglia di morire nel cuore
e gli occhi fissi sulla pozza del vomito che gli aveva squas-
sato lo stomaco. In un momento in cui cercava un punto
fisso a cul ancorarsi per contrastare altri conati, aveva allu-
cinato che la faccia da scemo del cacciatore lo stesse guar-
dando.

Un pensiero interessante, forse un premio per la riesu-
mazione di quella disfatta del corpo e della mente, suggeri
che gli scemi servissero a struccare 'anima agli artisti.

Riprendendo a camminare lungo il corridoio, tra I'am-
masso di mobili e la parete scorse il varco per raggiungere
il centro della stanza, dove lui stesso aveva acconciato
quella sorta di catafalco sul quale si sdraiava per “ragionare
sulla morte”.

L’ultima riflessione in ordine di tempo, aveva assimilato
la morte alla semiretta che 'inganno di May4'® fa apparire
come circolare, abituati come siamo a pensare in modo ci-
clico al giorno che segue la notte e poi di nuovo il giorno e
cosli via per tutta la vita, senza mai pensare di non esserci al
prossimo tramonto o alba perché il tempo ¢ scaduto. Nella

16 Dal sanscrito: la forza creativa.
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visione di Alfonso, quello di cui abbiamo paura ¢ I'interru-
zione della circolarita, I'idea inconcepibile, seppure ovvia,
che il pensiero possa spegnersi come una cicca di sigaro nel
mare del nulla.

Lultimo boccone del panino lo mastico marciando sul
posto, come usava dire un militare in pensione che frequen-
tava la sala scommesse.

Rimanevano ancora tre dita di vino nella bottiglia: de-
cise che non valeva la pena di rimetterla nel frigorifero e
sedette sul materasso del catafalco. Sorseggiando il vino, si
chiese conto e ragione dell’'umore malinconico che gli in-
zuppava la coscienza come una pioggerellina persistente,
fastidiosa. 1l fatto che lei se ne fosse andata ci stava: la fine
della storia ¢ immanente in ogni rapporto come la linea che
divide il numeratore dal denominatore; oppure, come sen-
tito dire dalla proprietaria del bar che gli faceva credito: «Va
da sé che i conti si devono chiudere.»

Sapeva cosa gli stava rosicchiando il cervello con la pa-
zienza di un topolino...

Nel primo pomeriggio, appena aperti gli occhi sul
mondo, lo sguardo ¢ attratto dalla gigantesca scritta che oc-
cupa quasi la lunghezza del muro. Osserva da vicino le pa-
role scoprendo che lei ha usato il rossetto per scrivere; sul
momento sorride al pensiero che avesse dato fondo alla sua
scorta, perché tra rosa e rossi ne individua almeno quattro.

Ancora sorridente si reca in cucina a preparare il caffe
e nell’attesa del viatico per il nuovo giorno ripensa alla
chiosa di Laura: “... anche quelli come te!”. Riconosce in
quella frase la coda di un pensiero che gli volteggia nella
mente ma ancora in una forma nebulosa, non abbastanza
densa per generare ’energia gravitazionale che da vita a
un’idea. C’erano voluti il checcheggio della caffettiera e il
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profumo del caffe per addensare 1 ricordi e le percezioni,
quanto bastava per partorire un’ipotesi mai formulata in
precedenza: Laura aveva ragione a dargli del “Vecchio”, se
con questo voleva intendere che tale era la sua determina-
zione a permanere sul crinale dell’esistenza.

“Eccomi servito”, pensa Alfonso dopo il sorso di caffe
che ha sdoganato il primo mezzo Toscano della giornata,
“se la maiala I’ha ragione, dovrei tirarmi un colpo in testa
come il professore”. Ma lui non ¢ lo psichiatra e si guardava
bene dal professare qualcosa, pertanto, dopo un sorso di
Talisker bevuto direttamente dal collo della bottiglia, dava
retta al suo stomaco e apriva la porta del frigorifero. ..

Lultimo sorso di vino ebbe sull’apparato neurale di Al-
fonso Peffetto di una piastra per lisciare i capelli, che reagi
regalandogli una visione tragicomica di se stesso: era diven-
tato un “Vecchio” ammazza vecchi.

Osservando in controluce le ultime gocce di vino sul
fondo della bottiglia ormai vuota, si chiese se non fosse
giunto il momento di buttare nel cesso tutte le sue convin-
zioni; che equivaleva ad uccidere I'identita storicizzata dalla
costante percezione e osservazione di se stesso. A diffe-
renza del professore, non ritenne necessario pero spararsi
in testa. Lo psichiatra aveva percorso solo strade maestre,
con tanto di segnali stradali, tappe, artivi e premiazioni. An-
che ammettendo di aver perso la voglia e la capacita di fare
progetti e sogni, nel cesso sarebbero finite le sue convin-
zioni, forse certe abitudini generate dall’indolenza, se pro-
prio fosse stato il caso, ma di certo non la vita stessa. Sco-
prire di aver sgomitato per degli ideali rivelatisi poi solo
delle croste, poteva mandare fuori di testa le brave persone;
lui invece, fuori di testa c’era da un pezzo e non credeva
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che il destino potesse avere uno scopo, a meno di subire la
propensione coatta a illudersi di averlo trovato.

Mentre rifletteva, la bottiglia vuota che palleggiava da
una mano all’altra fini sul pavimento ma non si ruppe:
cadde di culo, rimbalzo e lui fu lesto ad afferrarla.

Sorridendo a se stesso per la destrezza dimostrata in
quel gesto atletico, penso che Laura potesse aver ragione:
forse l'abilita raggiunta nel farsi i cazzi suoi, a prescindere
da, ma senza rompere i coglioni a, gli si era ritorta contro
anestetizzandogli 'anima, invecchiata nella penombra di un
crepuscolo perenne delle emozioni e dei sentimenti. Invec-
chiata bene tuttavia, osservo tra sé il filosofo, e niente e
nessuno poteva contestarlo; tanto bene da saper volare
ovunque avesse voluto, se solo ci fosse una destinazione
per la quale valesse lo sforzo di vincere la gravita del quoti-
diano.

Concluse la riflessione accettando I'idea di tornare
bambino e ammazzare il vecchio che era diventato; sarebbe
anche potuto rinascere, se si fosse presentata 'occasione di
uscire da quel su e giu del cazzo senza spararsi.

Come in ogni nascita, forse avrebbe pianto, ma rimesso
lo sguardo a nuovo sarebbe iniziata la scoperta di un
mondo diverso, perché osservato con altri occhi. E comun-
que, concluse la sua poliedrica riflessione il filosofo, con la
Laura ci trombava che era una meraviglia, e dubitava che
quel fighetto dell’ingegnere sarebbe riuscito a tenerla tutta
per sé.

Nonostante quello che gli aveva appena scritto,
l’avrebbe cercata: sapeva come convincerla a tornare con
lui.

Elaborato il lutto dell’abbandono, Alfonso era indeciso
se mettersi davanti al televisore e al computer per
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aggiornare il suo “Indice di bischeraggine dell’'umanita”,
oppure mandare a fanculo il mondo, uscire di casa e andar-
sene a gironzolare con la moto sulle colline.

Magari vado a trovare Lien, penso alzandosi dal mate-
rasso; forse non ¢ ancora partita e riesco a convincerla a
fare un’eccezione alla regola.

Quanto all’indice di bischeraggine, in quel momento si
sentiva troppo bischero per dare giudizi.

E come a voler suggellare la fine della malinconia, getto
la bottiglia vuota sul materasso e si diresse verso il bagno.

“Laura se n’¢ andata?” disse a se stesso il filosofo men-
tre svuotava la vescica, bene, si fara quel che fanno i poeti
seri: quando avro mangiato e bevuto tutto quello che ha
lasciato, si cerchera un’altra femmina da trombare.

Cinque minuti piu tardi, usci da casa con il casco sot-
tobraccio.
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Quando gira il tamburo

Micia... vieni... micia... micia...

La gatta e i cuccioli non si vedevano.

Maria provo a chiamarla con il nome scelto dal marito,
che sulle prime le parve strano, ma lui disse che nell’orfa-
natrofio dov’era cresciuto si era affezionato a una gatta che
si chiamava cosi.

«Lien... Lien dove sei? Micia... micia...»

Aveva forse un paio di mesi quando Carlo gliela mise
in braccio. Di ritorno da un viaggio di lavoro per i suoi sa-
lami, si presentd con quel batuffolo di pelo che spuntava
dal borsone da viaggio.

Nonostante il padre le avesse insegnato a diffidare dei
gatti, perché sempre pronti a rubare il cibo alla prima occa-
sione, quel nasino umido color terracotta e gli occhietti bril-
lanti nascosti tra il pelo le fecero amare la bestiola al primo
sguardo.

Carlo disse di essersela trovata tra i piedi mentre attra-
versava il giardino dell’albergo dove aveva dormito, e
quando prendendola in braccio si era messa a ronfare non
aveva resistito all’idea di portatla con sé.

«Micia... Lien... micia...»

Finalmente 1 gatti si presentarono all’appello arrivando
di corsa dal giardino.
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I cuccioli si avventarono subito sulla ciotola del cibo, la
loro mamma invece, seduta a poca distanza, aspettava che
si saziassero.

Maria le fece una carezza; sorrise alle quattro codine
ritte e tremolanti prima di rientrare nella casa, pensando che
Carlo era stato davvero caruccio a portare con sé quella
creatura per farle compagnia.

Quel pensiero rivolto al marito le ricordo che avrebbe
dormito sola: lui era partito mezz’ora prima per la sua solita
visita mensile ai maiali; stava via solo una notte e rientrava
sempre prima di pranzo. Non era certa di aver capito per-
ché dovesse controllare i maiali ogni mese, e non dopo due
o anche tre: quando lei era bambina, avevano sempre al-
meno un paio di maiali all’ingrasso, ma non ricordava che
cambiassero da un mese all’altro.

«ll mi” Carlo sa quel che fa», si diceva sempre Maria
quando le tornava il dubbio.

Seduta al tavolo della cucina, puliva e tagliuzzava le ver-
dure per la Panzanella che gli avrebbe fatto trovare il giorno
dopo. Un’altra cosa che non capiva, era perché lui non le
portasse mai della salciccia fresca: nell’allevamento dove gli
facevano 1 salami non era possibile che non avessero della
salciccia fresca, pensava Maria mentre faceva a pezzettini
un cetriolo.

Lavorando di coltello sulle verdure e sui ricordi, le
torno alla mente quella volta che lui era tornato con quello
strano profumo addosso...

«E che I'¢ quest’odore?» chiede Maria quando Carlo si
corica. Non gliel’ha sentito quand’e arrivato di ritorno dal
viaggio, perché lui mica I’ha abbracciata.
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Prima, quand’erano giovani, si avvinghiava a lei ogni
volta che poteva e poi faceva i suoi comodi. Non ¢ che a
lei non piacesse, ma lui voleva farlo sempre...

Lo aveva detto pure al parroco, perché non sapeva se
era giusto o no fare in quel modo, ma il prete aveva sorriso
e strizzato 'occhio.

«Odore?» chiede Carlo fingendo d’annusare Iaria; «di
quale odore tu parli?» aggiunge spegnendo la lampada sul
comodino.

«Quello che tu hai addosso...» risuona nel buio la voce
della donna.

«Te tu ha’ ragione; sara quella cosa dell’albergo che ho
usato per far la doccia?»

Maria non risponde e si gira sul fianco, nella posizione
in cui a lei piace dormire e a lui d’ingroppatla.

Anche Catlo si ¢ girato ma sul fianco opposto e meno
di un minuto dopo russava gia.

“Mica m’importa se va con qualche donnaccia”, pensa
Maria in risposta al russare del marito.

“E poi con me I’¢ sempre stato un brav’omo, e anche
con i figli”, dice a se stessa la contadina nel dormiveglia;
“ho la mi’ casa e la campagna, e va bene cosi” ¢ I'ultimo
pensiero del dormiveglia che rinnova il tacito rapporto che
ha con se stessa, con Dio e con la propria esistenza.

“Va bene cosi”, era da sempre il colore con cui Matia,
dopo le preghiere, vestiva 'anima prima di consegnarla fi-
duciosa nelle braccia della notte. ..

1l sole lambiva l'orizzonte a ovest del Monte Pisano.
Nei prati, nelle vigne, tra i rami delle querce e degli ulivi
intorno alla casa era tutto un ronzare e cinguettare. Al ron-
zio degli insetti che scambiavano informazioni su dove tro-
vare il polline piu abbondante, facevano da contrappunto
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le cronache della campagna cinguettate dagli uccelli anziani,
mentre i piu giovani cantavano del profumo dei fiori, rin-
graziavano il sole per il calore ricevuto.

Il rombo lontano di un jet sovrastd per un istante il
concerto dei passeri.

La gatta alzo gli occhi al cielo cercando di fiutare
I'odore di quel suono ma non riusci a percepitlo; pero av-
verti quello della pasta con le interiora di pollo cucinate da
Maria.

Affamata e stanca di aspettare, avvicino il muso alla cio-
tola e delicatamente si fece strada tra i baffetti frementi dei
suoi cuccioli.

A milioni di cervelli giro il tamburo e parti un colpo.

Ci fu chi si scopri vecchio e comincio a pensare a come
sarebbe morto; altri dissero a se stessi che andava tutto
bene, che si trattava solo di un pensiero bislacco; molti ipo-
tizzarono di aver bisogno dello psicologo o di una vacanza;
pochi compresero ch’era tempo di rinascere.
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