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NOTE DELL’AUTORE 

 

Il presente romanzo è opera di pura fantasia. Ogni 

riferimento a nomi di persona, luoghi, avvenimenti, 

indirizzi e-mail, siti web, numeri telefonici, fatti storici, 

siano essi realmente esistiti o esistenti è da considerarsi 

casuale. 
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Pendici del Monte Pisano 
 

Dopo aver lavato le stoviglie usate per la cena, prese il 

vasetto di crema e diede un’occhiata al marito: se ne stava 

seduto a fumare il suo sigaro, con lo sguardo rivolto allo 

scorcio di campagna incorniciato dalla finestra della cucina. 

Maria gli sedette accanto, in silenzio, come ogni sera. 

Dopo il trasferimento a Roma dell’ultimo figlio, Carlo 

era tornato alla vecchia abitudine di accendere il sigaro 

quando lei metteva la caffettiera sul fuoco. Alla nascita di 

Giovanna chiese al marito di non fumare in cucina e così 

fu. Col tempo buono, andava a sedersi al tavolo sotto il 

pergolato, oppure appoggiava una sedia al muro esterno 

della casa, sotto il tettuccio del portone d’ingresso.  

Partito Fabio fu come se il tempo si fosse fermato: 

senza i figli c’era poco di cui parlare. In quasi mezzo secolo 

di matrimonio, alle cose condivise col marito si aggiungeva 

uno strano senso di solitudine, la stessa malinconica do-

manda nello sguardo; un sentimento che Maria non riusciva 

ad accettare, perché ci stava troppo male quando pensava 

ai bambini. 

“Anche se Dio la faceva soffrire affinché gli dimo-

strasse il suo amore, voler bene ai figli non era forse lo 

stesso che amare Dio?” si chiese la donna dopo uno 

sguardo alla seggiola accanto: quella di Giovanna, la sua pri-

mogenita, la sua bambina… 
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«Se Dio ci mette alla prova, è sempre per un disegno 

divino che dobbiamo accettare con gioia», sentenziava l’Ar-

ciprete come risposta ai suoi dubbi. Quelle parole decise e 

vibranti udite nella penombra del confessionale l’avevano 

convinta, ma era una cosa però, che proprio non riusciva a 

capire. 

Anche Carlo sentiva la mancanza dei figli, ma non lo 

dava a vedere perché lui era un uomo. Quando parlavano 

di loro, gli veniva un’espressione diversa: la stessa della 

vacca in procinto di partorire, che mentre l’accarezzava, pa-

reva parlasse con gli occhi, come per dirle che, anche se 

soffriva, non era colpa della creatura che aveva in pancia. 

Quello sguardo le si era conficcato nel cuore come una 

spina di Santa Rita, che tornava a farle male quando pen-

sava ai figli. 

Con tutte le cose da fare il giorno passava, ma dopo la 

cena, le sedie vuote rimarcavano le assenze, evocando 

frammenti di ricordi che volteggiavano nel cuore come fan-

tasmi. 

Nelle sere d’inverno, tra i rintocchi della pioggia bat-

tente sui coppi del tetto, a volte credeva di udire le voci che 

per anni avevano rallegrato la cucina. Carlo invece, cercava 

il ricordo del loro volto tra le volute di fumo del suo sigaro. 

Era l’ora che i ragazzi accendevano il televisore, pensò 

la donna aprendo il vasetto della crema. 

Quando alzò la testa, incrociò lo sguardo del marito. 

«Senza i figlioli siamo rimasti belli che soli» mormorò 

l’uomo distillando un sorriso malinconico dal senso di so-

litudine che ovattava lo scorrere del tempo. 

Maria ricambiò il sorriso: sentiva di volergli più bene 

quando lo percepiva vicino ai figli. 
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Nell’attesa di capire le misteriose declinazioni dell’af-

fetto, aveva aumentato le preghiere della sera includendo 

un Santo, raccomandato dal parroco come protettore dei 

figli lontani. 

Quanto le mancavano… era come se un pezzo della 

sua anima fosse andato con loro per continuare a proteg-

gerli, consigliarli a fare il bene. Quando il buon Dio deci-

derà che è giunta l’ora di partire, di lasciare per sempre la 

vita, pensava Maria, quei pezzettini di anima sarebbero ri-

masti sulla terra accanto ai suoi figli, ai nipoti, a quelli che 

la ricordavano nelle loro preghiere. 

Era destino che i figli andassero per la loro strada, se lo 

ripeteva sempre dopo che il ricordo delle loro voci le faceva 

venire il magone. Sapere che era giusto così la confortava, 

ma non abbastanza da sciogliere il groppo di malinconia 

che le stringeva la gola. In cuor suo, sapeva che nulla 

avrebbe mai colmato il vuoto lasciato dai figli, nemmeno le 

preghiere che tutte le sere recitava in silenzio prima di ad-

dormentarsi. 

Senza di loro, anche la casa non pareva più la stessa… 

Suo padre l’aveva costruita su un solo piano, che poi 

diventarono quasi due quando rimase incinta di Fabio. Con 

l’aiuto dell’ingegner Vanni e la sua squadra di operai, Carlo 

si era inventato il soppalco capace di sostenere più di 

mezzo piano a mansarda, ricavando così due piccole stanze 

e un bagno. 

 Lei non andava quasi mai di sopra; non poteva guar-

dare i letti senza il materasso: le ricordavano l’ospedale 

dov’era morta la madre, la stanza vuota, il telaio del letto e 

la rete, nudi, freddi come il corpo che vide sulla tavola di 

marmo dell’obitorio. Saliva in mansarda per preparare la 

stanza e fare un po’ di pulizie solo quando uno dei figli 
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tornava a casa per qualche giorno. Ogni tanto si facevano 

vedere ma sempre più di rado e per poco tempo, pensava 

massaggiando la crema sulle mani con energia e pazienza, 

così come faceva sua madre. 

«Anche se siamo contadini» diceva sempre al termine 

del rituale che si ripeteva ogni sera, «sei una donna e non 

devi presentarti a tuo marito con le mani secche e spellate; 

e dopo una risatina maliziosa chiosava: «Se no, lui si cerca 

un’altra…» 

La giornata stava per terminare; rimaneva solo da pren-

dere la cesta dei gatti e sistemarla sul pavimento della cu-

cina: Carlo aveva visto una faina gironzolare nei dintorni, e 

la notte, era meglio tenere la cucciolata al sicuro.  

L’uomo depose il mezzo toscano nel posacenere e si 

alzò; era il gesto con il quale chiudeva il sipario sulla sua 

giornata: appoggiava il sigaro ancora acceso nel posacenere 

e poi si alzava lentamente dalla seggiola. 

A Maria piaceva l’odore del sigaro, anche se in vita sua 

non aveva fatto nemmeno un tiro di sigaretta. Forse dipen-

deva dal fatto che anche suo padre fumava il Toscano, e in 

quell’odore lei c’era nata. L’unica osservazione rivolta al 

marito, a parte la richiesta di non fumare in cucina quando 

nacque Giovanna, risaliva a molti anni prima e riguardava 

proprio l’abitudine di posare il sigaro acceso nel posace-

nere. Carlo sosteneva che, spegnendosi da solo, il gusto del 

sigaro non si sarebbe incarognito, cosicché la mattina dopo 

avrebbe potuto finirlo. 

Lei aveva obiettato che un colpo di vento avrebbe po-

tuto far volare il sigaro e dar fuoco alla cucina, ma lui, sor-

ridendo dell’espressione preoccupata della moglie, le spiegò 

il perché sarebbe stato impossibile. 
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«Intanto c’è brace solo per un po’ e, anche lasciando la 

finestra aperta, l’è a ridosso della collina. Se la porta sul giar-

dino la si tiene ben chiusa, ‘un c’è verso al vento d’entrare.» 

La contadina non aveva replicato, ma ogni mattina con-

trollava il sigaro: fino a quel giorno, sempre con la cenere 

intatta. 

«Io vo’ a dormire. Tu che fai?» disse Carlo rivolgendole 

lo sguardo. 

Lei annuì con un cenno del capo. 

Quando l’uomo si avviò verso la stanza da letto, Maria 

sorrise tra sé: lui finiva la frase in quel modo quando voleva 

che si spicciasse a raggiungerlo. 

Figlia di contadini, le capiva le cose, anche se spesso 

non riusciva a spiegarle. Per lei esistevano due mondi di-

stinti, diversi, separati dal confine degli odori che proveni-

vano dalla stalla, dai campi intorno alla casa, dalle galline, 

l’odore della cucina, quello aspro di Carlo che diventava 

pungente quando sudava a lungo sotto il sole. 

Il mondo dei suoi figli invece, quello che vedeva in te-

levisione, non lo capiva, anche perché le immagini che si 

alternavano sullo schermo erano troppo diverse da ciò che 

conoscevano i suoi occhi; e poi, non avevano odore. 

Terra ne possedevano poca, quanto bastava per pro-

durre frutta, ortaggi, un po’ di olive da olio e il vino per la 

famiglia. Ne avanzava anche per vendere l’eccedente ai si-

gnori delle ville, spuntate come funghi sulle colline circo-

stanti alla fine degli anni cinquanta. 

Nella stagione estiva, alle nove di sera, Maria e suo ma-

rito chiudevano casa e si coricavano nel vecchio letto di 

noce che era stato dei genitori di lei. Quando i figli vivevano 

con loro si addormentavano più tardi per via della televi-

sione accesa, anche se lei e il marito la guardavano di rado. 



- 6 - 

 

Era la presenza di tutte quelle voci che invadevano la casa 

a distrarli dal sonno, che pure desideravano dopo una gior-

nata di lavoro iniziata all’alba. Adesso il televisore era quasi 

sempre spento e a ogni sguardo appariva più brutto, inutile. 

Se Carlo non lo avesse acceso ogni tanto, quando in 

quell’altro mondo succedeva qualcosa d’importante, gli 

avrebbe già chiesto di portarlo via. 

Lei non guardava mai la televisione, nemmeno nei po-

meriggi invernali di cattivo tempo trascorsi in cucina. Non 

le piaceva quel mondo dove tutti parevano saper tutto di 

ogni cosa: il suo istinto le diceva di tenersi alla larga, che era 

meglio così. 

Rimasti soli, quasi senza accorgersene tornò alle vec-

chie abitudini contadine, alla vita regolata dai ritmi del 

giorno e della notte, organizzata per soddisfare i bisogni 

della campagna, degli animali, di Carlo. 

Quando la donna uscì nel giardino, fu accolta da un re-

folo di brezza tiepida e profumata. Un sole caldo e splen-

dente aveva riscaldato la terra fino al tramonto, regalando 

un anticipo della stagione estiva che i meteorologi prevede-

vano molto calda. 

La gatta dormiva nella cesta con i quattro cuccioli ac-

coccolati tra le zampe e non si mosse al rumore della porta 

che si apriva. 

Maria guardò la micia che aprì gli occhi e alzò il muso 

verso di lei, quasi ne avesse percepito lo sguardo; la donna 

sorrise e la gatta tornò ad appoggiare il muso sulle zampe; 

chiuse gli occhi, ma non del tutto. 

Il pensiero che suo marito si stava spogliando per met-

tersi a letto attraversò la mente di Maria che si chinò con 

l’intenzione di raccogliere la cesta con i cuccioli e rientrare 

in casa, ma non seppe resistere al miagolio di saluto della 
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gatta e le fece una carezza; l’animale rispose strusciandole il 

muso sul dorso della mano e lei sorrise, la prese in braccio 

e andò a sedersi al tavolo sotto il pergolato. 

Mentre accarezzava la gatta accucciata in grembo, guar-

dava uno scorcio di luna tra i pampini del pergolato. 

Nel contrappunto del canto dei grilli con il frusciare 

delle foglie, le parve di udire la voce della madre. Provò ad 

acuire l’udito ma percepì solo il ronzio ipnotico della lam-

pada fluorescente che illuminava il giardino. 

Erano trascorsi più di vent’anni dalla sua morte, ma la 

voce che l’accompagnava da quando galleggiava nel suo 

grembo era sempre viva nella mente di Maria, che spesso ci 

dialogava anche, come se lei fosse alle sue spalle. 

Cavalcando una raffica di vento che le scompigliò i ca-

pelli e sollevò il pelo della gatta, la voce della madre volteg-

giò nella mente della contadina invitandola a raggiungere il 

marito. 

 Fece per alzarsi ma un pensiero la trattenne dal com-

pletare il gesto. Quel movimento abortito sul nascere al-

lertò il felino, che alzò il muso e guardò la donna, come a 

chiederle spiegazione di quell’improvviso sussulto. 

«Adesso andiamo» disse sottovoce a se stessa e alla 

gatta. 

Maria però continuò a indugiare, perché le piaceva assai 

godersi la frescura della sera: procurava un piacere che 

stava tutto nella pace con cui sentiva scorrere il presente, 

nel farsi cullare dal profondo senso di appartenenza al 

luogo dov’era nata.  

Carlo l’aveva conosciuto una mattina d’inverno, 

quando si era presentato alla porta con un berretto di lana 

in mano e un bel sorriso aperto sulle labbra. Erano il giorno 

e l’ora in cui di solito passava Cecco, un contadino della 
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zona padrone di quattro vacche che a giorni alterni vendeva 

il latte a domicilio… 

Udito il suono del motore di un veicolo in avvicina-

mento, Maria prende il fiasco del latte e aprendo l’uscio 

s’immagina di vedere il furgone di Cecco davanti al battuto 

di cemento dove finisce la strada: ma non è il lattaio, l’uomo 

uscito dal camion con un grosso serbatoio sul cassone. 

Lo attende sulla soglia col cuore che le batteva per l’ap-

prensione e la mano sulla maniglia, pronta a gridare e chiu-

dere la porta se avesse percepito una minaccia nello scono-

sciuto che si avvicinava. 

L’uomo si toglie il berretto e dopo averle sorriso e chie-

sto del padre, dice di lavorare per un’impresa che sta co-

struendo una villa poco distante e che il titolare l’ha man-

dato a comprare dell’acqua. 

Maria chiama la madre, che si stupisce nel vederla in-

sieme a uno sconosciuto. Lui si presenta come Carlo, solo 

il nome; poi, mentre ripete lo scopo della visita, Maria se lo 

guarda per bene: alto come suo padre ma più asciutto nel 

fisico, con un volto dai lineamenti fini, anche se induriti 

dalla continua esposizione all’aria aperta. Mentre l’uomo 

parlava con una voce dolce e melodiosa, le ha rivolto più 

volte degli sguardi profondi che con l’acqua avevano poco 

in comune, considerato il calore trasmesso da quegli occhi 

celesti. 

Mandata dalla madre nei campi a chiamare il marito, 

Maria faceva di corsa il sentiero che conduce alla vigna, 

smaniosa di tornare presto a casa, perché gli sguardi di 

quello sconosciuto hanno acceso qualcosa dentro di lei; 

qualcosa simile al calore che scalda il petto camminando 

sotto il sole di luglio, un turbamento che le ha inturgidito il 

seno, stretto lo stomaco e infuocato il ventre. 
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Dopo essersi accordato col padre, Carlo si presentava 

ogni giorno per riempire d’acqua il serbatoio sopra il ca-

mion. Quelle visite si ripetono per tre settimane; fino al 

giorno in cui chiede al padre il saldo della fornitura, annun-

ciando che non sarebbe più venuto perché adesso l’acqua 

alla villa la portava l’acquedotto. 

Maria e Carlo continuavano a vedersi la notte, di nasco-

sto. Quando era sicura che il padre e la madre fossero ad-

dormentati, lei usciva furtivamente da casa diretta alla stalla, 

il luogo dei loro appuntamenti. Al tempo in cui si sono co-

nosciuti, Carlo lavorava come muratore per l’impresa 

dell’ingegner Ernesto Vanni: un sant’uomo che lo trattava 

come un figlio, oltre a dargli alloggio nel seminterrato della 

sua villa, distante meno di un chilometro dalla casa di Ma-

ria. Il futuro genero è piaciuto da subito ai suoi genitori; al 

padre in particolare, che all’annuncio della figlia di amare 

quell’uomo e di volerlo sposare, lo accoglieva in casa ancor 

prima di sapere che sarebbe diventato nonno… 

La gatta dormiva beata sulle gambe di Maria. 

Era l’ora che segue il crepuscolo, quando il canto degli 

uccelli lascia il posto a quello dei grilli, e gli alberi, i fiori e 

le siepi aromatiche accarezzati dagli ultimi refoli della 

brezza di mare, diffondono profumi così intensi da obbli-

gare la mente a mollare la presa, lasciando l’anima libera di 

galleggiare dolcemente nel sentimento di pace che sommer-

geva i sensi. Con le labbra appena schiuse dalla geometria 

di sensazioni che ne disegnavano il sorriso, gli occhi si ri-

trassero lentamente sfuocando la percezione e la contadina 

stava per cedere al desiderio di addormentarsi. 

«Alzati e torna in casa da tuo marito!» tuonò la voce 

della madre nella mente di Maria, che si riebbe bruscamente 

dal suo rustico nirvana e questa volta obbedì.  



- 10 - 

 

 

 

 

 

 

 

United Softmind Italia 
 

Al primo squillo guardò l’orologio da tavolo: quasi le 

ventuno. 

Si chiese chi mai potesse telefonare a quell’ora. 

Tranne il proprio, gli uffici erano deserti e al buio. Non 

era infrequente che si trattenesse oltre l’orario per termi-

nare qualcosa di urgente, ma questa volta era più tardi del 

solito. 

Al secondo squillo pensò che il lavoro nel quale era im-

pegnato avrebbe dovuto consegnarlo il giorno dopo, ma 

poteva avvisare il cliente e ritardare la consegna: era una 

piccola commessa e nessuno avrebbe protestato per un 

giorno di ritardo. 

Respinse subito quell’idea da “italiano”: per l’ingegner 

Renato Vanni, il rispetto dei tempi era importante, a pre-

scindere. 

Al terzo squillo alzò gli occhi dal progetto che stava 

controllando per la seconda volta e confidando nella segre-

teria telefonica tornò a leggere il documento. 

Il telefono squillò per la quarta volta.  

«Pronto?» disse l’uomo infastidito. 

«Parlo con la United Softmind Italia?» chiese un’incerta 

voce di donna dall’altro capo del telefono. 

«Sì, ma gli uffici chiudono alle diciotto» rispose lui con 

una sfumatura di rimprovero nella voce. 
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«Mi scusi, non volevo disturbare, pensavo di lasciare un 

messaggio nella segreteria telefonica.» 

«Potrei sapere con chi parlo?» chiese il manager con un 

tono di voce gentile. 

«Buonasera, sono Laura Cecchi, l’assistente del profes-

sor Attilio Orsini; volevo lasciare un messaggio per il diret-

tore.»  

«Mi dica.» 

«Prego, con chi sto parlando?» chiese con voce ferma 

la donna dopo una pausa. 

«Con l’ingegner Renato Vanni, il direttore» le arrivò 

secca la risposta dell’altro. 

«Mi scusi, ma il professor Orsini vuole sempre i nomi 

delle persone e…»  

«Non c’è problema, mi dica.»  

«Il professor Orsini cerca un’azienda in grado di realiz-

zare un software su specifiche da lui definite. Se siete inte-

ressati, vorrebbe un appuntamento a breve.»  

L’uomo rimase impressionato dalla velocità con cui l’al-

tra aveva parlato, che pareva avesse cambiato voce per la 

terza volta. 

«Dovrei sapere almeno di cosa si tratta per…» 

Il manager non poté terminare la frase. 

«Attenderò una sua risposta fino a domani sera. Può 

contattarmi allo 0508722849; ripeto: 0508722849. Buona 

sera.» 

Abbozzato un mezzo sorriso, l’uomo depose lenta-

mente la cornetta del telefono, mentre nella mente gli ri-

suonava ancora l’eco di quel secco: “Buona sera”. 

«Pagina sei riga quattordici» disse Renato sottovoce 

dopo aver dato una rapida occhiata al blocco degli appunti. 
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Come faceva sempre se interrotto durante la lettura di 

un documento aveva annotato pagina e riga. Anche durante 

una conversazione prendeva appunti su ciò che avrebbe 

potuto servirgli in seguito. L’azione di registrare qualsiasi 

informazione potenzialmente utile era un esercizio che gli 

veniva naturale, spontaneo in apparenza. In realtà, dopo la 

nomina a direttore della filiale italiana, era stato formato a 

dovere dalla multinazionale per cui lavorava. “Formattati 

per raggiungere gli obiettivi”, dicevano scherzosamente i 

docenti del corso frequentato a San Francisco. 

Per lui non era stato difficile uniformarsi alle regole de-

gli americani, molto simili a quelle apprese dal padre: “La-

vora bene, lavora sodo, mantieni sempre i tuoi impegni”. 

Anche la direttiva di prendere riferimenti e appunti me-

ticolosi sulle conversazioni di lavoro era un’eredità del pa-

dre, prima ancora che degli americani… 

Negli anni successivi alla fine della guerra, Ernesto 

Vanni intraprende l’attività di costruttore edile. Una squa-

dra di operai fidati e la sua costante presenza in cantiere 

consentono all’allora giovane ingegnere edile di costruire 

case solide, curate nei particolari e a buon prezzo. Nella 

zona di San Giuliano Terme e di Asciano sono numerose 

le ville edificate dall’ingegner Vanni, al quale tutti, dipen-

denti e clienti, riconoscono le qualità di persona onesta e 

affidabile. 

Renato frequenta i cantieri e l’ufficio del padre fin 

dall’infanzia, ricevendo un’educazione rigida, d’impronta 

maschile. Della madre non ha ricordi; tutto quello che sa, è 

che lei se n’era andata nemmeno due anni dopo la sua na-

scita. 

Il padre lo alleva con l’aiuto di una famiglia di contadini 

che vive sullo stesso versante della collina: una seconda 
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famiglia per il piccolo Renato, che trascorre quasi tutti i po-

meriggi della sua infanzia insieme ai figli di Carlo e Maria. 

A legare Ernesto Vanni a quella famiglia è anche un de-

bito di reciproca riconoscenza. 

Capomastro di fiducia fino alla morte del suocero, 

Carlo deve molto al suo ex datore di lavoro per l’aiuto rice-

vuto. Forse è stata una singolare coincidenza a intrecciare 

lo stretto legame tra le famiglie: lo stesso giorno in cui 

muore il padre di Maria, la moglie dell’ingegnere esce dalla 

vita del marito e del figlio.  

Giovanna, la primogenita, ha da poco compiuto undici 

anni quando Ernesto Vanni chiede a Carlo se può aiutarlo 

con il figlio. Grazie alle cure di quella famiglia di contadini, 

Renato non sente la mancanza della madre, fino al giorno 

in cui scopre delle fotografie custodite nel cassetto della 

scrivania del padre. 

È il pomeriggio di una domenica di giugno e Renato, in 

veranda insieme al padre, guarda una partita di calcio tra-

smessa in televisione. Squilla il telefono e dopo un breve 

scambio di battute con il suo interlocutore, il padre gli 

chiede di andare in casa a prendere il suo quaderno degli 

appunti. Al termine della telefonata si alza dicendo che deve 

incontrarsi con un cliente e pochi minuti dopo parte con 

l’automobile. 

Quando Renato è entrato nello studio per prendere il 

quaderno degli appunti, ha subito notato la chiave nella 

toppa del cassetto centrale della scrivania: una delle due che 

il padre tiene sempre in tasca; l’altra, apre la bacheca del 

fucile da caccia. 

La possibilità di scoprire cosa contenga quel misterioso 

cassetto eccita la curiosità del ragazzino finché, rimasto 
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solo, qualche minuto dopo apre la porta dello studio: la 

chiave è ancora infilata nella serratura del cassetto. 

Temendo che il padre possa accorgersi dell’intrusione, 

fruga con circospezione tra i documenti finché alcune fo-

tografie che ritraggono una giovane donna molto bella lo 

incuriosiscono. 

Torna in veranda e si accomoda sul divano; vuole esa-

minare con calma quelle testimonianze del passato di suo 

padre. Scopre che tutti gli scatti ritraggono la stessa donna. 

È certo di non averla mai incontrata, eppure, la forma del 

naso, le labbra… Si sforza di ricordare dove avesse già visto 

quel volto, ma invano. 

La conferma alle sue sensazioni arriva poco dopo, men-

tre ripone le fotografie cercando di sistemare il contenuto 

del cassetto come l’ha trovato. 

Una busta di carta ingiallita dal tempo e di un formato 

insolitamente grande attira la sua attenzione: contiene una 

foto del padre accanto alla stessa donna vista nelle altre, ma 

in abito da sposa. 

Fino a quel giorno si era accontentato del laconico: «La 

tu’ mamma l’è in cielo con Gesù» sussurratogli da Maria 

molti anni prima, ma adesso vuole saperne di più di quella 

madre che avevano tutti tranne lui. La stessa sera, durante 

la cena, trova il coraggio per chiedere notizie della mamma. 

Per un istante, lo sguardo del padre sembra perdere l’ori-

gine degli assi cartesiani che gli regolano la mente, ma l’in-

certezza dura solo il tempo di scegliere il sorriso più adatto 

a liquidare la domanda del figlio. 

 «Tua madre se n’è andata quando tu avevi un anno e 

mezzo; e questo l’è tutto quello che c’è da sapere»… 

«Pagina sei riga quattordici una sega!» esclamò Renato 

a voce alta. Provò a riprendere la lettura del progetto ma le 
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parole e i numeri volavano veloci come rondini, gli entra-

vano con un guizzo nella mente e l’attraversavano senza 

lasciare la benché minima traccia di significato. 

La giornata era stata pesante e decise che poteva finire 

il controllo del documento la mattina successiva. Per qual-

che istante giocherellò con la penna che teneva tra le dita 

come una sigaretta; poi considerò l’idea di cercare informa-

zioni su quel professor Attilio Orsini che voleva un soft-

ware personalizzato.  

 Continuò a giocare con la penna ancora per un po’, 

finché decise che la giornata di lavoro era terminata e avviò 

la procedura di spegnimento del suo terminale. 
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Laura e il professore  
 

Meno di quindici metri quadri debolmente illuminati da 

una lampada da tavolo; pochi gli arredi: scrivania di fattura 

industriale, armadio metallico a parete, un appendiabiti a 

piantana. Disposti sul piano di lavoro della scrivania, pulito 

e ordinato, il blocco a righe per gli appunti, libri e manuali 

di psicologia impilati e perfettamente allineati testimoniano 

la propensione all’efficienza. Completano le dotazioni d’uf-

ficio il portapenne stipato di evidenziatori, il telefono e un 

computer portatile. 

L’assistente del professor Orsini chiuse il coperchio del 

computer mentre indossava il soprabito. 

Al primo sguardo, Laura appare come una giovane 

donna dai lineamenti fini, di statura media; vestita in modo 

sobrio, forse volutamente castigato, a giudicare da come 

l’abito confonda e mascheri le forme del suo corpo fles-

suoso. 

A completare l’opera di auto-declassamento della dot-

toressa Cecchi, i capelli raccolti stretti sulla nuca e le foto-

cromatiche lenti da vista che nascondono i suoi bellissimi 

occhi nocciola. 

Dopo il consueto giro di tutte le stanze dell’apparta-

mento, studio e abitazione del professore, bussò alla porta 

della biblioteca dove sapeva trovarsi il suo mentore e datore 

di lavoro. 



- 17 - 

 

«Avanti» le arrivò l’invito di una voce maschile. 

Aprì la porta e senza togliere la mano dalla maniglia at-

tese sulla soglia.  

«Sono passate le nove professore, io andrei a casa.» 

Il professor Attilio Orsini, un ometto piccolo, magro e 

con un collo da struzzo che il colletto della camicia troppo 

grande faceva sembrare ancora più secco, è vestito come al 

solito in modo bizzarro, con una delle sue mise così eccen-

triche da fare invidia a un presentatore da circo. I capelli 

folti e quasi del tutto bianchi li porta corti, pettinati con la 

riga a sinistra fin dai primi anni cinquanta, da quando sua 

madre aveva scelto quella pettinatura chiamandolo per la 

prima volta: “Il mio ometto”. 

Nonostante l’età avanzata, l’uomo ha lineamenti grade-

voli, occhi grandi e brillanti che conferiscono forza e intel-

ligenza allo sguardo, anche se l’espressione del volto pare 

sempre triste, corrucciata. Come tutte le sere ha cenato alle 

diciannove in punto; poi si è tolto la giacca del vestito e 

indossato quella da camera: un luccicante capo di seta giallo 

cromo con i bordi blu elettrico realizzato su misura dal ma-

rito di una sua paziente, titolare della più rinomata sartoria 

per uomo di Pisa. Terminato il rituale cambio d’abito, si è 

trasferito in biblioteca per dedicare qualche ora alla lettura 

prima di coricarsi. 

«Vai Laura, ci vediamo domattina.»  

«A domani professore» risuonò la voce di lei mentre 

chiudeva la porta della stanza. 

L’uomo non riportò lo sguardo sulla pagina del libro 

che stava leggendo; continuò invece a fissare la porta della 

stanza in attesa dell’evento che si verificò pochi istanti 

dopo: il tonfo inconfondibile della porta d’ingresso seguito 
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dal suono sordo di tutte e quattro le mandate della serra-

tura. 

Con un’impercettibile contrazione del muscolo qua-

drato del labbro superiore sinistro, il professor Orsini ma-

nifestò la sua soddisfazione nei confronti della giovane 

donna appena uscita, alla quale, tra le altre qualità apprez-

zabili, riconosceva quella di eseguire alla lettera le sue istru-

zioni. 

Si erano conosciuti sei anni prima, quando lei frequen-

tava l’ultimo anno della facoltà di psicologia… 

Lui è famoso, ha numerose pubblicazioni di successo 

al suo attivo, tiene corsi e conferenze nelle università più 

importanti del mondo accademico internazionale. Tra i 

tanti impegni, anche la docenza all’Università di Pisa. 

Oltre che ricco di famiglia, con quello che guadagna 

dalla vendita dei suoi libri e dall’esercizio della professione 

potrebbe risparmiarsi la fatica dell’insegnamento, ma lui lo 

considera un dovere. Una delle tesi sostenute dal professor 

Orsini: la più discussa, osannata e contestata, riguarda il li-

mite oltre il quale gli psicologi dovrebbero rinunciare al pa-

ziente e indirizzarlo a uno psichiatra. 

La convinzione che gli psicoterapeuti non siano suffi-

cientemente addestrati a individuare quel limite, con il con-

seguente rischio di aggravare lo stato mentale del paziente, 

ha indotto lo psichiatra a sobbarcarsi l’onere della docenza, 

nonostante i suoi numerosi impegni professionali. 

Sempre presente alle lezioni, intervenendo spesso per 

chiedere spiegazioni o approfondimenti, Laura si è distinta 

con osservazioni pertinenti, acute, che non sono passate 

inosservate. 

Il nuovo rapporto tra la studentessa e il professore 

prende vita al termine di una lezione, quando lei lo avvicina 
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per informarsi sulla reperibilità di un testo da lui citato. Il 

giorno dopo, la giovane riceve l’invito dello psichiatra a re-

carsi nell’attico dove lui risiede per ritirare una copia del 

libro. 

Inquieta ed eccitata dall’onore d’incontrarlo in privato, 

Laura si presenta all’appuntamento fresca di parrucchiere e 

con un vestito nuovo. Lei non immaginava di ricevere 

un’offerta di lavoro, per quanto speranzosa che il libro non 

fosse l’unico scopo di quell’invito. Da qualche mese, ai col-

loqui nei giorni di ricevimento, il professore le dedicava più 

tempo degli altri studenti, la esortava ad approfondire il pa-

radigma sintomatico da lui stesso elaborato. «Sto lavorando 

a un progetto che diffonderà questa metodica; presto avrò 

bisogno di assistenti seri e preparati» le aveva detto più 

volte prima di congedarla. 

Di natura schiva e un po’ selvatica, Laura non fa mai 

cenno agli studi intrapresi autonomamente su quel lavoro 

del professore Orsini, sorridendo tra sé alle esortazioni. La 

teoria dello psichiatra ha suscitato in lei una profonda am-

mirazione: non solo per la forza dei concetti e delle rela-

zioni, ma anche per la basilare tutela a favore dei pazienti. 

La metodica per la determinazione del Rate Psicotico 

pubblicata nel 2002 è presente nei programmi di studio di 

numerose università; nell’ultimo anno accademico, l’analisi 

della matrice di rilevamento degli indicatori fisici, psichici e 

ambientali che determinano il Rate Psicotico illumina il cielo 

di Laura: una luce penetrante che rende i dubbi evanescenti, 

scaccia i fantasmi generati dalle domande senza risposta im-

plicate nei suoi studi. 

Dopo la prima memorabile lezione, alle incertezze della 

giovane studentessa sull’efficacia della psicologia si sostitui-

scono le cristalline relazioni causali codificate dal 
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professore. Scoprire che entravano simultaneamente in 

gioco variabili quali alimentazione, musica, letture, pro-

grammi televisivi, videogiochi, giornali, siti web preferiti, 

partecipazione ai social network, religione, fantasie, posi-

zioni sessuali abituali, appartenenza a movimenti culturali, 

politici e imparare come queste variabili dovessero essere 

tradotte in coefficienti ponderali da interpolare con i risul-

tati dei test psicologici standard, consolidava la propen-

sione della giovane verso una visione interdisciplinare della 

psicologia. 

All’incontro con lo psichiatra, quando riceve l’offerta 

del posto di sua assistente personale, retribuito e in regola, 

l’ammirazione si è genuflessa per trasformarsi in adora-

zione, e da quell’istante, tutto comincia a orbitare intorno 

al suo mentore. Laura gli dedica tutte le risorse fisiche e 

mentali di cui dispone; non le importa che il professore le 

chieda di fare la spesa e spesso anche cucinare per en-

trambi: per Lui, avrebbe fatto qualunque servizio le avesse 

chiesto. 

Non era trascorso un anno dall’inizio di quella grazia 

ricevuta da Dio, come l’aveva magnificata la madre di 

Laura, che l’agenda pubblica e privata del professore traslo-

cava nelle mani della sua giovane assistente.  

Dopo la laurea, quando pensa di poter tirare qualche 

respiro in più di quelli concessi dal professore, prende 

corpo il progetto del paradigma antropometrico di ricono-

scimento, e la vacanza che voleva concedersi come premio 

di laurea è puntualmente rimandata un anno dopo l’altro…  

Il professore Orsini socchiuse gli occhi; quando li riaprì 

pochi secondi dopo, lo sguardo inquadrò i biglietti aerei ap-

poggiati sulla scrivania. Senza volerlo, lesse la data della par-

tenza: mancava una settimana al volo per Ginevra. 
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Quella semplice costatazione aprì una frattura nella cro-

sta che gli proteggeva la coscienza dai pensieri indesiderati. 

Un sotterraneo senso di oppressione entrò come un treno 

nella mente dello psichiatra che dovette assistere impotente 

alla sfilata delle inquietudini e inconfessate paure trainate 

dal pensiero di un viaggio. 

Aiutato dalla concatenazione delle inferenze logiche 

che dispensava ai suoi pazienti in analoghe circostanze, riu-

scì a controllare le irrazionali paure della mente derubrican-

dole a una vaga apprensione. 

Altra cosa, lo stato d’animo di quando partiva. 

Cominciava durante il percorso verso l’aeromobile, con 

il cuore che diventava molle, pesante; in seguito, quando 

iniziava il rullaggio sulla pista di decollo, gli occhi si chiu-

devano per escludere il pesante contributo di quel senso, e 

nell’istante in cui l’aereo si staccava dal suolo, i muscoli fac-

ciali si rilassavano come in un sonno innaturale e lo sguardo 

si ritraeva all’interno della mente, quasi volesse proteggersi 

dalle ipotesi che lo attendevano dietro l’angolo dei suoi 

pensieri. 

Nei confronti degli aeroplani, lo psichiatra nutriva sen-

timenti contrastanti. Contemplandoli da terra apprezzava 

l’ingegno tecnologico capace di far volare quei sigari con le 

ali pesanti centinaia di tonnellate; subito dopo il decollo 

però, timore, paura, talvolta angoscia, si alternavano fino 

alla fine del volo. 

Nonostante l’elevata capacità di autocontrollo svilup-

pata con gli studi e l’esperienza, non ha mai dimenticato 

l’origine delle sue paure: il giorno del suo ventesimo com-

pleanno, quando perse entrambi i genitori in un terribile 

incidente. 
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Tra le proprietà di famiglia c’era un cottage vicino a 

Innsbruck, dove si recavano tutte le estati. Il pomeriggio di 

una soleggiata giornata di luglio, quando al padre venne 

l’idea di ammirare il tramonto volando sopra il ghiacciaio 

dello Stubai, maturò la tragedia nella quale morirono i ge-

nitori. 

Il giovane Attilio usci illeso dai rottami del piccolo ae-

reo da turismo, ma solo per quello che riguardava il corpo. 

Il ricordo dell’incendio all’unico motore, seguito dallo 

schianto durante l’atterraggio di fortuna, lo avrebbe osses-

sionato per molti anni e forse anche indirizzato verso lo 

studio della mente… 

Appena in strada, Laura si diresse a passo svelto verso 

l’auto parcheggiata a un centinaio di metri dal portone 

dell’edificio dove risiedeva il professore. 

Un istante prima di premere il telecomando ebbe un 

ripensamento: la serata era magnifica e in quella zona della 

città circolavano ancora molti veicoli e persone a piedi. 

Guardò nuovamente l’orologio: quasi le nove e venti. 

Il pensiero di tornare a casa e prepararsi la cena le fece 

storcere il cuore. 

Le luci del centro commerciale di là della strada deci-

sero per lei: avrebbe mangiato qualcosa al fast-food. 

Nell’area dedicata all’ingresso principale del complesso, 

in quella sorta di grande atrio con cui il progettista aveva 

cercato di surrogare la funzione di “Piazza”, ce n’erano tre 

di fast-food, ma un solo aperto. 

La psicologa si fermò davanti alla porta a vetri del locale 

e lesse che mancava meno di mezzora alla chiusura.  

Appena entrata domandò alla cassiera se poteva ordi-

nare. Alla risposta affermativa scelse una porzione media di 
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bocconcini di pollo in agrodolce, insalata e una mezza mi-

nerale. 

Mentre attendeva l’ordinazione si guardò intorno: solo 

due tavoli erano occupati. Nel primo, la classica famigliola 

composta da lui, lei e il marmocchio con in testa il cappel-

lino omaggio del fast-food; all’altro tavolo sedevano due 

giovani. 

 Lui era girato quasi di spalle e i folti lunghi capelli co-

privano anche lo spicchio di volto che la prospettiva le 

avrebbe consentito di osservare. 

La ragazza invece, la vedeva bene: molto magra, col 

mento prominente e le labbra sporgenti che ricordavano la 

bocca di una cernia; occhi grandi, inespressivi, di un colore 

grigio-verde pallido che animavano appena lo sguardo va-

cuo, bollito. Indossava una tuta in tessuto nero, con tasche 

e cerniere ovunque, anche sulle fasce laterali dei pantaloni. 

Se non fosse stato per i capelli neri, viola e arancioni, 

spettinati come quelli di una strega, l’espressione ebete 

stampata sul volto ricordava la faccia di un politico che 

Laura detestava, tanto da cambiare canale quando la sua 

bocca a culo di gallina compariva sullo schermo del televi-

sore. 

Richiamata dagli strilli del bimbo al quale si era rotto 

l’elastico del cappellino, stava osservando l’evolversi di 

quella piccola crisi familiare quando l’impiegata del fast-

food annunciò l’arrivo del suo ordine. 

Scelse di sedersi a uno dei tavoli accanto alla vetrata. 

Per quanto impegnata a condire l’insalata, con la coda 

dell’occhio guardava divertita il bambino, che al cappellino 

offerto dal padre in sostituzione di quello difettoso rispose 

con un gesto sgarbato della mano, per poi riprendere a stril-

lare ancora più forte. 
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Rilevò con un certo interesse che la madre di quella pic-

cola peste pareva del tutto estranea ai capricci del figlio: 

mangiava il suo panino tranquilla e sorrideva, come se la 

cosa non la riguardasse. A risolvere la situazione ci pensò 

l’impiegata con due cappellini nuovi: ne mise uno in testa 

al bambino che si acquietò all’istante, quindi gli consegnò 

l’altro di riserva. 

Mentre masticava lentamente un boccone che sapeva 

di tante cose ma non di pollo, pensò che anche il professore 

facesse qualcosa del genere: sostituiva i cappellini rotti nella 

testa dei pazienti. 

Pentita del pensiero irriverente diede un’altra occhiata 

ai due ragazzi: lui le stava parlando sottovoce e lei ascoltava 

con la stessa espressione incolore di prima. Poco dopo 

però, spuntarono le lacrime a certificare che invece stava 

soffrendo: lacrime a goccioloni, come quelle dei bambini. 

Quello che accese l’interesse della psicologa fu il modo 

della giovane di piangere solo con gli occhi, mentre le lab-

bra non partecipavano al suo stato d’animo: restavano 

schiuse, immobili, non si muovevano nemmeno quando 

una lacrima oltrepassava il labbro superiore insinuandosi in 

bocca. 

Si chiese cosa mai l’altro le stesse dicendo per farla sof-

frire in quel modo; fantasticò che il ragazzo l’avesse lasciata 

e che l’apparente stato catatonico fosse causato dall’incapa-

cità di elaborare il sentimento di abbandono. 

Provò pena per quella creatura, alla quale avrebbe vo-

luto dire di non permettere ad altri di condizionarle la vita, 

nemmeno per amore. 

Per associazione o per qualche altra ineffabile mecca-

nica della mente, un pensiero si presentò senza invito sul 

palcoscenico: un uomo nella sua vita c’era, eccome se c’era, 
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e dire che la condizionasse era poco, perché il professor 

Attilio Orsini non rappresentava solo il mentore della sua 

crescita professionale. Dall’istante in cui si svegliava alle sei 

del mattino per arrivare in studio alle otto, a quello in cui 

controllava l’agenda prima di andare a dormire, tutto ruo-

tava intorno a lui e al suo lavoro. Solo la domenica era libera 

di riposare, pensare ai fatti propri: il giorno più brutto della 

settimana per lei, che sola e senza alcun compito da portare 

a termine, si sentiva inutile. 

I due ragazzi si alzarono e Laura li accompagnò con lo 

sguardo. 

Quando le passarono accanto ebbe modo di vedere il 

volto del ragazzo: anche se parzialmente nascosto dai ca-

pelli che gli cadevano sulle spalle con una morbida cascata 

di riccioli castani, si apprezzava l’ovale disegnato da linea-

menti dolci, quasi femminei, in contrasto con lo sguardo 

virile. 

Terminata la sua misera quanto insoddisfacente cena, 

per non andare subito a casa a guardare i soliti programmi 

televisivi con cui tirava a far tardi in attesa del sonno, fece 

quattro passi nel centro commerciale. 

Nonostante si fosse fatta l’andata e il ritorno del lunga 

galleria di negozi che dalla piazza conduceva al lato Sud del 

parcheggio, vide ben poco di quello che le vetrine offrivano 

allo sguardo, impegnata com’era a ripassare mentalmente il 

profilo dei pazienti che il professore avrebbe ricevuto il 

giorno seguente. 

Mentre camminava si chiese come fosse possibile che 

“bocca da cernia” avesse trovato un così bel ragazzo, e non 

solo perché appariva del tutto inadeguata nell’aspetto, ma 

anche per il suo portamento cifotico che stonava accanto a 

quello dritto e sicuro del compagno. 
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Non era la prima volta che s’imbatteva in coppie così 

apparentemente male assortite; episodio che, una volta di 

più, confermava quanto imperscrutabili e misteriose fos-

sero le vie che conducevano alla nascita di una storia tra 

due esseri umani. 

Raggiunta l’auto azionò il telecomando e per qualche 

istante rimase come incantata a osservare le luci della città, 

finché un pensiero le attraversò la mente come una freccia 

la cui parabola terminò sul ricordo dell’infelice ragazza con 

i capelli colorati: forse “bocca da cernia” era ricca.  



- 27 - 

 

 

 

 

 

 

 

Alfonso Ricci Cajetani detto Bukowski 
 

Di media statura, mezzo calvo e dall’aspetto trasandato, 

cercava di guadagnare la prima fila del gruppo di persone 

accalcate intorno al monitor. Più volte spostò lo sguardo 

dai biglietti che teneva tra le dita allo schermo, finché una 

smorfia distorse la geometria delle sue labbra. Strappati i 

biglietti, li gettò a terra e si avviò verso l’uscita della sala 

scommesse. Appena in strada infilò una mano nella tasca 

della sahariana estraendone mezzo sigaro che mise tra le 

labbra. 

A Pisa erano da poco passate le nove di sera; chiusi i 

negozi del Borgo Stretto ed esaurito il flusso dei passanti, i 

fantasmi dell’antica repubblica marinara tornavano nelle 

antiche dimore, trasformate per lo più in sedi istituzionali, 

uffici, banche.  

Incrociando una coppia di ragazzi che indossavano 

abiti estivi rabbrividì: la giornata era stata calda ma sotto i 

portici arrivavano raffiche d’aria fresca.  

Fiorentino di nobili origini da parte di madre pisana, 

Alfonso Ricci Cajetani è più conosciuto col soprannome di 

Bukowski, e non solo per averne recitato le poesie in un bar 

frequentato dalla buona società di Pisa: ha la nomea di 

uomo volgare, oltre che poco socievole. Il problema che 

talvolta lo rendeva inviso anche a se stesso, è che a lui la 

reputazione e l’autostima importavano meno delle 
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mutande comprate dai cinesi, che nemmeno lava quando si 

sporcano: le butta nell’immondizia. 

“E poi dove sta tutto questo caldo?” pensava Alfonso 

camminando sotto i portici; blateravano tutti che l’estate 

era arrivata, ma lui sentiva freddo; forse perché, come di-

ceva la governante tedesca, aveva il sangue simile a quello 

dei serpenti, per quanto percepiva alta la soglia del calore. 

Appena svoltato in una traversa di Borgo Stretto appar-

vero le luci del “suo” bar: lo frequenta da decenni, dai tempi 

del distacco dalla famiglia… 

Per l’allora giovane Alfonso, la rottura con il padre con-

fina nel passato ciò che fino a un attimo prima era tutto il 

suo mondo. La vita subisce un taglio di flussi come inevi-

tabile preludio di un cambio di percorso, avvitandosi in un 

caleidoscopico vorticare di luoghi, odori, pezzi di cielo, 

volti, sentimenti, sogni e pensieri orfani di futuro. Quando 

riemerge nel presente, quello che rimane è un ammasso di 

ricordi accatastati nella mente come roba vecchia da gettare 

nella spazzatura, e un buco nero nell’anima costellato di 

vorticanti punti interrogativi. 

 Nelle notti che seguono la fuoriuscita da casa, ospite 

di un compagno d’università, ragiona a lungo su come sono 

andate le cose. Un’analisi seria, come ci si può attendere da 

un aspirante filosofo: onesta e critica anche nei confronti di 

se stesso. 

Al termine di una notte in bianco trascorsa a discutere 

dei massimi sistemi, racconta all’amico la sua storia col pa-

dre, le ragioni del contendere che hanno causato la fine del 

rapporto. 

Entrambi i giovani pervengono a lapidarie conclusioni. 

«In primis, sono un uomo libero» afferma con voce so-

lenne Alfonso; «e in secundis» gli fa eco il compagno, «lui ti 
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considera un incapace solo perché vivi per altre cose, te ne 

fotti dei suoi valori e della pretesa autorità sulle tue scelte.» 

Il ricordo delle tanto rare quanto desiderate interazioni 

affettuose non appanna la gelida limpidezza della sentenza 

emessa da Alfonso nei confronti del genitore; ripetuta men-

talmente e poi più volte declamata sopra le risa dell’amico; 

poche parole per archiviare il giudizio di una vita: «È uno 

stronzo, solo un vecchio stronzo».  

Amante della libera speculazione, Alfonso non si ac-

contenta della gioia di essere libero; con la generosità pro-

pria della gioventù pensa ai tanti vecchi stronzi di padri e di 

madri che imperversano nel mondo, sente il dovere di fare 

qualcosa a favore dei figli, aiutarli in qualche modo a tro-

vare la forza di sottrarsi ai ricatti delle ipocrite trame affet-

tive dei genitori. 

Stimolato dal nobile percolato della sua nuova mis-

sione, iniziava a scrivere un saggio: L’Edipo furioso. 

La vena creativa pulsava e pompava idee nella mente di 

Alfonso impegnato nella stesura della sua opera prima; ma 

non va oltre il primo capitolo, interamente dedicato a codi-

ficare il concetto di “Evento Chiave”: dinamica psicofisica, 

a giudizio del mancato scrittore, capace di frantumare i si-

gnificati orfani di senso cristallizzati nella mente e d’impri-

mere una spinta irresistibile al cambiamento. 

Quella che doveva essere la sua opera prima s’inter-

rompe dopo aver scritto un passaggio fatale: 

“… Un attimo prima ero in un mondo e quello dopo in un’altra 

dimensione, a fare i conti con un me stesso confuso e perplesso dalla 

nuova condizione esistenziale ma insolitamente allegro, pieno di forza 

vitale, benché senza alcun obiettivo, senza ragioni per vivere o per mo-

rire, senza aspettative, consapevole che avrei vissuto un giorno dopo 
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l’altro a osservare il vento che sfoglia le pagine bianche del libro che un 

tempo parlava di me…” 

La madre andava spesso a Pisa dal suo unico, inquieto 

e problematico figliolo. Trascorrevano insieme la giornata 

passeggiando sul Lungarno, a Piazza dei Miracoli e la sera, 

prima di tornare a Firenze, se lo abbracciava e gli passava 

dei soldi. 

Per quanto sostenuto finanziariamente anche dai 

nonni, Alfonso accusa il senso di quella dipendenza, vuole 

liberarsene e lo fa con un carosello di toccate e fughe nel 

mondo del lavoro. La “giostra del cazzo”, come lui era so-

lito nominare l’alternarsi di partenze e ritorni, si mette in 

moto dopo la presa d’atto dell’inutilità dei suoi studi: la lau-

rea in filosofia all’origine della guerra col padre. 

Figlio unico di un famoso architetto, tutti si aspetta-

vano che seguisse le orme paterne. Alla notizia che invece 

si è iscritto a Filosofia, al famoso architetto gli va in bestia 

il cervello e scoppia una lite furibonda. Poco è mancato che 

arrivassero alle mani e se non fosse stato per la madre, Al-

fonso aveva già la valigia pronta per andarsene dai nonni 

materni che adoravano l’unico nipote. 

Dopo la sfuriata del padre, l’aspirante filosofo pare aver 

vinto la sua battaglia e frequenta la facoltà da lui scelta, ma 

da quel giorno, tra padre e figlio s’instaura un sentimento 

più algido dell’estraneità; consuma i pasti nella sua camera 

e le poche volte che s’incontravano, sotto l’apparente calma 

piatta sobbolliva un liquame pregno di astio e di reciproci 

rancori che affioravano alla coscienza come le bolle di una 

solfatara. 

Conseguita la laurea, Alfonso tenta la strada dell’inse-

gnamento, abbandonata subito dopo la partecipazione a un 

concorso pubblico che nemmeno porta a termine. 
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«Me ne sono andato. Troppo stupido nella sostanza e 

nella forma» è la risposta data al padre sull’esito del con-

corso. 

«E ora cosa conti di fare? Andrai a vivere in qualche 

caverna a filosofare sulle ingiustizie del mondo?» lo provo-

cava l’architetto caricando di sarcasmo le parole. 

Alfonso non ha reagito come il padre immaginava. 

Senza pronunciare nemmeno una parola, ha guardato il 

genitore come se fosse un deficiente, poi, con un sorriso 

sprezzante sulle labbra gli ha voltato le spalle. 

Il giorno stesso si è trasferito a Pisa dai nonni e tre set-

timane dopo partiva per la Tunisia, diretto in un villaggio 

turistico per lavorare come cameriere. 

Mezza giornata a servire vecchi stizzosi e ricche bal-

dracche è stata più che sufficiente per detestare quel me-

stiere tanto caro agli aspiranti artisti; tiene duro tuttavia, 

perché si vergognava di tornare a Pisa. Trascorrono due 

settimane d’inferno, fino all’incontro che gli aprirà le brac-

cia della madre di tutte le giostre: il mare. 

Un comandante di navi mercantili, un tipo simpatico 

che sedeva a uno dei tavoli serviti da Alfonso, una sera s’in-

forma sulla dubbia freschezza dei gamberoni alla griglia e 

riceve come risposta un gesto eloquente. Al termine della 

cena, il Comandante gli allunga una banconota rifiutata con 

un sorriso dall’aspirante scrittore: «Si fa che alla prossima, 

mi offrirà da bere» si schermisce il cameriere di seminobile 

origine.  

Terminata la sua vacanza, il Comandante cerca Al-

fonso. 

«Se ti va di guadagnar bene e girare il mondo, telefona 

al comandante Guerra a nome mio; il numero te l’ho scritto 
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dietro» dice porgendo al giovane un biglietto da visita e una 

bottiglia avvolta nella carta. 

Quella stessa notte, il futuro figlio putativo di Bukowski 

si scola mezza bottiglia del Jack Daniel’s ricevuto in regalo. 

Bicchiere dopo sigaretta dopo bicchiere, quel: “Se ti va di 

guadagnar bene e girare il mondo” gli risuona nella mente 

fino all’alba. 

Il giorno dopo si licenzia e tornato a Pisa contatta 

quello che si sarebbe rivelato l’armatore di una flotta di navi 

fatiscenti: una compagnia di navigazione poco interessata 

alle credenziali dei marittimi, giacché pochi erano disposti 

a navigare su delle vecchie carrette. 

A quel primo imbarco come cameriere di bordo ne se-

guono altri, fino all’ultima nave. Dopo quattro anni, mentre 

stava attraversando il Canale di Panama, l’idea di fare un 

viaggio via terra prende corpo. 

Con lo sguardo deliziato dai colori del tramonto tropi-

cale e il volto accarezzato delle brezze di due oceani, Al-

fonso sperimenta un senso di libertà mai provato prima. 

Complice la marijuana comprata la sera prima in un bor-

dello di Cristobal, la foresta di mangrovie del lago Gatun 

gli ispira una visione: lui, zaino e sacco a pelo in spalla, in 

cammino sulla strada sterrata di una foresta tropicale. 

Quella magica sera decide di sbarcare al primo porto, 

tornare in Italia e organizzare il viaggio che, almeno nelle 

intenzioni, avrebbe dovuto rivelargli il suo posto nella vita, 

della quale percepiva sempre più acuto il senso ma non il 

significato. 

Mazziniano a sua insaputa, al pensiero segue l’azione. 

Venti giorni dopo è a Pisa, seduto su un paracarro 

dell’Aurelia in attesa di un passaggio in direzione Sud. Nes-

suna meta nella sua mente, solo un punto cardinale: 
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avrebbe lasciato al destino l’onere di scrivere il seguito della 

storia. 

Di passaggio in passaggio attraversa il Sahara e l’Africa 

occidentale, finché Destino decide che è ora di tornare e lo 

persuade con un paio di malattie tropicali che quasi lo uc-

cidono. 

Come accadeva ormai da diversi anni, al ritorno da ogni 

avventura si rifugia nella casa dei nonni materni. Aiutato 

dalle amorevoli attenzioni e dal ritorno alle vecchie abitu-

dini, Alfonso non impiega molto a rimettersi in sesto: il fi-

sico reagisce bene alla convalescenza, che gli torna utile per 

leccarsi le ferite causate dall’ennesimo fallimento dei suoi 

progetti. 

Consapevole che appena guarito avrebbe cercato un al-

tro guaio in cui cacciarsi, la madre sfrutta le sue conoscenze 

per farlo assumere in una società d’informatica. 

Per qualche tempo sembra che quel lavoro funzioni: 

Alfonso si appassiona alla programmazione dimostrando 

una notevole capacità di apprendimento. Convinta che il 

peggio fosse finito, la madre stava progettando un riavvici-

namento in famiglia quando, da un giorno all’altro, lui 

pensa bene di licenziarsi. Come per gli altri percorsi intra-

presi con entusiasmo e poi abbandonati è stato sufficiente 

un diverbio per chiudere anche quella partita. 

«Non posso lavorare con chi non capisce un cazzo e 

pretende di comandare!» si giustifica con la madre che gli 

chiedeva conto e ragione del suo comportamento. Qual-

cosa però lei la ottiene, perché Alfonso non riparte per un 

altro dei suoi viaggi in capo al mondo. 

Negli anni successivi studia informatica da autodidatta, 

diventando col tempo un esperto dei nuovi linguaggi di 

programmazione che si stavano affermando: competenze 
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molto richieste che lui offriva solo se pagato profumata-

mente… 

Il primo bicchiere di whisky lo ingollò con due sorsi; 

per il secondo ce ne volle uno in più. 

Appena percepito che il sangue scorreva nelle vene alla 

giusta temperatura decise di uscire a fumare. 

Poco prima di raggiungere la porta fece un cenno di 

saluto alla padrona del bar che rispose storcendo la bocca, 

mentre si malediceva mentalmente per non avergli ricor-

dato il conto che non saldava da oltre un mese. 

Non ha messo niente nello stomaco dalle due del po-

meriggio, quando insieme al quarto caffè della giornata, un 

pezzo di focaccia dal sapore stantio gli ha fatto acido. 

Si diresse verso il Bancomat poco distante pensando di 

tornare a casa a farsi un piatto di pasta, ma il pensiero di 

entrare nella cucina sporca e maleodorante di stoviglie non 

lavate fu sufficiente a fargli abortire l’embrione di quel pro-

posito. 

Al messaggio del monitor che gli rifiutava i duecento-

cinquanta euro richiesti, un’imprecazione mentale nei con-

fronti della “mamma del Bancomat” accompagnò la digita-

zione del nuovo importo: duecento euro, e questa volta 

funzionò. Al termine della transazione verificò il saldo del 

suo conto: quarantasei euro e ventidue centesimi. 

Fu tentato di chiamare il padrone della sala scommesse 

per rinunciare al poker previsto a tarda sera; la posta di due-

cento euro, per quanto volutamente bassa per attirare i pi-

velli, era in pratica quanto possedeva. Aveva già il cellulare 

in mano quando considerò che se non avesse rimediato al-

meno duemila euro, avrebbe dovuto rinunciare all’incontro 

mensile con Lien. 
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Per qualche istante fu indeciso sul da farsi, finché si av-

viò verso casa. 

“A quel tavolo ci devo assolutamente giocare”, pensava 

Alfonso camminando e riflettendo sul da farsi. 

Lavoro in vista non ce n’era e se non fosse riuscito a 

vincere avrebbe dovuto comunque vendere un quadro o un 

mobile per tirare avanti. Negli ultimi anni aveva lavorato 

poco e male a causa della crisi: molti programmatori dipen-

denti d’azienda si erano messi sul mercato, e a lui che non 

accettava di abbassare il prezzo delle sue prestazioni arriva-

vano pochi lavori, solo quelli più rognosi rifiutati dagli altri. 

Nel frigorifero niente di commestibile, tranne una bot-

tiglia di birra e mezza di vino bianco. 

Riempì un bicchiere di vino e accese il mozzicone del 

sigaro. Dopo un sorso e una boccata di fumo si guardò in-

torno: la cucina era in uno stato pietoso, sporca, illuminata 

a malapena da una dozzinale sospensione al neon che emet-

teva una luce fredda. Il ricordo di com’era accogliente la 

casa quando c’erano i nonni, affiorò mentre riaccendeva il 

sigaro. Ebbe un istante di malinconica nostalgia per i tempi 

della gioventù ma durò poco; giusto il tempo di ricevere in 

soccorso un altro ricordo: quello dell’ultimo incontro col 

padre al funerale della nonna. Non avevano scambiato 

nemmeno una parola; solo uno sguardo dell’architetto, 

dall’alto in basso, carico di quella garbata sufficienza che i 

vincenti di buon cuore riservano ai falliti. 

Andò in bagno accompagnato dal ricordo del padre, 

che anche da morto riusciva a farlo star male. Per scacciare 

i fantasmi mise il collo sotto il rubinetto del lavabo. 

Dopo essersi asciugato guardò la sua immagine riflessa 

nello specchio; si passò la mano tra i capelli e cercò di si-

stemare quelli che ancora folti gli coprivano la nuca e le 
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orecchie fino alle spalle. Nel complesso aveva un aspetto 

orribile: il viso era pallido, segnato da rughe profonde, om-

breggiato da occhiaie che avrebbero fatto sogghignare il 

fantasma del genitore. 

L’immagine del proprio volto lo accompagnò fino al 

tavolo della cucina dove tornò a sedersi per finire il vino. 

Si chiese come avesse potuto ridursi in quel modo; con-

siderò che senza la casa ereditata dai nonni, sarebbe finito 

nella piazza della stazione insieme ai barboni. 

La risposta a quella domanda la conosceva bene, ma 

non gli piaceva ricordarla: concluso che il valore di una vita 

vissuta in salita valeva quanto le altre, non c’era ragione 

d’impegnarsi più di tanto. Salite e discese portavano tutte 

nello stesso posto: in fondo al viale, sulla soglia del cancello 

che si apre sul nulla. 

Meglio le discese finché ci sono, pensava Alfonso da-

vanti all’ultimo bicchiere di vino, si fatica meno, il minimo 

necessario per non sbattere contro le stronzate della vita; e 

poi, in discesa, capita pure di divertirsi.  
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Elena 
 

Gli uffici si svuotavano per la pausa pranzo: troppo 

breve per rientrare nelle rispettive abitazioni, ma sufficiente 

per tacitare le proteste dello stomaco in uno dei bar della 

zona. 

Seduto al proprio posto, Renato mangiava un panino. 

La sua scrivania appariva come sempre in perfetto ordine, 

nonostante la rustica tovaglietta di carta accanto alla tastiera 

del computer, e la bottiglia di birra a portata della mano con 

cui stava manovrando il mouse. 

Sul monitor, la schermata di Google con le parole: “pro-

fessore Attilio Orsini” nel campo di ricerca.  

Renato scorreva i risultati con la rotellina del mouse fin-

ché qualcosa attirò la sua attenzione e aprì la pagina di rife-

rimento.  

«Docente all’università di Firenze… psicologia all’uni-

versità di Pisa… autore della teoria sul Rating Psicotico… 

membro di qua, presidente di là e… Cazzo!» esclamò al-

zando il tono della voce con cui stava leggendo a se stesso, 

«è indicato come probabile candidato al Nobel…» 

Continuò a mangiare il suo panino cercando altre noti-

zie sul professore: una celebrità nel mondo accademico, per 

quanto appena letto. Trovò anche numerosi riferimenti in 

diverse lingue. 
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A ogni riscontro di pubblicazioni, conferenze e titoli 

accademici del professore, aumentava la curiosità sul miste-

rioso software menzionato dalla sua segretaria; che non gli 

era piaciuta per come aveva interrotto la telefonata senza 

dargli modo di capire di cosa si trattasse: un’asimmetria re-

lazionale gratuita, superflua come una riga incompleta di 

codice. 

Terminato il succedaneo del pranzo ripulì la scrivania, 

sfogliò il blocco degli appunti fino alle annotazioni riguar-

danti il professore, quindi compose il numero telefonico 

indicato dalla sua segretaria. 

«Pronto? La dottoressa Cecchi?» 

«Sì, chi parla?» 

«Buon pomeriggio, sono il direttore della United Soft-

mind, ricorda? Mi ha chiamato ieri per un software; dove-

vamo risentirci per un appuntamento.» 

«Il professore non c’è in questo momento; lo informerò 

quando rientra.» 

«Bene, allora attendo una sua telefonata.» 

E questa volta fu lui a chiudere la conversazione senza 

dare all’altra la possibilità di replicare. 

Soddisfatto per aver pareggiato il conto con la donna, 

cercò d’immaginare che tipo fosse. Gli tornò alla mente il 

corso di formazione a San Francisco, la metodica di trac-

ciare un profilo dei potenziali clienti anche da una sola te-

lefonata, che in pratica consisteva nel rilevare i predicati ri-

correnti in una conversazione per individuare la modalità 

di comunicazione prevalente del soggetto. Considerò l’idea 

di prendere il manuale del corso ma la scartò subito: non 

gli andava di lavorare con il panino ancora sullo stomaco. 
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Si mise comodo davanti al monitor e aprì il sito del Cor-

riere della Sera, intenzionato a finire la bottiglia di birra leg-

gendo le ultime notizie della mattinata. 

Mezz’ora più tardi, il personale cominciò a rientrare alla 

spicciolata dalla pausa pranzo. Mancavano pochi minuti 

alla ripresa del lavoro e Renato decise di prendersi un caffè. 

Nei pressi del distributore automatico di bevande calde, 

due impiegati discutevano animatamente su una partita di 

calcio. Quando Renato fu a pochi metri da loro, uno dei 

due lo salutò. Conosceva bene quel soggetto: un program-

matore tra i più creativi del suo staff, ma anche il più indi-

sciplinato. 

I due impiegati non ripresero la conversazione inter-

rotta dall’arrivo del direttore e se ne andarono pochi istanti 

dopo. 

Mentre Renato sorseggiava il caffè, scorse la segretaria 

che si avvicinava con in mano una grossa agenda aperta. 

«Direttore…» disse la donna sorridendo. 

«Signora Elena» rispose lui a quella che sarebbe apparsa 

una rispettosa forma di saluto, se il sorriso della donna, ma 

ancor più lo sguardo, non lo avesse caricato di sottintesi: 

cose che solo loro due sapevano. 

«Ha chiamato una certa dottoressa Laura Cecchi per un 

appuntamento con te questo pomeriggio alle sedici»; e 

dopo un gioco di labbra che dissimulava disappunto conti-

nuò: «Quando ho chiesto quale fosse l’argomento dell’in-

contro, mi ha risposto che tu sai già tutto.»  

Renato guardò l’orologio da polso. 

«Alle sedici abbiamo appuntamento con Martini mi 

pare: è confermato?» 

«Sì, dovrebbe portare il preventivo per la commessa 

della Manifattura Tabacchi» rispose la segretaria. 
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Dopo l’ultimo sorso di caffè gettò il bicchiere di pla-

stica nel cestino. Stimò che il preventivo poteva riceverlo 

per fax e commentarlo al telefono; quel professore invece, 

lo psichiatra, lo incuriosiva non poco. 

Mentre rifletteva sul da farsi gli squillò il cellulare. 

«Sì, un attimo solo» rispose mettendo in attesa il chia-

mante per rivolgersi alla segretaria: «Elena, conferma subito 

alla dottoressa Cecchi l’appuntamento alle sedici, e vedi se 

puoi spostare Martini a domani.» 

Senza attendere conferma, il manager riprese la conver-

sazione telefonica e si allontanò. 

Elena chiuse l’agenda con un gesto brusco, come se 

qualcosa nelle parole o nell’atteggiamento dell’altro l’avesse 

irritata; poi sembrò rinvenire dallo stato d’incertezza che le 

si leggeva sul volto, si affrettò a raggiungerlo mentre lui 

apriva la porta del suo ufficio ed entrarono insieme. Attese 

che terminasse la conversazione telefonica in piedi, davanti 

alla scrivania alla quale lui si era seduto. 

«Renato, domani è sabato» osservò Elena con un sor-

riso condiscendente sulle labbra. 

Lui parve sorpreso da quella notizia; rimase per un at-

timo col cellulare in mano come se fosse intenzionato a 

usarlo, poi si alzò in piedi, mentre la donna attendeva sor-

ridente un suo commento.  

La fissò negli occhi per un istante, prima d’indugiare 

con lo sguardo sulle curve dei seni che prorompevano dalla 

scollatura, come se la decisione da prendere fosse nascosta 

tra quelle morbide rotondità. 

Una sfumatura di piacere colorò il sorriso della donna: 

sapeva di avere nel seno la sua migliore arma di seduzione 

ed era lusingata dagli sguardi che gli uomini le rivolgevano.  
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«Va bene: sposta l’appuntamento con Martini a lunedì, 

o martedì» disse infine Renato riemergendo dall’apnea 

mentale, causata in parte dall’aver appreso che la settimana 

era finita a sua insaputa, ma soprattutto per le immagini 

erotiche evocate dal décolleté della donna. 

 Mentre percorreva il corridoio in direzione del proprio 

ufficio, dal volto della segretaria traspariva delusione: dopo 

quegli sguardi, pensava che le avrebbe chiesto di vedersi. 

Giusto sette giorni prima, quasi alla stessa ora e senza alcun 

preavviso, riceveva da lui la proposta di trascorrere il fine-

settimana insieme, “a fare tracking”. 

Le cose erano andate come entrambi sapevano o spe-

ravano, trascorrendo quei due giorni ufficialmente dedicati 

allo sport, a fare sesso nella stanza di un piccolo hotel di 

montagna. 

Tornati a Pisa, durante la settimana non c’era stato 

nemmeno un accenno da parte di Renato a quella vacanza 

insieme: come se niente fosse accaduto tra loro, come se lei 

fosse solo una delle tante alla quale era stato concesso il 

privilegio di farsi scopare dal direttore. 

Un attimo prima di entrare nel proprio ufficio, udì la 

voce di Renato che la chiamava e lei si voltò col sorriso 

sulle labbra. 

«Elena, dopo la Cecchi chiama subito Martini per sen-

tire com’è messo la settimana prossima» disse il direttore 

dalla soglia del suo ufficio, e dopo averle impartito quelle 

istruzioni rientrò chiudendo la porta. 

Lei rimase per qualche istante immobile, con lo sguardo 

fisso su quella porta chiusa in faccia alle residue speranze di 

una storia con lui; quindi sedette alla scrivania e aprì la ru-

brica telefonica per eseguire gli ordini del capo. 
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Compose il numero di telefono della dottoressa Cecchi 

ma posò il ricevitore prima di ricevere il segnale di chia-

mata. 

Nella pressione che le opprimeva il petto riconobbe la 

sensazione d’impotenza subita troppe volte da quando vi-

veva a Pisa; a cominciare dalla prima notte, in quella stanza 

in affitto che sarebbe stata la sua casa per molti mesi. 

In fondo, ammise con se stessa, anche se adesso aveva 

un buon lavoro che le permetteva di vivere discretamente 

bene, non è che le cose fossero migliorate più di tanto: era 

sola, con un’unica amica che vedeva di rado e senz’altra 

prospettiva che osservare allo specchio il lento ma inesora-

bile decadimento del corpo.  

Sapeva che solo il pianto avrebbe sciolto il nodo che le 

stringeva la gola e si arrese; pianse, ma in silenzio, perché 

qualcuno avrebbe potuto bussare alla sua porta in ogni mo-

mento.  

«Non piangere» bisbigliò a se stessa, «non vale la pena, 

è uno stronzo come gli altri.» 

Pochi minuti dopo fece le due telefonate urgenti, chiese 

a un collega di sostituirla al centralino e si chiuse in bagno. 

Seduta sul water, Elena si abbandonò a un pianto som-

messo ma composto, anche nella quantità di lacrime che 

non dovevano arrossarle troppo gli occhi, affinché nessuno 

se ne accorgesse.  



- 43 - 

 

  

 

 

 

 

 

Punti di vista 
 

Il professor Orsini e la sua assistente attendevano l’ar-

rivo del taxi nell’androne del palazzo. 

Erano circa le quindici e trenta di una splendida gior-

nata di sole, molto calda, anche se una leggera brezza im-

pediva all’aria di ristagnare. 

«Laura» obiettò il professore alla giovane in procinto di 

aprire il portone, «nessuno di noi due porta il cappello; se il 

taxi ritarda, il sole ci cuocerà la testa come un uovo. Sai 

bene che le alte temperature prolungate possono nuocere 

al cervello.» 

Il professore non accolse la proposta della giovane psi-

cologa di attendere il taxi sul marciapiede; come sempre 

però, quando una sua scelta coinvolgeva qualcun altro, si è 

premurato di motivarla per evitare ulteriori discussioni. 

Lei annuì in silenzio. Avrebbe voluto ribattere che non 

erano nel Sahara e che il taxi poteva ritardare solo qualche 

minuto; invece tacque, limitandosi a passeggiare avanti e in-

dietro in segno di protesta, finché si appoggiò alla porta a 

vetri dell’ingresso con gli occhi fissi sul marciapiede. 

La notte aveva dormito poco e si sentiva in colpa per 

aver trasgredito alla prescrizione del professore: mezzo mil-

ligrammo di benzodiazepina tutte le sere prima di coricarsi 

e al mattino dopo la colazione. Incapace di prendere sonno, 

si era accoccolata sul divano con lo sguardo perso nel 
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riflesso della lampada da tavolo sullo schermo nero del te-

levisore, in compagnia di due voci nella testa che litigavano 

per via della pillola. 

Anche adesso, il senso di colpa per aver interrotto la 

terapia del professore si scontrava con l’idea che gli psico-

farmaci fossero l’inizio della fine. Ne aveva visti troppi di 

pazienti entrare nello studio con quello sguardo in appa-

renza sereno, che però dava i brividi se si cercava di distin-

guerne i colori, perché di colore non ce n’era in quegli 

sguardi. 

Il taxi arrivò e Laura seguì il professore fino alla vettura. 

Attese che lui le aprisse la portiera come faceva sempre. 

Per ripicca di non aver potuto attendere all’aria aperta 

se la prese comoda, sapendo che l’uomo, prima di fare il 

giro dell’auto e sederle accanto, avrebbe atteso in piedi fin-

ché lei si fosse allacciata la cintura di sicurezza. 

Visto da vicino, il professore le apparve più bizzarro del 

solito, e non solo per come vestiva, ma anche per quella 

che lui chiamava “la maschera del momento”, l’espres-

sione, per i non addetti ai lavori, che la complessa codifica 

strutturata dello psichiatra sintetizzava nell’interfaccia delle 

variabili psicofisiche. 

Per la visita a una società di software, il professore 

pensò bene d’indossare un completo di seta color cenere. 

«Un tessuto reso ruvido ad arte per esaltare il tocco vin-

tage delle righe bianche verticali», aveva cinguettato il suo 

sarto preferito. La camicia rosa cipria, il papillon nero come 

le bretelle e gli stivaletti di cuoio, completavano le scelte 

estetiche dello psichiatra per l’occasione. 

Quando il conducente del taxi ricevette la destinazione 

da Laura, il professore appoggiò la schiena per assumere 
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una postura rilassata, che per lui equivaleva a socchiudere 

gli occhi calcificando il volto in un’espressione incolore.  

«E chi sarebbero questi dai quali stiamo andando?» rin-

venne senza preavviso il professore con un tono di voce 

sgradevole.  

Con gli chiusi, Laura si lasciava cullare dal ronzio ap-

pena percepibile del motore. Avrebbe preferito non rispon-

dere, fingere di non aver udito, ma sapeva che non avrebbe 

funzionato. 

«È una grande azienda, una multinazionale» rispose la 

donna con voce neutra. 

«E hanno detto di essere interessati?» chiese il profes-

sore con aria incredula. 

Lei ignorò lo scetticismo manifesto dell’altro, in parte 

giustificato però, visto l’esito negativo degli incontri avuti 

in precedenza con altre aziende d’informatica. 

«Ho parlato con il direttore, un certo ingegner Vanni. 

Mi ha detto che realizzano qualsiasi software su specifiche 

del cliente. Voleva sapere di cosa si trattasse, ma ho seguito 

le sue istruzioni e chiesto un appuntamento.» 

«Speriamo non siano pellegrini come gli altri» fu il com-

mento acido dell’uomo.  

Laura non si sentì in dovere di dire la sua e voltò il capo 

verso il finestrino. Il professore guardò l’orologio, poi con 

un gesto seccato avvicinò il busto al conducente. 

«Manca ancora molto?»  

«Dieci minuti, se non troviamo traffico» fu la risposta 

del tassista. 

Dopo aver inutilmente atteso un compendio d’infor-

mazioni, con un altro gesto rapido, stizzito questa volta, 

l’anziano luminare della psichiatria si appoggiò allo schie-

nale. 
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Laura percepì lo stato d’animo del suo mentore e si 

voltò verso di lui, anche se lo conosceva a tal punto che le 

bastava il tono della voce per capire quand’era irritato.  

L’efficiente impianto di climatizzazione della vettura 

manteneva l’aria piacevolmente fresca, evocando nella 

donna il ricordo delle brezze estive che rinfrescavano le 

colline della sua infanzia. 

Invece di accompagnare il professore, avrebbe prefe-

rito una gita in campagna, magari a San Giuliano Terme. 

Qualche anno prima c’era stata con Michele, un ex compa-

gno di corso incontrato per caso all’Università: una bellis-

sima gita, fino alla richiesta di passare la notte in hotel. Non 

potrà mai dimenticare quando, appena chiusa la porta della 

stanza, Michele le saltava letteralmente addosso, spoglian-

dola con una tale furia da lasciarla interdetta. Nonostante i 

suoi venticinque anni era vergine e lui si sembrava incapace 

di penetrarla. I tentativi dell’uomo le facevano male ma non 

sapeva reagire; si sentiva come una bambola di pezza, ma-

neggiata senza riguardo da uno sconosciuto che prima di 

entrare nella stanza aveva il sorriso gentile dell’amico. 

Quando finalmente riusciva a sverginarla e il dolore stava 

declinando in piacere, l’uomo era uscito da dentro di lei e 

si stava pulendo con l’orlo del lenzuolo. 

Senza dire una parola, Michele se n’era andato, lascian-

dola a singhiozzare nel letto dove aveva fantasticato di tro-

vare l’amore… 

Figlia di contadini che sopravvivevano coltivando ap-

pena un ettaro di terra, l’infanzia di Laura trascorre serena 

fino all’età di dodici anni, quando il padre riceve una lettera 

raccomandata  che contesta la mancata iscrizione della figlia 

alla scuola media. Le discussioni tra i genitori si protrag-

gono nei giorni seguenti: come trovare i soldi per vestirla 
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decentemente? Non potevano certo mandarla a scuola con 

quei due stracci per tutte le stagioni indossati uno sopra 

l’altro nei giorni più freddi; e poi, il viaggio in corriera tutti 

i giorni da pagare. 

Per la prima volta, Laura pensa di essere un peso per i 

suoi genitori, crede che il mondo stia cambiando a causa 

sua e si sente in colpa; sensazioni e pensieri che le incupi-

scono l’anima, togliendole il sorriso e l’innocenza dell’in-

fanzia. 

Coinvolto nel problema dalla madre, l’Arciprete si ado-

pera per collocare Laura in un collegio di suore: “Solo fino 

alla licenza media” ripetevano in coro padre, madre e prete 

per farle superare lo sgomento del distacco dalla casa dov’è 

nata e cresciuta. 

 I genitori di Laura amano la figlia ma faticano a so-

pravvivere: una brutta stagione era sufficiente per sballare 

il magro bilancio della famiglia. Sapere la figlia in collegio, 

al sicuro, è sembrata la cosa migliore, soprattutto per lei che 

avrebbe potuto continuare gli studi e magari prendere i 

voti. 

È stato così che il giorno iniziato dal risveglio sulle 

verdi colline di Sarbia, affogava nel pianto silenzioso in cui 

galleggiavano gli occhi sbarrati, tanta era la paura dei suoni 

e bisbigli notturni che serpeggiavano nel dormitorio. 

In collegio, come da regolamento, Laura apprende che 

il sesso è una cosa sporca: tentazioni del demonio da re-

spingere con la preghiera e la penitenza. I primi mesi os-

serva alla lettera gli ammonimenti e i consigli delle suore, 

ma i messaggi del suo corpo emergevano sempre più fre-

quenti; come i semi del basilico, che prima ne germoglia 

qualcuno, e dietro tutti gli altri, smaniosi di uscire dal buio 

del sonno per reclamare la luce e il calore del sole. 
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A tredici anni Laura diventa donna nel tempo di una 

notte: è turbata, ma non dalle mestruazioni, perché dopo 

qualcosa di simile capitata alla cagna, la madre l’aveva av-

vertita che sarebbe accaduto anche a lei. Quello che la tur-

bava, erano le strane voglie le scorrevano dentro come un 

flusso carsico. 

Nei mesi che seguono, i seni sbocciati dal petto cre-

scono sempre più grandi, tondi, fino a divenire oggetto di 

ammirazione delle compagne e degli sguardi indecifrabili di 

alcune religiose. 

Suor Celestina, da lei considerata più cattiva delle altre

  per come la trattava con durezza, da un giorno 

all’altro diventa affettuosa, protettiva. Un pomeriggio, du-

rante la ricreazione, la conduce nella sua cella per farle ve-

dere come vive una suora: qualche minuto di raccoglimento 

davanti al quadro del Santo fondatore dell’Ordine, prima di 

ricevere dalla religiosa una sorta di lezione sul corpo delle 

donne. Dal come gestire le mestruazioni, il focus didattico 

si concentrava poi sullo sviluppo del seno, la crescita dei 

peli sotto le ascelle e sul pube. Per meglio far comprendere 

a Laura cosa dovesse attendersi dal suo corpo, la suora si è 

spogliata nuda invitando la giovane a fare altrettanto: per 

mostrarle le differenze, ha detto accompagnando le parole 

con una prolungata carezza. 

Guidata da quella della suora, la mano di Laura ne sfio-

rava il corposo seno, meravigliandosi delle dimensioni del 

capezzolo inturgidito, finché scivolando lentamente lungo 

il ventre fino al pube, è indotta a scoprirne il frutto nascosto 

dalla selva di morbidi peli e infine, a esplorarne le misteriose 

profondità con carezze sempre più intime. 

Le labbra di suor Celestina concludevano la lezione, 

battezzando il primo orgasmo della giovane Laura. 
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Dopo quella sconvolgente esperienza, avrebbe voluto 

confessarsi per tacitare la voce che nella mente le gridava di 

essere dannata per l’eternità, ma si vergognava troppo. Le 

vacanze estive salvano Laura dai rimorsi di coscienza, ma 

ancor più dagli sguardi maliziosi delle compagne anziane, 

che reiteravano in lei il ricordo dei sussulti di piacere, la 

vergogna del peccato commesso. 

L’incubo del collegio sembra svanire il giorno succes-

sivo al termine dell’anno scolastico, quando il pensiero fe-

lice con cui la notte cercava il sonno, diventa realtà sulla 

corriera che viaggia verso casa. Lungo la strada che s’inoltra 

nell’entroterra, ritrova il profumo dei pini, i colori, le sen-

sazioni compagne di un’infanzia povera ma serena, poiché 

appagata dalla vita di campagna e dal calore degli affetti.  

Terminate le vacanze estive si rifiuta di tornare in col-

legio. 

Questa volta interviene il padre a risolvere il problema, 

collocando la figlia a servizio da una ricca signora di Pisa, 

proprietaria di una villa adiacente al terreno dei contadini. 

Due anni prima, la signora affidava al padre la cura del 

proprio giardino, e lui, approfittando della prima occasione 

d’incontro, le parla di Laura. 

Venuta a conoscenza della situazione di quella ragaz-

zina dallo sguardo dolce intravista quando accompagnava 

il padre a vendere la frutta e le verdure, si offre di prenderla 

con sé.  

Col trascorrere degli anni, conquistata dal carattere 

dolce di Laura, la ricca signora la considera quasi come una 

figlia, e al termine delle scuole medie si adopera affinché la 

ragazza possa continuare gli studi. 

Nonostante i vestiti firmati e l’autista della signora che 

l’accompagna ogni giorno al liceo, dentro di sé Laura si 
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sente un’intrusa e non dà confidenza nemmeno alla com-

pagna di banco, si sforza di rendersi anonima, invisibile. 

La vecchia signora con cui ha vissuto per quasi dieci 

anni muore improvvisamente all’inizio dell’ultimo anno di 

università, tre mesi prima di ricevere l’offerta di lavoro dal 

professor Orsini… 

Lo psichiatra si tolse gli occhiali e dopo aver alitato più 

volte sulle lenti cominciò a pulirli. Laura reclinò il capo sul 

poggiatesta e volse lo sguardo al finestrino dell’auto. 

Mancavano dieci minuti alle sedici; i negozi avevano già 

le serrande alzate e le strade cominciavano a popolarsi. 

Mentre il taxi attendeva a un semaforo, una giovane 

mamma col passeggino si fermò sul marciapiede dal lato di 

Laura. 

Il piccolo passeggero intento a maneggiare il biberon 

con le sue manine grassottelle, pochi istanti prima che 

l’auto riprendesse la corsa sollevò lo sguardo su Laura che 

gli fece una boccaccia, ricevendo in risposta il sorriso diver-

tito del bebè. 

Quando il taxi si mosse, Laura voltò il capo per dare un 

ultimo sguardo a quel cucciolo di essere umano, che pro-

babilmente non avrebbe incontrato un’altra volta. 

I bambini le erano sempre piaciuti, gli occhi in partico-

lare: limpidi, onesti, specchi che riflettono una vita giocata 

dal pianto di un bisogno che diventa sorriso tra le braccia 

della madre. Quelle piccole creature le riempivano il cuore 

di un senso che non richiedeva spiegazioni per essere ac-

cettato, erano colmi di quel sapere silenzioso, inconsape-

vole e per questo magico, che la vita avrebbe sepolto sotto 

i torsoli delle esperienze. 

Guardò il professore: la pulizia degli occhiali era termi-

nata. 
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In quell’istante decise che non avrebbe ripreso la tera-

pia: basta con quei farmaci, a costo di passare le notti a ma-

sturbarsi finché non le veniva sonno.  

«Laura, come hai detto si chiama l’azienda del soft-

ware?» chiese con voce garbata il professore.  

Guardò per un istante lo psichiatra e le parve un’altra 

persona, come se fosse improvvisamente invecchiato. 

Provò verso di lui un sentimento di estraneità. Ne fu 

sorpresa, perché da molti anni rappresentava per lei un ri-

ferimento assoluto, un sole attorno al quale orbitare per ri-

cevere luce, calore, energia. 

È un essere freddo, pensò Laura piegando la schiena 

per prendere la sua cartella di cuoio. Il calore, ecco cosa gli 

manca… È freddo, ripeté mentalmente a se stessa mentre 

fingeva di prendere l’agenda. 

Conosceva la risposta, ma volle prolungare l’intera-

zione per indisporlo di proposito, osservare come i tratti 

del volto gli s’indurissero per il disappunto generato dal 

protrarsi dell’attesa. 

Quando Laura si rivolse al professore scoprì delle om-

bre che davano una diversa profondità allo sguardo 

dell’uomo: ombre che forse gli avevano scolpito l’anima 

pensò, più di quanto poté la luce che brillava nei suoi occhi.  

«United Softmind Italia. Fa parte di una multinazio-

nale?» 

«Sì, professore» confermò Laura, «è la sede italiana di 

una multinazionale americana» 

«United Softmind… Softmind…» bofonchiò sotto-

voce lo psichiatra. «Menti morbide, cervelli morbidi, cer-

velli morbidi riuniti…» continuò come se parlasse al pog-

giatesta del sedile anteriore. «Mentecatti! Il flagello del terzo 

millennio… Tu che ne pensi di questi cowboy che vogliono 
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dettar legge ovunque? Cambieranno in meglio il mondo o 

finiremo risucchiati dall’incubo americano? Dimmi Laura, 

tu che ne pensi?»  

Lei guardò il professore, quasi cercasse la conferma di 

dovergli rispondere. Ci pensò qualche istante, ripose 

l’agenda nella cartella e guardò dritto negli occhi l’uomo che 

attendeva il suo parere. 

«Mi sembra eccessivo definire gli americani un incubo» 

rispose la donna dando voce alla prima cosa che le venne 

in mente. 

«Sai cos’ha scritto Joyce dell’America un secolo fa?» 

chiese lo psichiatra alla sua assistente. 

«No, non ho mai letto niente in proposito; a parte qual-

che brano ai tempi del liceo» disse lei sospirando, certa che 

quell’ammissione le sarebbe costata il dover fingere d’inte-

ressarsi a quello che l’altro avrebbe detto. 

«L’America, che cos’è?» attaccò il professore con voce 

recitante. «La spazzatura di ogni altro paese compreso il 

nostro. Non è vero forse? È un fatto». E dopo una pausa 

aggiunse: «Ecco cos’ha scritto Joyce: spazzatura!»  

«Quello con cui ho parlato è italiano. Dall’accento pa-

reva toscano» replicò la donna nel tentativo di chiudere il 

discorso. 

«Laura, non m’interessa con chi hai parlato» sbottò lo 

psichiatra; «dimmi cosa pensi degli americani: è giusto che 

siano loro a condizionare l’evoluzione della cultura occi-

dentale?»  

Il taxi accostò al marciapiede, sollevando Laura 

dall’onere di una risposta che non possedeva, perché gli 

americani e la loro influenza sulla cultura occidentale, era 

un argomento al quale non aveva mai pensato.  
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Il giardino di Lien 
 

Nessuno conosceva il vero mestiere di Lien Thu Hoa; 

tranne i suoi ventiquattro amanti: una selezionata cerchia di 

politici, imprenditori, professionisti, tutti con disponibilità 

di molto denaro; quasi tutti in verità, perché uno di loro è 

Alfonso Ricci Cajetani in arte Bukowski… 

Figlia di emigrati vietnamiti appartenenti alla comunità 

cinese di Prato, Lien era cresciuta più in fretta dei suoi coe-

tanei. Uno sviluppo precoce la faceva sbocciare ancora 

adolescente in tutta la sua bellezza, procurandole a soli 

quindici anni quattro proposte di matrimonio. Il caso però 

si era divertito a mischiare le carte della giovane, quando un 

anziano boss della malavita cinese in affari con la fabbrica 

dove lavorano i genitori di Lien, durante una visita l’aveva 

adocchiata attraverso il vetro della limousine. Colpito dalla 

bellezza di quella ragazzina, l’uomo le aveva chiesto cosa 

stesse facendo, sola e a quell’ora, domanda alla quale lei ri-

spondeva sorridendo che attendeva l’uscita dei genitori dal 

secondo turno di lavoro. 

Affascinato dalla freschezza di Lien, il vecchio boss si 

era informato sui genitori della giovane, e il giorno dopo, il 

padrone della fabbrica chiamava in Direzione il padre di 

Lien. 

Lo scopo della convocazione si era palesato con l’in-

gresso nell’ufficio del boss cinese, associato a un’offerta 
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difficile da rifiutare: cinquemila euro al mese per cinque 

anni, se la figlia avesse accettato di “prestare servizio” nella 

casa del boss; un rifiuto invece, avrebbe causato il licenzia-

mento immediato, suo e della moglie. 

Contrariamente ai timori del padre, Lien non sollevava 

alcuna obiezione; quasi fosse normale lasciare la famiglia 

per diventare la schiava sessuale di un ricco e potente sco-

nosciuto. 

Il giorno dopo, due giovani donne molto belle erano 

venute a prelevarla con una limousine e l’avevano accom-

pagnata in una lussuosa villa sulle colline di Fiesole.  

Il boss cinese è anziano ma gradevole nell’aspetto, gar-

bato e, parlando con le quattro concubine al seguito, i giu-

dizi sono unanimi su quanto sia una persona gentile, affet-

tuosa, che le trattava come figlie e non come prostitute.  

Tre giorni dopo, consapevole che la sua scelta avrebbe 

potuto determinare la rovina della famiglia o garantire una 

vecchiaia serena ai genitori, Lien partiva insieme a colui che 

sarebbe diventato il suo secondo padre, in un senso che 

solo gli orientali possono compiutamente intendere e ac-

cettare. 

Il giorno della partenza ha da poco compiuto quindici 

anni, è illibata e non si era mai allontanata dal suo quartiere.  

La bellezza di Lien, il corpo flessuoso, leggero ma 

pieno, perfetto nelle proporzioni, la bellezza verginale e tut-

tavia pregna di gioiosa sensualità, ben presto conquistano il 

boss che se ne innamora. Quattro anni più tardi, quando 

muore il padre della giovane, l’uomo le concede di scio-

gliere anzitempo il contratto e tornare in Italia dalla madre. 

Dei “fidanzati segreti”, come lei qualificava quelli che 

in Questura avrebbero schedato come clienti, Alfonso ne 

ha per caso conosciuto uno giocando a poker. L’uomo, 
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sulla sessantina, è un avvocato fiorentino spesso a Pisa per 

lavoro, almeno per quanto confidatogli dal padrone della 

bisca che organizzava i tavoli di poker. 

Quella sera, ad Alfonso le carte giravano bene, mentre 

l’avvocato non imbroccava una mano. Lo sfortunato di 

turno, invece di accettare la serata storta e andarsene, si era 

’incaponito a giocare fino all’ultimo piatto. 

Rimasto senza contante, l’uomo aveva deposto sul ta-

volo una piccola statuetta di corallo rosa raffigurante un 

fiore di loto. 

«Questo di per sé molto prezioso oggetto di pregiatis-

simo corallo» iniziava l’arringa, «conferisce al suo proprie-

tario il diritto di possedere per una notte al mese la donna 

più bella del mondo!» E dopo una pausa studiata per enfa-

tizzare drammaticamente quanto affermato continuava: «Ci 

sono persone che pagherebbero anche ventimila euro per 

averla.» 

Altra pausa drammatica, ma di breve durata, perché 

dopo una smorfia eloquente era intervenuto il padrone 

della bisca, anche lui giocatore a quello stesso tavolo. 

«Dottore, qui si puntano quattrini, se li ha finiti, ci si 

vede un’altra volta.» 

Le parole dell’avvocato hanno suscitato scetticismo in 

tutti i giocatori; la statuetta tuttavia, ma ancor più “la donna 

più bella del mondo”, avevano stuzzicato gli sfaccendati in-

quilini della proteiforme psiche di Alfonso. 

Al filosofo che alberga nella suite presidenziale inoltre, 

sempre al lavoro sull’ardita tesi che Apollo e Dioniso rap-

presentino i testicoli del pensiero erotico, “la donna più 

bella del mondo” appariva come un’occasione irrinuncia-

bile per scoprire le misteriose alchimie dell’eterno femmi-

neo. 
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Signore e signorine che hanno avuto a che fare a vario 

titolo con il problematico filosofo-programmatore, tutto 

avrebbero detto di lui tranne fosse un femminista, e invece 

Alfonso, considerava le donne come la più evoluta incarna-

zione della natura umana, dotate di una nobile generosità 

sconosciuta al genere maschile, al quale, salvo la ristretta 

cerchia di eletti cui sentiva di appartenere, riconosceva il 

solo merito di produrre spermatozoi. 

Non poteva resistere alla curiosità di scoprire chi fosse 

“la donna più bella del mondo”, come l’aveva definita quel 

grullo; e così, un istante prima che il padrone della bisca 

decretasse l’uscita dal gioco dell’avvocato, si era appellato 

alla regola che consentiva a ogni giocatore di chiedere cin-

que minuti di pausa. 

Alfonso si era appartato nel corridoio con l’avvocato 

per giocare la partita più antica del mondo: il negotium. 

Appreso che il possesso della statuetta dava diritto a un 

incontro mensile con la bellissima Lien, giovane vietnamita 

che del sesso ne ha fatto una religione, la prima regola del 

negotium imponeva a chi compra di abbassare il valore della 

merce. 

«Mi pare più zoccola di lusso che suora» attaccava Al-

fonso. 

«Quando la conoscerai» aveva profetizzato l’altro dopo 

una pausa, «quando lei ti laverà nella vasca piena di acqua 

profumata e poi ti massaggerà con i piedi, le mani e tutto il 

corpo, allora capirai, e scoprirai che il paradiso esiste.» 

«E poi la si tromba nevvero?» chiedeva Alfonso ecci-

tato dal racconto di quei preliminari. 

L’espressione delusa dell’avvocato per la volgarità di 

quella domanda e il suo silenzio, sembravano presagire la 

caduta d’interesse di Alfonso, che interpretando 
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negativamente la reazione dell’altro declassava “la donna 

più bella del mondo”: da zoccola di lusso a massaggiatrice 

per ricchi coglioni. 

«Poi berrete insieme un liquore di riso simile al Sake ma 

molto più profumato» aveva rilanciato con aria estatica l’av-

vocato, «e le porte di quel paradiso al quale non credi, si 

spalancheranno e rimarranno aperte ancora per molti 

giorni.» 

«Oh bischero! Ma la si tromba o no?» era arrivata forte 

e chiara la domanda di un Alfonso spazientito da tutti quei 

giri di parole. 

«Una volta al mese e per tutta la notte, lei sarà a tua 

disposizione per darti tutto il piacere che desideri e…» 

«Ti do mille euro» lo aveva interrotto il filosofo comin-

ciando a contare dal pacco di banconote che teneva in 

mano. 

Il negotium va a buon fine per duemila euro. 

Insieme alla statuetta, sulla cui base è incisa la scritta: 

“Fiore di loto rosa” e a seguire “22”, Alfonso riceveva l’in-

dirizzo e un numero di cellulare al quale, tre giorni prima 

dell’incontro, doveva inviare un messaggio costituito solo 

dal nome del fiore e dal numero, preceduti dalla parola 

“Nuovo”, per informare Lien che il possessore della sta-

tuetta era cambiato. 

Calcolare la data dell’incontro è stato semplice: la prima 

cifra indica il giorno; la seconda invece, la settimana del 

mese. Il giorno del “Fiore di loto rosa” è il martedì della 

seconda settimana, da gennaio a dicembre, esclusi però i 

mesi di luglio e agosto nei quali la vietnamita andava chissà 

dove: forse nel suo paese d’origine, azzardava l’avvocato 

sinceramente dispiaciuto di cedere il diritto agli incontri 

con l’osannata dea orientale. 
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Pochi minuti dopo l’avvenuta transazione, l’avvocato si 

giocava e perdeva tutto in un solo piatto. 

Un’altra regola della casa, prevedeva che se un gioca-

tore finiva i soldi, gli altri potevano continuare la partita o 

lasciarla. 

Alfonso vinceva ottomila euro, ma non è stato per 

quello che decideva d’interrompere la partita: voleva uscire 

dalla sala insieme all’avvocato e farsi raccontare qualche al-

tro particolare sulle prestazioni che avrebbe ricevuto. 

Un dettaglio che il professionista si era ricordato di co-

municargli solo quand’era al volante della propria auto, ri-

guardava il fatto che la statuetta dava diritto a dieci incontri 

all’anno, ma al prezzo di duemila euro ciascuno, e in con-

tanti… 

Di ritorno a casa, in sella alla sua vecchia Guzzi Califor-

nia, Alfonso uscì dal giardino di Lien per immettersi nella 

Provinciale Vicarese. Anche senza il sole a illuminargli la 

fronte, chiunque lo avesse incontrato non avrebbe potuto 

che descrivere come radiosa l’espressione del volto acca-

rezzato dal vento. 

Il manto stradale rifatto da poco, suggeriva la sensa-

zione di guidare su un tappeto, mentre il viso di Lien splen-

dente di luce, troneggiava sul palcoscenico mentale del fi-

losofo, incensato come un’immagine sacra dal profumo di 

resina dei pini marittimi che costeggiano la strada. 

Nessun pensiero gironzolava sfaccendato dietro le 

quinte in cerca di qualcosa da fare. Ancora una volta, dopo 

l’incontro con la dea dell’amore, quello che lui chiamava Il 

teatro degli Allocchi chiudeva a tempo indeterminato, lascian-

dolo libero di essere ciò che percepiva, affrancato da qual-

sivoglia relazione col passato o proiezione nel futuro, 
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capace di esistere senza dover mettere in scena la rappre-

sentazione di se stesso. 

Felice come un bimbo attaccato al seno della madre, 

navigava rilassato nell’alternarsi del sole e dell’ombra degli 

alberi, accogliendo le variazioni di luce sempre con lo stesso 

sorriso, senza che un solo muscolo si sentisse in dovere di 

alzarsi dalla poltrona per regolare le tende. 

Il manubrio da crociera della California consentiva una 

posizione di guida comoda; la sella, morbida quanto ba-

stava per trovare la giusta postura, permetteva di viaggiare 

anche per ore senza affaticare troppo la schiena. 

Alfonso, di suo, era diventato un maestro nel riuscire a 

trovare una posizione confortevole in ogni situazione; an-

che quando le cose si mettevano male. Alle prime avvisaglie 

disponeva il suo ego di profilo per offrire meno superficie 

d’impatto e limitare i danni; vigile e paziente nello stesso 

tempo, attendeva che la tempesta passasse per poi tornare 

puntualmente alla rassicurante routine del suo stile di vita: 

bere, fumare, leggere, mangiare se ce n’era, lavorare e dor-

mire il meno possibile. Il sigaro toscano spezzato a metà lo 

accompagnava dal risveglio, di solito intorno alle due del 

pomeriggio, fino al momento di coricarsi nel letto per 

notte; un centinaio di grammi di alcol, spesso di scarsa qua-

lità, integravano quotidianamente la sua pessima alimenta-

zione. 

Alla madre che negli ultimi anni di vita cercava di con-

vincerlo a fare un check-up, rispondeva sempre che non gli 

importava quanti anni avrebbe vissuto, purché avesse po-

tuto fare quello che più gli garbava. E ad Alfonso garbava 

riflettere liberamente sulla vita, coltivare i suoi vizi, trom-

bare qualche femmina di tanto in tanto e farsi i cazzi propri. 
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Non ha amici, nessuno che lo chiami per sapere come 

se la passa, nessuno al quale rivolgersi per avere aiuto. A lui 

va bene così. Non sa cosa sia la solitudine, almeno per 

quanto riguarda la connotazione negativa del termine; il 

senso dell’essere solo invece, non solo lo sperimenta ogni 

giorno, ma ne ha fatto il perno della sua filosofia, il bari-

centro che il vissuto non ha mai spostato di un solo milli-

metro. 

La contabilità esistenziale di Alfonso quadrava al cen-

tesimo, con l’eccezione dei duemila euro destinati a Lien, 

perché non era ancora riuscito a definire la portata della 

contropartita. 

La magia di quella piccola creatura stava nella capacità 

di spegnergli il cervello con un sorriso, trasportarlo in una 

dimensione di luce e calore dove si spalancano tutte le porte 

dell’anima, anche quelle della stanza segreta dove custodiva 

le fantasie dell’infanzia, le delusioni subite durante la giovi-

nezza, gli ideali traditi, la frustrazione di sapere che la pre-

carietà delle sue condizioni non dipendeva dal volersi atteg-

giare ad anarchico, ma da concrete discriminazioni cui è 

soggetto chi sceglie di non seguire le regole degli altri. 

In quella villa sulla provinciale Vicarese, invisibile dalla 

strada perché protetta da una folta macchia mediterranea, 

la bellissima giovane orientale celebrava l’archetipo 

dell’amore potenziale: pura energia erotica mediata da una 

portante spirituale che rigenerava il corpo e l’anima di chi 

entrava nella sua casa come cliente, per uscirne al mattino 

trasformato in devoto amante. 

Anche se per una sola notte e a pagamento, Lien diven-

tava la principessa delle favole: quella di cui si era già inna-

morati ancor prima di conoscerla. 
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La prima volta, Alfonso si era presentato all’incontro 

irritato dalla procedura, a suo giudizio maniacale, alla quale 

Lien sottoponeva i nuovi clienti. 

Nonostante le polluzioni estatiche dell’avvocato, 

l’aveva comunque classificata come una puttana di lusso, e 

la risposta al messaggio telefonico inviatole come da istru-

zioni lo aveva fatto incazzare non poco: una lista di docu-

menti da trasmettere via fax come condizione per essere 

ricevuto. 

Per quanto riguardava la fotocopia del documento 

d’identità poteva capirlo, ma gli esami sulle allergie alimen-

tari, l’AIDS, le malattie veneree e pure il certificato medico 

di sana e robusta costituzione, gli era sembrata una richiesta 

paranoica. 

Ma ormai era in ballo, e doveva ballare o accettare di 

aver buttato via duemila euro… 

La sera del dodici aprile ricorre il secondo giorno della 

seconda settimana del mese. Alle dieci in punto, Alfonso 

giunge in sella alla sua motocicletta davanti all’ingresso della 

villa di Lien e invia il previsto messaggio di notifica col cel-

lulare: “Fiore di loto rosa 22”. Pochi istanti dopo si accen-

dono le luci del cancello d’ingresso che apre su uno stretto 

vialetto lastricato di ciottoli grigi. 

Il percorso illuminato lateralmente da punti di luce 

bianca a LED e le vibrazioni degli pneumatici sui ciottoli, 

inducono in Alfonso una sensazione che lui classifica di 

buon auspicio: gli sembra di essere a cavallo di un gigante-

sco vibratore che rulla sulla pista prima del decollo. 

Dopo una stretta curva, il vialetto termina nello spiazzo 

erboso protetto da una tettoia in legno sotto la quale scorge 

gli pneumatici di un’automobile coperta da un telone. 
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Parcheggiata la Guzzi accanto all’auto, individua un al-

tro tracciato luminoso di LED, dorati questa volta, che pare 

condurre alle luci baluginanti tra i rami di un boschetto di 

lecci, visibile a una cinquantina di metri davanti a lui. 

Inoltrandosi nel nuovo percorso largo meno di un me-

tro e pavimentato in cotto, accede a un giardino in stile 

orientale oltre il quale si staglia il prospetto della casa: una 

villa a due piani da cui sporge una grande tettoia di legno 

ricoperta di coppi scuri. 

Dopo aver ammirato le gradevoli geometrie degli in-

tarsi sul corrimano di un ponticello di legno, si sofferma a 

osservare il flusso dell’acqua cristallina che scorre in un 

letto di sassi bianchi e grigi. Il greto del ruscello è stato sa-

pientemente tracciato per imprimere all’acqua un movi-

mento allegro, gioioso, mai turbolento, nemmeno intorno 

alle rocce coperte di muschio che ne deviano il corso arric-

chendo di nuovi registri la musica dei gorgoglii generati 

dall’acqua. Forme scolpite dalle ombre della luna sembrano 

animate dalla miriade di lucette bianche e celesti dissemi-

nate ovunque nel giardino, come fossero gli occhi di oc-

culte presenze che congiurano col profumo dei fiori e il 

canto del ruscello, impedendo alla mente di Alfonso di cri-

stallizzare le sensazioni percepite. 

“Recondita armonia di bellezze diverse”, è il pensiero 

ispirato dalla famosa romanza che lo libera dall’arcano fa-

scino di quel giardino, consegnando la sintesi dei suoi sensi 

all’etereo significato racchiuso in quelle parole. 

Con lo stesso rispetto di quando bambino percorreva 

la navata centrale del Duomo di Santa Maria Assunta, Al-

fonso attraversa il giardino e giunge davanti alla villa 

quando la porta si apre sulla visione di una dea: Lien.  
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Americani… 
 

Quando si accese la spia della linea interna, Renato era 

intento a scrivere sul blocco degli appunti. 

«Sono arrivati il professor Attilio Orsini e la sua segre-

taria» risuonò la voce di Elena. 

«Falli entrare.»  

Meno di un minuto dopo udì bussare alla porta; inter-

ruppe di scrivere, alzò lo sguardo e portò la schiena in po-

sizione eretta. 

Entrò Elena, seguita da una giovane donna e un an-

ziano. 

«Prego, accomodatevi» disse la segretaria rivolgendosi 

ai nuovi arrivati. 

I visitatori si avvicinarono fermandosi davanti alla scri-

vania. 

Elena guardò il suo direttore di sfuggita, uscì dall’ufficio 

e chiuse la porta dietro di sé. 

Renato si alzò in piedi e porse la mano al professore, 

poi alla donna che lo accompagnava, quindi indicò con un 

gesto le poltroncine davanti alla scrivania. 

«Prego professore, accomodatevi.» 

«Una volta si usava dare la precedenza alle signore» os-

servò lo psichiatra ostentando il gesto di agevolare la sua 

assistente nell’atto di sedersi. 
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Laura attese che anche gli altri prendessero posto, 

quindi aprì la cartella di cuoio e ne trasse un blocco per 

appunti. 

Il manager osservò per qualche istante i nuovi arrivati: 

gli venne da ridere per com’era vestito il famoso professore, 

ma si trattenne, perché nella mente, una voce che parlava 

inglese ipotizzò che il buffo vecchietto vestisse in modo 

stravagante per abbassare la concentrazione dei suoi inter-

locutori. 

La donna, al contrario, pareva prediligere un basso pro-

filo: completo grigio con gonna sotto il ginocchio, monta-

tura pesante degli occhiali da vista; niente oro o argento, 

nemmeno un anellino, solo un piccolo e insignificante oro-

logio da polso; anche i capelli, di un biondo dorato in ap-

parenza naturale, li portava raccolti stretti sulla nuca.  

«Lei ha ragione professore riguardo la mia mancanza di 

galanteria, ma noi siamo di scuola americana. Nel mondo 

del business, il ruolo prevale sul sesso» rispose Renato sor-

ridendo alla precedente osservazione.  

A quelle parole, il professore accennò una smorfia e si 

rivolse alla sua assistente con un sorriso ironico sulle labbra. 

«Cosa ti dicevo poc’anzi sugli americani?» 

Interpellata dal suo datore di lavoro, Laura non poté 

esimersi dal rispondere: lo fece alzando il capo e accen-

nando appena un sorriso; nel mentre però, pensava che non 

le sarebbe dispiaciuto essere considerata al pari di un uomo, 

e che avrebbe volentieri rinunciato alle smancerie in cam-

bio di qualche euro in più di stipendio. Poi spostò lo 

sguardo sull’uomo seduto di fronte del quale poco prima 

ne aveva apprezzato l’altezza, oltre ai lineamenti morbidi, 

quasi infantili del viso; quindi, con lo stesso sorriso con cui 
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era entrata in scena, abbassò lo sguardo e tornò in seconda 

fila. 

«Allora è in questi posti che nascono i programmi per i 

nostri computer!» esclamò allegro il professore rivolto 

all’ingegnere.  

Renato annuì con un sorriso, prese due biglietti da vi-

sita dal cassetto e li depose sulla scrivania davanti agli ospiti. 

Lei lo ripose nella cartella senza guardarlo; il professore 

invece, inforcò gli occhiali e lesse per qualche secondo 

prima d’imbucarlo nella tasca interna della giacca. 

«Gradite un caffè? Tè? Una bibita fresca?» domandò il 

padrone di casa ai potenziali clienti.  

Senza nemmeno considerare che la donna accanto 

avrebbe potuto gradire l’offerta, arrivò immediata la rispo-

sta negativa dello psichiatra: «Grazie ma ho poco tempo e 

vorrei venire subito al dunque.» 

Renato prese in mano la penna e sistemò davanti a sé il 

blocco per gli appunti. 

«Prego professore, mi dia qualche specifica del software 

che vuole realizzare.» 

«Molto bene. Allora, cominciamo» attaccò deciso lo 

psichiatra. «Dunque, le dirò che dopo anni di studi e speri-

mentazione clinica ho elaborato un paradigma antropome-

trico di riconoscimento della verità. Voglio sistematizzare i 

miei calcoli con un’interfaccia hardware e software. Quello 

che mi serve è uno strumento che faccia in tempo reale le 

stesse analisi e calcoli che devo eseguire quando interpreto 

i filmati delle sedute con i miei pazienti.»  

Renato terminò di scrivere qualcosa, quindi posò la 

penna sulla scrivania. 

«Se ho capito bene, si tratta di elaborare dati sistematiz-

zati in base ad algoritmi da lei definiti.»  
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«Esatto» rispose prontamente lo psichiatra con 

un’espressione soddisfatta stampata sul volto, «ma questa è 

solo la parte che riguarda i parametri di calcolo; l’input sarà 

costituito dal movimento dei muscoli facciali del volto re-

gistrati da videocamere ad alta definizione.» 

Renato prese nuovamente la penna in mano e assunse 

una posizione della schiena più eretta. 

Dopo aver riportato quelle nuove informazioni sul 

blocco degli appunti, premette il tasto dell’apparecchio te-

lefonico che lo collegava in viva voce con la segretaria. 

«Elena?» 

«Sì direttore?» 

«Mi porti il manuale delle specifiche funzionali del soft-

ware che abbiamo fatto per l’aeroporto di Pisa.» 

«Subito direttore.» 

«Avete già realizzato qualcosa del genere?» chiese lo 

psichiatra, sorpreso per la seconda volta dalla rapidità con 

cui il suo interlocutore sembrava aver compreso i termini 

del problema. 

«In parte» fu la risposta pronta dell’ingegnere. «Ab-

biamo prodotto un software che analizza i filmati delle te-

lecamere installate all’interno dell’aerostazione e li con-

fronta con un database fotografico fornito dal Ministero.» 

«Scansione e riconoscimento facciale. Cercano delin-

quenti, terroristi» suggerì sottovoce il professore rivolto alla 

sua assistente.  

«Dunque direttore» attaccò lo psichiatra subito dopo 

fissando Renato dritto negli occhi, «siete in grado di realiz-

zare quello che ho chiesto?» 

«Beh, così su due piedi non saprei. Per il software la 

risposta è sì; anche se prima dovrei valutare la base dati a 

disposizione, le specifiche del processo di elaborazione e 
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dell’output. Il problema è l’hardware, poiché non rientra 

nelle nostre competenze realizzarlo.» 

«E quanto costerebbe solo il software?» chiese lo psi-

chiatra con un tono di voce acido.  

«Non saprei così su due piedi» rispose il manager scon-

certato dal repentino cambio di umore dell’altro; «non sono 

in grado di fare un preventivo se non dispongo di…» 

«Mi dia almeno un ordine approssimato di grandezza: 

dieci, cinquanta, centomila euro?» lo interruppe lo psichia-

tra. 

Infastidito dall’insistenza dell’altro, Renato chiuse il 

blocco degli appunti, come se con quel gesto volesse prean-

nunciare la fine del colloquio. 

«Professore, non posso fare un preventivo senza calco-

lare quante ore di lavoro saranno necessarie. Dovrei sti-

mare se potremo utilizzare parte del codice di quel lavoro 

fatto per l’aeroporto; dovrei fare qualche conteggio per…»  

«E se vi offro cinquantamila euro? Pensa di starci den-

tro anche con l’hardware?» lo interruppe il professore per 

la seconda volta. 

Renato guardò l’uomo di fronte a lui trattenendosi dal 

mandarlo al diavolo. 

Le ultime parole dello psichiatra, pronunciate alzando 

il volume della voce e sottolineate da uno sguardo sprez-

zante, lasciavano intendere che la giusta osservazione 

sull’insufficienza delle informazioni fosse solo una tattica 

per negoziare il prezzo. Al corso gli avevano insegnato 

come gestire situazioni del genere, quando si presentava un 

cliente che non ne capiva un accidente di problemi infor-

matici ma con l’arroganza di chi pensa che il denaro metta 

chiunque sull’attenti. “Mai farsi prendere la mano dalle 
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emozioni” era l’imperativo categorico che ogni manager 

doveva rispettare. 

 Nell’attesa del Manuale contenente informazioni che 

l’avrebbero aiutato a decidere, si premurò scusarsi con gli 

ospiti e rinnovare l’offerta di bevande. In realtà, Renato 

stava facendo quattro conti a mente, dai quali risultò che 

anche pagando i costi di assemblaggio dell’hardware a 

un’azienda esterna, cinquantamila euro era una cifra spro-

positata rispetto al lavoro richiesto. 

«Allora? Cosa mi risponde? Non ho tutto il pomeriggio 

a disposizione» lo incalzò lo psichiatra, convinto di aver 

fatto un’offerta allettante per il fatto stesso che non fosse 

stata subito contestata. 

«Stavo pensando che affidando all’esterno la commessa 

dell’hardware, forse si potrebbe fare» concluse Renato ab-

bozzando un sorriso. 

«L’hardware non m’interessa!» esclamò lo psichiatra 

tornato di buon umore. «Un computer portatile andrà be-

nissimo e non credo che le telecamere costino molto. Se 

potessimo in qualche modo disporle vicino al volto del pa-

ziente, non sarà necessario usare apparecchi sofisticati.» 

Mentre Renato cercava di ricordare il prezzo delle vi-

deocamere ad alta definizione utilizzate nel precedente la-

voro, il professore prese la parola. 

«Consideri che, se funzionerà, saremo pubblicati su ri-

viste scientifiche internazionali e, anche se costasse di più, 

cosa difficile vista la cifra che vi ho offerto, potrete com-

pensare con la pubblicità e il prestigio che ne ricaverete.»  

«Professore… vedo che lei è anche un bravo venditore» 

commentò Renato sorridendo. 

«Non lo siamo forse tutti, in fondo?» replicò lo psichia-

tra con aria sorniona. 
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Renato si limitò ad annuire e guardò la donna che non 

aveva spiccicato parola fino a quel momento: aveva gli oc-

chi fissi su di lui e l’espressione di chi attende la risposta 

dell’oracolo. 

«Va bene professore, correremo il rischio.» 

Bussarono alla porta e subito dopo entrò Elena. 

La segretaria attraversò la stanza a passi rapidi fino alla 

scrivania, sulla quale appoggiò un raccoglitore di docu-

menti. 

«Il manuale che ha chiesto direttore.» 

«Immagino di doverle lasciare un acconto» provò a 

chiudere l’accordo il professor Orsini. 

«Per il momento non è necessario; prima dobbiamo 

compilare un preliminare d’ordine; in seguito, invierò alla 

sua segretaria le coordinate bancarie e la fattura del primo 

acconto: il dieci per cento del valore della commessa. Se per 

lei va bene, naturalmente» concluse con un sorriso classifi-

cato.  

Lo psichiatra confermò che poteva procedere e Renato 

si rivolse a Elena, ancora in piedi accanto a lui. 

«Un modulo di preliminare» disse alla segretaria, che 

uscì lesta dalla stanza lasciando la porta socchiusa. 

Il professore non amava gli adempimenti burocratici, 

“le scartoffie”, com’era solito appellarle con disprezzo. An-

che se non aveva commentato la richiesta di compilare un 

modulo, il disappunto per quell’inutile formalità traspariva 

dallo sguardo lanciato poco prima alla sua assistente. 

Sempre attento allo stato d’animo dell’interlocutore, 

Renato si accorse dell’insofferenza dell’altro e si premurò 

di neutralizzarne il potenziale negativo. 

«Un attimo di pazienza professore, senza un prelimi-

nare d’ordine firmato non posso aprire il progetto.» 
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«Sia detto per inciso» esordì lo psichiatra con la stessa 

aria pedante esibita in precedenza, «che la dottoressa Cec-

chi qui presente non è una segretaria ma la mia assistente.»  

Renato si scusò per l’involontario errore, anche se men-

talmente lo mandò a farsi fottere insieme a quella specie di 

manichino che gli sedeva accanto. 

«Sono piuttosto in ritardo, non potrebbe inviarmi quel 

suo documento per email?» se ne uscì il professore con un 

tono di voce indisponente. 

«Desolato professore, ma il preliminare deve essere fir-

mato in originale» rispose freddo Renato. 

Lo psichiatra fece una smorfia e rivolto alla sua assi-

stente disse: «Non immaginavo che i programmatori fos-

sero così rigidi e formali. Tu che ne pensi Laura?» 

La donna alzò gli occhi per un attimo, arrossì e tornò 

ad abbassarli senza rispondere. 

Con grande sollievo del suo capo, Elena rientrò nella 

stanza, depose dei fogli sulla scrivania e uscì. 

«Facciamo in un minuto professore. Allora, il commit-

tente al quale consegneremo il prodotto finito e i sorgenti 

è il professor Attilio Orsini suppongo?» 

«Esatto» confermò lo psichiatra, e allungando il collo 

come se volesse sbirciare il contratto aggiunse: «La mac-

china e il software dovranno essere consegnati a me; una 

clausola dovrà dichiarare esplicitamente e formalmente che 

il software è stato realizzato su mie specifiche e che io ne 

detengo tutti i diritti di sfruttamento. Questi sono i miei 

dati anagrafici e fiscali» affermò infine deponendo sulla 

scrivania un biglietto da visita. 

Renato lanciò un’occhiata penetrante al professore, 

prese il biglietto da visita e lo mise accanto al modulo che 

stava compilando. 
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Laura chiuse lentamente il blocco degli appunti, quasi 

temesse di far rumore, quindi lo ripose nella cartella che poi 

appoggiò sulle gambe. 

Pareva sollevata, come se si fosse tolta un peso. Aveva 

voglia di andare in bagno a rinfrescarsi ma non osò chie-

derlo: erano mesi che viveva sotto pressione a causa di quel 

progetto e non li avrebbe interrotti per nessun motivo. 

«Bene, abbiamo quasi finito» disse Renato sollevando 

lo sguardo; «come destinazione d’uso del software cosa 

mettiamo?» 

Lo sguardo dello psichiatra divenne sospettoso. 

«Che cosa intende per destinazione d’uso?» 

«Lo scopo del programma; in quale ambito intenderà 

usarlo, cosa ne farà.» 

«Questi sono affari miei!» sbottò il professore accom-

pagnando le parole con una smorfia. «Una volta che vi ho 

pagato, il congegno e il software sono miei e ci faccio quello 

che mi pare. O non è così?» aggiunse scandendo le parole 

con un tono vagamente minaccioso. 

«Non si arrabbi professore, nessuno dice il contrario; il 

software e l’hardware sono di sua esclusiva proprietà e lei è 

libero di farne ciò che vuole.» 

«E allora qual è il problema? 

«Non c’è nessun problema, tranne che se non scrivo 

cosa intende farne del software, non posso andare avanti 

perché…» 

Lo psichiatra si alzò in piedi visibilmente alterato. 

«E allora vada dove gli pare! Mi rivolgerò a qualcun al-

tro» minacciò ad alta voce. 

Giudicata inaccettabile l’espressione perplessa del ma-

nager, lo psichiatra ruotò con un gesto nervoso il capo 

verso la sua assistente, che stava pulendo gli occhiali 
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quando lui è saltato su dalla seggiola e restò impietrita in 

quel gesto con la pezzuola di stoffa che le pendeva dalle 

dita. 

«Vieni Laura, andiamo.» 

La donna si alzò in piedi: pareva confusa, preoccupata, 

guardava il professore con timore. 

Renato era sconcertato da quella reazione imprevedi-

bile e provò a calmarlo. 

«Cerchi di capire professore, la nostra è un’azienda 

americana e le procedure richiedono che…» 

«Americani, procedure, tutte sciocchezze!» lo inter-

ruppe lo psichiatra. «Voi programmatori vi credete tutti dei 

padreterni. Andiamo Laura, andiamo a cercare qualcuno 

che non lavori per la CIA.» 

Il professore prese per un braccio la sua assistente, 

quindi si avviarono verso la porta. 

Prima di uscire, la donna si voltò e abbozzò uno strano 

sorriso. Nella concitazione del momento non si era rimessa 

gli occhiali e una ciocca di capelli sfuggita al fermaglio la 

faceva apparire diversa, più bella. 

Renato si sedette, più incredulo che deluso da come la 

situazione gli fosse sfuggita di mano. 

Dopo aver accartocciato il modulo del preliminare 

d’ordine lo gettò nel cestino, fece una smorfia e premette il 

pulsante della linea interna con la sua segretaria.  
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Opportunità e bugie 
 

La mattina, calda e soleggiata, invitava a stare all’aria 

aperta, godere del profumo dei fiori, rilassarsi nel canto de-

gli uccelli che impreziosiva il silenzio della campagna. 

Seduto in veranda, nella casa di famiglia costruita dal 

padre alle pendici del Monte Pisano, Renato aveva da poco 

terminato di fare colazione e stava controllando la posta 

elettronica sul suo computer portatile. 

Tra le intestazioni delle email ricevute, un mittente at-

tirò la sua attenzione: Laura Cecchi. 

 

Egregio ingegnere, 

la prego di scusare il comportamento del professore: lui è sempre stato 

una persona calma e razionale, finché non è successa la disgrazia di 

sua nipote. 

Le scrivo a titolo personale e riservato perché sono molto preoccupata. 

Sarò franca con Lei, che è stato molto gentile e ha cercato di venire 

incontro al professore. La sua è stata la quinta società di software che 

abbiamo contattato: può immaginare la frustrazione del professor Or-

sini dopo aver ricevuto solo rifiuti e mancate risposte. 

Quando ci siamo incontrati, ho avuto la sensazione che fosse la volta 

buona ed ero felice, perché per lui è molto importante riuscire a pub-

blicare i suoi studi. Forse lei non lo sa, ma è ufficiosamente tra i can-

didati al Nobel… 
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Dopo il suicidio della nipote che aveva in cura si è sentito responsabile 

di quel tragico evento. Se non ci fosse stato il lavoro a dargli la forza 

di andare avanti, avrebbe potuto commettere qualcosa di terribile.  

Credo abbia capito cosa intendo per qualcosa di terribile… 

Purtroppo il professor Orsini è persona ostinata e non gli ho mai visto 

fare un passo indietro. 

La prego, trovi il modo di portare avanti il suo progetto; anche se 

dovesse costare centomila euro non ha importanza. 

Mi scusi se mi sono permessa di scriverle queste cose, ma sono vera-

mente preoccupata per il professore. 

Se volesse contattarmi telefonicamente, a qualsiasi ora: 328 

54604559. 

Grazie, e mi scusi ancora se l’ho disturbata.  

 

Dott.ssa Laura Cecchi. 

 

Renato chiuse il coperchio del portatile, si versò del 

caffè dal thermos e allungò le gambe appoggiando i talloni 

sul corrimano di legno che recintava la veranda. 

Sorseggiando il caffè, bolle di memoria degli ultimi av-

venimenti brillavano per un istante nella luce del ricordo, 

per poi svanire sospinte verso il mare dai residui refoli della 

brezza notturna. 

In cerca di relazioni che lo aiutassero a interpretare 

l’esplicita richiesta d’aiuto appena ricevuta, con gli occhi ri-

volti alla campagna sottostante lasciò i pensieri a galleggiare 

nell’aria tersa del mattino. Ripensò alla storia con lo psi-

chiatra, finché rammentò la promessa fatta a se stesso di 

non lavorare nel fine settimana. 

Dal ricordarsi che era sabato al pensiero di come tra-

scorrerlo e quindi all’evocazione di Elena fu un attimo. Tra 

le tante immagini memorizzate optò per un fotogramma 
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del giorno precedente: quello dei suoi seni tondi e promi-

nenti che il vestito metteva in bella mostra come un pro-

dotto in promozione. 

Quella donna gli piaceva. Nell’intimità di quel piccolo 

hotel di montagna ne aveva apprezzato il corpo perfetto, 

maturo, accogliente; con un buon odore, anche se il sapore 

rivelava che la data di scadenza non era lontana. 

Quello che invece non aveva capito era cosa avesse si-

gnificato per lei quella breve storia di sesso. 

Durante il viaggio di ritorno si erano fermati lungo la 

strada e pranzato in un ristorante. Mentre attendeva il 

conto, lo sguardo della donna pareva sfuocato da un velo 

di malinconia. 

Alla domanda se non stesse bene rispondeva accen-

nando un sorriso: «Non farci caso, divento sempre triste 

quando torno a casa…» 

Allungò il braccio, prese il cellulare dal tavolo e sele-

zionò Elena dalla rubrica, ma nell’istante in cui stava per 

chiamarla cambiò idea, riaprì l’email ricevuta dall’assistente 

dello psichiatra e digitò il suo numero di telefono. 

«Pronto?» gli arrivò chiara la voce della donna. 

«Sono l’ingegner Vanni, la disturbo?» 

«Ingegnere… no, no che non mi disturba» rispose 

Laura prontamente. 

«Ho letto la sua email e forse ho trovato un modo per 

risolvere il problema.» 

«Ingegnere, Dio la benedica, cosa posso fare?» 

Mentre in lontananza si udivano i rintocchi di una cam-

pana che batteva l’ora, a Renato venne da sorridere per 

come la donna si era espressa nel manifestare la sua dispo-

nibilità. 
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«Ecco dottoressa Cecchi, l’unico modo per sviluppare 

il progetto è gestirlo privatamente, insieme a un professio-

nista di mia fiducia. Resta inteso che sarei io a dirigere il 

lavoro.»  

«Credo di aver capito» assentì la donna dopo una pausa. 

«Bene dottoressa, se il professore è d’accordo, mi 

chiami al cellulare per fissare un nuovo incontro.» 

«Ingegnere, sul suo biglietto da visita c’è un numero di-

verso» osservò lei con una sfumatura di complicità nella 

voce. 

«Sì, è quello aziendale. Usi il numero privato con cui 

l’ho chiamata. A risentirla.» 

Renato chiuse la conversazione ma non posò il tele-

fono; impugnandolo con la mano come se fosse il rasoio 

elettrico, ne strusciava il bordo superiore sopra e sotto il 

mento, avanti e indietro, come se volesse radere i pensieri 

che si avvicendavano senza sosta nella sua mente. 

 Si era sbilanciato dichiarando di poter lavorare a quel 

progetto; e anche esposto: se la notizia che lui gestiva pri-

vatamente un lavoro fosse trapelata, il rapporto con 

l’azienda avrebbe potuto subire delle conseguenze negative. 

Per quanto in Italia, dove il conflitto d’interessi era pane 

duro solo per i denti cariati degli intellettuali, l’azienda per 

cui lavora è americana: gente che non scherza con la cor-

rettezza professionale. 

Continuando nell’analisi dei potenziali rischi, considerò 

che il suo contratto gli consentiva di prestare consulenze 

informatiche purché non in concorrenza. Proseguendo nel 

ragionamento, immaginò che Elena e la dottoressa Cecchi 

avrebbero potuto dichiarare che fu il professore a rifiutare 

la collaborazione con l’azienda. E poi c’erano parecchi soldi 

in gioco: se fosse riuscito a non comparire ufficialmente, 
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buona parte di quei cinquantamila euro sarebbero finiti 

nelle sue tasche. 

Quando un’idea gli fece cambiare l’espressione del 

volto, riempì mezza tazzina con l’ultimo caffè rimasto e la 

vuotò in un sorso. 

Selezionò nuovamente il numero di Elena. 

«Se è per lavoro mi rivolgo ai sindacati» gli arrivò la 

voce allegra della segretaria. 

«Mi piacerebbe dirti che ho chiamato per invitarti nella 

mia casa in collina, ma lo sai che purtroppo sei una mia 

dipendente e le conosci le regole della United Softmind.» 

Quando il telefono aveva squillato, Elena sedeva sul di-

vano intenta a limare le unghie delle mani, mentre si chie-

deva se dovesse accettare la proposta di trascorrere la gior-

nata al mare ricevuta da un’amica. Sporgendosi verso il ta-

volino e leggendo “Renato” sul display del cellulare, un bel 

sorriso le aveva illuminato il volto, convinta com’era che il 

destino le avesse risposto. 

«Me ne ricorderò la prossima volta che m’inviterai a 

fare trekking in montagna» replicò lei, conferendo alla voce 

una sfumatura che miscelava malizia e delusione.  

«Dai, lo sai che scherzo» abbozzò l’uomo. 

Elena fece una smorfia. 

«Già, dimenticavo che per te sono solo uno scherzo.» 

Lui questa volta non replicò; mise l’auricolare, si alzò in 

piedi e con un’espressione seria sul volto iniziò a passeg-

giare lentamente sul tavolato di legno della veranda. Non 

sapeva come rispondere a quella deriva malinconica senza 

farsi coinvolgere, finché dopo un lungo silenzio mormorò: 

«Peccato, mi era parso che anche tu ti fossi divertita.» 

«Cosa vuoi?» arrivò gelida la voce della donna dall’auri-

colare. 
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«Ricordi il fascicolo che mi hai portato ieri, quando 

c’era quel professore con la sua assistente?» 

«Quello dell’aeroporto?» domandò lei mentre cercava il 

pacchetto delle sigarette. 

«Sì. Ricordi chi ha implementato il software di ricono-

scimento facciale? 

«Ah, è impossibile non ricordarlo: l’ha fatto quel maiale 

di Bukowski.» 

«Cazzo, proprio lui» gli scappò di dire sottovoce a Re-

nato mentre tornava a sedersi al tavolo della veranda. Quasi 

nello stesso istante lei si alzò per raggiungere la finestra che 

dava sulla strada. 

«Ci sei?» chiese Elena dopo un lungo silenzio. 

«Mi hanno regalato un weekend a Valencia per due per-

sone» rispose Renato senza riflettere, dando voce a un’idea 

pensata pochi giorni prima, quando un fornitore gli aveva 

prospettato una promozione che prevedeva un viaggio pre-

mio riservato ai manager.  

In piedi, con la fronte incollata al vetro della finestra, 

Elena stava osservando un’ambulanza ferma davanti al por-

tone del palazzo adiacente. Aveva sorriso alla velata offerta 

di Renato, mentre pensava che a lei non gliel’avrebbe fatta 

un’altra volta, perché era chiara la tecnica usata quando si 

calava nei panni del direttore, che non erano poi tanto di-

versi da quelli indossati nei due giorni trascorsi insieme. 

«La storia del fascicolo era una scusa per invitarmi a 

un’altra vacanza? Da passare a letto immagino…» concluse 

la donna sedendosi sul divano. 

«Perché, a te non è piaciuto?» la provocò. 

Elena si accese una sigaretta e sorrise prima di rispon-

dere. 
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«Certo che mi è piaciuto, ma avrei anche voluto cam-

minare, vedere le cascate, parlare.» 

«Se vieni a Valencia ti prometto che sarai tu a decidere 

cosa fare. Andremo dove vorrai» le sussurrò Renato cer-

cando di mostrarsi arrendevole. 

«E quando sarebbe?» chiese la donna, che a ogni boc-

cata di sigaretta espirava anche il proposito di rifiutare altri 

inviti da lui. 

«Tra due settimane. Cosa ne dici?» 

«Per me va bene.»  

Le sirene dell’ambulanza annunciarono che il mezzo di 

soccorso stava partendo. Nello stesso istante, davanti alla 

casa di Renato, un grosso merlo planò a pochi metri dal 

limitare della veranda, volando poi su un ramo del vecchio 

albero di ulivo. 

Gli tornò alla mente una frase pronunciata dal padre in 

un giorno di caccia: «I merli portano fortuna», e lui inter-

pretò il ricordo come un buon segno per quello che aveva 

in mente. 

Le ultime frasi se le erano quasi sussurrate, lasciate sci-

volare dalle labbra come le parole scambiate dagli amanti 

nell’intimità. 

«Vengo da te?» disse lei interrompendo il magico silen-

zio che li univa. 

«Non so se dormirò a casa» rispose l’uomo forse 

troppo prontamente. 

L’immagine che Elena si era creata nella mente si dis-

solse quando udì il cambio di tono nella voce dell’uomo. 

Commentò con solo un “Ah…” che suonò come una sve-

glia per entrambi. 

«Sto aspettando la telefonata di mio cugino; forse devo 

andare a Roma e fermarmi per il weekend» aggiunse 
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l’uomo, percependo però che la menzogna appena inven-

tata non appariva credibile nemmeno a lui. 

 «Beh, se non dovessi partire chiamami. Ciao.» 

Renato non era certo che lei lo avesse udito ricambiare 

il saluto prima di chiudere la comunicazione. Pensò che la 

scusa del viaggio a Roma non avesse funzionato e la cosa 

lo disturbò. 

Decise di fare una passeggiata.
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Servizio a domicilio 
 

Comodamente adagiato sulla poltrona in cucina, Alfonso 

stava sorseggiando una tazzina di caffè riscaldato. 

Sedeva su quella poltrona solo per guardare la televi-

sione o quando aveva qualcosa a cui pensare; attività che in 

tempi di vacche grasse e quindi bar fornito, riusciva a svol-

gere contemporaneamente senza affaticarsi troppo. 

Film pornografici a parte, “materiale indispensabile ai 

miei studi sull’evoluzione antropologica” come diceva alle 

donne che si portava a casa, Alfonso accendeva il piccolo 

schermo una volta alla settimana per un paio d’ore: il tempo 

necessario per aggiornare il suo personale “Indice di bi-

scheraggine dell’umanità”. 

In uno dei suoi migliori momenti speculativi, che avve-

nivano di solito quando si ubriacava con un liquore di qua-

lità, progettò un sistema di valutazione ponderale che inter-

polava i coefficienti dei Determinanti con le percentuali d’in-

cidenza delle Classi in cui aveva segmentato l’umanità. 

Per un programmatore abile come lui fu quasi un diver-

timento creare l’interfaccia d’inserimento dei dati e visua-

lizzazione dei risultati. Lo aveva iniziato sei anni prima 

come un gioco: un’idea figlia dell’euforia alcolica e di quel 

virile sguardo sulla vita che un tempo riempiva le case di 

tolleranza; qualche settimana dopo però, il gioco si era tra-

sformato in una sorta d’impegno con se stesso, dal che, 
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ogni sabato guarda i notiziari, legge svariate testate giorna-

listiche online e consulta siti tematici di scienza, economia, 

politica, cultura. 

Le notizie interessanti, significative per la compren-

sione di come l’umanità vivesse il presente e sognasse il fu-

turo, erano annotate e valutate. Terminata la fase dell’ag-

giornamento informativo cominciava la parte divertente, 

che consisteva prima nello scoprire l’insorgere o il consoli-

damento di nuovi parametri e poi divertirsi con l’attribu-

zione dei ponderali coinvolti nei calcoli. L’ultima volta che 

aggiunse un nuovo Determinante fu nel 2008, quando grazie 

alla Rete, l’America elesse Obama. L’idea che le nuove ge-

nerazioni potessero attivare una dinamica evolutiva di forte 

impatto, lo spinse a intravedere nell’uso politico della Rete 

un nuovo elemento di valutazione. 

 Aveva riflettuto a lungo sul potenziale rappresentato 

da Internet perché, se utilizzata da giovani e geniali delin-

quenti, poteva fare danni inimmaginabili. Alla fine della 

lunga lista di ipotesi diligentemente valutate, ne era venuto 

fuori un potenziale d’incidenza notevole benché correlato 

a tante controindicazioni quanto quelle di un farmaco. 

 La lista di classi in cui Alfonso distingue l’umanità non 

ha subito cambiamenti dalla prima stesura: associati al se-

gno negativo i bischeri fradici, sempre proni e sorridenti 

verso il Leader, onorati e grati di servire il venditore di pen-

tole al potere, purché disposto a soddisfare i loro tanto 

gretti quanto spesso illeciti interessi. Al seguito dei “fra-

dici”, la truppa: quella molesta porzione di umanità com-

posta da bischeri buoni, ingenui, ottusamente convinti che 

le pentole siano magiche, e che sarebbero state per sempre 

piene di cose belle e buone come il denaro, la vita eterna e 

altre stronzate che piacciono tanto alle anime semplici. 
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Sull’altro versante del crinale, nella valle dove pasco-

lano gli onesti ruminanti del sapere, la classe degli intellet-

tuali che all’egoismo dei bischeri contrappone una più equi-

librata ripartizione del benessere nell’interesse della collet-

tività; non troppo equilibrata però, aveva pensato Alfonso 

sogghignando, altrimenti non avrebbero più di che cazzo 

discutere. 

Quando progettò il sistema di ponderali per i soggetti 

di quest’ultima classe, Alfonso ci ragionò a lungo poiché, 

per quanto agissero a fin di bene, spesso ottenevano di far 

regredire l’umanità, e accadeva sempre, concludeva la rifles-

sione, quando nell’affare c’era un qualche dio di mezzo. Fu 

solo grazie a un atto di fiducia nella natura evolutiva della 

vita che attribuì il segno positivo a questo consistente ag-

gregato, scommettendo sul fatto che, prima o poi, avreb-

bero imparato a distinguere la cioccolata dalla merda con-

fezionata con la carta argentata.  

Ultima per incidenza, ma prima per il valore del coeffi-

ciente ponderale relativo, la para-classe dei “senza”, come 

gli piaceva chiamare quelli che bivaccavano sul crinale: i 

senza altare, patria, famiglia, futuro; i fuoriusciti dal gregge, 

le anime inquiete e curiose che non si accontentano dei rac-

conti dei saggi. A suo modo, Alfonso sapeva di doversi col-

locare tra i “senza”: gli unici dei quali accetterebbe la com-

pagnia quando la consapevolezza del nulla fosse stata 

troppo pesante da sopportare in solitudine. Da molti anni 

tuttavia, incontrava i “senza” solo nei libri, e gli andava 

bene così. 

La Ratio che indusse Alfonso ad assegnare un elevato 

coefficiente ponderale ai “senza”, dipese dalla costatazione 

di come l’umanità si fosse evoluta per il contributo preva-

lente di singoli esseri umani. L’elezione di Obama aveva 
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fatto sperare in una ristrutturazione dell’intelligenza collet-

tiva americana, che non avrebbe potuto realizzarsi se un 

singolo individuo, uno scienziato, non avesse progettato il 

protocollo di comunicazione che aveva permesso la nascita 

della Rete. 

Dopo l’inserimento di quel nuovo Determinante, l’indice 

di bischeraggine era precipitato, e Alfonso aveva avvertito 

un certo ottimismo sul futuro dell’umanità; in seguito, 

com’era prevedibile, la reazione dei “Vecchi” non si era 

fatta attendere. Dopo un paio d’anni dall’elezione, preso 

atto delle troppe promesse non mantenute, la tendenza 

tornò a peggiorare, per impennarsi quando la finanza spe-

culativa mise in ginocchio l’economia di mezzo mondo… 

Dall’ultima rilevazione appena elaborata, l’indice di bi-

scheraggine era aumentato: due decimali di punto su scala 

globale e uno intero su quella nazionale. 

Adempiuto al dovere che lui stesso si era imposto, e col 

pensiero che le cose non andassero affatto bene per l’uma-

nità, Alfonso si sdraiò in poltrona per riposarsi e magari 

sonnecchiare un po’, perché quella notte aveva giocato. 

La “nottata”, come chiamava le partite di poker alla sala 

scommesse, era cominciata male e finita peggio: le carte 

non entravano e spesso doveva bluffare per vincere qual-

che magro piatto. L’unica mano in cui ha ricevuto un tris 

servito, si è scontrato con una scala a incastro facendogli 

perdere tutto il denaro che possedeva. 

Oltre che giocatore esperto, Alfonso si considerava “fi-

losofo del bischero”, e la delusione non durava mai abba-

stanza per diventare un problema, poiché accettava di buon 

grado che vincere e perdere appartenessero al grande gioco 

della vita. 
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La mattina dopo la notte trascorsa con Lien, tornato a 

casa aveva bevuto un caffè, fumato mezzo sigaro e si era 

sdraiato ancora vestito sul letto per riposare un paio d’ore; 

ma senza dormire, almeno nelle intenzioni, perché voleva 

fare qualche telefonata ai suoi clienti, trovare del lavoro. 

Meno di un minuto dopo aver toccato il letto però, già dor-

miva di gusto. 

A svegliarlo verso le quattro di pomeriggio era stata la 

telefonata del proprietario della bisca che lo invitava per la 

sera a un tavolo di poker. 

Così erano finiti in vacca i buoni propositi e quanto re-

stava della precedente vincita. 

Adesso è di nuovo nei guai con i soldi: dispone solo di 

ottanta euro, scampati al tavolo verde perché dimenticati 

nella tasca del camiciotto che indossa in casa. 

Problemi finanziari a parte, risentiva ancora del bene-

fico influsso ricevuto dalle carezze di Lien, al punto di es-

sersi alzato alle dieci del mattino per aggiornare il suo “in-

dice” e telefonare a qualche potenziale cliente. 

Invece di mantenere fede al proposito di cercare lavoro, 

socchiuse gli occhi sul ricordo dell’ultimo incontro con 

Lien, che non aveva seguito il copione dei precedenti: una 

sola trombata nella vasca da bagno, parecchio liquore di 

riso e la notte trascorsa a parlare fino alle prime ore del 

mattino… 

Nella vasca piena di acqua profumata con cui lei “puri-

fica” i clienti al loro arrivo, Alfonso non resiste alla vista di 

quel bellissimo corpo nudo, al richiamo dei seni che a ogni 

movimento delle mani di Lien gli ondeggiavano sul volto, 

e in un impeto di desiderio se la scopa sul posto. 

Dopo il bagno, come le volte precedenti, si trasferi-

scono sul grande tappeto bianco di sisal e lana per 
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consumare il secondo rito del protocollo: luce morbida e 

soffusa, delicate melodie orientali in sottofondo, frutta fre-

sca, liquore di riso tiepido e, nell’attesa che Dioniso tor-

nasse a far risuonare il tamburo, se il cliente lo gradiva, fa-

cevano conversazione. 

E lui ha gradito a tal punto parlare di sé, da dimenticare 

che il racconto della sua vita gli stava costando poco meno 

di duecento euro l’ora; ma Lien, con quel sorriso che faceva 

rilassare i muscoli del viso di chi lo ammirava, offriva ai suoi 

devoti clienti un benessere e un senso di pace che non 

aveva prezzo. 

 Dal primo incontro, la tesi di Alfonso che una puttana 

dolce e sensibile rappresentasse il meglio del genere fem-

minile guadagnava un’altra conferma. A fare da esponente 

al consenso del filosofo, oltre la bellezza del corpo e quel 

suo sorriso che precedeva e seguiva il piacere, era la sensa-

zione di essere guardato e considerato solo come essere 

umano. Giovane o vecchio, bello o brutto, non faceva per 

lei alcuna differenza: a tutti avrebbe “regalato” una notte di 

gioioso piacere, l’innocente felicità dell’infanzia smarrita 

nella buia e polverosa stanza dei ricordi. 

“È questa l’arte di Lien”, pensa Alfonso il mattino dopo 

mentre guida la sua Guzzi verso casa: dà la sensazione di 

volerti bene per davvero, facendo diventare quasi irrile-

vante il fatto di avere duemila euro in meno nel portafo-

glio… 

Cercò il sigaro con lo sguardo ma il posacenere dov’era 

solito appoggiarlo era vuoto; si ricordò allora che il mozzi-

cone l’aveva gettato nella tazza del water poco prima e che 

la scatola dei Toscani è rimasta sul comodino. 

Mentre andava nella stanza da letto si chiese come sa-

rebbe stato vivere con una come Lien, l’unica donna che 
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l’ha visto piangere quando, in un impeto di sincerità, le con-

fessava di aver pisciato nel ruscello. Lei l’aveva guardato 

sorridendo e poi abbracciato come faceva sua madre; lui, 

come un bambino, si era stretto a lei e aveva pianto. 

Dopo essersi acceso mezzo sigaro gli venne da sorri-

dere a quel ricordo: se i suoi compari della sala scommesse 

l’avessero saputo, avrebbe dovuto cambiare città.  

Prima di tornare a sedersi in poltrona, inserì un CD nel 

lettore: una raccolta di film pornografici che aveva ben 

poco in comune con lo stato d’animo nel quale era scivo-

lato mentre pensava alla bella vietnamita. 

Sul ripiano inferiore del traballante carrello del televi-

sore, una bottiglia di Jim Beam si fece notare per via del li-

quido ambrato ondeggiante a causa dei movimenti del mo-

bile. Abituato al sapore morbido del Jack Daniel’s, ad Al-

fonso quel whiskey non piaceva, ma era l’unico alcolico di-

sponibile. 

Poiché la bottiglia continuava a fargli l’occhiolino, la 

prese con l’intenzione di posarla sul tavolo, a portata di 

mano, ma prima sciacquò i denti non ancora lavati con un 

sorso di liquore. 

Il bruciore allo stomaco gli ricordò l’ultima volta in cui 

aveva bevuto quella marca di whisky, il pomeriggio che pre-

cedette il secondo incontro con Lien, quando euforico e 

ubriaco per una consistente vincita, con la moto rompeva 

un corrente di legno dello steccato che recinta il parcheggio 

e attraversando il giardino aveva pisciato nel ruscello. Poco 

dopo, mentre lei chiudeva la porta di casa, Alfonso l’aveva 

afferrata da dietro prendendole con le mani i seni, ma un 

attimo dopo giaceva disteso sul pavimento, con la donna 

seduta sopra di lui che gli sorrideva scuotendo dolcemente 

la testa. Dopo quella dimostrazione di arte marziale, Lien 
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lo aveva accompagnato in bagno dove lui aveva vomitato 

più volte. Stava ancora subendo i conati di vomito, quando 

una scarica di diarrea lo prostrava del tutto nel corpo ma 

ancor più nello spirito. 

Dopo quella figuraccia umiliante, mentre si lavava nel 

bidè intenzionato ad andarsene, lei lo aveva fatto alzare per 

entrare insieme nella cabina della doccia. Accuratamente la-

vato e asciugato dalle mani e dal sorriso della donna, la se-

guiva in una stanza dove non era mai entrato: un ampio 

locale pavimentato da un mosaico circolare di tozzetti di 

marmo bianco, al centro del quale troneggia una grande sta-

tua che lei gli ha rivelato essere la dea Tārā1. Il profumo 

degli incensi che bruciavano ai piedi della statua e la stretta 

piscina di acqua corrente lunga quanto un lato della stanza, 

avevano indotto in Alfonso la sensazione di trovarsi in un 

tempio. 

Quella notte Lien gli aveva fatto bere una tisana amara, 

di sapore strano ma non sgradevole che ricordava la liqui-

rizia. Dopo averlo accompagnato per mano dentro la pi-

scina, si era seduta davanti a lui girata di schiena e dopo 

aver preso le mani di Alfonso se l’era appoggiate sui seni.  

«Adesso, se vuoi, possiamo fare l’amore» aveva detto 

ruotando il capo e guardandolo negli occhi con un sor-

riso… 

Seduto sulla poltrona col bicchiere del whisky in una 

mano e il sigaro nell’altra, osservò divertito la protagonista 

del film che apriva la porta di casa a un marcantonio ma-

scherato da operaio in salopette e con tanto di finta cassetta 

degli attrezzi in mano. 

 
1 Tārā Con Prajñapāramitā, la divinità femminile più importante del buddhismo 

tantrico. Detta la Salvatrice, consorte del Bodhisattva, è simbolo di saggezza. 
L’iconografia le assegna l’attributo del loto (fonte Treccani). 
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Mentre “l’operaio” sdraiato a terra sotto il lavandino 

scopriva che “la signora” in piedi accanto a lui non portava 

le mutande, Alfonso si compiacque di essere sveglio di 

prima mattina. Stava pensando di togliere l’audio e fare 

qualche telefonata ai clienti quando suonò il campanello. 

Senza curarsi di essere in mutande si alzò e andò alla 

porta, curioso di scoprire chi mai potesse cercarlo di sabato 

e alle dieci del mattino. 

Con un gesto deciso aprì la porta e si trovò davanti due 

giovani poco più che ragazzi, in giacca e cravatta e con un 

bel sorriso d’ordinanza stampato di fresco. 

Osservandoli, la prima cosa che gli venne in mente fu 

che appartenessero a qualche congrega religiosa. 

Anche i giovani si fecero immediatamente un’idea del 

padrone di casa, non solo per l’aspetto trasandato, ma an-

che e soprattutto per gli inequivocabili gemiti che proveni-

vano dall’interno della casa. 

«Oh figliuoli, non è che l’avete sbagliato indirizzo?» 

disse Alfonso sorridendo dell’imbarazzo che leggeva sul 

volto degli sconosciuti visitatori. Quello basso in partico-

lare, pareva il più turbato: accusava ogni mugolio come se 

gli procurasse un dolore fisico, socchiudeva gli occhi, dila-

tava le narici e stringeva la borsa di pelle, mantenuta all’al-

tezza del petto forse con l’intenzione iniziale di aprirla per 

prendere qualche opuscolo, ma che adesso sembrava usare 

come scudo contro le oscenità proposte dalla protagonista 

del film al suo partner. 

«Fratello, portiamo la parola del Signore!» esclamò 

quello più alto con una bella voce da tenore. 

Gentile per posizione filosofica, Alfonso evitava di cri-

ticare le convinzioni degli altri, quindi lasciò che per lui par-

lassero i rantolanti monosillabi degli attori porno. 
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«Il giorno del giudizio è vicino» aggiunse il giovane con 

un tono di voce drammatico. 

«Fratello, se vuoi salvarti devi ascoltare la parola del Si-

gnore!» gli fece eco l’altro missionario, mentre i gemiti degli 

amanti, evoluti in grida di piacere, rifinivano la scena con 

surreali pennellate di becero erotismo verbale. 

Sul set del film intanto, forse perché la sceneggiatura 

prevedeva una pausa o un cambio di posizione per fare ri-

posare gli spettatori più coinvolti, gemiti e grida cessarono. 

Nel silenzio che seguì, Alfonso stava osservando atten-

tamente i due giovani che volevano convertirlo, quando ri-

cominciò il rosario d’incitamenti osceni. 

«Li sentite fratelli?» disse Alfonso mimando con la 

mano aperta dietro un orecchio il gesto di chi ascolta qual-

cosa proveniente da lontano, «anche quelli l’avevano persa 

la parola del Signore, ma sembra che l’abbiano bella che 

ritrovata.» 

«Non dire così fratello, liberati da tutta quella spazza-

tura» lo ammonì con voce accorata il numero uno. 

Alfonso parve trasalire a quelle parole e sgranò gli occhi 

come se gli si fosse illuminato lo spirito, mise una mano 

sulla spalla di quello più basso e quasi sussurrò: «Aspettate 

un minuto, aspettate qui fratelli.» 

E mentre si allontanava ripeté: «Aspettate lì… Aspet-

tate che vengo subito.» 

 Dopo meno di un minuto, il padrone di casa ritornò 

con un sacchetto di plastica che mise subito in mano a 

quello più alto e anziano. 

«Ma… fratello!» tentò di protestare il giovane. 

«No, non mi devi ringraziare. L’è tutta la spazzatura che 

m’è rimasta ma te la do col cuore» recitò serio Alfonso un 

istante prima di chiudere la porta in faccia alla redenzione.  
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Il dubbio del professor Orsini 
 

Quando Laura bussò alla porta dello studio, il professor 

Orsini lavorava al computer, impegnato a definire il grafico 

del flusso sequenziale che sintetizzava le fasi funzionali del 

suo congegno. 

Era semplice in fondo, pensava osservando il dia-

gramma sul monitor; e più ci ragionava sopra, più s’indi-

spettiva per tutti i problemi incontrati nella ricerca di un 

qualsiasi idiota informatico che realizzasse il suo progetto. 

Aveva dedicato cinque anni allo studio di una macchina 

della verità infallibile e c’era riuscito, almeno per quanto at-

teneva la base dati e gli algoritmi di elaborazione. 

Processando le variazioni delle micro-espressioni regi-

strate a seguito di una domanda otteneva una serie di re-

sponsi: “Vero/Falso”, confermati dalla verifica con altre 

metodiche e paradigmi di valutazione. 

Tutti i test effettuati avevano prodotto risultati tanto si-

gnificativi da poter essere pubblicati, ma il problema risie-

deva nel caricamento e interpolazione manuale di tutte le 

informazioni ricavate dall’analisi del volto del paziente: 

un’operazione lunga, che richiedeva non meno di sette ore 

per ogni soggetto. 

Purtroppo la sua statistica era limitata dal numero esi-

guo dei test effettuati: poche decine; troppo pochi per 



- 92 - 

 

attribuire un valore scientifico alla pubblicazione che sa-

rebbe seguita. 

Se fosse riuscito ad automatizzare la comparazione 

delle variazioni antropometriche, avrebbe potuto portare 

almeno trecento analisi a supporto del suo metodo, e il No-

bel mancato di un soffio con il Paradigma sintomatico per la 

determinazione del Rate Psicotico, questa volta sarebbe stato 

suo. 

«Avanti.» 

Laura entrò nello studio, lo attraversò a passi rapidi e 

con un gesto nervoso sedette sulla seggiola di fronte alla 

scrivania. 

Il professore alzò lo sguardo dalla tastiera del computer 

con un’espressione interrogativa sul volto: da quando la co-

nosceva non si era mai seduta senza l’invito a farlo. 

Mai l’aveva vista tesa come in quell’istante. 

«Posso parlarle?» chiese la donna con lo sguardo sfug-

gente. 

«Che cosa ti succede Laura?» chiese lo psichiatra. 

«Professore devo dirle una cosa.»  

Lui tacque e attese il seguito. 

«Mi promette che non si arrabbierà?» 

Il professore si tolse gli occhiali e abbozzò un sorriso, 

chiedendosi cosa mai potesse confessare di così sconve-

niente da farlo arrabbiare. 

«Te lo prometto. Adesso dimmi qual è il tuo problema» 

la incitò. 

«Ho contattato l’ingegner Vanni: quello del software 

per il suo progetto.» 

«L’hai contattato tu?» 

«Sì» rispose lei con un filo di voce.  

«Continua…» 
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«Gli ho mandato un’email. Gli ho chiesto di trovare una 

soluzione.» 

«E l’ha trovata?» chiese l’uomo con un sorrisetto iro-

nico. 

Laura alzò e abbassò lo sguardo più volte prima di ri-

spondere. 

«Credo di sì, se lei è d’accordo con la sua proposta.» 

«Ma bene! Sentiamo, cosa si è inventato il tuo inge-

gnere?» 

Lei percepì un’allusione nelle parole del professore e 

trasalì mentre arrossiva. 

«Non è il mio ingegnere!» protestò la donna sottoli-

neando con la voce l’aggettivo che l’aveva turbata. «Non si 

metta strane cose in testa professore» aggiunse poi accom-

pagnando le parole con cenni di diniego. 

Lui sorrise e pensò che l’ingegnere dovesse piacerle, 

giacché se l’era presa per quello che era solo un modo di 

dire.  

Laura fece una pausa, come se stesse cercando le parole 

giuste. 

«L’ingegner Vanni ha detto che se lei fosse disposto a 

commissionare il software a lui personalmente, la cosa si 

potrebbe fare.» 

«Questa è una buona notizia! Laura, perché temevi che 

mi arrabbiassi?» chiese allegro il professore. 

«Allora ho fatto bene?» chiese la donna rincuorata. 

«Non ho detto questo, ma il risultato giustifica il tuo 

azzardo di prendere un’iniziativa senza consultarmi. Vedi 

Laura» aggiunse lo psichiatra osservando la caduta del sor-

riso dalle labbra della sua assistente, «a volte il destino si 

serve di chi è vicino a noi per tirarci la manica della giacca.» 
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«Allora è d’accordo?» chiese lei, riproponendo in forma 

diversa la sostanza del suo bisogno di approvazione. 

«Diciamo di sì Laura. Se è disposto a fare le cose a 

modo mio sono d’accordo. Non m’importa chi farà il la-

voro, purché sia fatto come dico io.» 

La donna si sentì sollevata da quella risposta. 

Non era facile prevedere le reazioni del professor Or-

sini: a volte pareva seguire dei percorsi logici che ribalta-

vano completamente il senso di un discorso, facendola sen-

tire piccola e sciocca per come aveva giudicato la situa-

zione. 

Ma non era finita: c’era ancora qualcosa che doveva dir-

gli; qualcosa che, ne era certa, lo avrebbe fatto arrabbiare. 

«Lo chiama lei o preferisce che sia io a dirglielo? L’in-

gegnere sta aspettando una risposta.» 

«Sì Laura, adesso gli telefono. Dovrei avere il suo bi-

glietto da qualche parte» rispose il professore aprendo il 

cassetto centrale della scrivania. 

«Oggi è sabato professore: l’ingegnere mi ha dato que-

sto numero privato.» 

Laura porse al professore un foglietto che teneva na-

scosto in una mano. Il professore lo guardò e prese il cel-

lulare dalla tasca della giacca. 

«C’è ancora una cosa» disse la donna con lo sguardo 

sfuggente e abbassando il tono della voce. 

«Dimmi» la invitò lui senza guardarla mentre leggeva 

dal biglietto e digitava i numeri sulla tastiera. 

«Ho detto all’ingegner Vanni che il prezzo del software 

non importava» confessò la donna con un filo di voce. 

Il professore posò lentamente il telefonino sulla scriva-

nia e guardò la sua assistente. Aveva un’espressione del 
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volto seria, quasi minacciosa quando con uno sguardo ge-

lido e scandendo le parole chiese: «Cosa gli hai detto?» 

Ecco, ora parte, pensò Laura mentre cercava dentro di 

sé la faccia giusta per il seguito della confessione che do-

veva fare. 

«Gli ho detto che se fosse costato anche centomila euro 

andava bene lo stesso.» 

Laura! Perdio! Ma chi ti ha dato l’autorizzazione di… 

di trattare queste cose per mio conto?» l’apostrofò il pro-

fessore alzando il volume della voce. 

«Questo progetto lei lo deve fare» ribatté la donna quasi 

gridando; poi, con le lacrime agli occhi e a voce bassa ag-

giunse: «Lo sa anche lei che lo deve fare. Costi quel che 

costi!» 

La tensione divenne palpabile; la si leggeva negli occhi 

di Laura che attendeva la reazione del professore alle sue 

ultime affermazioni, come pure nel movimento dei muscoli 

facciali dello psichiatra, incapace d’immaginare cosa avesse 

indotto la sua assistente a un comportamento che non le 

apparteneva. Non era mai accaduto che s’intromettesse in 

quel modo nelle sue decisioni.  

Il professor Orsini non sapeva cosa pensare; percepiva 

un turbamento nell’equilibrio psichico della sua protetta, 

ma non riusciva a immaginarne la causa perché, almeno per 

quanto ne sapeva, non era comprensibile l’inquietudine che 

si agitava come un animale selvatico nello sguardo della 

donna. 

L’unico evento associabile di cui aveva memoria, risa-

liva a un paio di settimane prima, quando gli confidò di 

dormire male, subire sbalzi repentini di umore e cadute di 

concentrazione sul lavoro. 
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Non aveva approfondito quelle confidenze da un 

punto di vista clinico, attribuendo i sintomi a una tempora-

nea sindrome da stress causato dal suicidio di Chiara, alla 

quale Laura era molto affezionata. Le aveva prescritto una 

blanda terapia a base di ansiolitici e se n’era quasi dimenti-

cato. 

Mentre ancora si fronteggiavano con lo sguardo, i li-

neamenti del volto del professore parvero distendersi nel 

vallo di un’onda lunga senza frangente, come se il vento 

che agitava le acque si fosse improvvisamente calmato. 

«Laura, cosa ti ha indotto a prendere decisioni per mio 

conto?» ruppe infine il silenzio il professore. 

Lei comprese che la stava analizzando. 

Conosceva bene quel tono di voce: lo stesso delle se-

dute con i pazienti. 

Visibilmente intimorita dal nuovo corso della conver-

sazione, la donna abbassò e alzò lo sguardo un paio di volte; 

i suoi occhi raccontavano che conosceva la risposta, ma le 

labbra serrate, al contrario, indicavano la volontà di non ri-

spondere. 

«Laura? Laura, cosa mi stai nascondendo?» chiese il 

professore dolcemente. 

«Ho interrotto la terapia che mi ha prescritto» disse in-

fine la donna con aria colpevole. 

Il professore sorrise e cominciò a impartirle una lezione 

sull’importanza di seguire alla lettera le terapie farmacolo-

giche. Mentre le spiegava che a basso dosaggio le benzodia-

zepine dovevano essere assunte per un certo periodo di 

tempo, vide guizzare qualcosa nello sguardo della donna 

che lo indusse a sospettare di essere stato ingannato. C’era 

qualcos’altro. 
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«Bene» disse lo psichiatra dopo aver concluso il di-

scorso sulla terapia invitandola a seguire le prescrizioni, 

«adesso che abbiamo fatto finta di aver risolto il problema, 

vuoi dirmi la vera ragione del tuo comportamento?» 

Laura comprese di essere finita nell’angolo: non poteva 

più nascondergli perché si fosse sbilanciata con l’ingegner 

Vanni. Chiese un fazzoletto di carta, quindi si soffiò il naso 

e finalmente fu pronta per quello che doveva confessare. 

«Ieri pomeriggio, dopo che lei è andato all’università, è 

venuta sua figlia.» 

«Elisabetta è stata qui? Cosa voleva?» chiese il profes-

sore visibilmente turbato. 

«Voleva parlare con lei.» 

«E allora?» incalzò lo psichiatra mentre fissava la donna 

con lo sguardo minaccioso. 

«Io ho detto che lei non c’era» rispose Laura con voce 

lamentosa, «ma non mi ha creduta ed è entrata nello stu-

dio.» 

«Cosa voleva?» ripeté gelido lo psichiatra. 

«Non lo so; non l’ha detto» rispose la donna mentre 

prendeva un altro fazzoletto di carta. 

«Ha visto Chiara» continuò Laura indicando con un 

cenno del capo la cornice d’argento accanto al computer; 

«l’ha presa tra le mani ed è scoppiata a piangere» terminò 

infine con voce incerta mentre gli occhi si riempivano di 

lacrime. 

Il professore rivolse lo sguardo alla fotografia appog-

giata sulla scrivania che ritraeva lui e una giovane donna nel 

giorno della laurea; gli vennero gli occhi lucidi, si tolse gli 

occhiali, portò entrambe le mani al viso e restò immobile 

per qualche istante con le palme premute sugli occhi e le 

dita che parevano accarezzare i capelli sopra le tempie. 
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«E poi cos’ha detto?» chiese lo psichiatra con lo 

sguardo ancora incerto. 

Lei non rispose; continuava a guardarsi le mani appog-

giate sul grembo con le dita incrociate. 

«Laura, cos’ha detto mia figlia?» insistette il professore, 

che nel mentre si era rimesso gli occhiali e pareva aver su-

perato lo smarrimento provocato dal ricordo della nipote 

morta. 

«Ha inveito contro di lei» rispose la donna piangendo; 

«stava per gettare a terra la fotografia ma sono riuscita a 

calmarla.» 

«Cos’ha detto di me? Dimmi cosa ti ha detto.» 

«Professore non importa, era sconvolta e non…» 

«Laura» interruppe lo psichiatra; «ripetimi le esatte pa-

role di mia figlia e non mentirmi, perché sai che me ne ac-

corgerei.» 

Lei non rispose subito; cercò un modo per dirgli le cose 

terribili udite dalla figlia ma non lo trovò. Percepiva su di 

sé la pressione esercitata dallo sguardo indagatore 

dell’uomo, al quale resistette per qualche istante prima di 

abbassare lo sguardo e mormorare: «Ha detto che è stato 

lei a ucciderla, che sono stati i suoi esperimenti, che si è 

approfittato della depressione di Chiara e l’ha usata come 

cavia. Ha detto che lei è ossessionato dal premio Nobel.» 

Dopo la prima frase che lo incolpava della morte di 

Chiara, il professore si era tolto gli occhiali e con i gomiti 

appoggiati sul tavolo, la testa tra le mani e gli occhi soc-

chiusi aveva ascoltato quelle accuse terribili. 

Lentamente, come se ogni gesto gli costasse fatica, lo 

psichiatra si alzò, andò alla finestra e l’aprì. 
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Presagendo un gesto disperato, Laura scattò in piedi di-

rigendosi verso l’uomo che al rumore della seggiola rivol-

geva sorpreso lo sguardo alla sua assistente. 

Il professore abbozzò un sorriso mentre tornava a se-

dere dietro la scrivania. 

«E tu cosa pensi Laura?» le chiese calmo lo psichiatra 

dopo aver pulito e inforcato gli occhiali «Anche tu credi che 

abbia usato mia nipote per fare degli esperimenti?» 

Lei prese un altro fazzoletto dal pacchetto che era ri-

masto sulla scrivania, si asciugò gli occhi e avvicinò il petto 

alla scrivania. 

«Oh no professore, io lo so che lei…» 

Lo psichiatra fece un gesto con la mano e la donna si 

zittì all’istante. Lo osservò prendere tra le dita il foglietto 

col numero di telefono dell’ingegner Vanni e alzarlo all’al-

tezza degli occhi. Fu sorpresa quando lo vide sorridere tra 

sé, come se qualcosa di buffo gli fosse passato per la mente; 

osservandolo attentamente però, comprese che non era un 

sorriso, ma qualcos’altro che voleva sfuggire alla censura 

della sua volontà, un sentimento che cercava di forzare il 

blocco delle labbra. 

«Sai Laura» attaccò lo psichiatra con una strana voce, 

«mia figlia non è l’unica ad accusarmi di usare gli altri per i 

miei scopi. Forse l’hai pensato anche tu qualche volta.» 

Lei non riuscì a replicare: cercava le parole giuste per 

dirgli che non era vero che si approfittava del suo prossimo, 

anche se in più di un’occasione lo aveva pensato. Non ar-

rivò comunque a testimoniargli solidarietà, perché lui la 

stoppò con lo stesso gesto fatto in precedenza. 

«Non preoccuparti cara» disse con una voce che le fece 

rabbrividire l’anima; «alla fine scoprirò se è vero. Oh sì, 

prima o poi riuscirò a scoprirlo.» 
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L’odore dei ricordi 
 

Quella strada sterrata che risaliva dolcemente la collina, 

l’aveva percorsa così tante volte da bambino, solo o insieme 

al padre, che una volta arrivato al bivio svoltò a destra 

d’istinto, senza pensare di andare incontro al passato. 

Il rombo scoppiettante di un trattore gli ricordò che 

avrebbe potuto incontrare Carlo. Non lo vedeva dalla 

morte del padre. 

Stava pensando di tornare indietro quando il suo timore 

prese forma sbucando dalla curva della strada. 

L’anziano contadino lo riconobbe subito; lui non poté 

che ricambiare il sorriso del vecchio amico di famiglia e ac-

celerare il passo per andargli incontro. 

Si abbracciarono senza dire una parola.  

Nell’odore dell’abbraccio ritrovò l’interfaccia dell’in-

fanzia, il sapore acre del latte appena munto, l’acqua fresca 

pompata dal pozzo dopo le scorribande insieme ai figli di 

Carlo, quando tornavano a casa accaldati, sporchi, felici. 

«Oh Renato, l’era un po’ che non ci si vedeva» esordì il 

contadino dopo che ebbe sciolto l’abbraccio. 

«Ciao Carlo, come stai?» disse sorridendo Renato. 

«Noi bene, anche se si perde piscio come i vecchi» ri-

spose l’altro ridendo. «E tu come te la passi figliolo?» 

Il sorriso di Renato diventò vagamente malinconico. 
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«Bene Carlo; troppo lavoro e un mare di problemi da 

risolvere. Comunque sto bene.» 

«Dai che si va dalla Maria che non ti vede da tanto» 

disse Carlo prendendo l’altro sottobraccio. 

«No Carlo, non posso: vado a Roma da mio cugino Ro-

berto e devo ancora prepararmi.»  

«E con che vai a Roma, col treno?» 

«No, con l’auto.» 

«Allora dieci minuti per salutare la Maria si possono 

prendere! Dai che quando ti vede la si fa felice» concluse 

risoluto il contadino stringendo la presa sul braccio dell’al-

tro. 

Renato accondiscese, anche se per una ragione che 

nemmeno lui sapeva avrebbe preferito non tornare in 

quella casa. 

Mentre camminavano sul ciglio della strada, il sole or-

mai alto nel cielo faceva risplendere i colori della campagna. 

Incrociarono un trattore; il conducente e Carlo si saluta-

rono e Renato comprese perché durante gli ultimi anni non 

era andato a trovarlo: gli ricordava l’infanzia, il padre, un 

periodo che voleva dimenticare, un mondo nel quale si era 

sempre sentito come un intruso, un peso, un pacco scari-

cato a casa di Carlo la mattina e ripreso la sera. 

«I ragazzi?» chiese Renato per esorcizzare i ricordi. 

Il contadino si voltò verso di lui e gli diede uno sguardo 

intenso prima di rispondere. 

«Giovanna s’è sposata tre anni fa. T’ha pure mandato 

la partecipazione. ‘Un s’è saputo più nulla di te dal funerale 

del tu’ babbo.»  

Renato guardò fisso davanti a sé; più che rispondere, 

sembrò parlare da solo quando mormorò: «Ero in America, 

per lavoro.»  
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«E adesso che fai? Vivi là? In quale città?» chiese incu-

riosito il contadino. 

«Oh Carlo!» esclamò ridendo Renato, «e se ti dico la 

città che ti cambia?»  

«Appena viene Fabio, vado su Internet e me li vo a 

guardare i posti dove sei stato» ribatté l’altro ammiccando.  

Renato smise di camminare e guardò il contadino con 

un’espressione sorpresa sul volto. 

«Carlo, non dirmi che ti sei comprato il computer?» 

«Ho il sito web; e pure una pagina su Facebook» rispose 

serio il contadino. 

«Oh Carlo, tu mi sta’ prende’ per grullo?» disse in to-

scano Renato, incapace di credere che la tecnologia fosse 

entrata in quella stessa casa dove aveva visto razzolare le 

galline.  

«L’ha fatto tutto il Fabio. Io faccio i salami e lui li vende 

su Internet.» 

Renato sorrise: quando il padre riceveva in regalo la Fi-

nocchiona2 che Carlo preparava ogni anno per sé e per qual-

che amico, lo esortava sempre a produrne in quantità per 

venderla.  

«Ma te? Dove tu vivi adesso?» chiese il contadino ac-

cennando a riprendere il cammino.  

Il giovane manager gli lanciò uno sguardo fugace; fece 

qualche passo prima di rispondere. 

«Abito in un appartamento affittato dall’azienda, a 

Pisa.» 

«E perché non te ne stai nella casa del tu’ babbo? L’è 

vicina a Pisa; in mezz’ora d’auto te saresti all’ufficio» 

 
2 Tipico insaccato toscano di carne suina. 
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osservò il contadino fermandosi pochi metri prima del bi-

vio per casa sua. 

Avrebbe voluto dirgli la verità, e cioè che dalla morte 

del padre si sentiva a disagio in quella casa: la stessa sensa-

zione avvertita nell’istante in cui lo ha rivisto. 

«A volte lavoro fino a tardi Carlo. Spesso devo andare 

a Dublino dove c’è la sede europea. I funzionari li vado a 

prendere personalmente all’aeroporto. Capisci Carlo? Mi 

viene difficile.» 

Il contadino non parve del tutto convinto delle spiega-

zioni ma riprese a camminare. 

Imboccarono un’altra strada di sterrato, più stretta di 

quella che cingeva la collina da cui provenivano, ma suffi-

ciente a far transitare un trattore o un’auto. 

Quando giunsero nei pressi della casa, il contadino 

tornò sull’argomento. 

«Ma i sabati e le domeniche? Tu li puoi passare qua.» 

Renato pareva riflettere e l’altro continuò: «E quant’è 

che sei tornato a Pisa?»  

«Tre anni» rispose il giovane con un filo di voce mentre 

posava il piede sul battuto di cemento adiacente al giardino. 

La porta della cucina era aperta e il contadino indicò 

con un cenno il portoncino d’ingresso. 

Nello stesso istante in cui Carlo mise la mano sulla ma-

niglia, Renato ritrovò lo stato d’animo dell’ultima volta che 

varcò quella soglia: il pomeriggio del funerale di suo padre. 

Osservando il contadino aprire con cautela il battente 

per non fare rumore, una cosa gli si chiarì nella mente: 

Carlo aveva capito che in tre anni non era venuto a trovarli 

nemmeno una volta. 
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«Dai, vieni zitto dietro di me, che le si fa una sorpresa» 

disse Carlo sottovoce mentre con cautela richiudeva la 

porta. 

Dal corridoio, poco prima di entrare in cucina, il con-

tadino si fece sentire: «Oh Maria, son tornato.» 

«Sto in cucina» gli fece eco la voce della donna. 

Il rivolo di ricordi sgorgato dall’incontro con Carlo, di-

venuto un torrente quando l’aveva odorato, al suono di 

quella voce si trasformò in un fiume in piena. 

A Renato parve d’essere tornato bambino e adesso de-

siderava vederla, ritrovare il suo abbraccio forte, caldo, 

odoroso di cibo, di stalla, di quel sudore che nessun deo-

dorante avrebbe mai potuto coprire. 

Maria era al lavello, intenta a sfregare l’interno di una 

grossa pentola d’alluminio. 

«Guarda un po’ chi t’ho portato» disse Carlo ridendo.  

 Nella penombra della cucina vide la donna che ruotava 

il busto verso di loro, e quando lei riconobbe la figura alta 

e slanciata accanto al marito le si allargò il sorriso. 

Renato si avvicinò, attese che lei si asciugasse le mani 

nel grembiule e l’abbracciò.  

Pochi minuti dopo, mentre Carlo apparecchiava il ta-

volo per fargli assaggiare il salame di sua produzione, ripete 

alla donna le stesse mezze verità raccontate al marito. 

Al pari del suo uomo era sorpresa nell’apprendere che 

lui viveva a Pisa da più di tre anni, ma non altrettanto di-

plomatica: anche se con un tono di voce affettuoso, gli rin-

facciò di non essere mai andato a trovarli dalla morte del 

padre; nemmeno quando si è sposata Giovanna, che pure 

si prese cura di lui quando ancora se la faceva nei pantaloni. 

Il manager incassò un bonario scappellotto subito se-

guito da un bacio, quando cercò di giustificarsi dicendo che 
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sì, era già tornato in Italia al tempo del matrimonio di Gio-

vanna, ma che la partecipazione la vide due mesi dopo, una 

sera che era andato nella casa del padre in cerca di alcuni 

documenti. 

 Mentre assemblava fatti veri in modo falso, dall’espres-

sione del volto dei contadini comprese di averli convinti. 

Conosceva troppo bene quei due però, che non erano nem-

meno lontani parenti, ma in fondo all’anima sapeva quanto 

gli fossero affezionati, e che forse, nemmeno loro volevano 

una verità che avrebbe avvelenato la gioia di essersi ritro-

vati. Immaginò che preferissero credere alle sue giustifica-

zioni piuttosto che doversi chiedere perché li avesse igno-

rati di proposito. E poi, non avrebbe saputo spiegar loro la 

volontà di cancellare i ricordi di quella casa nella quale 

aveva vissuto un’infanzia imbronciata ma serena. 

Mezz’ora più tardi, nella quiete della campagna, mentre 

i due uomini conversavano seduti al vecchio tavolo di legno 

massello, il canto degli uccelli accompagnava i pensieri di 

Maria impegnata a lucidare con la paglietta di ferro la sua 

pentola preferita. In bella vista sopra il tagliere, la famosa 

Finocchiona con accanto un grosso coltello e una delle pa-

gnotte che la contadina impastava e cuoceva una volta la 

settimana. 

Un fiasco e un bicchiere mezzo pieno di vino rosso 

erano appoggiati sul tavolo davanti a Carlo; Renato invece 

teneva in mano il suo bicchiere e dopo averne bevuto un 

sorso si rivolse all’altro indicando il salame con un cenno 

del capo. 

«E quanti ne fai di codesti?» 

«L’anno scorso novanta quintali. E si son venduti tutti» 

aggiunse il contadino con aria soddisfatta. 
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Mentre il marito faceva assaggiare il salame a Renato, 

Maria continuava il suo lavoro al lavello ma non perdeva 

una parola di quello che si dicevano quei due. 

«E i maiali dove li tieni?» chiese Renato. 

«Non ne tengo punto» rispose Carlo ridendo; «la carne 

mi arriva già bella che macinata, miscelata e insaccata come 

dico io. Gli fò solo la stagionatura e Fabio li vende.» 

«Allora è come quello industriale; cambia poco» com-

mentò Renato con un tono di delusione nella voce. 

«Cambia poco una sega!» esclamò il contadino risentito. 

«Quello industriale lo fanno con maiali d’allevamento in-

tensivo; i nostri vengono dalla Garfagnana, dove vivono 

all’aria aperta e mangiano quel che devono mangiare i 

maiali. D’industriale ci sono solo le macchine per macinare 

e insaccare» aggiunse dopo una pausa. 

Renato fu sorpreso dalla suscettibilità dell’altro, che 

aveva ancora l’espressione di chi è sulle sue. 

«Oh, Carlo» intervenne Maria udendo il marito parlare 

in quel modo; «e non è che il figliolo può sapere le storie 

dei tu’ maiali.» 

Renato si era poi ironicamente scusato per aver oltrag-

giato i maiali senza volerlo e Carlo aveva protestato, ma 

sorridendo. 

«Non ti basta offendere i miei salami, adesso mi vuoi 

prender pure per grullo?» 

Due fette di Finocchiona e un bicchiere di vino chiusero 

la discussione. 

«Devi vendermene qualcuno di codesti Carlo, si sciol-

gono in bocca ch’è una favola.» 

«No signorino; te ne darò uno alla volta, così, quando 

l’ha’ finito, tu torni e te ne pigli un altro.»  
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Carlo aveva accompagnato le parole con un bel sorriso 

di soddisfazione e Maria si era voltata per rincarare la dose. 

«Così tu torni a trovarci bischerello! Se no, ti si vede tra 

altri quattr’anni.» 

Risero tutti, fino all’istante in cui il cellulare di Renato 

squillò: il numero del chiamante era sconosciuto. 

«Pronto?» disse il giovane accompagnato dallo sguardo 

attento dei contadini. 

«Ingegner Vanni?» 

«Sì, chi parla?» chiese Renato, nonostante avesse subito 

riconosciuto la voce dell’irascibile psichiatra.  

«Sono il professore Attilio Orsini.» 

Renato si alzò in piedi, raggiunse la porta della cucina e 

si appoggiò allo stipite con lo sguardo rivolto all’esterno. 

«Professore! Che piacere sentirla.» 

«Lasciamo da parte i convenevoli ingegnere; è vero 

quello che mi ha riferito la mia assistente? Può realizzare il 

progetto senza tante storie?»  

Mentre il professore parlava, Renato sorrideva ai due 

gattini che giocavano sotto il tavolo del pergolato. Aveva 

intuito che quel lavoro avrebbe potuto prenderlo, anche se 

presentava dei lati oscuri come il possibile conflitto d’inte-

ressi con la sua posizione in azienda. 

«Sì professore; il lavoro si può fare, ma se non vuole 

sottostare alle procedure aziendali, dovremo impostare il 

contratto in altro modo.» 

«Ingegnere, a me non interessa un accidente del con-

tratto» rispose secco il professore. «Faccia quello che vuole, 

purché si possa iniziare subito. S’intende che non sborserò 

un soldo in più di cinquantamila euro» aggiunse dopo una 

pausa. 
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Renato si voltò verso l’interno, incrociò lo sguardo di 

Carlo e gli sorrise. 

«Va bene professore. Quando possiamo vederci per i 

dettagli?» 

«Oggi stesso» arrivò perentoria la risposta dello psichia-

tra. «La prossima settimana sarò a Firenze e non intendo 

muovermi. L’accordo lo dobbiamo fare in giornata e voglio 

che sia scritto nero su bianco quando mi consegnerà il la-

voro finito.» 

Renato si voltò nuovamente verso l’esterno: i gattini 

erano scomparsi insieme al sorriso dal suo volto. 

«Ma professore oggi è sabato, io sono fuori città e non 

so se riuscirei a trovare il programmatore che…»  

«Ingegnere, a me non importa se è sabato e dove sia il 

suo programmatore. Se questa cosa non parte oggi, il di-

scorso è chiuso.»  

Renato si voltò nuovamente a guardare Carlo, che ve-

dendo la sua espressione preoccupata corrugò la fronte. 

«Allora? Cosa mi risponde?» lo incalzò il professore. 

Renato aveva già deciso di accettare le condizioni dello 

psichiatra e stava per proporgli di incontrarsi a Pisa, ma gli 

seccava darla vinta su tutto a quell’arrogante. 

«Io purtroppo non posso muovermi per impegni pre-

gressi. Lei sarebbe disposto a venire vicino a San Giuliano 

questo pomeriggio. Diciamo verso le diciassette?» 

«Per me va bene. Mi mandi un messaggio con l’indi-

rizzo e l’ora esatta» rispose senza esitare lo psichiatra. 

«Va bene» confermò Renato; «lo riceverà tra poco al 

numero da cui mi ha chiamato. Se avesse difficoltà a trovare 

la strada o la casa mi contatti.» 

«Molto bene, a più tardi.» 
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Il professore chiuse la conversazione senza dare all’al-

tro la possibilità di ricambiare il saluto. 

Mentre tornava a sedersi, pensò che avesse lo stesso vi-

zio della sua assistente: non era difficile immaginare di chi 

fosse la paternità di quel modo spigoloso di comunicare. 

Senza dire una parola si versò del vino, ne bevve un 

sorso ma non posò il bicchiere. Con l’altra mano prese una 

delle fette di salame dal tagliere, la odorò a lungo e dopo 

averne fatto un solo boccone cominciò a masticarla lenta-

mente. 

Anche Maria si era avvicinata al tavolo. Della conver-

sazione di Renato aveva capito solo che stava parlando con 

un “Professore”; era curiosa quanto il marito se non più di 

sapere cosa centrasse un “Professore” col lavoro di Renato 

che, per quanto ne aveva capito, era roba di computer. 

«Un impiccio Carlo, devo andarmene subito» disse Re-

nato dopo il sorso di vino seguito alla fetta di salame. 

«Vai a Roma?» chiese il contadino. 

«No, ci andrò un’altra volta» rispose Renato conti-

nuando a mantenere in vita la precedente bugia. «Quello al 

telefono era un cliente importante per un nuovo lavoro. 

Devo andare» aggiunse dopo una pausa. «Tornerò a tro-

varvi un’altra volta» concluse il giovane alzandosi in piedi e 

avvicinandosi a Maria per salutarla. 

Dopo aver ricevuto due carezze e un bacio dalla donna, 

Renato e Carlo si strinsero la mano. 

«Una domenica si chiama Giovanna e Fabio e si mangia 

tutti insieme sotto il pergolato; eh Renato? La si fa questa 

cosa?» propose il contadino nell’imminenza del commiato. 

«Oh Carlo, e dagli un salame al figliolo» intervenne Ma-

ria, sollevando il giovane dall’onere di prendere un impe-

gno. 
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«Aspetta Renato, che vo in cantina a prenderti una Fi-

nocchiona» disse pronto il contadino. 

Mentre Carlo stava per avviarsi, Renato lo trattenne. 

«La prossima volta Carlo: devo organizzare un incontro 

di lavoro per le cinque; vado davvero di fretta, me la darai 

quando ci si rivede.» 

«Va bene, tra quattr’anni allora» replicò ridendo il con-

tadino.  

Renato rise, mandò un bacio con la mano a Maria e uscì 

in giardino. 

Lasciandosi alle spalle quella casa, i ricordi dell’infanzia 

svanirono nella transizione con i problemi legati al lavoro 

del professore. La parte del software che riguardava l’ela-

borazione dei dati non lo preoccupava, l’avrebbe scritta lui 

stesso; il problema era progettare il codice che traduceva in 

algoritmi quelle che lo psichiatra chiamava variabili antro-

pometriche. E poi c’era il problema di acquisire e proces-

sare le immagini. 

Gli venne in mente solo un programmatore capace di 

lavorare su un progetto come quello: Alfonso Ricci, meglio 

noto col soprannome di Bukowski. 

Lo aveva conosciuto tre anni prima, pochi mesi dopo il 

suo insediamento alla direzione dell’azienda. L’occasione 

dell’incontro fu la contestazione sul compenso di un con-

tratto di collaborazione appena concluso. 

A prescindere dalla volgarità con cui sosteneva le sue 

ragioni, il lavoro di programmazione era stato in effetti su-

periore a quanto previsto. Le clausole del contratto stan-

dard della United Sofmind tuttavia, consentivano di non ri-

conoscere alcun lavoro aggiuntivo se non preventivamente 

approvato dalla Direzione, quindi poteva respingere la 
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richiesta di un conguaglio sul compenso pattuito; ma le 

cose erano andate in modo diverso… 

Ancora fresco di nomina, Renato deve affrontare la 

prima contestazione da parte di un soggetto esterno. 

Come suggerito dal corso di formazione ne analizza il 

profilo, valuta la qualità del lavoro e i potenziali sviluppi del 

rapporto col programmatore. 

Leggendo le note storiche e caratteriali del dottor Al-

fonso Ricci, Renato si sorprende del fatto che risulti ancora 

classificato come “Programmatore esterno disponibile”: 

nelle note personali ce n’era a sufficienza per archiviarlo 

come “Indesiderato”. Oltre alle osservazioni dei responsa-

bili di progetto, tutte negative e concordi sulle difficoltà di 

rapporto, il dottor Ricci è un pregiudicato, condannato per 

il reato di percosse. 

Nel dossier trova un articolo di giornale relativo a 

quella vicenda, nel quale legge: “Questa mattina intorno alle 

dodici e trenta, i Carabinieri sono dovuti intervenire nei 

pressi di un famoso bar di Borgo Stretto per sedare una 

rissa. Numerosi testimoni presenti al fatto concordano 

sulle intemperanze di un uomo attempato, avventore del 

bar visibilmente ubriaco, identificato in seguito come tale 

Alfonso Ricci. Pare che dopo aver declamato versi scurrili 

e blasfemi, dallo stesso Ricci attribuiti a un poeta rispon-

dente al nome di Bukowski, alle rimostranze di un’anziana 

signora l’uomo la insultasse con le parole: “Taci e ascolta 

vecchia baldracca”, che scatenavano le proteste di molti dei 

presenti. Infuriato dall’invito del titolare del bar ad andar-

sene, il Ricci ha reagito con violenza colpendo lui e uno dei 

suoi camerieri, procurando a quest’ultimo lesioni guaribili 

in dieci giorni”. 



- 112 - 

 

Con quelle poco rassicuranti premesse, e nonostante la 

tentazione di passare la patata bollente al suo vice, Renato 

analizza i rapporti di lavoro, scoprendo che è riuscito a ri-

solvere un problema molto complesso sul quale il direttore 

precedente e il team di programmatori avevano lavorato 

inutilmente per una settimana.  

Attratto da quella contraddizione decide d’incontrare il 

famoso “Bukowski”, come tutti lo chiamano, ma la discus-

sione che segue è oltremodo sgradevole e lui vagamente 

minaccioso; così, per evitare che andasse in giro a sparlare 

dell’azienda, paga quanto richiesto dal programmatore. 

Dopo quel lavoro non erano più ricorsi ai suoi servizi, 

a causa della direttiva di Renato a tutto lo staff: non contat-

tare Alfonso Ricci prima di aver verificato la disponibilità 

degli altri free-lance classificati. In pratica lo aveva messo 

all’ultimo posto della lista, nonostante per competenza me-

ritasse il primo. 

A settembre dell’anno precedente tuttavia, il program-

matore in castigo era tornato alla ribalta con la commessa 

dell’aeroporto di Pisa. 

Per realizzare il software di riconoscimento facciale 

hanno contattato tutti gli altri programmatori prima di lui. 

Nessuno si dichiara disponibile a fare quel lavoro e devono 

ricorrere al “maiale”, come lo appellava Elena. 

Renato nemmeno lo incontra, affidando al suo vice il 

compito di seguire la commessa. 

Oltre che per il suo modo di relazionarsi, un misto di 

logica elementare intrisa di volgarità gratuita, Bukowski è 

famoso anche per le proposte oscene che faceva alle dipen-

denti delle aziende per cui lavorava. Se non fosse stato per 

la perfezione dei suoi programmi, che non contenevano 
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mai errori e non richiedevano aggiustamenti successivi alla 

consegna, nessuno avrebbe voluto averci a che fare. 

Anche il software per l’aeroporto lo ha realizzato con 

successo, consegnandolo perfettamente funzionante con 

tre giorni di anticipo sulla data prevista… 

Quando intravide la sua casa tra i rami degli alberi, Re-

nato si fermò e prese il telefonino aziendale dalla tasca dei 

pantaloni. 

«Chi sei?» arrivò secca e precisa la domanda. 

«Sono l’ingegnere Vanni della United Softmind. Parlo 

col dottor Ricci?» 

«Cazzo! Il grande capo in persona che mi chiama di sa-

bato. Che c’è, siete nella merda e vi serve il vecchio Buko-

wski per venirne fuori?»  

Renato non rispose subito, e mentre saliva la scala di 

legno che portava in veranda dovette subire la risata 

sguaiata con cui l’altro riempiva il suo silenzio. 

«Le interessa un lavoro da ventimila euro?» attaccò Re-

nato accompagnando le parole con una smorfia di disgusto. 

Alfonso ripeté la stessa risata sguaiata. 

«Devo incasinare il server di qualche concorrente?» 

«Dottor Ricci, non è uno scherzo. Si tratta di un soft-

ware simile a quello che ha scritto per l’aeroporto di Pisa. 

Serve per un altro cliente.» 

«Cazzo di un Buddha ‘briaco! Ma quello me lo avete 

pagato ottomila euro! Cosa c’è sotto?» 

«L’urgenza e la discrezione» rispose di rimando Renato, 

che subito aggiunse: «Se accetta, dovrà lavorare giorno e 

notte sotto la mia personale direzione. Allora, il lavoro la 

interessa o devo rivolgermi ad altri?» 

«Ah direttore, non pigliamoci per il culo, se si è rivolto 

a me è perché siete nella merda.»  
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«Le interessa o no?» chiese perentorio Renato alzando 

il volume della voce. 

«Non s’incazzi ingegnere. Certo che m’interessa» ri-

spose Alfonso, intuendo di avere delle buone carte per 

come l’altro non reagiva alle provocazioni. 

«Dove si trova adesso?» chiese il manager, che in mente 

aveva un solo obiettivo: coprire la parte di programma-

zione relativa alle immagini. 

«Sono a Pisa, a casa mia.» 

«Conosce il ristorante Stacciaburatta a Mezzana?» 

«Maiala d’una cameriera se lo conosco! L’ultima volta 

che s’è mangiato lì abbiamo…» 

«Bene» lo interruppe Renato, «ci vediamo là alle tredici 

e trenta in punto.» 

«Agli ordini capo; paga lei ovviamente.» 

«Ovviamente» confermò Renato un istante prima di 

chiudere la comunicazione. 

Mancava un quarto a mezzogiorno quando telefonò al 

ristorante per prenotare. Calcolò che per arrivare puntuale 

aveva tre quarti d’ora di margine e decise di bere una birra 

in veranda. 

Non avrebbe dovuto mischiare il vino rosso con la 

birra, ma la Guinness gli permetteva di farlo. L’aveva be-

vuta per la prima volta durante il master in Inghilterra e da 

allora ne teneva sempre qualche bottiglia in frigorifero. 

Mentre si godeva la brezza fresca che spirava dal mare, 

avrebbe voluto fare il punto sul nuovo software ma non si 

sentiva dell’umore giusto. La visita a Carlo e Maria gli aveva 

messo la testa in subbuglio.  

Alla domanda del contadino sul perché non abitasse in 

quella che era in fondo la sua vera casa, le obiezioni sugli 

impegni aziendali erano apparse plausibili, per quanto 
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deboli. Era vero che alcune sere staccava tardi dal lavoro; 

un po’ meno, la storia dei viaggi aerei e dei visitatori che 

doveva accogliere di persona all’aeroporto. 

La verità, era che nella casa di suo padre si sentiva a 

disagio. Non poteva dimenticare la prima volta che aveva 

cercato di scoparsi una donna nel letto matrimoniale: per 

non dover subire l’umiliazione di confessare che non riu-

sciva a eccitarsi si era giustificato con un malore inesistente. 

La bugia del viaggio a Roma se l’è inventata su due piedi 

per sottrarsi al conflitto scatenato dalla proposta di Elena 

poche ore prima: “Vengo da te?”. Per un verso la deside-

rava, voleva fare sesso con lei; per l’altro, temeva di portarla 

in quel letto dove aveva fatto cilecca già una volta. 

Decise di concentrarsi sull’incontro con quel pazzo di 

Bukowski. Doveva trovare il modo di non fargli capire 

come voleva gestire quella commessa, ma non sarebbe 

stato facile. 

Forse non sarebbe riuscito a evitare di esporsi, e 

quest’idea non gli piaceva proprio. 
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Correnti sotterranee 
 

Guardava l’esposizione della frutta: una visione quasi 

ipnotica per l’effetto scenografico delle forme e dei colori. 

Per fortuna c’erano i prezzi ben visibili a temperare l’entu-

siasmo, altrimenti avrebbe comprato di tutto. 

Il fruttivendolo la vide e si avvicinò. 

Per quanto vivesse a Pisa da più di vent’anni, Angelo 

era fiero delle sue origini palermitane, che ostentava nella 

cura della persona con la stessa creatività riservata alla pre-

sentazione dei prodotti. 

Sulla cinquantina, con una discreta massa di capelli neri, 

mossi ma sempre accuratamente pettinati, esibisce un volto 

dai lineamenti regolari, ben rasato intorno all’elaborato piz-

zetto e animato da occhi grandi, neri, brillanti della soddi-

sfazione di vivere del proprio lavoro. 

Sotto il camice verde, sempre pulito, indossa pantaloni 

stirati e scarpe lucide, che insieme alla camicia bianca e la 

cravatta gli conferiscono un aspetto inconsueto per un frut-

tivendolo. 

Nonostante la bassa statura, Angelo è un bell’uomo in 

cerca dell’anima gemella, che nell’attesa, corteggia le sue 

clienti con discreto successo. Elena, verso la quale prova 

più che attrazione fisica, è al primo posto nella sua lista dei 

desideri. 



- 117 - 

 

Quella mattina, lei indossa un paio di jeans aderenti, 

molto apprezzati dall’uomo al primo sguardo, e una cami-

cetta di cotone sufficientemente aperta per invidiare chi 

gliel’avrebbe tolta. 

«La signora Elena!» esclamò il fruttivendolo avvicinan-

dosi; e dopo aver modificato la geometria del sorriso per 

renderlo seducente recitò: «La più bella di tutte le mie 

clienti.» 

Elena lo guardò e sorrise. 

«E tu sei il fruttivendolo più caro di Pisa» replicò indi-

cando delle bellissime ciliegie. 

«Non sono io che sono caro, signora Elena; è che 

vendo solo frutta e verdura nostrana di prima qualità. Non 

come i centri commerciali che comprano roba da chi sa 

dove» si giustificò fingendosi dispiaciuto per la contesta-

zione.  

«I fagiolini sono di serra?» chiese lei per cambiare argo-

mento. 

«Niente serre: terra nostrana e sole; niente concimi e 

porcherie chimiche.» 

«Sì, figurati… Dammene mezzo chilo» disse Elena con 

un sorriso smaliziato. «E poi mezzo chilo di pomodori, due 

banane, due avocado e sei uova» 

«Ho quelle che vengono dalle nostre galline.» 

«Quanto costano?» chiese lei sospettosa.  

«Signora Elena, non mi deve chiedere quanto costano 

ma quanto sono più fresche, grosse e buone; sono uova di 

galline che vivono all’aperto e mangiano solo…» 

«Dai Angelo, che sono in ritardo» lo interruppe la 

donna. 

Incartata frutta e verdura, il fruttivendolo entrò nella 

bottega e prese una confezione di uova da una mensola, 
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quindi fece il conto a mano su un piccolo blocco notes e lo 

mostrò alla sua cliente. 

«Dove se ne va di bello per il fine settimana?» 

Elena prese il portafoglio dal quale trasse una banco-

nota che consegnò all’uomo. 

«Ha comprato poche cose; allora è in partenza» azzardò 

sorridente il fruttivendolo porgendo il resto alla cliente dei 

suoi sogni. 

«E chi lo sa Angelo. Forse un bell’uomo mi chiamerà 

per invitarmi nella sua villa in campagna» rispose lei mali-

ziosa. 

«Se non lo farà, gli dica da parte mia che è scimunito» 

sentenziò con fermezza il fruttivendolo. 

Il cellulare della donna squillò mentre l’altro stava per-

fezionando il pensiero sull’uomo che si faceva desiderare 

dalla signora Elena, identificandolo come il soggetto della 

famosa relazione tra chi ha il pane ma non una buona den-

tatura. 

Lei estrasse a fatica il telefonino dalla tasca, guardò il 

display e rispose: «Un attimo solo Claudia.» 

Dopo aver fatto un cenno di saluto, si avviò a piedi 

verso casa, accompagnata dallo sguardo dell’uomo che la 

seguì finché non svoltò l’angolo. 

Appena entrata nell’appartamento accusò il caldo e spa-

lancando le finestre si diede della paranoica per averle 

chiuse prima di uscire: lo faceva sempre da quando i ladri 

avevano svaligiato due appartamenti nel condominio, ma 

sapeva che era una precauzione inutile, perché c’era ben 

poco da rubare in casa sua. 

Liberatasi in fretta degl’indumenti rimase in mutandine 

e reggiseno, riempì un bicchiere di tè freddo, accese il tele-

visore e sedette al tavolo della cucina. 



- 119 - 

 

La frase dell’amica che insisteva per andare insieme al 

mare: “Tanto non ti telefona, e lo sai anche tu che vuole 

solo scoparti”, continuava a razzolare nella sua mente come 

un cane randagio tra i cassonetti dei rifiuti. 

Ogni volta che zittiva il televisore per non doversi sor-

bire l’audio delle pubblicità, frammenti di conversazione 

con Renato, gesti, sguardi e sensazioni archiviati nel tempo 

le tornavano in bocca come un reflusso gastrico; ricordi che 

lei rimasticava per capire dal sapore se la sentenza 

dell’amica fosse veritiera o dettata dalla rinuncia a uscire 

nella speranza che lui la chiamasse… 

Nata e cresciuta a Palermo, dopo la laurea in legge, 

Elena fa praticantato nello studio di un avvocato amico di 

famiglia. Pochi anni dopo purtroppo, il suo mentore muore 

prematuramente per un infarto. Nonostante laurea e abili-

tazione deve adattarsi ad accettare lavori precari e malpa-

gati, finché la fortuna si ricorda di lei. 

Si trasferisce a Pisa quando la United Softmind apre la 

sede italiana. È stata Claudia, la sua compagna del liceo e di 

fatto unica amica ad avvisarla che l’azienda di selezione del 

personale dove lei è impiegata cercava una segretaria di di-

rezione. 

L’ambiente alla United Softmind è buono, il lavoro ben 

pagato e anche se vivere a Pisa è molto più costoso che a 

Palermo riusciva a risparmiare qualcosa ogni mese. 

Con gli uomini non è stata altrettanto fortunata: nono-

stante avesse un viso dolce, espressivo e un corpo che su-

scitava fantasie sessuali al primo sguardo, non ha saputo 

costruire una relazione stabile con l’altro sesso. 

Un anno dopo l’altro percepisce il tempo scorrere ine-

sorabile e il desiderio di una famiglia sua, di avere dei figli, 
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si presentava puntuale a ogni capodanno per guastarle la 

festa. 

Di modeste origini, Elena si era convinta che la bellezza 

fosse il suo unico capitale e cercava di proteggerlo in tutti i 

modi, o quasi. Non era riuscita a togliersi il vizio del fumo, 

ma frequentava tre volte la settimana una palestra e tutte le 

sere prima di addormentarsi faceva degli esercizi di respira-

zione per ripulire i polmoni. 

Circa tre anni e mezzo prima, quando Renato si è pre-

sentato per prendere il posto del vecchio direttore, ha avuto 

la sensazione che in ufficio sia entrata una ventata d’aria 

fresca. Alto, con un bel viso infantile enfatizzato dal fisico 

longilineo, il nuovo direttore le piace da subito; lui però, 

pareva interessato solo al proprio ruolo. 

Sempre attenta a non concedere confidenza ad alcuno 

dei colleghi, Elena è considerata una donna efficiente sul 

lavoro ma inavvicinabile nel privato. 

Un giovane programmatore che si credeva un seduttore 

ci provò con lei, ma se ne pentì subito: all’umiliazione di 

essere trattato in pubblico come una nullità, era seguita la 

minaccia di denunciarlo per molestie. 

Da quel giorno, nessuno si è permesso altri apprezza-

menti sulla sua bellezza; alle sue spalle in compenso, circo-

lava voce che se la trombasse il direttore. 

Non era vero, almeno quando quella calunnia è stri-

sciata fuori dalla macchina del caffè, e tuttavia, in ritardo di 

qualche anno sulle previsioni delle malelingue, il direttore 

se la trombava davvero la bella e altera segretaria della Uni-

ted Softmind, ma ufficialmente, nessuno lo sapeva… 

Quello che non sopportava erano i giorni festivi e cer-

cava in ogni modo di non trascorrerli a casa. Quel sabato, 
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invece di andarsene al mare con Claudia, aveva scommesso 

su una telefonata di Renato. 

Questa volta fu il telefono di casa a squillare. 

Elena lesse “Mamma” nel display del telefono appog-

giato sul tavolo. Fu tentata di non rispondere ma sapeva 

che avrebbe continuato a chiamarla e decise di togliersi il 

pensiero. 

«Mamma…» mormorò rassegnata. 

«Figlia mia, come stai? Non ti fai mai sentire a 

mamma3.» 

«Ma ti ho chiamato lunedì sera» ribatté Elena sconso-

lata scuotendo la testa. 

«Sai chi ho incontrato ieri dal carnezziere?» cambiò di-

scorso e registro la madre. 

«No mamma, io non c’ero» rispose sarcastica Elena 

mentre con lo sguardo cercava il pacchetto delle sigarette. 

«Ho visto la madre di Ivan. Mi ha detto si sposa il mese 

prossimo» aggiunse la donna con la voce di chi sta confi-

dando un segreto. «Ivan te lo ricordi vero? Ivan Carollo» 

precisò la donna a fronte del mancato commento da parte 

della figlia. «Quello che veniva sempre a casa nostra a stu-

diare con te. Anche se non lo so cosa facevate tutte quelle 

ore chiusi nella tua stanza» continuò imperterrita, senza im-

maginare che le sue parole avevano riportato Elena ai tempi 

dell’università, quando viveva felice e spensierata a Pa-

lermo. 

«Elena a mamma, ma ci sei?» chiese la donna preoccu-

pata del silenzio della figlia. 

 
3 intercalare tipico del Sud. 
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«Con chi si sposa? La conosciamo?» domandò Elena 

interrompendo l’apnea mentale causata dall’improvviso 

flusso dei ricordi. 

«Me l’ha detto, ma io non la conosco. Aspetta, di co-

gnome… mi pare faccia Spanò, o qualcosa così.» 

«Mariella Spanò?» chiese con voce incredula Elena 

mentre si alzava per andare in soggiorno a cercare le siga-

rette. 

«Sì, sì, Mariella Spanò» confermò la madre; «La cono-

sci?» 

«Sei fatta stolida!4» esclamò Elena tornando in cucina 

«Pure tu la conosci, veniva anche lei a studiare a casa nostra 

quando c’erano esami.» 

«Ma che mi dici! E qual era? Ne venivano tanti…» 

«Mamma, era quella sciacquetta con gli occhi azzurri da 

gatta morta. Chidda sicca, cui capiddi biunni pisciati» ag-

giunse in dialetto. 

«Sai che mi disse la signora Carollo?» cambiò di nuovo 

discorso la madre. 

Elena sospirò e non rispose.  

«Mi disse che Ivan l’hanno assunto alla Regione. Un 

posto importante mi disse.»  

Lo squillo del cellulare proveniente dal soggiorno ri-

portò Elena al presente pisano. 

«Mi squilla il cellulare dell’ufficio. Quando posso ti ri-

chiamo. Ciao, salutami papà, ciao.» 

«Chiamami» le arrivò la voce lamentosa della madre 

mentre lei si precipitava nel soggiorno. 

 
4 In dialetto: sei diventata stupida 
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Per un attimo aveva pensato fosse Renato, ma l’illu-

sione durò il tempo di leggere il nome sullo schermo del 

cellulare: era di nuovo Claudia. 

«Allora» esordì l’amica, «ti sei decisa? Sto per uscire.» 

«Dammi il tempo di fare una doccia» rispose Elena con 

le labbra piegate alle otto e venti. 

«Passo a prenderti tra una mezz’ora; non farmi aspet-

tare» raccomandò l’amica prima di chiudere la comunica-

zione. 
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L’interfaccia 
 

L’automobile arrivò sul piazzale in una nuvola di pol-

vere subito dispersa dalla brezza. 

Seduti al tavolo della veranda davanti a un netbook, Re-

nato e Alfonso stavano discutendo sul precedente lavoro 

del programmatore realizzato per l’aeroporto di Pisa. 

 L’ingegnere si alzò in piedi all’arrivo dell’auto; l’altro 

invece rimase seduto, limitandosi a voltare per un attimo il 

capo verso il piazzale, per poi riprendere a smanettare sulla 

tastiera del piccolo computer. Dall’utilitaria scese prima il 

professor Orsini e poi la sua assistente. 

Mentre si dirigeva verso i nuovi arrivati, il manager at-

tivò il processo di setup della personalità programmato per 

gestire la fase negoziale del business. 

Nel tragitto di ritorno verso la veranda, Renato sor-

prese il suo collaboratore occasionale mentre allungava il 

collo e lo sguardo verso l’assistente, rimasta qualche metro 

indietro. 

Anche lo psichiatra se ne avvide e sottovoce chiese: 

«Sarebbe quello il suo programmatore?» e alle parole fece 

seguire un cenno del capo in direzione della veranda. 

«A guardarlo non sembra, ma le assicuro che nel suo 

campo è un genio» sussurrò Renato accennando un sorriso. 

«Speriamo» commentò sarcastico lo psichiatra mentre 

salivano l’ultimo scalino. 
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Alfonso attese che i nuovi arrivati giungessero davanti 

al tavolo, quindi si alzò lentamente. Guardò Laura per 

prima, che abbassò immediatamente lo sguardo; poi fu il 

turno del professore, e dall’espressione del programmatore 

fu evidente che avesse qualcosa da ridire. 

«Il professor Attilio Orsini, il dottor Alfonso Ricci, la 

dottoressa Laura Cecchi» fece le presentazioni Renato 

nell’ordine gerarchico previsto dalle regole del business. 

Dopo brevi strette di mano e sorrisi di circostanza ap-

pena accennati, il professore appoggiò sul tavolo la sua car-

tella di cuoio. 

«Ho portato i CD con tutti i database.» 

«Possiamo fare così» propose l’ospite, «mentre il dottor 

Ricci li esamina, noi andiamo nello studio a definire il piano 

di lavoro e il contratto.» 

Il professore rivolse uno sguardo poco convinto ad Al-

fonso, ricevendo per tutta risposta un sorriso ingiallito dal 

fumo del sigaro. 

«Oppure, il dottor Ricci potrebbe esaminare i dati in-

sieme alla sua assistente, se non ha bisogno di lei» propose 

allora Renato con un sorriso made in USA. 

«Mi sembra un’ottima idea» approvò il professore dopo 

essersi sistemato il papillon di seta verde elettrico: lo stesso 

colore dell’orlo che contornava il doppiopetto della giacca 

arancione. 

«Laura, mentre noi definiamo i particolari del lavoro, 

faccia vedere i database a questo signore. Solo vedere, mi 

raccomando» aggiunse lo psichiatra consegnandole tre CD 

estratti dalla cartella. 

Se Renato non lo avesse adeguatamente informato sul 

soggetto e, almeno nelle intenzioni, “orientato” a ignorare 

le provocazioni dello psichiatra, forse Alfonso non si 
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sarebbe limitato a rispondere con un sorriso ironico al “bi-

schero d’uno spippacervelli incarognito”, come già lo aveva 

battezzato mentalmente. 

Durante il pranzo, e poi a casa sotto la veranda, Renato 

rispolverava alcune tecniche per installare delle “sentinelle” 

in quella terra di nessuno che gli era sembrata la mente di 

Alfonso: semplici istruzioni programmate per influenzare i 

processi cognitivi quando il soggetto interfacciava un’im-

magine, un suono o una sensazione. La Sentinella, in altre 

parole l’istruzione chiave che Renato presumeva di aver 

messo in orbita al pianeta Bukowski, prevedeva che: “Se il 

professore fa lo stronzo, io sorrido, tengo la bocca chiusa e mentalmente 

lo mando a fare in culo”. 

Quando era comparso quel sorriso sulla bocca di Al-

fonso, Renato ha temuto che il suo nuovo partner si spin-

gesse oltre; ma era andato tutto bene, e mentre lui e lo psi-

chiatra entravano in casa, la dottoressa Cecchi e Alfonso 

sedevano al tavolo in veranda. 

Capire cosa passasse per la testa di Alfonso Ricci era 

un’impresa tanto semplice quanto inutile. Di semplice, c’era 

che lui era esattamente come appariva, ciò che diceva, i sen-

timenti che manifestava; i problemi nascevano quando si 

tentava di profilarne la personalità e collegarla al contesto. 

Che Alfonso fosse un soggetto difficile da gestire, Re-

nato lo sapeva ancor prima di rivederlo ed era preparato. 

Non c’era stato il tempo di tracciarne un profilo accurato 

ma la struttura portante della sua personalità sembrava evi-

dente: era quella di un ribelle anticonformista che non rico-

nosceva alcuna autorità; un anarchico che le regole se le fa-

ceva da solo e, chi ci stava ci stava, mentre gli altri potevano 

fottersi. 
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Peter Gale, alto dirigente della sede di San Francisco e 

docente nel corso di formazione seguito da Renato, rite-

neva indispensabile una tecnica negoziale per trattare con i 

soggetti ostili che consisteva nella formattazione di ogni at-

teggiamento, reazione emotiva e output razionale in ra-

gione dei set d’informazioni e valutazioni codificate da pa-

radigmi predefiniti. La IOPNI5 definita dalla United Soft-

mind, si basava sul riconoscimento della valenza negoziale 

degli input che provenivano dall’esterno, in modo tale da 

produrre output con maggiori probabilità di successo 

Uno dei precetti ricevuti era piaciuto molto a Renato. 

«Con certi soggetti che potreste incontrare nel mondo 

dei programmatori indipendenti» concludeva il docente 

dopo l’analisi delle variabili di profilo, «è perfettamente inu-

tile discutere nella speranza di convincerli. Il fatto stesso 

che qualcuno cerchi di indurli a cambiare idea è un’aggres-

sione alla sovranità del loro pensiero. Con questi particolari 

soggetti dovrete relazionarvi in modalità “prendere o la-

sciare”, perché è l’unico modo per far scegliere a loro ciò 

che avete deciso voi…» 

Col timore tardivo di quello che avrebbe potuto com-

binare Alfonso con l’assistente del professore, Renato fece 

accomodare il suo quasi cliente nello studio. 

Provò una strana sensazione nell’occupare il posto del 

padre, sedersi alla stessa scrivania dove lui aveva lavorato 

fino a pochi giorni prima della morte. 

Gli venne il pensiero di essere simile a lui: entrambi in-

gegneri; suo padre per edificare strutture visibili, tangibili; 

al contrario del software che nella realtà quasi nessuno 

 
5 Input Output Performing Negotial Interface. 
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vedeva, né tantomeno sospettava come e quanto stesse 

soppiantando l’intelligenza umana nei processi decisionali. 

A Renato non occorse più di un’ora per definire le spe-

cifiche funzionali del software e dell’hardware voluto dallo 

psichiatra: un congegno capace di registrare le immagini del 

volto di un soggetto, al quale il professore poneva domande 

programmate in precedenza o inserite in tempo reale. Il 

software, avvalendosi dei parametri e degli algoritmi siste-

matizzati, provvedeva a elaborare i dati ricavati dall’analisi 

delle variazioni antropometriche del volto e giudicare la sin-

cerità delle risposte. 

Su proposta di Renato assegnano al congegno un nome 

in codice: Interfaccia. 

Si erano accordati anche sugli aspetti amministrativi e 

fiscali impostati da Renato, senza che il professore solle-

vasse obiezioni alla richiesta di fatturare solo il quaranta per 

cento dell’importo. L’unica cosa che non aveva potuto a 

negoziare, riguardava i tempi di consegna del prototipo: 

due settimane e, questa volta, si era trovato lui nella condi-

zione di dover prendere o lasciare. 

Aveva accettato riservandosi un messaggio di conferma 

che avrebbe inviato dopo essersi consultato con il suo pro-

grammatore. Una stretta di mano suggellava virtualmente il 

loro accordo. 

Quando Renato e il professore uscirono in veranda, 

trovarono Alfonso e Laura che conversavano come vecchi 

amici. 

Dall’aspetto sereno, quasi allegro della sua assistente, lo 

psichiatra inferì che il programmatore non fosse così male 

come gli era parso al primo sguardo. Laura è molto riser-

vata e lui l’ha formata affinché non desse mai confidenza 

alle persone che incontrava per motivi di lavoro, quindi, 
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concludeva il pensiero dello psichiatra, forse si era lasciato 

ingannare dall’apparenza sciatta e volgare di quello strano 

uomo. 

Anche sull’ingegnere aveva dovuto modificare il giudi-

zio negativo derivato dal precedente incontro: oltre che 

molto intelligente si era rivelato una persona preparata e 

brillante; in particolare per come aveva risolto il problema 

delle scartoffie. 

Dalla proposta di fatturare una parte dell’importo diret-

tamente al suo programmatore, e fatturare solo quella, 

aveva capito che lo faceva per tutelare la sua posizione in 

azienda. Conoscendolo meglio, l’ingegnere gli era piaciuto, 

anche se lavorava per quei mentecatti degli americani. 

Il professore e la sua assistente se ne andarono. 

Renato e Alfonso tornarono a sedersi al tavolo della ve-

randa per fare il punto della situazione. 

«Allora, lo spippacervelli l’ha firmato il contratto?» 

chiese Alfonso quando l’automobile dei nuovi clienti lasciò 

il piazzale. 

«Gentlemen agreement6» rispose Renato sorridendo. 

«Non avete fatto una fava» tradusse Alfonso serio. 

«Se io mando un messaggio di conferma al professore», 

ribatté deciso l’ingegnere, «lunedì lei troverà accreditati die-

cimila euro sul suo conto. I rimanenti diecimila li avrà entro 

cinque giorni dalla consegna del prototipo, che dovremo 

terminare al massimo in due settimane. Anch’io sarò trat-

tato con le stesse modalità: riceverò l’acconto e il saldo pro-

prio come lei dottor Ricci. In questo progetto siamo sullo 

stesso piano. Le basta come contratto?» chiosò Renato col 

tono di voce che usava in ufficio. 

 
6 Accordo tra gentiluomini. 
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«Oh bischero, ma non s’era deciso di darsi del tu?» ar-

rivò come una raffica di vento la domanda del programma-

tore, per niente colpito dall’impeccabile informativa rice-

vuta. 

«Colpa della grappa che abbiamo bevuto al ristorante: 

faceva schifo» rispose Renato accompagnando le ultime pa-

role con una smorfia. 

«Sì, e l’è per questo che te ne sei bevute due» ribatté 

ridendo Alfonso; quindi, cambiando tono aggiunse: «Non 

so se si potrà fare in due settimane; si deve pure costruire 

qualcosa come una torre per le videocamere.» 

«Giorno e notte, ricordi?» lo ammonì Renato; «Venti-

mila euro sono molti soldi, non dimenticarlo. Anzi, sai che 

si fa? Si va in paese a comprare qualcosa, si mangia e ci si 

mette subito all’opera.» 

«Maiala d’una bigotta! Mi son messo con uno malato di 

lavoro» esclamò ridendo il programmatore. 

«Allora, si va?» disse Renato alzandosi in piedi. 

«Prima manda il messaggio al professore” disse Al-

fonso alzandosi a sua volta. 

«Quale messaggio?» chiese Renato fingendo di non ca-

pire. 

«Non fare il grullo con me; manda il messaggio a quel 

bischero di spippacervelli» ripeté Alfonso serio. 

Renato prese il cellulare, selezionò il numero del pro-

fessore e dopo aver composto un breve messaggio di con-

ferma mise il dito sul pulsante d’invio; ma non lo premette 

e piantò lo sguardo dritto negli occhi dell’altro. 

«Entro due settimane Alfonso. Ne sei sicuro vero?» 

chiese l’ingegnere col dito sul pulsante del telefonino. 

«Come di dover morire» fu la risposta pronta dell’altro. 
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«Giorno e notte?» chiese ancora Renato ma questa 

volta con un sorriso. 

«Pigia quel cazzo di tasto prima che ci ripensi!» esclamò 

Alfonso alzando il volume della voce. 

Il primo errore del neonato sodalizio lo commise Re-

nato, accettando la proposta dell’altro di bere qualcosa per 

festeggiare prima di andare in paese. 

Pensando che una Guinness non avrebbe impedito di 

cominciare il lavoro quella stessa sera, fece accomodare Al-

fonso sul divano di vimini addossato al muro della casa e 

andò in cucina a prendere le birre. 

Pochi minuti dopo erano entrambi seduti sul divano, a 

sorseggiare il fresco liquido scuro dal sapore caramellato di 

quella birra irlandese. 

«Bella sta casina… Se divento ricco me ne faccio una 

eguale» se ne venne fuori Alfonso dopo un rutto. 

Renato rispose sogghignando e scosse la testa, come se 

l’altro avesse detto una fesseria. 

«Cazzo ridi ingegnere!» sbottò Alfonso, al quale non era 

piaciuta la faccia dell’altro. «Credi che non potrei diventare 

ricco come te?» aggiunse con un tono di voce palesemente 

ostile. 

«Intanto, io non sono ricco; e poi sei stato tu a dirmi 

che tutto quello che guadagni te lo sputtani con il gioco e 

le troie» rispose Renato con lo stesso sorriso beffardo di 

prima; e a fronte del silenzio dell’altro aggiunse: «Te la ri-

cordi quella fata orientale da duemila euro a botta, vero Al-

fonso?» 

«Me la ricordo benissimo, e ricordo pure che i bischeri 

come te m’hanno sempre puppato la fava!» ribatté l’altro 

con aria di sfida. 
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«Senti maiale, il fatto che s’è deciso di darci del tu non 

ti autorizza a insultarmi» sbottò Renato alzando la voce; e 

subito dopo gli sibilò in faccia: «E la fava vai a fartela pup-

pare dalle tue troie.» 

 L’ostilità maturata al tempo di quella controversia di 

lavoro l’aveva repressa pagando il non dovuto: si era da 

poco insediato e non voleva storie, ma adesso era diverso. 

Entrando in confidenza, gli era apparso chiaro come i 

soldi fossero la leva giusta per tenerlo sotto controllo. 

Poche ore prima, al ristorante, lo aveva provocato vo-

lutamente sull’importanza del denaro nella vita di un uomo, 

e lui c’era cascato come un pivello che risponde a tono du-

rante un colloquio di selezione, e si era pure vantato. 

«Voi siete tutti malati per questi soldi. Vedi, ho quanto 

serve per mangiare e fumare per du’ giorni, e mi basta e 

m’avanza» aveva esternato Alfonso in quella circostanza. 

Per qualche istante i due si fronteggiarono con un pal-

pabile sentimento di odio reciproco. 

Fu Alfonso a rompere il magico incantesimo che 

l’amore e l’odio sanno creare. Prima indietreggiò col busto 

fino a mettere un buon metro dalla faccia dell’altro, quindi 

azzardò un sorriso improbabile come la domanda che se-

guì. 

«Di’, ma tu te la faresti la dottoressa? Ho visto che na-

sconde due belle puppe tonde. Scommetto quello che vuoi, 

che sotto quella faccia da santerellina c’è una gran maiala.» 

Renato rise. Non riusciva a credere che il diverbio fosse 

finito così. Guardò Alfonso negli occhi per capire le sue 

intenzioni, ma non trovò altro che la voglia di continuare a 

parlare della dottoressa Cecchi. 

Qualcosa di cui lui non ebbe coscienza gli modificò lo 

sguardo e vide Alfonso in modo diverso. Non era solo una 
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scintilla di simpatia, era proprio una sorta di cambio della 

prospettiva da cui lo percepiva. Adesso trovava che la barba 

non rasata da almeno una settimana gli conferisse un certo 

fascino, mentre prima l’aveva giudicato come uno dei tanti 

indizi sulla sciatteria della persona.  

Senza dire una parola, Renato si alzò ed entrò in casa. 

Ne uscì poco dopo con una bottiglia di whisky e due 

bicchieri di cristallo molto belli che suo padre tirava fuori 

nelle grandi occasioni. 

Dopo aver appoggiato bottiglia e bicchieri sul piccolo 

tavolo di vimini che serviva il divano, Renato si sedette e 

incassò uno sguardo quasi affettuoso da parte dell’altro, 

piacevolmente sorpreso dal gesto d’amicizia. 

Alfonso prese con mano amorevole la bottiglia, os-

servò l’etichetta e lesse: «Talisker… Single Malt Scotch whi-

sky… diciotto anni.»  

L’ingegnere allungò la mano in direzione della bottiglia, 

che gli fu passata dall’altro con uno sguardo da cui traspa-

riva un nuovo sentimento di rispetto. 

Dopo che Renato ebbe versato il liquore nei bicchieri, 

Alfonso prese il suo e quasi gli mise il naso dentro per odo-

rarlo. 

«Tu che ne pensi di questa storia?» chiese Renato all’al-

tro, che ancora stava inalando il profumo del whisky con 

gli occhi socchiusi. 

«Alfonso…» ripeté Renato per farlo uscire dalla trance 

alcolica nella quale pareva essere scivolato. 

«Marianna incatagnata7 se l’è bono» mormorò infine 

Alfonso con una voce tra l’estatico e il sensuale. «Costa as-

sai?» aggiunse guardando l’altro che gli restituì uno sguardo 

 
7 Dialettale: imbizzita, inceppata, incastrata, imbizzarrita. 
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sconcertato: la domanda rivolta al programmatore non gli 

era nemmeno arrivata al cervello, ed era un fatto incon-

sueto per lui, abituato a ottenere sempre l’attenzione 

dell’interlocutore. 

«Un centinaio di euro. Allora che ne pensi? Ci siamo 

impegnati per finire il lavoro in due settimane. Ce la fac-

ciamo?» rispose Renato ritornando sull’argomento che gli 

interessava. 

«Te tu dammi da bere questo nettare e io te lo fò in 

una» rispose Alfonso accompagnando le parole con uno 

sguardo vago, sognante, che preoccupò l’ingegnere più 

della risposta superficiale. 

«Sai che facciamo?» disse Renato dopo una pausa, «Mi 

prendo due settimane di ferie, così si può sincronizzare in-

sieme il lavoro. Oh Alfonso, non fare il bischero di parlarne 

con chicchessia di codesta cosa che stiamo facendo.» 

Renato aveva pensato di stabilire con il programmatore 

un rapporto di complicità: invitarlo nella sua casa gli è sem-

brata una buona strategia per prevenire potenziali compli-

cazioni nei rapporti, ma dal lampo comparso nello sguardo 

dell’altro dopo avergli raccomandato discrezione, com-

prese di aver commesso un errore. 

«Ah, ti tengo per le palle ingegnere!» esclamò ridendo 

Alfonso, che senza saperlo, in un istante demolì le aspetta-

tive e il morale del manager.  

«Versa ingegnere, versa, che ti tengo per le palle» rin-

carò la dose il programmatore tendendo verso Renato la 

mano col bicchiere ormai vuoto. 

Furente per il fallimento della sua strategia, e ancor più 

con se stesso per aver messo nella testa di quel pazzoide 

l’idea di poterlo ricattare, senza dire una parola ed evitando 
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di guardare l’altro negli occhi gli riempì il bicchiere quasi a 

metà, quindi si alzò di scatto ed entrò in casa.  

Ritornò poco dopo con in mano un fucile da caccia che 

puntò in faccia al programmatore, facendogli arretrare il 

busto con una smorfia di terrore sul volto. 

Renato premette il grilletto che scattò a vuoto e sorrise; 

poi si sedette sul divano col fucile sulle gambe. 

«Bello eh?» disse sorridendo l’ingegnere rivolto all’altro. 

«L’era del mi’ babbo.» 

«Oh bischero, ma te t’ha da’o di barta i’cervello8?» 

sbraitò in fiorentino Alfonso; poi posò sul tavolo il bic-

chiere da cui colavano delle gocce di whisky. Quando si era 

trovato improvvisamente le canne della doppietta a venti 

centimetri dalla faccia, d’istinto si era appoggiato allo schie-

nale del divano e parte del liquore contenuto nel bicchiere 

gli si era versato sulla mano e su una coscia. 

«Oh Alfonso, e com’hai potuto pensare che ti avrei spa-

rato con tutto il lavoro che c’è da fare» disse Renato ri-

dendo dopo aver appoggiato il fucile alla parete. «‘Un si 

spara mica a qualcuno perché ha detto una bischerata» con-

tinuò; «casomai, gli si spara se la bischerata la fa per dav-

vero» aggiunse l’ingegnere riprendendo a sorseggiare il suo 

whisky. 

Alfonso si versò due dita di liquore per rabboccare 

quello che era andato perso. Nel posare la bottiglia sul ta-

volo lanciò all’altro un’occhiata obliqua. Era convinto di 

avergli preso le misure: pensava fosse il solito manager in-

namorato della sua voce e delle cravatte firmate. Capì di 

essere stato frettoloso nel giudicarlo: il manager stronzo 

con la fissa della carriera ci stava, ma c’era dell’altro. Dopo 

 
8 Dialettale: andar fuori di testa. 
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i reciproci insulti, quand’era tornato dall’interno della casa 

con la bottiglia di whisky, lo sguardo di Renato era diverso, 

come se cercasse amicizia; sensazione alla quale però, non 

ha dato credito. 

Trascorso qualche minuto dalla sceneggiata dell’inge-

gnere, Alfonso era incerto sul da farsi: un’innocente spa-

rata, se non avesse usato la doppietta da caccia del padre 

per figurarla. 

Il primo pensiero fu di scroccargli dell’altro whisky e 

filarsela, ma quei ventimila euro erano manna caduta dal 

cielo. Non avrebbe mai immaginato che il direttore della 

United Sofmind Italia fosse uno psicopatico con tendenze 

omicide… Considerò anche l’ipotesi che quella del fucile 

fosse una farsa, una messa in scena per intimorirlo recitata 

da un bravo attore, programmato a puntino dagli americani 

nel corso di formazione che l’ingegnere accennò durante il 

pranzo: addestrato a calcolare le variabili in gioco, ad agire 

usando ogni mezzo per raggiungere l’obiettivo.  

«Alfonso, secondo te che ci farà il professore con que-

sta invenzione?» domandò Renato, che adesso, con un sor-

riso allegro e fiducioso nel futuro, esibiva un’interfaccia 

amichevole. 

Senza saperne il perché, Alfonso decise che l’ingegnere 

gli piaceva e allineò l’espressione del volto a questa consa-

pevolezza prima di rispondere. 

«Un sacco di soldi; ecco che ci farà.» 

Come tutti gli esseri senzienti, consapevoli o meno, an-

che il dottor Ricci usava la sua brava interfaccia per relazio-

narsi con se stesso e con gli altri: meno articolata da opzioni 

relazionali rispetto a quella dell’ingegnere, ma altrettanto ef-

ficace all’occorrenza. 
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Forse a causa della sua formazione filosofica, o più 

semplicemente perché era diventato così, disegnava l’invi-

sibile profilo della sua personalità in ogni istante senza se-

guire uno schema di progetto, strategie o assetti tattici come 

faceva l’uomo che gli sedeva accanto. Alfonso metteva in 

scena ricordi e sentimenti come se fossero grumi di colore 

su una tavolozza; quello che ne veniva fuori, dipendeva da 

come aveva dormito, se e cosa avesse mangiato, ma soprat-

tutto bevuto, e altre variabili che non è difficile immaginare. 

«Che vuoi dire?» domandò Renato interessato. 

Alfonso prese la bottiglia del whisky e se ne versò tre 

dita abbondanti. 

«Te tu ha’ mai visto la serie televisiva Lie to me?» 

«Sì, ho visto qualche episodio» rispose Renato, in-

tuendo il nesso col progetto dello psichiatra.  

Alfonso si accese un mezzo sigaro toscano; tirò un paio 

di boccate, tossì e poi sputò oltre la veranda. Attese per 

qualche secondo la reazione dell’altro a quel gesto, ma Re-

nato non disse nulla, come se nemmeno se ne fosse avve-

duto. 

«Una macchina per leggere i volti. Una macchina della 

verità; ecco cosa ci farà! Se funziona, diventerà ricco.»  

Renato annuì più volte col capo. 

«Cazzo, dovevo chiedergli di più.» 

Alfonso sputò nuovamente oltre la veranda, ma con 

una parabola più fiacca della precedente che passò vicinis-

sima al corrimano di legno. 

«Alfonso, se mi sputi sulla veranda o fumi quella merda 

dentro casa ti sparo» lo minacciò Renato, ma con un tono 

di voce dolce, quasi divertito da quell’idea. 
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«Tu ha’ chiuso a quarantamila vero? Non gli si può dire 

che l’hardware è costato più del previsto?» domandò Al-

fonso con apparente noncuranza. 

«Te l’ho detto quando si era al ristorante: la cifra l’ha 

stabilita il professore; si divide e ognuno fattura il suo. Lo 

spippacervelli, come lo chiami tu, ha detto che non accet-

terà richieste di conguaglio; si trattava di prendere o la-

sciare. E sei stato tu a insistere che gli mandassi subito la 

conferma» concluse Renato usando la voce da direttore. 

«E te come fatturi?» domandò con aria sospettosa Al-

fonso, che aveva una strana sensazione a proposito di quel 

lavoro, come se l’altro gli nascondesse qualcosa. 

«Il mio commercialista troverà una soluzione. Di certo 

non penso di aprire una partita IVA solo per questo» di-

chiarò sorridente l’ingegnere. «Senti, pensavo una cosa» 

continuò cambiando percorso, «potresti trasferirti qui fin-

ché non si finisce; puoi dormire in quella che era la mia 

stanza e, in garage, c’è il banco da lavoro con tutti gli at-

trezzi di mio padre. Dovrebbe esserci quello che ti serve 

per assemblare le videocamere sopra un supporto.» 

«E il fucile?» disse ridendo Alfonso indicando con l’in-

dice le canne brunite della doppietta dietro lo schienale del 

divano. 

«Quello lo rimetto in bacheca e lo chiudo a chiave» ri-

spose Renato sorridendo a sua volta. 

«Sì, mi garba. Domattina sul presto andrò dal grossista 

di Fornacette a comprare l’hardware e poi ci si vede qui.» 

«Ma domani è domenica» obiettò il manager. 

«Di mattina tiene aperto fino alle tredici anche la do-

menica. Però c’è un problema» aggiunse subito dopo Al-

fonso corrugando la fronte. 

«Ti serve un’automobile?» tirò a indovinare Renato. 
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«No, il portapacchi della Guzzi basta e avanza. Il pro-

blema è che non posso anticipare i soldi per il portatile e le 

videocamere. Dovremo aspettare il bonifico» concluse 

tranquillo il programmatore dopo una pausa. 

«Quanto prevedi di spendere?» chiese il manager pen-

sando alla riserva di contante nascosta nel doppiofondo 

della bacheca del fucile.  

«Vediamo…» attaccò Alfonso; «il portatile deve avere 

un processore potente, memoria quanto basta e una buona 

scheda video e… Sì, credo che con quattro videocamere ce 

ne usciremo. Un migliaio di euro; mille e trecento al mas-

simo.» 

«E il supporto per le videocamere?» chiese Renato. 

«Quello costerà due soldi: lo faccio con dei profilati di 

alluminio che posso comprare in qualsiasi ipermercato.» 

L’ingegnere si alzò in piedi. 

«Aspettami qui» disse dirigendosi verso l’interno della 

casa. 

Pochi minuti dopo tornò in veranda con delle banco-

note in mano. 

«Mille e cinquecento euro» disse porgendoli all’altro. 

«Oh, e che tu tieni il bancomat in casa?» disse Alfonso 

ridendo. 

«Pensavo di andare a Valencia per il fine settimana» ri-

spose mentendo il manager. 

«E non è meglio la carta di credito?» osservò Alfonso 

poco convinto. 

«Contante, carta di credito, ma a te che ti frega?» sbottò 

l’ingegnere irritato che la spiegazione non fosse stata suffi-

ciente. 

«Mamma mia quanto sei fumino! ‘Un ti si puole dir 

nulla» esclamò Alfonso; e detto questo si alzò, entrò in casa 
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e ne uscì subito dopo con in mano il suo giubbotto di pelle 

marrone. 

Pochi minuti dopo, sgommava sullo sterrato del piaz-

zale in sella alla sua Guzzi California. 

Renato attese che la polvere sollevata dalla motocicletta 

tornasse a depositarsi sul terreno, mentre considerava l’idea 

di telefonare a Elena per dirle che il viaggio a Roma era 

rinviato. 

Pensò d’invitarla a cena in un ristorante a San Giuliano. 

Dalla cena alla veranda il passo era breve; e dalla ve-

randa al letto… Poi vide il fucile di suo padre, lo prese ed 

entrò in casa. 

Mentre riponeva l’arma dentro la bacheca incassata 

nella parete, si ricordò la storia raccontata da suo padre a 

proposito di quella sorta di cassaforte che lui stesso l’aveva 

progettata. 

Il contenitore per la doppietta lo costruì in garage, uti-

lizzando lastre d’acciaio spesse un centimetro e mezzo e un 

portello di vetro antisfondamento che nemmeno una 

mazza da dieci chili poteva rompere; la serratura poi, era di 

quelle ad alta sicurezza. Quella sorta di scatola dotata di 

doppiofondo invisibile, l’aveva poi murata in modo tale che 

ci sarebbe voluto un martello pneumatico e parecchio la-

voro per estrarla dal cemento. 

Si chiese perché mai il ricordo di suo padre saltasse 

fuori di continuo. Non fu difficile trovare la risposta: in 

quella casa costruita con le sue mani, ogni cosa parlava di 

lui, della sua storia di uomo, di padre, di costruttore. 

Anche il letto apparteneva ancora al genitore, pensava 

Renato tornando in veranda, e l’essersi trasferito nella 

stanza matrimoniale qualche mese dopo la sua morte non 

era bastato per entrarne in possesso. Non è che avesse 
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incubi o allucinazioni, ci dormiva benissimo in quella 

stanza, l’unico problema era che non riusciva a eccitarsi; 

nemmeno quando gli veniva voglia di masturbarsi poteva 

farlo sopra quel letto. 

Accarezzò ancora per qualche minuto l’idea di chia-

mare Elena. “Potrei scoparmela nella mia vecchia camera” 

pensò Renato fantasticando su come l’avrebbero fatto nel 

piccolo letto a una piazza, ma doveva inventare una scusa 

per giustificare “l’inagibilità” della stanza matrimoniale. 

Stava cominciando a eccitarsi quando ricordò che l’in-

domani doveva alzarsi presto per cominciare a lavorare 

all’Interfaccia. Pensò fosse meglio rimandare con Elena; anzi, 

le avrebbe telefonato per dirle che era a Roma e che doveva 

rimanerci per due settimane. 

Il lavoro andava bene e aveva raggiunto in anticipo gli 

obiettivi di giugno. Poteva prendersi le due settimane di fe-

rie che gli spettavano dall’anno precedente; nessuno 

avrebbe avuto da ridire. 

L’idea di mettere le cose in quel modo lo convinse e 

decise che sarebbe andato a cenare a San Giuliano, da solo. 
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Tramonti 
 

Mentre il sole pareva immergersi nel mare, la gatta al-

lattava i cuccioli sotto il tavolo del pergolato. 

Dal sentiero che conduce alla casa comparve l’uomo; 

dietro di lui, la giumenta. 

La gatta lo seguì con lo sguardo che mantenne in quella 

direzione finché l’uomo entrò nella stalla. 

Mentre i gattini succhiavano il latte pompando con le 

zampe anteriori intorno al capezzolo, un’orecchia del felino 

si orientò come la parabola di un radar verso i rumori di 

stoviglie provenienti dall’interno della casa. 

In vigile attesa, l’orecchio puntato in direzione della cu-

cina e lo sguardo fisso sulla porta della stalla, la gatta stava 

per rilassare i muscoli del collo quando l’uomo uscì 

all’aperto. 

L’accensione del motore di un trattore tacitò il cinguet-

tio dei passeri che animavano i rami della quercia al bivio di 

Belvedere. Pochi istanti dopo, il concerto di trilli e cinguet-

tii tornò a diffondersi nell’aria come accadeva ogni sera di 

bel tempo. 

Seguito dallo sguardo della micia, l’uomo si avvicinò, le 

passò accanto ed entrò in casa.  

L’abbaiare di un cane in lontananza fece drizzare di 

nuovo le orecchie al felino. Le due femmine della cucciolata 

dormivano sazie tra le sue zampe; il maschio, il più grosso, 
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continuava a succhiare indisturbato dalle mammelle, ignaro 

che la madre avrebbe preferito riposare invece di attendere 

che i cuccioli si addormentassero. 

Ne mancava uno, quello che da quando ha imparato a 

correre si allontanava sempre più spesso. La gatta socchiuse 

gli occhi, per riaprirli un istante dopo sull’irriducibile mi-

cetto che pareva non averne mai abbastanza di latte; lo sco-

stò con una vigorosa leccata e si dedicò alle pulizie della 

sera. 

Dopo essersi accuratamente lavate le zampe, prima le 

strofinò sul muso, per poi dedicarsi a quello che si potrebbe 

definire un coscienzioso bidè; infine dedicò le stesse cure 

ai cuccioli, finché esausta, appoggiò il muso sul bordo della 

cesta con l’udito teso a cogliere il ritorno del cucciolo man-

cante. 

 

Distesa nella vasca da bagno, le braccia rilasciate lungo 

i bordi, Laura guardava il soffitto con un malinconico sor-

riso sulle labbra. 

Quel programmatore conosciuto a casa dell’ingegnere 

Vanni si è rivelato una piacevole sorpresa: colto, spiritoso 

ma garbato, nonostante l’aspetto poco rassicurante. Anche 

certi suoi sguardi che puntavano dritti alla scollatura le 

erano piaciuti, perché spontanei, aperti, senza fingere che 

l’occhio fosse caduto lì per caso. 

Ripensò alla faccia del professore al rientro a Pisa, 

quando invece di posteggiare e accompagnarlo sulla porta 

dello studio come faceva sempre, gli disse di essere stanca 

e di voler tornare a casa. 

Senza scendere dall’auto, lo aveva salutato con un 

cenno della mano lasciandolo sul marciapiede impettito 
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come un soldatino, a chiedersi cosa stesse succedendo nella 

mente della sua forse non più fidata assistente. 

Per la prima volta dopo sei anni, Laura cominciò a ri-

flettere sulla vita che conduceva: lavoro, studio e una casa 

dove si ritirava la sera per consumare un pasto, spesso 

freddo, con la televisione e Internet come unica compagnia. 

Superato l’esame di abilitazione, non ha mai conside-

rato la possibilità di esercitare in privato o presso qualche 

struttura pubblica: paradossalmente, considerata la sua pro-

fessione, la inquietava l’idea stessa di entrare nella vita e 

nella mente di un’altra persona. Il prestigio che le dava la 

sua posizione nello studio del professor Orsini inoltre, non 

riusciva più a motivarla come un tempo; sempre più spesso 

viveva il lavoro come dovere imposto dalla necessità. 

Quando l’altezza del sole fu tale da riversare i suoi raggi 

attraverso la piccola finestra del bagno, l’ambiente fu inon-

dato da una luce dorata che fece brillare i residui di schiuma 

sulla superficie dell’acqua. La donna ne raccolse un poco 

nel palmo della mano che portò all’altezza degli occhi, am-

mirando estasiata i microscopici arcobaleni sulla superficie 

delle bolle. 

L’incanto durò poco; fino a quando il sole scomparve 

dietro al tetto del caseggiato di fronte, e nella stanza da ba-

gno tornò la penombra. 

Il sorriso abbandonò le labbra di Laura, piegate dal pen-

siero che i momenti di gioia durassero sempre troppo poco, 

perché qualcuno o qualcosa si frapponeva tra lei e la felicità. 

In piedi nella vasca da bagno, mentre si sciacquava con 

la doccetta, percepì il tocco della propria mano che indu-

giava sui i seni, adesso turgidi e desiderosi di altre carezze. 

Tranne un sotterraneo quanto ingiustificato senso di 

colpa, non c’era ragione per non assecondare i desideri del 
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suo corpo, e non fosse altro che per affermare la sovranità 

dell’intelletto, Laura si coricò nella vasca e cominciò a ma-

sturbarsi. 

L’ultimo pensiero, prima di abbandonarsi ai brividi di 

piacere che sgorgavano a ondate dal ventre, fu per un ag-

geggio dalla funzione fin troppo esplicita intravisto nella 

vetrina di un negozio: le sarebbe piaciuto sperimentarne 

l’efficacia, ma sapeva che mai avrebbe osato entrare in quel 

posto per comprarlo. 

 

Del tutto ignaro di quello che la sua inquieta assistente 

stava facendo in quel momento, il professore Attilio Orsini 

leggeva per l’ennesima volta la Genealogia della morale di Frie-

drich Nietzsche. 

 “… Allevare un animale, cui sia consentito fare delle pro-

messe - non è forse precisamente questo il compito parados-

sale imposto dalla natura per quanto riguarda l’uomo? Non 

è questo il vero e proprio problema dell’uomo?” 

 Aveva appena iniziato la Seconda dissertazione: Colpa, cat-

tiva coscienza e simili, quando la domanda posta dall’autore lo 

indusse a interrompere la lettura. 

Il professore alzò la testa dal libro e si tolse gli occhiali. 

Non riusciva a concentrarsi e la causa era l’espressione 

del volto della sua assistente quando lo aveva piantato da-

vanti al portone di casa. Non era mai accaduto che lei di-

mostrasse disinteresse nei suoi confronti. Nonostante non 

avesse risposto al cenno della mano con cui lei surrogò un 

saluto, restando fermo a guardarla con un’evidente espres-

sione contrariata sul volto, Laura lo aveva ignorato aperta-

mente andando via come se niente fosse. 

Il professore si rimise gli occhiali e riprese a leggere. 
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“… Il fatto che questo problema sia risolto fino a un 

alto grado dovrà apparire tanto più sorprendente a colui 

che sa pienamente apprezzare la forza agente in senso con-

trario, quella del dimenticare. Dimenticare non è una sem-

plice vis inertiae, come ritengono i superficiali, ma piuttosto 

una facoltà attiva, positiva nel senso più rigoroso, d’inibi-

zione, cui è da ascriversi la circostanza che qualsiasi cosa 

venga da noi vissuta, sperimentata, assunta nella nostra in-

timità, entra tanto poco nella nostra coscienza …” 

Interruppe la lettura. Niente: non c’era verso di riuscire 

a concentrarsi. 

Lo psichiatra si tolse nuovamente gli occhiali, chiuse il 

libro e andò alla finestra. 

Mentre ammirava il Battistero di San Giovanni illumi-

nato dai raggi del sole al tramonto, pensò che la morte di 

Chiara dovesse aver turbato la sua assistente molto più di 

quanto stimato. La visita di sua figlia il giorno prima, forse 

aveva accentuato la sindrome da stress di cui pareva sof-

frire. 

«Uomo stolto e rimbecillito» disse a se stesso a voce alta 

il professore quando si ricordò che lei, quella stessa mattina, 

aveva confessato di non seguire la terapia prescritta. Quello 

che non sapeva inoltre, era quando l’aveva interrotta. 

Rassicurato dall’aver individuato la causa dell’incom-

prensibile comportamento della sua assistente, il professore 

si ripropose d’interrogarla alla prima occasione e tornò a 

sedersi. 

Dopo aver riflettuto per qualche istante sull’opportu-

nità di cambiarle terapia, decise che non fosse ancora il caso 

di passare agli antidepressivi: sarebbe stato sufficiente au-

mentare a due milligrammi giornalieri la dose di benzodia-

zepina. Fiducioso che in un mese sarebbe tornata la Laura 
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di sempre, riprese la lettura della Seconda dissertazione: Colpa, 

cattiva coscienza e simili… 

 

Tornata affamata dal mare ha mangiato due uova al te-

gamino e un’insalata di avocado, bevuto un caffè liofiliz-

zato, tanto pratico quanto lontano dal sapore di quello 

vero, per poi sedersi sul divano davanti al televisore con un 

bicchiere di vodka in mano. 

Il sole è da poco tramontato e la luce ancora intensa si 

rifletteva sullo schermo del televisore disturbando l’imma-

gine; ma a Elena non importava: neanche la guardava la te-

levisione. 

Del programma che stavano trasmettendo non poteva 

fregargliene di meno, impegnata com’era a pensare male di 

Renato, del fruttivendolo, e di quel coglione di Ivan che si 

sposava con quella stronza di Mariella Spanò: ne aveva per 

tutti e tre, ma era incazzata soprattutto con se stessa. 

Renato era il primo della lista, perché sapeva che se lui 

avesse fatto un fischio, anche in quello stesso istante in cui 

lo stava odiando, sarebbe corsa scodinzolando nel suo 

letto. 

Il fruttivendolo invece, le aveva venduto delle uova co-

state il doppio di quelle del supermercato ma senza evidenti 

differenze tranne il peso, che comunque non giustificava il 

prezzo. 

Quanto a Ivan, non sapeva perché ce l’avesse con lui. 

Di statura media, più magro di un gambo di sedano e 

così timido che si vergognava di rispondere all’appello, lo 

conosceva dai tempi della quarta Ginnasio… 

Originario di un paese dell’agrigentino, Ivan si trasferi-

sce a Palermo insieme alla famiglia dopo l’assunzione del 

padre alla Regione. Elena lo vede per la prima volta 
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all’inizio dell’anno scolastico, battezzato da uno di quegli 

acquazzoni improvvisi e violenti capaci di allagare i sotto-

passi in meno di un’ora. Era entrato in ritardo, bagnato fra-

dicio dalla testa ai piedi e con un’espressione di sofferenza 

da far venire voglia di sparargli per pura compassione. 

Fino al primo anno di università, lei nemmeno lo cal-

cola e, come spesso accade con qualcuno che si vede tutti i 

giorni, non si accorge che negli anni il suo fisico si è irro-

bustito, i lineamenti del volto induriti dallo sviluppo ne 

hanno migliorato l’aspetto infantile, nonostante gli occhi 

siano rimasti grandi e dolci come quelli di un bambino. 

Per la durata del liceo non si frequentano, finché se lo 

ritrova nello stesso corso di laurea insieme a quella zocco-

letta della Spanò. 

Sapeva che Ivan era innamorato di lei, che a quel tempo 

faceva la raccolta di spasimanti come fossero figurine. Sua 

madre diceva sempre: «Se ci si deve ubriacare, il vino deve 

essere di quello buono» e per la figlia, il vino buono corri-

spondeva a un bel maschio dal fisico possente, affascinante, 

ricco e intelligente. Di queste qualità, Ivan possedeva solo 

l’intelligenza: troppo poco per le ambizioni di Elena, che lo 

considerava come un amico fedele sempre pronto al biso-

gno, giammai come uomo… 

Sorseggiando la sua vodka, le sovvenne il ricordo delle 

parole della madre: “Ivan l’hanno assunto alla Regione…” 

Di certo il padre avrà fatto carte false con qualche po-

litico per collocare il figlio, pensava Elena con una punta di 

stizza nel cuore. E anche quella stronza che se lo stava spo-

sando si sarebbe sistemata prima o poi, perché così funzio-

nano le cose a Palermo. 

Il cellulare cominciò a squillare e a ronzare come un 

insetto impazzito. Convinta fosse di nuovo Claudia, lo 
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raccolse quasi di mala voglia dal cuscino del divano; poi 

lesse sul display il nome di Renato. 

 «Pronto» disse Elena col cuore che le batteva. 

«Ciao, ti disturbo?» 

«Certo che no» rispose lei con la voce più sensuale che 

aveva in repertorio. 

«Sono a Roma con mio cugino, stiamo cenando.» 

«Ah, bene. Allora dormi lì stanotte?» chiese lei sforzan-

dosi di non far trasparire dalla voce l’impasto di delusione 

e rabbia che provava in quell’istante. 

«Sì, mi fermo da lui. Ci sono dei problemi e non so 

quanti giorni ci vorranno per risolverli. Ho deciso di pren-

dermi le due settimane di ferie arretrate.»  

 «Ma non dovevamo andare a Valencia il prossimo wee-

kend?» protestò lei debolmente. 

«Questo non è un problema» rispose Renato, «lunedì 

telefono e faccio spostare la data. Senti, ho già mandato un 

messaggio a Ferretti per comunicargli la mia assenza. Tu 

tieni gli occhi aperti e se in ufficio succede qualcosa di 

strano, chiamami a qualsiasi ora.» 

«Sempre ai tuoi ordini capo» disse Elena con un tono 

di voce in cui l’amarezza era tale che fu percepita anche 

dall’altro. 

«Elena, tutto a posto?» chiese l’uomo con dolcezza. 

«Ma certo che è tutto a posto, perché non dovrebbe 

esserlo?» rispose lei sempre più delusa. 

«Hai una voce strana» commentò Renato, preoccupato 

dal tono di voce sibillino della donna. 

«Non farci caso. Sono stata al mare e sono stanchis-

sima. Se hai bisogno chiamami. Ciao» concluse la donna 

chiudendo la conversazione un attimo prima di scoppiare a 

piangere. 
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Sulla terrazza di un lussuoso ristorante a San Giuliano, 

quando ha telefonato a Elena non si è fatto scrupolo di 

mentire: non poteva certo dirle che le ferie gli servivano per 

fare un lavoro in proprio. 

Prima di uscire per la cena si è organizzato per trascor-

rere le prossime due settimane: inviata l’email al suo vice, 

dove ripeteva le identiche bugie raccontate a Elena, ha sti-

lato l’elenco della biancheria e gli indumenti leggeri da pren-

dere nell’appartamento di Pisa; ci sarebbe andato dopo 

cena, sul tardi, perché di sabato e a quell’ora, le probabilità 

che fosse visto da qualcuno dell’ufficio erano molto re-

mote. 

Mentre mangiava dell’ottimo prosciutto crudo di cin-

ghiale accompagnato da fichi neri e un succoso melone di 

Viadana, pensò alla sua segretaria in veste di amante: gli sa-

rebbe piaciuto averla seduta di fronte e magari, dopo cena, 

andare a passeggiare in paese. 

Al secondo bicchiere di un delizioso prosecco di Fran-

ciacorta, Elena giaceva nuda nel letto matrimoniale di casa 

sua, con le sue belle e lunghe gambe sapientemente dispo-

ste dall’immaginazione erotica affinché lasciassero appena 

intravedere il morbido scrigno dell’amore. 

L’ultimo fico, il più maturo, lo assaporò a occhi soc-

chiusi, mentre i seni di Elena ondeggiavano sopra le sue 

labbra bramose di catturarne i capezzoli. 

Renato si stava eccitando per davvero, quando il fune-

reo volto del padre fece capolino nella sua mente guastan-

dogli la festa. Mentre si puliva la bocca col tovagliolo, ac-

cusò l’idea di non poter nemmeno immaginare una donna 

in quel letto senza allucinare la faccia del padre morto. 

Pensò a come esorcizzare la stanza: forse comprare un letto 
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nuovo o, ancora meglio, cambiare del tutto l’arreda-

mento… 

 

Era uno di quei momenti di ozio in cui Alfonso si ram-

maricava di non avere un’arte concreta da praticare; perché 

lui, in fondo, si sentiva un artista. 

Dei millecinquecento euro ricevuti da Renato ne aveva 

già spesi cento: qualcosa da mangiare, vino, birra, alcolici, 

sigari, benzina. L’indomani, l’ingegnere di certo gli avrebbe 

chiesto le pezze d’appoggio delle cose comprate, ma non 

gli era sembrato uno tirchio, considerato che beveva whisky 

da cento euro la bottiglia. Gli avrebbe detto la verità, e cioè 

che i cento euro gli erano serviti per mettere la benzina nella 

motocicletta e altre spese personali. Ricevuto il bonifico li 

avrebbe restituiti. 

Mentre dalla finestra osservava i colori del cielo al tra-

monto, per un istante pensò di andare alla sala scommesse. 

Poco prima si era collegato al sito web di un grossista 

di elettronica per controllare i prezzi dell’hardware che do-

veva comprare. Il risultato della sua indagine concludeva 

che un paio di centoni avrebbe anche potuto giocarseli. 

Non lo aveva fatto tuttavia, e non perché gli mancasse la 

faccia di dire all’ingegnere che si era trattenuto trecento 

euro come acconto, ma perché si conosceva fin troppo 

bene e sapeva che rischiava di giocarsi anche il resto. 

 Dopo aver gironzolato per la casa, scalzo e con in-

dosso solo le mutande, decise che la cosa migliore da fare 

fosse fare un cazzo di niente. 

Capace di oziare per giorni senza la benché minima om-

bra di turbamento, Alfonso conosceva così a fondo la ma-

teria da meritare una cattedra all’università; quindi sapeva 

non fare con perizia, fantasia e intima soddisfazione; la 
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stessa del pescatore che getta l’amo senza esca in uno sta-

gno privo d’acqua e attende la tocca di un pesce inesistente: 

impegno gravoso e non privo di rischi per chiunque non 

abbia dedicato sufficienti ore di pratica alla più nobile delle 

arti diversive, prima tra tutte, riflettere sull’esistenza. 

Le istruzioni che il filosofo impartiva ai suoi discepoli 

immaginari, prevedevano di togliere energia al processore 

interrompendo il flusso d’informazioni che saettavano da 

un neurone all’altro senza sosta; entrare quindi in quello 

stato d’animo indolente che anestetizza l’intento, e infine 

galleggiare pigramente sulle acque del fiume, lasciarsi tra-

scinare dalla corrente verso la misteriosa foce dove non è 

più fiume ma non ancora mare, nel luogo dove insieme ai 

gabbiani volteggiano i sogni. 

Attratto dalla romantica idea di uscire definitivamente 

di scena al tramonto, considerò anche l’opzione di suici-

darsi, ma fu distratto dal ricordo del pollo arrosto e la bot-

tiglia di Jack Daniel’s appena comprati. 

Grazie a un suggerimento del suo discepolo preferito, 

l’estenuante disputa filosofica che contrapponeva il suicidio 

al pollo si concluse con una vigorosa grattata allo scroto: 

poteva fare un sontuoso cazzo andandosene a letto a man-

giare, bere, fumare e leggere Bukowski fino ad addormen-

tarsi. 

Pensò che dovesse sbrigarsi ad attuare il proprio in-

tento, prima di finire ostaggio di qualche altra idea più bal-

zana del suicidio, come accadde qualche mese prima, 

quando in una situazione simile si ritrovò a lavare la mon-

tagna di piatti sporchi accumulati. 

 Cinque minuti dopo si sdraiava sul letto, con mezzo 

pollo in una mano e La canzone dei folli davanti a lui. 
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Intercalando un sorso di Jack Daniel’s ogni quattro boc-

coni lesse “in the center of the action”, e ancora una volta 

provò un forte senso di solidarietà verso quel nobile ubria-

cone che si vergognava di essere chiamato poeta. 

Pensò che Bukowski fosse un vero artista, col cervello 

che gli andava dove gli pareva e quando ne aveva voglia. 

Molti illustri e autorevoli critici lo consideravano grezzo, 

volgare, privo di stile, ma il suo poeta preferito se ne fotteva 

degli altri quasi quanto di se stesso, e continuava a ficcare il 

naso nel buco del culo della vita per scoprirne il senso, per 

lambire, fosse anche per un solo istante, l’inafferrabile e mi-

steriosa forza che alberga nella mente, nel cuore e nei co-

glioni di un uomo. 

“Appiattirsi al centro dell’azione come un animale, in 

attesa che il destino facesse la prossima mossa”, fu la sintesi 

elaborata da Alfonso mentre scarnificava l’osso della co-

scia. 

Soddisfatto per la visione dell’esistenza ispirata dalla 

poesia, posò quel che restava del pollo, tracannò un paio di 

sorsi di liquore e si accese mezzo Toscano. 
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Le corna con gli occhi 
 

«Sei sicuro che funzioni? Come fai a dirlo se ancora non 

l’abbiamo testato? 

Il computer portatile, completo del supporto con le te-

lecamere per registrare i movimenti del viso, troneggiava 

sul tavolo della veranda. 

Erano trascorsi solo sei giorni da quando avevano ini-

ziato a sviluppare il progetto del professor Orsini e Alfonso 

sosteneva di aver terminato la sua parte di lavoro. 

Il programmatore sembrava molto soddisfatto della 

propria opera; Renato invece, appariva perplesso. 

Il sistema di rilevazione delle immagini ricavato da pro-

filati di alluminio incorporava cinque sensori ottici ad alta 

definizione e il modulo Wireless9per la trasmissione dei se-

gnali. Un profilato a “U” imbottito internamente con stri-

sce adesive di neoprene s’inseriva nel bordo del coperchio 

del portatile come un guanto: solidale in modo stabile e 

senza bisogno di elementi di fissaggio. 

La basetta del modulo Wireless è stata rivettata al lato 

esterno del profilato, mentre quello superiore supportava 

una sorta di mezzo esagono di profilato a “L”, ottenuto ta-

gliando dalla banda più stretta gli spicchi di alluminio che 

determinavano l’angolo di piegatura. 

 
9 Comunicazione senza fili tra dispositivi elettronici. 
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Uno dei sensori ottici agganciati alla banda interna pun-

tava al centro del lato parallelo all’asse longitudinale del 

computer; gli altri, Alfonso li aveva posizionati alle estre-

mità e al centro dei lati piegati: in totale, cinque punti di 

ripresa video del volto. 

Quello che lasciava perplesso Renato era l’impatto vi-

sivo di quel marchingegno, perché pareva che dal coper-

chio del computer spuntassero delle corna argentate con 

cinque occhi puntati nella direzione opposta all’operatore. 

Alfonso si era fatto una risata quando l’ingegnere aveva 

condiviso con lui quell’immagine, spiegando subito dopo 

che le ottiche, anche se il paziente muoveva la testa, avreb-

bero fornito sufficienti immagini per avere sempre visibili i 

dodici punti antropometrici definiti dal professore. 

Di sensori ottici ad alta definizione ne era servito uno 

in più, rispetto a quelli previsti da Alfonso in prima appros-

simazione, facendo lievitare il costo finale del congegno a 

quasi duemila euro. 

«I miei test li ho fatti e funziona tutto. Come ha chiesto 

il tuo spippacervelli, memorizza trenta fotogrammi al se-

condo in un filmato, registra la posizione dei punti antro-

pometrici e implementa la tabella delle variazioni» affermò 

con convinzione Alfonso irritato dai dubbi dell’altro; e a 

fronte del suo silenzio aggiunse seccato: «Ti ho forse mai 

consegnato un programma con degli errori?» 

«No, ma questo è diverso» rispose Renato, che rima-

neva dubbioso. 

«Senti, facciamo questo cazzo di test e vediamo. Tu 

piuttosto, a che punto sei col tuo codice?» chiese il pro-

grammatore. 
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«Non lo so. Tre, quattro giorni al massimo» rispose Re-

nato imbarazzato; «non pensavo che avresti finito così pre-

sto.» 

«Svelto di testa e lento di fava. Ecco perché le donne 

mi adorano» declamò il programmatore con orgoglio. 

«E i creditori t’inseguono» ribatté ridendo Renato.  

«Un cicchetto per festeggiare?» propose ammiccante 

l’altro. 

«Cazzo Alfonso, ma sono solo le undici!» 

«E allora? Non bere domani quello che puoi bere oggi» 

sentenziò di rimando il filosofo. 

«Alfonso» attaccò serio Renato, «in meno di sei giorni 

ci siamo fatti quasi quattro bottiglie di Talisker.» 

«Una e mezza te l’ho pagata» replicò pronto il presunto 

colpevole, riferendosi a due episodi nei quali era stato ac-

cusato di bere troppo. La prima volta, in risposta a Renato 

che gli aveva messo sotto il naso la bottiglia vuota del whi-

sky, rispondeva infilando nel collo della bottiglia una ban-

conota da cento euro arrotolata su se stessa; il giorno dopo 

invece, considerato che della seconda bottiglia se n’era già 

bevuto mezza, dopo aver leccato una banconota da cin-

quanta l’aveva appiccicata sopra l’etichetta.  

«Arriva o no il carburante? Se no vado a Pisa a com-

prarmene un cartone» tornò all’attacco il programmatore. 

«Bravo» replicò Renato, «così ti sputtani subito i soldi 

dell’acconto.» 

«Sai che ti dico ingegnere? Che se me la puppi ancora 

un po’ finirò per eccitarmi e dovrò a far visita a una troia.» 

«Sei fuori» commentò Renato ridendo e scuotendo la 

testa. 

«Ci puoi giurare che sono fuori» affermò Alfonso con 

convinzione. Poco dopo cambiò espressione e si fece serio 
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quando chiese polemico: «Tu invece? Come ci stai dentro 

tutta quella merda che chiami vita?» 

«E con questo cosa vorresti dire?» s’adombrò Renato.  

«Quello che ho detto!» fu la risposta secca dell’altro 

mentre si alzava in piedi. «Il problema di capirlo è roba tua. 

Io me ne torno a Pisa, quando sei pronto per il test mi 

chiami.» 

Squillò il cellulare di Renato. 

Alfonso interpretò quell’interruzione come la fine della 

discussione ed entrò in casa. 

«Ciao, sei ancora a Roma?» gli arrivò allegra la voce di 

Elena. 

«Sì, ma abbiamo fatto tutto prima del previsto; torno 

stasera» rispose sottovoce Renato voltandosi verso la porta 

della casa. 

«Ci vediamo?» chiese la donna, che aveva voluto inter-

pretare il tono di voce dell’altro come un invito.  

«Non so a che ora arriverò a Pisa. Se non faccio troppo 

tardi ti telefono.» 

«Ho voglia di vederti.» 

«Anch’io» rispose lui. 

«Quel fine settimana a Valencia è sempre valido?» 

chiese lei eccitata dal tono di voce dell’uomo. 

«Credo di sì» rispose Renato dopo una pausa, durante 

la quale, temendo che il programmatore uscisse all’improv-

viso dalla casa, si era alzato per allontanarsi dalla porta e 

aveva raggiunto l’estremità della veranda. 

«Credi eh! Beh, quando ne sarai sicuro chiamami.» 

Dopo quelle parole, pronunciate con un tono di voce 

che non lasciava dubbi su quanto la risposta precedente 

l’avesse irritata, Elena chiuse la comunicazione. 
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Renato ebbe appena il tempo di tornare a sedersi che 

Alfonso uscì dalla casa trascinando rumorosamente il suo 

trolley. 

«Anche se i liquori costano troppo, sono stato bene a 

casa tua. Mi sono anche divertito» concesse sorridendo il 

programmatore; quindi tese la mano a Renato che si alzò in 

piedi e gliela strinse. 

«La prossima volta che verrai, troverai una bottiglia col 

tuo nome sopra» disse l’ingegnere sorridendo.  

Alfonso si limitò a rispondere con un sorriso all’impli-

cita manifestazione di simpatia e non aggiunse altro. 

L’osservò mentre scendeva, senza curarsi di accompa-

gnare le ruote del trolley che saltando da uno scalino all’al-

tro facevano un baccano infernale. 

Seguì con lo sguardo il programmatore impegnato a le-

gare il suo bagaglio al portapacchi della motocicletta con 

degli elastici; pensò che in fondo, nonostante tutte le riserve 

nei suoi confronti, si era abituato ad averlo intorno.  

L’idea di rimanere solo però gli piaceva, anche se gli 

sarebbero mancate le storie bizzarre che l’altro raccontava 

dopo cena, quando seduti sul divano della veranda con gli 

occhi rivolti al cielo stellato, bevevano e parlavano di quello 

che passava loro per la mente. 

Si ricordò di una mattina, intorno alle tre e mezza, 

quando si era alzato per andare in bagno. 

Non pensava di trovarlo in veranda, seduto su una se-

dia con i piedi appoggiati al corrimano, la testa reclinata sul 

petto e le braccia abbandonate lungo i fianchi. 

Sul tavolo, nel piattino da caffè usato come posacenere, 

un mozzicone di sigaro e, vuota per metà, la bottiglia di 

Talisker aperta dopo cena. 
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Era rimasto a guardarlo per un po’, indeciso se sve-

gliarlo, coprirlo con qualcosa o lasciarlo così com’era, 

quando Alfonso iniziò a russare quasi volesse invitarlo ad 

andarsene senza disturbarlo, e così aveva fatto. Tornato a 

letto non era più riuscito a prendere sonno, sorprendendosi 

a pensare che gli sarebbe piaciuto parlare con lui. 

Il programmatore salì in sella alla motocicletta, accese 

il motore e indossò il casco, quindi rivolse lo sguardo a Re-

nato. 

«Ciao ingegnere» gli gridò alzando una mano in segno 

di saluto; «vivi come una testa di cazzo ma in fondo sei un 

brav’uomo» e dopo avergli rivolto un ultimo sorriso partì. 

Renato ricambiò il gesto di saluto e osservò la moto che 

si allontanava finché fu visibile. 

Traslocato dentro casa il computer con “le corna” an-

cora montate, tornò a sedersi e si rimise al lavoro. 

La giornata trascorse tranquilla e fu molto produttiva 

per lo stato di avanzamento del lavoro; tranne una breve 

pausa verso le tredici per mangiare qualcosa, riuscì a lavo-

rare senza sosta fino all’ora di cena. 

Con l’onere di una banale interazione da parte dell’ope-

ratore, superò brillantemente la difficoltà d’individuare i 

punti chiave antropometrici delle immagini registrate: 

unico settaggio richiesto, consisteva nel posizionare il pun-

tatore del mouse sull’immagine, fare un click sull’incrocio 

del setto nasale con le arcate sopracciliari e un altro 

sull’estremità inferiore del mento. 

Se il soggetto non si fosse mosso troppo, sarebbe stato 

sufficiente eseguire l’operazione una volta sola, poi il soft-

ware avrebbe fatto il resto, mappando le coordinate dei 

punti chiave del volto. 
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Tra le specifiche funzionali redatte da Renato insieme 

al professore, c’era una richiesta dello psichiatra riguardo la 

possibilità di registrare in vocale il testo delle domande con-

tenute in una tabella. 

L’idea di Alfonso era stata quella di trasformare i testi 

in voce sintetizzata, permettendo di scegliere la voce più 

appropriata tra diverse intonazioni maschili e femminili. 

 Il software esisteva già e non richiedeva licenza d’uso, 

poiché prodotto da quella sempre più vasta comunità di ap-

passionati che rendeva disponibili alcuni programmi gratui-

tamente. 

Stimò con soddisfazione che il superamento del pro-

blema relativo ai punti chiave antropometrici avesse innal-

zato al novanta per cento lo stato di avanzamento del soft-

ware. 

Voleva alzarsi presto il giorno dopo per mettersi subito 

al lavoro, e dopo aver cenato con una tazza di latte e cacao 

riempita con i pezzi del pane avanzato andò a dormire. 

L’ultimo pensiero cosciente prima di addormentarsi ri-

guardava una previsione: se non fossero sorti degli intoppi, 

con altri due giorni di lavoro avrebbe potuto fare la prima 

simulazione di funzionamento.  
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Lo scherzo di Carlo 
 

Sdraiata sul davanzale della finestra, la gatta si riposava 

dalle fatiche di mamma godendosi la brezza notturna. 

Il contadino si accese mezzo sigaro. 

«Chissà cosa starà combinando quel figliolo» disse 

l’uomo espirata la prima boccata di fumo.  

Maria riposava supina nel letto. 

Avevano appena terminato di fare l’amore, anche se sa-

rebbe più veritiero affermare che lui se l’era ingroppata di-

stesa su un fianco e lei l’aveva lasciato fare.  

«Ma l’è poi tornato nella casa del su’ babbo?» chiese 

Maria guardando perplessa il membro ancora eretto del 

marito. Era dallo scorso autunno, da quando aveva comin-

ciato a viaggiare per vendere i salami che ogni tanto aveva 

delle erezioni prolungate. Maria non sapeva cosa pensare di 

questa cosa e lo lasciava fare, ma si era ripromessa di par-

larne col parroco. 

«Credo proprio di sì, e non da solo» rispose Carlo la-

sciando penzolare l’intonazione della voce. 

«Ma che dici!» esclamò la donna tirando su la schiena 

per assumere una posizione più eretta. «Te tu l’ha’ vista?» 

«L’è tutta la settimana che il Renatino l’è in compagnia. 

Mangiano assieme e ci dorme pure» rispose Carlo. «Ci sono 

passato diverse volte vicino alla casa, e l’era sempre lì.» 
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«E com’è? L’è una bella figliola?» chiese Maria sempre 

più curiosa, ma felice di sapere che il suo pupillo era tornato 

all’ovile e forse si stava accasando. 

«Gli ho visto pure la motocicletta vicino all’auto di Re-

nato» rispose Carlo, il quale, accortosi dell’equivoco della 

moglie, senza darlo a vedere se la stava ridendo. 

«L’è venuta in motocicletta?» chiese lei incredula. 

«E di quelle belle grosse» rincarò la dose Carlo. 

«Oh madonnina! ‘Un sarà mica una di quelle matte con 

tutti i cosi appesi al naso e alle orecchie?» chiese preoccu-

pata che Renato si fosse messo con una di quelle pazze con 

i capelli colorati e gli anellini in faccia. 

«Cosi ‘un glien’ho visti e capelli ne ha pochi, ma ‘un mi 

son sembrati colorati, m’è parso fossero grigi.» 

«Oh Carlo, ma che stai a di’? I capelli grigi, e li perde 

pure? Ma quanti anni l’avrà la figliola?» chiese la donna 

sempre più in ambasce per la descrizione della fidanzata di 

Renato. 

«Un mattino l’ero dietro gli ulivi che stanno di lato alla 

casa e l’ho visto per bene: per me, l’avrà più di cin-

quant’anni.» 

«Madonnina santa!» esclamò Maria sottovoce portan-

dosi le mani sulle guance. 

«Sì» continuò nel suo scherzo Carlo fingendosi pensie-

roso; «Forse l’è più vicino a sessanta.» 

«Mah, secondo me l’è solo un’amica» azzardò la moglie, 

che non poteva credere all’idea del suo bel Renatino in-

sieme a una vecchia con i capelli grigi. 

«Sarà pure, ma una mattina l’era in veranda con solo le 

mutande indosso.» 

«Oh madonnina benedetta» borbottò questa volta Ma-

ria incapace di accettare le ultime parole del marito. 
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«E poi» continuò Carlo preparando l’affondo, «un 

puole essere un’amica, perché l’è un omo!» 

La moglie spalancò la bocca e sgranò gli occhi a quella 

notizia; poi guardò il marito e comprese che lui l’aveva 

presa in giro. 

«Te tu sei un… un bischero, ecco che sei!» esclamò la 

donna dopo aver cercato per qualche istante l’insulto che 

meritava per averla gabbata in quel modo. 

Carlo si avvicinò ridendo per abbracciare la moglie, lei 

lo respinse e ne nacque una finta baruffa che fece cigolare 

il vecchio letto matrimoniale. 

Svegliata dal rumore, la gatta ruotò il muso verso il letto 

per osservare i suoi padroni: se ne fosse stata capace, 

avrebbe sorriso vedendo quei due giocare come gattini. 

L’istinto le fece ruotare un orecchio in direzione della 

cucina dove i suoi cuccioli dormivano nella la cesta; al com-

pleto finalmente, perché il giramondo si era presentato 

all’appello. 

Mamma gatta chiuse per un attimo gli occhi e divenne 

tutt’uno col naso e le orecchie; poi, assaporato l’aria e ana-

lizzato i suoni provenienti dalla cucina tornò a guardare i 

contadini appiccicati l’uno all’altra. 

Dopo un’ultima occhiata, la bestiola si voltò verso la 

finestra, appoggiò il muso sulle zampe e rivolse lo sguardo 

al cielo: era certa che i suoi figli sarebbero cresciuti bene in 

quella casa e, al contrario degli umani, non si pose il pro-

blema di scoprirne il perché. 

Per qualche istante guardò la luna oltre la zanzariera, 

finché chiuse gli occhi e si addormentò. 
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John Barleycorn 
 

«Sei tornato?» gli arrivò la voce di Elena nell’auricolare. 

«Stanotte» mentì lui senza esitare, né tantomeno inter-

rompere la scrittura del codice su cui stava lavorando. 

«I motivi di famiglia li hai sistemati?» chiese lei met-

tendo con la voce le virgolette al soggetto. 

Renato avviò il processo che rendeva eseguibile la parte 

di codice appena terminata e si alzò.  

«Mi stai sfottendo?» chiese l’uomo avvicinandosi al di-

vano della veranda, dal quale prese la bottiglia di whisky che 

giaceva appoggiata allo schienale. 

«Perché dovrei sfotterti? Sei stato tu a dirlo» replico lei 

con una sfumatura d’ironia nell’intonazione della voce. 

 Il manager tornò a sedersi davanti al computer, tra-

cannò un sorso di liquore dal collo della bottiglia, quindi 

l’appoggiò sul tavolo scuotendo la testa. Aveva cominciato 

a bere di primo mattino quando si metteva al lavoro. 

Responsabile della sua deriva alcolico-professionale era 

Alfonso, con una frase di cui si era ricordato dopo un ba-

nale errore commesso nella scrittura del codice: «… e per 

far frullare a modino i neuroni, non v’è niente di meglio che 

un moderato tasso alcolico nel sangue…» 

«È successo qualcosa di rilevante durante la mia as-

senza?» entrò bruscamente in scena la voce del direttore. 



- 165 - 

 

Percepito il repentino taglio di flusso, Elena fece un 

passo di lato e cercò sicurezza nell’interfaccia da segretaria. 

 Mentre ascoltava il resoconto della trascorsa settimana 

di lavoro, un riflesso del sole sulla bottiglia del whisky rie-

vocò il ricordo della mattina in cui Alfonso completò la sua 

parte di lavoro… 

«Parte del merito è tuo, per avermi presentato quel su-

perbo figlio di John Barleycorn10 che ha baciato il culo ai miei 

neuroni» aveva affermato con un sorriso di soddisfazione 

il programmatore. 

Ne era seguita una discussione sugli effetti benefici 

dell’alcol perorati da Alfonso e contestati ridendo dall’inge-

gnere. 

Accortosi che Renato non lo stava prendendo sul serio, 

Alfonso fingeva d’incazzarsi e afferrato il suo congegno 

tornava in garage. 

Ma non era finita: meno di due minuti dopo ritornava 

in veranda e senza dire una parola si era diretto in casa, per 

uscirne quasi subito con in mano la bottiglia del whisky e 

due bicchieri. 

«Ora ti fo un esempio, perché te sei troppo grullo per 

capire» aveva detto sedendosi; quindi, dopo aver versato 

due dita di liquore in entrambi i bicchieri, prendeva in mano 

il suo vuotandolo con due sorsi in rapida successione. 

La spiegazione non c’era stata, a parte la sua delirante 

teoria sulla capacità dell’alcol di generare specifici agenti 

psichici addestrati da John Barleycorn ad aprire le maglie della 

rete che protegge la coscienza dal concepibile. 

 
10 Lo Spirito del grano in un’antica ballata del folclore inglese. 
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Renato gli aveva consigliato di farsi dare un’occhiata dal 

professore Orsini, ma intanto si era bevuto due dita di whi-

sky per due volte. 

Dopo gli agenti psichici in salopette, Alfonso si era lan-

ciato in una filippica sul contributo dell’alcol alla storia 

dell’umanità, e mentre citava scrittori, filosofi e artisti si era 

improvvisamente interrotto, e farfugliando qualcosa a pro-

posito di un’idea improvvisa si era avviato verso la scala. 

Il manager faceva appena in tempo a scorgere il collo 

della bottiglia di whisky nascosta sotto un’ascella del pro-

grammatore e obbligarlo a restituirla, quindi, con la testa 

leggera per l’effetto dell’alcol tornava al suo lavoro. Quel 

giorno fece solo una pausa per mangiare un panino alle due 

del pomeriggio, rendendosi conto di aver lavorato senza in-

terruzione per quattro ore e prodotto una notevole quantità 

di ottimo codice…  

 «Cosa fai per il weekend?» chiese Renato prendendo 

un’altra volta la bottiglia. 

«Stai parlando di questo weekend? Di oggi?»  

«Sì. Sei impegnata?»  

«Dipende…» 

«Vantaggio nemmeno agli sciancati eh?» 

«Cosa?» 

«Niente, l’ho sentito dire da un tassista siciliano.» 

Elena pensò fosse il momento di tornare a quel suo 

quasi esplicito invito; non voleva però essere sempre lei a 

sbilanciarsi. Lui schioccava le dita e lei correva: non le pia-

ceva, non l’aveva mai fatto prima. 

«Ma non era la settimana prossima il weekend a Valen-

cia?»  

«Perché non vieni da me in campagna?»  

«Adesso?» 
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«Quando vuoi.» 

«Hai in programma di stare chiusi nella stanza da letto?» 

«Sarebbe terribile eh?» 

«Sei stronzo… sai cosa volevo dire.» 

«Interessante: in meno di ventiquattrore mi sono preso 

della testa di cazzo e dello stronzo.» 

«Chi ti ha dato della testa di cazzo?» 

«Quando vieni te lo racconto.»  
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Segnali di fumo 
 

Davanti alla porta d’ingresso, Laura aiutava il profes-

sore a indossare un leggerissimo spolverino grigio. 

Per il viaggio a Ginevra, il luminare della psichiatria 

aveva optato per un doppiopetto gessato blu petrolio, il 

panciotto bianco di seta e un candido pantalone di cui ne 

possedeva due paia in cotone pesante e altrettanti in lino. 

Nella stagione invernale invece, il tessuto standard dei pan-

taloni era il velluto pesante a coste larghe, di colore blu o 

arancione.  

Ogni mattina, mentre apriva le mandate della porta 

blindata dello studio, Laura si preparava mentalmente 

all’impatto con il professore: più di una volta aveva dovuto 

sforzarsi di non ridergli in faccia per com’era vestito. 

Al contrario che nel privato, all’università indossava 

sempre un completo grigio. Lei avrebbe voluto dirgli che 

per la sua posizione di accademico sarebbe stato più con-

sono vestire sempre in modo sobrio, ma temeva d’irritarlo 

con un consiglio non richiesto. 

Più di una volta la psicologa si era interrogata sulle di-

namiche mentali che spingevano lo psichiatra a vestirsi in 

modo bizzarro; le cause non era riuscita a scoprirle, ma 

un’idea delle motivazioni se l’era fatta: il bisogno di osten-

tare l’indipendenza delle proprie scelte dal giudizio degli al-

tri. 



- 169 - 

 

Per quanto separati dalla rispettiva posizione gerar-

chica, unica portante ufficiale del rapporto, trascorrevano 

insieme la maggior parte del loro tempo. 

Da anni, un giorno dopo l’altro, due esseri umani lavo-

ravano insieme respirando la stessa aria: una giovane donna 

e un vecchio uomo che si trasmettevano parole, sentimenti, 

emozioni e, nonostante la pretesa distanza sociale, era ine-

vitabile che il tempo distillasse anche un legame affettivo. 

Lui pensava di fare per lei quello che avrebbe voluto per la 

sua unica figlia: aiutarla a definire la sfera professionale e 

quella umana; Laura si era affezionata all’uomo che in pas-

sato l’aveva affascinata con le sue teorie, oltre che averle 

offerto un lavoro. 

Studiando sodo e imparando molto da quegli anni di 

lavoro con il professore, avvalendosi del prestigio di cui go-

deva lo psichiatra sarebbe stato relativamente semplice tro-

vare una diversa occupazione, ma Laura non se n’era ap-

profittata: per quanto preparata, ancora non le riusciva 

d’immaginare come avrebbe utilizzato le conoscenze acqui-

site. 

Osservando il lavoro clinico del professore, si era con-

vinta che l’impiego dei farmaci fosse inevitabile con chi 

smarriva gli assi cartesiani della consapevolezza: identità e 

relazione. Essendo abilitata come psicologa, avrebbe po-

tuto trovare lavoro in un ospedale, esercitare in proprio, ma 

non pensava di farlo. 

La sua idea di professione non collimava con le assio-

matiche ufficiali, perché dal conoscere le presunte cause del 

problema a risolverlo, ci correva quanto curare con un ce-

rotto le ferite inferte all’anima dalla vita. Per Laura, prima 

di sedare la reattività del paziente, era necessario ricorrere 
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alla terapia psicologica per aiutarlo a prendere le distanze 

da quel se stesso che credeva di essere. 

Anche sulla teoria sul Rate Psicotico del professore, che 

pure l’aveva tanto appassionata, nutriva dei dubbi: i ponde-

rali classificati, forse abbassavano eccessivamente il valore 

limite oltre il quale era necessario il ricorso alla psichiatria. 

Dal giorno del suicidio di Chiara, dopo aver fatto sedere il 

paziente di turno sulla poltrona reclinabile, usciva dallo stu-

dio con la convinzione che la terapia servisse più da pallia-

tivo che altro. 

Intelligente, colta, bella e ricca, Chiara avrebbe potuto 

scegliere qualunque altro percorso, invece di suicidarsi per-

ché tradita e poi lasciata dall’uomo che amava, ma nono-

stante il professor Orsini l’avesse in cura da un anno, si era 

uccisa perché si credeva incapace di vivere senza di lui. 

Il suo mentore non le appariva più come un vate della 

scienza, ma solo come un vecchio un po’ strambo che non 

accettava di aver fallito, ostinandosi ad addebitare il suicidio 

della nipote al non aver seguito alla lettera la terapia farma-

cologica prescritta. 

«Laura, lunedì mattina telefona all’ingegnere Vanni e 

senti come procede il lavoro. Io ti chiamerò durante la 

pausa pranzo, verso le tredici.» 

Dopo un cenno di assenso, la psicologa aprì il manico 

telescopico del trolley e vi appoggiò la cartella di cuoio del 

professore; quindi lo regolò in modo da poter impugnare 

contemporaneamente entrambi i manici. 

«Quando torna professore?» 

«Martedì sera dovrei prendere l’aereo delle diciannove 

e dieci da Ginevra» rispose lo psichiatra aprendo la porta di 

casa.  
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«Vuole che l’accompagni all’aeroporto?» domandò lei 

mentre l’ascensore saliva al piano. 

Il professore le fece una carezza e sorrise. 

«Ti ringrazio cara, ma non è necessario. Non dovevi 

nemmeno venire oggi. Ricordi? Abbiamo stabilito che il sa-

bato non lavori, ti devi svagare.» 

Lei sorrise. «Però, se non fossi venuta, l’avrebbe trovata 

la relazione per il congresso?» replicò dolcemente la donna. 

«Hai ragione… non posso fare a meno di te. Ci ve-

dremo mercoledì mattina alla solita ora. Adesso chiudi lo 

studio e te ne vai a spasso» concluse con un sorriso il pro-

fessore entrando nella cabina dell’ascensore»  

Mentre scendeva al piano terra, lo psichiatra si com-

piacque che tra loro fosse tornato il sereno. 

Dopo il comportamento sgarbato di quella sera, 

quando se n’era andata lasciandolo solo davanti al portone, 

per qualche giorno l’aveva punita con un atteggiamento 

formale, quasi scostante. Laura si era scusata, e dopo averle 

modificato il dosaggio del farmaco e concesso il sabato li-

bero, tutto era tornato come prima.  

Lei attese che la cabina dell’ascensore scomparisse 

sotto il pianerottolo, quindi rientrò nell’appartamento, 

chiuse la porta e si diresse verso lo studio del professore. 

Passando davanti allo specchio dell’ingresso vide di 

sfuggita la propria immagine riflessa. Tornò indietro, acco-

stò il volto per osservarsi più da vicino e sfiorò con l’indice 

una ruga della fronte. 

«Tieni le spalle dritte» intimò alla propria immagine con 

la voce del professore. Obbedì; a lei non dispiaceva obbe-

dire, lo faceva da quando era nata. 
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Assunta la corretta postura delle spalle, rilanciò toglien-

dosi gli occhiali e sciolti i capelli dallo chignon ruotò lenta-

mente il capo da destra a sinistra. 

 Sempre con gli occhi fissi sulla propria immagine, li-

berò qualche bottone della camicetta che aprì sul petto e 

con le mani compresse lateralmente i seni. 

 Sorrise alla sensualità emanata dall’immagine riflessa 

nello specchio: tutt’altra donna rispetto a come si vedeva 

attraverso lo sguardo del professore. 

In fondo era sempre lei, pensò Laura, una lei che aveva 

dentro alla quale non aveva mai dato credito, almeno fino 

a qualche giorno prima, quando quel programmatore, 

prima le chiese di togliersi gli occhiali e poi le consigliò di 

sostituirli con le lenti a contatto. 

«Due occhi così belli è un peccato imprigionarli dietro 

il vetro degli occhiali» si era espresso con enfasi Alfonso in 

quella circostanza.  



- 173 - 

 

 

 

 

 

 

 

Notte 
 

Seduti sul divano in veranda, Renato sorseggiava del 

whisky mentre Elena stava fumando una sigaretta. Ave-

vano da poco terminato di fare l’amore, quasi in sincronia 

con la fine del temporale.  

Appena rientrati a casa, correnti di aria fresca da Nord-

Est abbassavano la temperatura, il cielo si era coperto di 

nuvole scure e un violento quanto breve acquazzone sve-

gliava gli uccellini che dormivano tra i rami degli alberi. 

«Senti freddo?» le chiese accarezzandole una coscia 

nuda. 

«No, sto bene» rispose lei dopo aver accostato il fianco 

a quello dell’uomo. 

Intorno a loro regnava il silenzio, che non assomigliava 

a quello esalato dal cemento della città semideserta di quel 

fine settimana d’estate; era il sommesso fruscio del vento 

tra le fronde degli ulivi, l’abbaiare lontano dei cani, il frinire 

delle prime cicale dopo la pioggia, il silenzio dei pensieri 

senza parole che galleggiavano come ninfee nella quiete 

profumata della campagna… 

Il giorno prima, al termine della telefonata, il primo im-

pulso di Elena era stato di prendere le chiavi della macchina 

e correre da lui; ma non lo aveva fatto: il tono di voce delle 

ultime parole di Renato non lasciava dubbi sulle sue inten-

zioni; quello che lei avrebbe voluto sapere però, riguardava 
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il “dopo”, cosa lui avesse in mente oltre che scoparsela, am-

messo ci fosse dell’altro. 

Manicure, pedicure e un’accurata depilazione concede-

vano a Elena quasi due ore di riposo mentale, sfruttate dal 

suo inconscio per cristallizzare una nuova interfaccia da 

usare con Renato: non pensare al futuro, smetterla di spe-

rare che tra loro potesse nascere qualcosa di più. 

Lavata, profumata, truccata e vestita, ma intenzionata a 

ritardare la partenza per non dargli l’impressione di essere 

a sua disposizione, seduta sul divano e acceso il televisore 

aveva fumato una sigaretta dopo l’altra in attesa dell’ora più 

appropriata per raggiungerlo. 

Verso le cinque del pomeriggio, l’auto di Elena par-

cheggiava nello spiazzo davanti alla casa di Renato.  

Per ogni evenienza ha preparato una borsa da viaggio 

con il necessario per la notte, che però lasciava nel baga-

gliaio dopo aver posteggiato. “Dipende”, la nuova parola 

magica capace di rasserenarla, suggeriva che nulla fosse 

scontato, quindi nemmeno il suo pernottamento. 

Lui era in bagno quando l’auto si è fermata sul piazzale, 

e dopo essersi sciacquato in fretta usciva appena in tempo 

per accoglierla. Prima di entrare in casa si sono baciati a 

lungo, e il manager, per non correre rischi, la conduceva 

nella sua vecchia stanza da letto. 

Come Renato sperava, il fantasma del padre non si è 

fatto vivo e senz’altro problema che il letto piccolo soddi-

sfacevano i rispettivi appetiti sessuali con reciproca soddi-

sfazione. 

Avevano cenato a San Giuliano, nello stesso ristorante 

dove lui era stato la settimana precedente. 

Determinata a non entrare nel merito del loro rapporto, 

Elena era carina ma distaccata, almeno finché lui le 
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confessava di averle mentito: non si era mosso da casa per 

tutta la settimana. 

Sarà stata l’euforia per essere riuscito a scoparsi una 

donna nella casa del padre, o forse la conseguenza dell’alcol 

bevuto insieme a quell’anima nera di Bukowski, ma qual-

cosa lo aveva spinto a confessarle la verità. 

Per quanto riguardava le relazioni umane, Renato cre-

deva nella natura flessibile al contesto della verità. Come 

aveva imparato al corso di formazione, un fatto, evidenza 

inconfutabile giacché tale, poteva comunque contribuire 

alla veridicità o alla falsità di un giudizio. 

Peter Gale, per liberare i suoi allievi dalle peristalsi della 

morale e dell’etica, usava sempre lo stesso esempio a dimo-

strazione di come una situazione potesse apparire vera in 

apparenza ma falsa nella realtà. L’esempio era dato da due 

fotografie dello stesso soggetto: nella prima si vede un 

uomo che sta sferrando un calcio a un bebè appoggiato car-

poni sul pavimento, e alla domanda del docente su come 

giudicare il gesto dell’uomo, tutti gli allievi lo condanna-

vano senza esitazione. La seconda fotografia, scattata da 

una diversa angolazione e distanza, rivela che il bebè ha già 

un ditino in una vecchia presa di corrente e sta per infilarci 

il secondo andando incontro a morte sicura. 

La conclusione del docente, suggeriva di stabilire un 

rapporto funzionale con la verità, contestualizzata e valu-

tata in ordine al risultato, agli obiettivi: quelli aziendali in 

primo luogo. 

Per Renato, cresciuto come programmatore ed evoluto 

nel management, la verità stava in quel pezzo di codice che 

bilanciava le equazioni negoziali, nelle variabili che defini-

vano la sua interfaccia con gli altri esseri umani in ordine 

allo scopo dell’interazione. 
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Lei trasaliva alla notizia che “il direttore” ha vissuto in-

sieme a quel maiale di Bukowski giorno e notte per quasi 

una settimana, ma ancor più per il fatto che glielo avesse 

raccontato. Fedele al suo proposito di apparire disinteres-

sata a tutto ciò che non fosse lo star bene insieme, Elena 

commentava appena la notizia, giusto quanto poteva com-

petere al ruolo di brillante e spiritosa compagna, e tutto era 

andato per il meglio. 

Dopo cena hanno passeggiato per una mezz’ora, poi il 

gelato in un bar del centro e infine Renato le chiedeva di 

fermarsi per la notte. Continuando la recita di chi è andata 

da lui senza un programma, gli chiedeva di passare da casa 

a prendere il necessario. 

Elena se la rideva mettendo in un’altra borsa le cose 

equivalenti a quelle chiuse nel bagagliaio dell’auto. 

Come nel pomeriggio, appena entrati in casa si dirige-

vano verso la piccola stanza con il letto a una sola piazza. 

Lui non le ha mostrato il resto della casa, ma lei riusciva a 

intravedere la stanza matrimoniale e avrebbe voluto chie-

dergli perché mai non la usasse, ma è riuscita a resistere alla 

curiosità… 

«Prima, quando abbiamo fatto l’amore, eri diverso» 

disse Elena all’uomo quando ne incrociò lo sguardo. 

«Testa di cazzo, stronzo e adesso anche diverso?» com-

mentò Renato sorridendo come se stesse parlando a se 

stesso. 

Elena rise e si strinse al suo braccio. 

«Ma come hai fatto a finire in una storia con quel 

maiale? Lo sai che è un ubriacone, e se ne parla in giro rischi 

il posto» aggiunse divertita. Dopo un attimo di silenzio con-

tinuò: «Adesso che mi ci fai pensare, potrei mandare una 
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lettera anonima per vendicarmi del bidone che mi hai tirato 

con la balla del viaggio a Roma.» 

Lui la guardò negli occhi. 

«Ti ho chiesto scusa no? E poi te l’ho spiegato: se non 

avessi fatto così non sarei riuscito a finire questo lavoro. 

Non con te nelle vicinanze.» 

Questa volta fu lei a guardarlo perplessa. Conosceva fin 

troppo bene la sua abilità con le parole, che potevano essere 

interpretate come un’ammissione di quanto la desiderasse, 

ma anche come un invito a non stargli troppo addosso. 

Finse di non aver raccolto la giustificazione e tornando 

a mostrargli il profilo aggiunse: «Diventerei la segretaria di 

un nuovo direttore.» 

Anche Renato tornò a guardare davanti a sé; finché lei 

fece un risolino: «Dai, confessa, cos’avete combinato in 

questi giorni? Sesso? Droga? Alcol a fiumi?» 

«Ne hai indovinata una su tre» rispose lui senza scom-

porsi. 

Elena si voltò e sporse il busto per guardarlo negli oc-

chi. 

«E quale sarebbe che ho indovinato? Droga?» 

Lui non rispose e lei continuò: «Sì è la droga; sei troppo 

diverso dal solito.» 

«Perché? Come sono di solito?» domandò Renato serio.  

Elena lo guardò negli occhi per qualche istante, quindi 

riportò lo sguardo davanti a sé e appoggiò la schiena al di-

vano. 

«Di solito? Di solito sei come adesso.»  

Lui si alzò e le tese la mano. 

«Dai, torniamo a letto» le disse sorridendo.  

Lei si alzò e accolse con piacere il braccio che le cingeva 

la vita. 
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«Allora, me lo dici di cosa vi siete fatti?» gli chiese un 

attimo prima di entrare. 

«Io di lavoro e di whisky» rispose Renato, e mentre 

chiudeva la porta di casa aggiunse: «Lui non lo so. A cono-

scerlo è ancora più strambo di quello che sembra…» 

  

Con le lenti a contatto ci vedeva benissimo proprio 

come aveva detto quel simpatico programmatore; tolti gli 

occhiali le è sembrato di uscire da una prigione. 

Nell’entusiasmo del momento telefonò a Marina, ex 

compagna di corso e forse l’unica che potesse definire 

amica, anche se si frequentavano di rado. Eccitata dal senso 

di libertà che le scodinzolava nella mente come un cucciolo, 

accettò l’invito alla festa di laurea del fratello, nonostante 

cinque minuti dopo, entrando nel suo piccolo monolocale, 

ne fosse già pentita. 

Con indosso un vecchio vestito sbracciato, seduta sulla 

poltrona di pelle regalo del professore, Laura guardava alla 

televisione un documentario sui Caraibi. 

Aveva cenato con due uova strapazzate insieme a salsa 

di pomodoro, insalata verde e una banana; sul tavolino ac-

canto alla poltrona, la tazza fumante con dentro un filtro di 

camomilla, sostituiva il caffè che da qualche tempo aveva 

smesso di bere la sera. 

Stava massaggiandosi il viso con della crema quando 

udì squillare il cellulare nella stanza da letto. Prendendo il 

telefono lo sguardo si posò sull’abito e il cardigan adagiati 

sul materasso insieme alla biancheria intima. 

«Laura?»  

«Sì Marina» rispose lei riconoscendo la voce. 

«Io sto uscendo. Tra venti minuti passo a prenderti. Ce 

la fai a essere pronta?» 
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In quell’istante, senza una ragione, Laura decise che sa-

rebbe rimasta a casa. 

«Stavo per chiamarti. Non me la sento di uscire.» 

«Ma non puoi fare così!» sbottò l’amica alzando la voce. 

«Stamattina mi hai detto che ci venivi alla festa di Marco. 

Dai, se ti serve più tempo ti aspetto.» 

«No Marina. Non è per questo. Scusami, ma sono 

troppo stanca e voglio solo andarmene a dormire.» 

«Mio Dio Laura, hai solo trent’anni e vivi come una 

monaca di clausura.» 

«Hai ragione, ma proprio non me la sento. Ti chiamo 

domani.» 

L’amica provò a insistere per convincerla a uscire ma 

non servì a farle cambiare idea. 

Ancora col telefono in mano, indugiò per qualche 

istante a guardare l’abito che aveva deciso d’indossare per 

la festa; poi lo ripose nell’armadio insieme al cardigan, ap-

poggiò la biancheria sul cassettone e tornò nel tinello. 

Il documentario era terminato e la televisione stava tra-

smettendo una pubblicità idiota per consumatori idioti. 

Spense il televisore e aprì il computer portatile. 

Per una ventina di minuti navigò in Internet visitando 

siti che offrivano viaggi in località esotiche. Da quando la-

vorava per il professor Orsini, le ferie le aveva sempre tra-

scorse in campagna, dai genitori; le prossime però, voleva 

cambiare. 

Un anno dopo l’altro, si era sentita sempre più a disagio 

nella vecchia casa contadina sulle colline di Sarbia. In banca 

aveva quasi diecimila euro e poteva permettersi una va-

canza in un villaggio turistico da qualche parte nel mondo. 
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Alle dieci in punto decise di andare a dormire. Dopo 

aver rassettato il tavolo mise la tazza nel lavello e gettò nella 

spazzatura il filtro usato della camomilla. 

Nei pochi secondi necessari per aprire il coperchio del 

secchio intravide la scatola di pillole prescritte dal profes-

sore. 

Dopo che si era scusata per come l’aveva trattato qual-

che giorno prima, lui era convinto che avesse ripreso la te-

rapia. In realtà, aveva finto di scusarsi perché temeva di es-

sere licenziata, ma tornata a casa, in un momento di rabbia 

con se stessa e decisa a non prendere quel farmaco, l’aveva 

gettato nella spazzatura e se n’era dimenticata. 

 Raccolse la scatola del medicinale, la pulì accurata-

mente con un pezzo di panno-carta imbevuto di alcol e la 

conservò nell’armadietto dei medicinali. Controllò che la 

porta di casa fosse chiusa con tutte le mandate, prese la 

bottiglia dell’acqua minerale dal frigorifero e andò nella 

stanza da letto, si tolse il vestito e completamente nuda si 

coricò. 

Un soffio di brezza le suggerì di coprirsi col lenzuolo. 

Il pensiero che il professore sarebbe stato fuori per 

quattro giorni le migliorò l’umore, e la notte, fresca e ven-

tilata, invitava i giusti a scivolare dolcemente nel meritato 

sonno ristoratore, ma lei non riusciva ad addormentarsi. 

Pensò all’amica, che a quell’ora si stava divertendo alla 

festa del fratello: Marco, un bel ragazzo, un uomo che dopo 

la festa sarebbe finito a letto con qualcuna delle tante che, 

a detta di Marina, gli ronzavano intorno come api. Le tornò 

alla mente il volto di Michele, l’unico uomo che avesse co-

nosciuto intimamente; un istante dopo, la mente di Laura 

sostituì l’immagine del volto con quella del suo membro 

eretto.  
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Nella penombra della stanza, debolmente illuminata 

dalla luce della luna, il volto teso e stravolto di Michele a 

pochi centimetri dal suo continuava a tormentarla, finché 

Laura si alzò dal letto, andò in cucina, prese le pillole del 

professore dall’armadietto e ne ingoiò una intera. 

Tornata a letto non si coprì col lenzuolo e nell’attesa 

che la pillola facesse effetto cominciò a masturbarsi. 

Con gli occhi aperti e questa volta di proposito, rievocò 

lo sguardo di Michele, l’odore e il sapore del suo pene 

quando lui, dopo averle messo una mano dietro nuca 

l’aveva forzata a prenderlo in bocca, ma non riusciva a ec-

citarsi; finché le tornarono alla mente le immagini di quel 

pomeriggio con suor Celestina e le labbra di Laura si schiu-

sero al sorriso. 

 

Come ogni sabato sera, la sala scommesse assomigliava 

a una bolgia di esseri umani, luci, schermi colorati, voci, 

grida, risate e imprecazioni. 

Tutt’altra atmosfera al piano ammezzato, dove salendo 

una scala stretta si accedeva nella sede del circolo culturale 

che faceva da copertura alla bisca. 

Seduto a uno dei tavoli di poker in fondo alla sala, Al-

fonso aveva già perso seimila euro dell’anticipo ricevuto dal 

professore. Stava giocando ininterrottamente dalle cinque 

del pomeriggio; il volto appariva stanco, pallido, intossicato 

dall’alcol e dal fumo che ristagnava nella stanza. 

Davanti a sé, sul tavolo di panno verde, l’ultima banco-

nota da cinquecento euro attendeva di conoscere il proprio 

destino. 

Con i lineamenti tesi per l’approssimarsi del rilancio, 

Alfonso guardò negli occhi il suo avversario, prese la ban-

conota e con garbo la depose nel piatto. 
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Il suo avversario accennò appena un sorriso beffardo 

con le labbra, gettò sul tavolo cinque banconote da cento e 

scoprì le sue carte. 

La consapevolezza di aver perso gli ultimi soldi sciolse 

la catena che lo aveva tenuto prigioniero per sette ore al 

tavolo da gioco. 

Guardò il suo avversario e sorrise: un sorriso appena 

accennato, dolce, dolente, lo stesso che scoprì di possedere 

al tempo della terza elementare, il mattino in cui arrivato in 

ritardo a scuola trovò il cancello esterno chiuso: avrebbe 

potuto suonare ma non l’aveva fatto, perché uno strano 

sorriso, figlio di un pensiero orfano di padre, lo aveva in-

dotto a voltare le spalle e andarsene a zonzo per la città.  

Non avendo più soldi dichiarò l’uscita dal gioco, si alzò, 

raccolse con un gesto stanco la sua sahariana dalla spalliera 

della sedia e si avviò verso l’uscita. 

Appena in strada, respirò alcune boccate profonde di 

aria fresca che gli fecero girare la testa. Quando si riebbe 

decise di tornare a casa. 

Invece di passare per il centro preferì percorrere il Lun-

garno; sentiva il bisogno di spazi aperti, traguardare qual-

cosa di lontano. 

Era da poco passata la mezzanotte quando Alfonso ar-

rivò in prossimità del fiume. Percorse il Lungarno fino al 

Palazzo Reale e mantenendosi rasente al muretto di mat-

toni s’incamminò in direzione del Ponte di Mezzo. 

Si fermò dopo meno di cento metri per prendere fiato, 

quel tanto indispensabile per accendere il mozzicone di si-

garo che gli penzolava dalle labbra. 

Con gli avambracci appoggiati sull’antico blocco di pie-

tra che faceva da sommità al muretto, fumava lentamente 



- 183 - 

 

osservando le scure acque del fiume che scorrevano tran-

quille verso il mare. 

Dei diecimila euro dell’acconto ne aveva già spesi più 

di ottomila: ottocento in liquori e sigari di cui, quasi sei-

cento per un cartone da sei bottiglie di Talisker; il resto, tolti 

i milleduecento spesi per pagare il conto del bar e rifornire 

il frigorifero, lo aveva appena perso giocando a poker. 

Il pensiero dei soldi non lo infastidiva: se l’ingegnere 

valeva solo la metà della sua reputazione, di lì a pochi giorni 

avrebbero consegnato il lavoro ne sarebbero arrivati degli 

altri.  

Dopo aver passato la vita a frugare senza ritegno nelle 

viscere del proprio vissuto, sezionando pensieri ed emo-

zioni come se fossero dei cadaveri sul tavolo dell’obitorio, 

erano poche le cose capaci di turbarlo. Fosse stato anche il 

più nobile impulso ad avviare le dinamiche di un senti-

mento, gli escrementi del metabolismo culturale non lascia-

vano dubbi: c’era sempre qualcuno che ci guadagnava, 

spesso a spese di altri, altre volte a beneficio, ma non per-

ché tale era l’intento, solo per assaporare il piacevole effetto 

collaterale immanente nella natura dei sentimenti benevoli.  

Nessun trattamento di riguardo per madre, amore, af-

fetto e amicizia; nessun limite agli sguardi che aprivano vec-

chie ferite per drenarle dalla decomposizione che pulsava 

sotto la crosta: porcherie che riferivano sempre a un inte-

resse di parte. Tutto quello che per la maggior parte delle 

persone rappresentava qualcosa di sacro, usciva dall’obito-

rio mentale di Alfonso con lo stesso cartellino attaccato al 

pollice: spazzatura. 

Lo sguardo vagolante del filosofo fu attratto da una 

bottiglia di plastica che un mulinello faceva roteare sull’ac-

qua. 
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Sgradevole come la pozza di saliva che gli ristagnava in 

bocca, il senso di appartenenza a quel testimone della stu-

pidità umana lo indusse a sputare nel fiume. 

Cercò di seguire lo sputo ma era troppo buio per scor-

gerlo. Distolse lo sguardo dal fiume, chiuse gli occhi e si 

lasciò avvolgere dalle spire di un capogiro. Dopo qualche 

istante planò sopra un ricordo: la notte in cui concepì l’idea 

che anche sentimenti e percezioni debbano attraversare il 

labirinto di specchi della memoria prima di certificarne la 

paternità. 

Quella fatidica notte, per celebrare la morte della spon-

taneità, invece di rincasare si era diretto a Piazza dei Mira-

coli… 

Immerso nel silenzio della notte, seduto sul prato a po-

che decine di metri dal Battistero, Alfonso riflette per l’en-

nesima volta sulla morte e i condizionamenti delle paure 

che genera. Poco prima dell’aurora, scopre la differenza tra 

la paura di morire e quella della morte in sé: stessa sintesi 

emotiva ma cause diverse, perché la prima è la risposta di 

un sistema intelligente, mentre l’altra è prodotta da quella 

stessa intelligenza quando sbatte come una falena contro 

l’abbagliante consapevolezza del proprio limite.  

Ammirando l’indescrivibile bellezza delle architetture 

che si stagliano contro il cielo stellato, tra una boccata e 

l’altra di sigaro comprende che gli artisti hanno tutti un dio 

nel cuore: il Demiurgo che accende il motore dell’arte, li-

bera l’intento dalla materia, dal suono, dalle parole, traccia 

un percorso al desiderio di assoluto che seduce il cuore e la 

mente per costruire un ponte sul baratro del nulla. Com-

prende di essere anche lui un artista, e che la sua arte si 

esprime nel sopravvivere a prescindere e nonostante, nel 

togliere colori e forme dalla tela della propria vita, 
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rifiutandosi di orbitare intorno a sterili istanze culturali che 

pretenderebbero di codificare un sistema complesso e in 

continua mutazione come l’essere umano. 

Nell’adolescenza, con la fantasia drogata dalla certezza 

di avere un futuro speciale, sognava di costruire case com-

pletamente trasparenti. Per mesi analizzò di nascosto i di-

segni nello studio d’architettura del padre, finché un giorno 

gli presentò alcuni schizzi di un palazzo con muri, solai e 

travi in vetro. 

«Di giorno prende la luce dal sole» aveva detto orgo-

glioso spiegando il suo progetto, «mentre la sera, una co-

lonna centrale distribuisce quella artificiale con delle super-

fici a specchio.» 

Il padre schernì il progetto in presenza degli altri archi-

tetti e collaboratori: risero tutti, tranne Alfonso. 

Ripercorrendo con la memoria quell’episodio, lo classi-

fica come la causa del suo primo vero cambio di passo e di 

percorso, l’evento chiave che ha generato l’avversione 

verso il padre e tutto ciò che rappresentava. Opponendosi 

col cuore, prima ancora che con la mente, all’imperativo 

tautologico dei Vecchi: “Si fa così perché così si deve fare”, 

Alfonso si autoinveste Cavaliere del Concepibile, impe-

gnandosi a difendere il libero pensiero dagli attacchi del 

Possibile e dell’Opportuno. 

Nel corso degli anni, per non affondare nelle paludi 

dell’emarginazione, elevò ad arte la sopravvivenza in quel 

mondo cieco, ottuso, incapace di vedere il meraviglioso mi-

stero della vita come una gioiosa opportunità di evoluzione, 

come una Gaia scienza. Contro tutti e oltre le anoressiche 

pretese della logica, difende a oltranza l’unicità della propria 

vita dalle lusinghe e dai miraggi di un’appartenenza di 
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facciata, funzionale solo al conseguimento di malinconici 

privilegi. 

Quella notte in Piazza dei Miracoli, nell’istante in cui 

percepì che il ponte con l’assoluto si stava per materializ-

zare, la voce di Alfonso risuonò nella Piazza dei Miracoli 

insieme al canto dei passeri che salutavano l’aurora: 

«Che stronzata comprendere, per poi dover morire.» 

Il peso di quelle parole fece crollare il ponte prima che 

potesse attraversarlo. Alfonso non incontrò il proprio de-

miurgo sull’altra sponda, ma comprese che tutto ciò che c’è 

da sapere è di essere ancora vivo… 

Il conato lo fece prima arretrare, poi piegare la fronte 

verso il basso e vomitare un liquido acido e giallastro che 

puzzava di whisky. Dopo altri conati che gli fecero sputare 

solo qualche schizzo di saliva, riportò la schiena in posi-

zione eretta, si asciugò la bocca con un fazzoletto di seta 

rosa e rivolse lo sguardo al fiume. 

Attese che il respiro si stabilizzasse, quindi gettò a terra 

il mozzicone di sigaro e respirò una boccata d’aria fresca. 

Propose a se stesso di fare quei respiri che Lien gli 

aveva insegnato la notte in cui era stato male… 

 

«Spingi in basso il diaframma e lascia che l’aria entri nel volume 

addominale dei polmoni; poi espandi la cassa toracica e riempi il seg-

mento mediano; agevola il riempimento della parte alta dei polmoni 

sollevando dolcemente le spalle e in sincronia con quel movimento con-

trai i muscoli pelvici fino a far coincidere il massimo grado di contra-

zione con l’apice dell’inspirazione. Trattieni per qualche secondo il 

respiro e indirizza la tensione che percepisci sotto lo sterno. 

Per l’espirazione fai le stesse cose, cominciando dall’alto a scen-

dere, con la differenza che mentre l’aria uscirà dai polmoni rilasserai 
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i muscoli pelvici. Nella fase finale dell’espirazione, il diaframma sa-

lirà per preparare l’inizio del respiro successivo…»  

 

Seguì le indicazioni ricevute da Lien quella notte, 

quando ancora più ubriaco di quanto fosse in quel mo-

mento aveva fatto quegli strani esercizi di respirazione. La 

mattina successiva Lien gli regalò un fazzoletto di seta rosa 

stampato su entrambe le superfici: in una erano dettagliate 

le fasi della respirazione in italiano; sull’altra superficie in-

vece, la respirazione era tratteggiata con figure e simboli. 

Le aveva chiesto il significato di quella scritta in Thai, come 

lei stessa aveva precisato prima di rispondergli con un ri-

fiuto: «Solo chi vive nel Flusso può conoscere come usarne 

la forza. Quando sarai pronto te lo insegnerò.» 

La respirazione funzionò e adesso non aveva più nau-

sea; gli parve anche di aver recuperato l’energia sprecata per 

vomitare. Per esserne certo, estrasse da una tasca interna 

della giacca mezzo Toscano ancora incartato, ne umettò a 

dovere le foglie esterne e quindi lo accese. 

Dopo un’ultima malinconica occhiata alla macchia di 

vomito sul marciapiede si spostò di una decina di metri, 

appoggiò gli avambracci sulla sommità di pietra del muretto 

e lasciò che la sua anima scorresse insieme al fiume verso il 

mare.



- 188 - 

 

 

 

 

 

 

 

La visita di Peter Gale 
 

Seduto insieme a dei colleghi al bar dell’hotel, aveva ap-

pena terminato di bere il “suo” tè verde giapponese: suo, 

perché lo acquistava in un’erboristeria di Pisa e beveva solo 

quello. 

Quand’era in viaggio, per evitare discussioni col perso-

nale, chiedeva il tè con filtro a parte e sigillato che poi so-

stituiva con il proprio. 

Quando squillò il cellulare mancavano pochi minuti 

all’inizio del congresso di psichiatria del quale era uno dei 

relatori. 

«Sì Laura, dimmi» esordì il professore tappandosi 

l’orecchio libero con una mano per attutire il vociare. 

«Mi ha chiamato l’ingegner Vanni; ha detto che serve 

una simulazione di riconoscimento antropometrico allo 

scopo di allineare i sensori ottici e testare il software.» 

«Bene, molto bene» commentò lo psichiatra piacevol-

mente sorpreso dalla rapidità con cui progrediva il pro-

getto. 

«Cosa devo dire all’ingegnere?» 

«Niente Laura, adesso gli telefono e poi ti richiamo.» 

Lo psichiatra si allontanò in direzione della sala confe-

renze e raggiunta la zona più silenziosa selezionò un nu-

mero dalla rubrica del cellulare. 

«Ingegnere? Sono il professor Orsini.» 
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«Salve professore, la dottoressa Cecchi mi ha detto che 

lei si trova a Ginevra» gli arrivò la voce del manager. 

«Esatto, sono impegnato in un congresso fino a domani 

pomeriggio. Ho saputo dei vostri progressi. Mi pare che 

siate in anticipo con i tempi» osservò allegro lo psichiatra. 

«Merito del mio programmatore che ha realizzato di 

persona l’hardware di registrazione delle immagini.» 

«E com’è venuto il congegno?» chiese il professore, 

non proprio convinto delle capacità di quello che gli era 

sembrato più un barbone che un professionista. 

«Lo vedrà di persona professore. Peccato che lei non 

sia a Pisa, avremmo potuto allineare oggi stesso i sensori 

ottici e testare il software. Quando sarebbe disponibile per 

la simulazione?» 

«Sarò a Pisa domani notte. Ma non potete fare il test 

anche senza di me?» propose lo psichiatra, che per nessun 

motivo voleva rallentare il lavoro. 

«Professore, il test lo deve definire lei: dobbiamo simu-

lare la rilevazione di un soggetto reale e verificare la scan-

sione e l’analisi antropometrica. Immagino che al soggetto 

dovranno essere rivolte delle domande specifiche» con-

cluse il manager perplesso dalla superficialità della propo-

sta. 

«Va bene. Ascolti ingegnere, questo è quello che fa-

remo» attaccò il professore dopo aver elaborato una solu-

zione. «Durante la pausa pranzo le invierò un’email con le 

domande per il soggetto del test. A voi quanto tempo oc-

corre per registrare i file vocali?» 

«Questo non è un problema: abbiamo aggiunto un soft-

ware di sintesi vocale del testo.»  

«Ottimo. Allora, io invio le domande e nel pomeriggio 

eseguirete il test. Avrete anche tutta la giornata di martedì 
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per gli aggiustamenti. Mercoledì faremo il punto sul pro-

getto. Se sarete pronti, potremmo vederci da lei o nel mio 

studio.» 

«E chi sarebbe il soggetto al quale faremo il test?» 

«Ha ragione, mi scusi; il soggetto per il test lo farà la 

mia assistente» rispose ridendo lo psichiatra. 

«Va bene» confermò l’ingegnere, «per evitare di spo-

stare il congegno, potremmo farlo questo pomeriggio nella 

mia casa di campagna.»  

«Perfetto. Se per lei va bene, dirò alla dottoressa Cecchi 

di trovarsi a casa sua per le sedici.» 

«Mi dia il tempo di parlare col mio programmatore e la 

richiamo» si cautelò Renato, che non era sicuro di poterlo 

rintracciare per quell’ora. 

«Tra pochi minuti inizia il congresso. Mi mandi solo un 

messaggio di conferma» concluse lo psichiatra prima di 

riagganciare. 

Terminata la conversazione con lo psichiatra, Renato 

chiamò immediatamente Alfonso: udì ripetutamente il se-

gnale di chiamata ma nessuno rispondeva. 

La mattina era cominciata presto, alle sei meno un 

quarto, perché Elena doveva passare da casa a cambiarsi 

prima di andare in ufficio. Avevano fatto colazione in ve-

randa, dispiacendosi entrambi di doversi separare. 

Poco prima della partenza era accaduto quello che lei 

sperava: Renato le aveva proposto di trasferirsi da lui per il 

resto della settimana. 

In attesa che si facesse l’ora di telefonare allo studio del 

professore, l’ingegnere aveva controllato per l’ennesima 

volta il software e corretto alcune piccole imperfezioni. 

Inquieto per non aver potuto confermare il test, decise 

di andare a Pisa. 
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Venti minuti dopo suonava alla porta di Alfonso: tre 

volte in rapida successione, aumentando ogni volta il 

tempo in cui teneva il dito sul campanello. 

«Oh icché tu fai costì?» sbraitò Alfonso dopo aver 

aperto la porta di casa. Indossava solo un paio di mutande 

e una canottiera non proprio fresche di bucato; si notava la 

barba lunga, incolta, tanto che il pizzetto quasi non si di-

stingueva; aveva la faccia di uno che si era appena svegliato 

con un topo morto in bocca. 

«Accidenti se fai schifo» commentò Renato guardan-

dolo male. «Oggi pomeriggio alle quattro abbiamo il test 

con la dottoressa Cecchi. Pensi di farcela a sembrare un es-

sere umano?» domandò poco convinto che il test si sarebbe 

fatto: erano quasi le undici e l’altro appariva in condizioni 

pietose. 

«Entra, e fammi prendere un caffè prima di parlare» la-

mentò Alfonso invitandolo con un gesto stanco della 

mano. 

Il programmatore si diresse verso la cucina, accennò il 

gesto che invitava il manager a sedersi e alzò il coperchio 

della caffettiera per controllare l’uscita del caffè. 

«Siediti! Che cazzo fai ancora in piedi!» esclamò Al-

fonso all’altro che non si era seduto. «Mentre sale il caffè 

mi faccio la doccia. Tu siediti; se ti garba, ci sono dei film 

porno sotto il carrello del televisore.» 

Adempiuto al dovere di ospite uscì dalla cucina, la-

sciando Renato in piedi accanto al tavolo, a guardarsi in-

torno con un’espressione di smarrito disgusto. 

Qualche ora più tardi erano in veranda: i due informa-

tici a un capo del tavolo davanti al computer preparato per 

il test; Laura, “la paziente”, dal lato opposto, seduta su una 

sedia alla quale era stato aggiunto un cuscino. 
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Posizionato il supporto semiesagonale con le videoca-

mere intorno alla testa della donna, era sorto il problema 

del centramento dell’immagine in altezza: sul momento ri-

solto col cuscino, ma in seguito avrebbero dovuto trovare 

una soluzione meno precaria. 

La qualità delle immagini risultava eccellente e stavano 

per dare inizio al test quando il squillò cellulare del mana-

ger: Elena. 

«È arrivato un certo Peter Gale della direzione centrale 

di San Francisco. Gli ho detto che sei in ferie ma lui ha 

insistito che dovevo avvisarti.» 

«Hai fatto bene; digli che arriverò tra mezz’ora» rispose 

Renato chiudendo la comunicazione e alzandosi in piedi. 

«Che cazzo di storia è questa?» sbottò Alfonso visibil-

mente contrariato. 

«Un imprevisto, è arrivato un pezzo grosso, un ameri-

cano della sede centrale. Devo andare subito in ufficio» ri-

spose Renato avviandosi verso l’interno della casa. 

«Cazzo Renato, l’eravamo belli che pronti per comin-

ciare il test» lo inseguì la voce del programmatore. 

«Perderò un’ora e mezza al massimo» disse Renato dalla 

stanza da letto; «mi scusi per l’inconveniente dottoressa 

Cecchi» continuò mentre si vestiva, «voi rilassatevi nel frat-

tempo, il test lo faremo comunque al mio ritorno.» 

Alfonso si alzò imprecando e lamentandosi che l’aveva 

tirato giù dal letto di fretta; poi entrò in casa, per uscirne 

subito dopo con in mano una bottiglia di whisky. Dopo che 

fu seduto sul divano, si ricordò della dottoressa: ancora im-

mobile, con lo sguardo fisso e perpendicolare al coperchio 

del computer, così come le aveva detto l’ingegnere un at-

timo prima che squillasse il telefono. 
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Alfonso le disse che poteva voltarsi e provò una curiosa 

eccitazione nel contemplare l’espressione smarrita e indi-

fesa dipinta sul volto della donna. 

«Posso alzarmi?» chiese lei rivolta al programmatore. 

«Ma certo dottoressa, dobbiamo aspettare che l’inge-

gnere ritorni» rispose lui con un tono di voce tra il carezze-

vole e il rassicurante. 

Eccitato come il poeta che scopre una nuova vena da 

bucare, dopo essersi spostato a un’estremità del divano e 

con un tono di voce suadente aggiunse: «Venga a sedersi 

qui. Venga dottoressa, non sia timida, che non la si mangia 

mica; venga, che starà più comoda.» 

Laura si alzò e lentamente raggiunse l’estremità del di-

vano opposta a quella dove sedeva l’uomo. 

Prima di uscire era indecisa se mettersi le lenti a con-

tatto o gli occhiali: sapeva che avrebbe nuovamente incon-

trato quel programmatore e ne aveva tenuto inconscia-

mente conto, anche nella scelta dell’abito da indossare. 

Nonostante l’uomo fosse vecchio, grasso e nel com-

plesso brutto, possedeva qualcosa nello sguardo capace di 

mettere in secondo piano i suoi difetti. Nel precedente in-

contro aveva trovato gradevole la conversazione con lui e 

si era sentita gratificata; e poi, le era piaciuto per come 

aveva tenuto testa al professore. All’ultimo momento deci-

deva di sostituire le lenti a contatto con i vecchi occhiali; 

però si era messa un vestito di cotone molto bello, che le 

fasciava il corpo mettendone in risalto l’armonia delle 

forme. 

Mentre lei considerava di avere di fronte una persona-

lità complessa che l’attraeva e insieme la intimoriva, Al-

fonso le sorrise e ingollò un sorso di whisky dalla bottiglia; 

poi fece cenno di offrire il liquore alla donna che rifiutò. Il 
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programmatore stava per chiederle se gradisse una birra o 

una bibita, quando fu interrotto dal rumore di una porta 

che si chiudeva e dai passi di Renato. 

In tutto lo splendore del suo pregiato abito blu di mor-

bido lino, il direttore della United Softmind Italia fece il suo 

ingresso nella veranda. 

Appena vide i due seduti sul divano si fermò a osser-

varli. 

«Sei di matrimonio?» scherzò Alfonso. 

«Ti lascio per un’ora e mezza al massimo insieme alla 

dottoressa Cecchi» e dopo aver sbirciato la bottiglia di whi-

sky sul tavolino davanti al divano aggiunse serio: «Mi rac-

comando.» 

«Vai tranquillo» grugnì Alfonso, seccato di sentirsi fare 

le pulci da un pivello di trent’anni. 

«Dottoressa mi accompagnerebbe all’auto?» disse Re-

nato alla donna dopo aver fissato per un istante il volto del 

programmatore. 

L’ingegnere non aveva pronunciato l’ultima sillaba che 

Laura era già in piedi. 

Alfonso li seguì con lo sguardo mentre i due si dirige-

vano verso l’automobile, osservando che lui le diceva delle 

cose alle quali lei annuiva. 

Quando l’auto sparì alla vista, la psicomorfosi di Al-

fonso in Bukowski era completata: era tempo di riprendere 

lo sporco mestiere del poeta. 

Entrato nel proprio ufficio, Renato accusò il fastidio di 

vedere la sua poltrona occupata da Peter Gale. Elena, se-

duta di fronte con la scusa d’intrattenerlo nell’attesa, si era 

in realtà premurata di non lasciarlo solo. 
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L’americano, un bell’uomo alto, sulla sessantina, 

asciutto nel fisico e dall’aspetto curato, vestiva in modo 

sportivo ma elegante. 

Mentre Renato si avvicinava alla scrivania, l’altro gli 

andò incontro e dopo una stretta di mano accennò a sedersi 

accanto alla segretaria; Renato però glielo impedì, indican-

dogli con un gesto deciso che voleva cedergli il suo posto. 

«Se sei venuto per licenziarmi è meglio che mi abitui 

subito a perdere la poltrona» scherzò il manager. 

La segretaria si alzò e dopo aver salutato l’ospite uscì 

dall’ufficio. 

«Renato sei in vacanza; potevamo anche vederci fuori, 

in un caffè del centro» disse il visitatore in un italiano cor-

retto ma con una marcata dizione anglosassone. «E poi non 

c’era bisogno della cravatta» aggiunse gesticolando con una 

mano. 

Renato sorrise e lo guardò dritto negli occhi. 

«Peter, con te non si è mai in ferie.» 

«Ah Renato, sei sempre lo stesso. Al corso ti conside-

ravo il mio migliore allievo, e non sbagliavo.» 

Renato incassò il complimento, anche se non sapeva se 

considerarlo una cosa buona: agli americani piace che tu li 

consideri amichevoli il giorno dopo aver raso al suolo la tua 

città. 

«Come mai a Pisa Peter? Sei di passaggio?» chiese Re-

nato, che appariva cordiale, disinvolto, ma dietro la ma-

schera era guardingo come un gatto. 

«Sono insieme a Jacqueline, andremo a Montecatini.» 

«Alle Terme?» 

«Sì. Senti Renato, mi piacerebbe tornare in quel posto 

dove si beve quel fantastico caffè con la panna» propose 

l’americano cambiando discorso. 
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«Ma certo Peter» acconsentì l’altro alzandosi in piedi. 

«Elena, sto uscendo col dottor Gale» disse Renato 

dopo aver premuto il tasto per la comunicazione diretta 

con la sua segretaria. 

«Pensa di ritornare in ufficio direttore?» chiese lei solle-

cita. 

«No, non credo. Nel caso fosse necessario mi chiami.» 

Un quarto d’ora dopo, mentre alle pendici del Monte 

Pisano Alfonso raccontava la storia di John Barleycorn a una 

perplessa ma interessata dottoressa Cecchi, Renato sedeva 

ai tavolini di un caffè a Borgo Stretto, impaziente di cono-

scere la vera ragione della visita del suo mentore.  
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Il test di Alfonso 
 

Per uscire da Pisa in direzione Nord doveva attraver-

sare l’Arno sul Ponte della Vittoria e poi dirigersi verso 

l’Acquedotto Mediceo. 

Non aveva mai percorso quella strada alle cinque del 

pomeriggio e con quel traffico. L’appartamento affittato 

dall’azienda in un residence  distava duecento metri dall’uf-

ficio e l’auto non era necessaria; quando invece dormiva 

nella casa di campagna, non più tardi delle sette e trenta era 

a già alle porte di Pisa evitando il traffico che mezz’ora più 

tardi avrebbe congestionato la circolazione. 

Il caso si era divertito a mischiare le carte per fargli vi-

vere la frustrazione di una coda interminabile col sorriso 

sulle labbra: era stato promosso. 

Peter Gale, in odore di nomina alla poltrona di Presi-

dente della United Sofmind, oltre ad averlo reclutato era 

stato il suo docente al corso di management. 

Come ovunque nel mondo delle grandi aziende, l’alto 

dirigente disponeva di un vivaio di manager sparsi ai quat-

tro angoli del mondo: soggetti che si erano distinti nei corsi 

di formazione e che teneva d’occhio attraverso i risultati. 

Tra quelli europei, l’americano aveva deciso di puntare su 

Renato, proponendo e sostenendone la candidatura al terzo 

livello gerarchico della multinazionale. 
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Quando finalmente uscì dalla città, Renato si mise l’au-

ricolare e premette più volte un tasto sul volante finché il 

nome di Elena comparve sul display del cruscotto. 

«Dove sei?» chiese lei appena ottenuta la comunica-

zione. 

«Tra dieci minuti sono a casa.» 

«Lo sai che muoio dalla curiosità di sapere cosa ti ha 

detto l’americano?» 

«Stai parlando con il nuovo direttore dell’area EMEA11» 

rispose Renato sorridendo a se stesso, al mondo e alla fac-

cia delusa esibita dal padre quando gli disse di voler studiare 

informatica. 

«Renato ma è magnifico, congratulazioni!» esclamò lei, 

ma con un’espressione del volto che non corrispondeva alle 

parole, perché la testa, come al solito, impiegò più tempo a 

capire l’impatto di quella notizia. 

«La direzione EMEA è a Dublino. Dovrai trasferirti?» 

chiese lei a bassa voce. 

«Ovviamente» rispose allegro Renato senza cogliere la 

sfumatura di tristezza sfuggita all’interfaccia programmata 

da Elena che doveva trasmettere solo sentimenti positivi. 

«Secondo Peter» continuò il manager, «la comunica-

zione ufficiale arriverà la settimana prossima; avrò appena 

il tempo per passare le consegne e fare i bagagli.» 

«Andrai a Dublino?» 

«Non subito. Peter ha detto che mi convocheranno 

nella sede di San Francisco, dove rimarrò un paio di setti-

mane per lavorare con un gruppo di analisti.» 

«Non ci vedremo più» disse Elena quasi sussurrando. 

 
11 Acronimo inglese di: “Europe, Middle East, Africa”. 
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«Perché? La Ryan Air fa molti voli tra Pisa e Dublino. 

Volendo, potremmo stare insieme anche ogni weekend» ri-

spose Renato allegro. 

Un silenzio prolungato seguì alle parole del manager. 

«Non so se voglio essere la donna dei tuoi weekend» gli 

arrivò infine la voce di lei quando trovò le parole per espri-

mere il malessere che provava. 

«Elena, potrei dire lo stesso anch’io» replicò Renato 

dopo aver scalato marcia, voce ed espressione. Poi si pentì 

di quella battuta e cercò di rimediare: «Senti, perché non 

vieni subito dopo l’ufficio? Se ti servono delle altre cose, 

dopo cena andiamo a casa tua.» 

«Sei solo?» chiese lei con una voce indecifrabile. 

«Alfonso e la dottoressa Cecchi mi stanno aspettando 

per testare il software di quel professore, ma tra un’ora al 

massimo se ne andranno.» 

«Da casa devo passare comunque. Arriverò prima di 

cena» disse Elena trattenendo a fatica il pianto che le ser-

rava la gola. 

«Ti aspetto» rispose lui prima di chiudere la comunica-

zione. 

Raggiunto il piazzale di erba e sterrato, Renato posteg-

giò accanto alla motocicletta di Alfonso, quindi si avviò 

verso la casa, sorpreso di constatare che la veranda appariva 

deserta. Si chiese dove fossero quei due: la prima idea che 

gli venne in mente fu che stessero facendo una passeggiata 

in campagna. 

Quando in prossimità della scala di legno udì dei mu-

golii provenire dall’interno affrettò il passo e colto da un 

presentimento aprì la porta della stanza con un gesto de-

ciso. 
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Quello che vide lo lasciò impietrito con la mano con-

tratta sulla maniglia: Laura e Alfonso erano nudi sul suo 

letto, lei col culo per aria e la faccia nascosta nel cuscino e 

lui che se la stava ingroppando. Erano talmente infoiati che 

non si accorsero del suo arrivo. 

Alfonso percepì la presenza dell’altro e voltò il capo, lo 

intravide e si fermò. 

 Dopo un istante di totale apnea mentale, il nuovo di-

rettore dell’area EMEA indietreggiò e chiuse lentamente la 

porta. 

Con le immagini del corpo nudo della donna che si al-

ternavano nella mente a quelle del culo flaccido di Alfonso, 

Renato si diresse in soggiorno in cerca della bottiglia del 

whisky ma non la trovò. Mentre pensava che Alfonso se la 

fosse scolata insieme all’assistente del professore, dal tono 

dei gemiti ripresi più concitati e sonori di prima, immaginò 

che il maiale avesse iniziato la cavalcata finale. 

A rimorchio delle immagini richiamate in scena da ge-

netici applausi, un moto di educato disgusto fustigò l’ecci-

tazione di quella parte del cervello il cui codice di controllo 

era ancora sconosciuto all’ingegnere. Distolse lo sguardo 

dalla porta della stanza e l’occhio gli cadde sulla bacheca 

blindata dove conservava il fucile da caccia del padre. 

Alla vista dell’arma scattò qualcosa nella mente di Re-

nato: aprì la teca, si mise la doppietta del padre sotto 

l’ascella e la caricò con due cartucce per tordi. 

Quando spalancò per la seconda volta la porta della 

stanza da letto li trovò ancora nella stessa posizione. 

Lei nemmeno se ne accorse e continuò a gemere e mu-

golare come una cagna; Alfonso invece si voltò e alla vista 

delle canne del fucile puntate sulla sua faccia s’immobilizzò 

ed emise un grido strozzato. Laura realizzò dopo qualche 
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istante che il grido del partner aveva qualcosa di strano; si 

voltò, vide il fucile puntato alla testa dell’uomo ancora den-

tro di lei e lanciò un grido di terrore. 

Quando Renato alzò il fucile verso il soffitto e tirò en-

trambi i grilletti della doppietta, lo scoppio fu assordante. 

La stanza si trasformò in un inferno di fumo; polvere e 

calcinacci caduti sui corpi nudi degli amanti, sopra il letto, 

sul pavimento. 

Con l’eco dello scoppio ancora nelle orecchie, Renato 

guardò la scena per qualche istante; incrociò lo sguardo di 

Alfonso tra le volute di fumo, e con l’odore pungente della 

polvere da sparo nelle narici uscì dalla stanza chiudendo la 

porta dietro di sé. 

Mentre si dirigeva in veranda udì il pianto isterico della 

donna e la voce di Alfonso che cercava di calmarla. 

«Non è successo niente, stai calma, respira, non è suc-

cesso niente, quel figlio di puttana di un pazzo ha sparato 

al soffitto. Calmati Laura, respira, non è successo niente» 

continuava a ripetere Alfonso alla donna che singhiozzava 

come una bambina. 

Appena giunto in veranda, Renato vide la bottiglia del 

whisky a ridosso di un bracciolo del divano; la prese in 

mano e registrò che ne conteneva solo due dita. 

Con una smorfia mise il collo della bottiglia tra le labbra 

e tracannò tutto il liquore senza fermarsi, come se fosse ac-

qua; si sedette quindi con il fucile appoggiato sulle gambe, 

ma con la mano destra che lo stringeva in prossimità del 

grilletto. 

Qualche minuto dopo, una dottoressa Cecchi in ver-

sione inedita uscì dalla casa: era spettinata, con i lineamenti 

del viso stravolti dal pianto e gli occhi bassi per la vergogna. 
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«Ingegnere io… io non so cosa mi sia successo. Non 

so cosa dire» pigolò la donna. 

Renato alzò lo sguardo su di lei e provò l’impulso di 

dirle qualcosa per consolarla; mentre cercava le parole spe-

rimentò una rapida sequenza d’immagini mentali: il suo 

corpo nudo sul letto, le cosce perfette, la pelle bianca come 

il latte; poi altre immagini sovrapposte a quella della donna 

che gli stava di fronte col volto rigato di lacrime. 

«Meno male che l’avevo pure avvisata. Torni a casa si-

gnora. Se ne torni a casa che è meglio» mormorò a bassa 

voce. 

Lei andò verso il tavolo e dalla sua cartella di cuoio ne 

trasse un pacchetto di fazzoletti di carta. L’uomo la osservò 

mentre si soffiava ripetutamente il naso: era in controluce 

e il leggero vestito di cotone che indossava diventò quasi 

trasparente. 

Laura si voltò verso di lui ma rimase a distanza. 

«Il professore mi chiamerà per conoscere l’esito del 

test…» 

Nello stesso istante in cui la donna ebbe pronunciata 

l’ultima parola, Alfonso si presentò sulla scena e come se 

niente fosse sentenziò: «Il test ha funzionato, i sensori sono 

calibrati e l’interfaccia è pronta. Vorrei sapere quando avrò 

il resto dei miei soldi.» 

«Hai fatto il test dopo che me ne sono andato anche se 

t’avevo detto d’aspettarmi!» esclamò Renato alzando pro-

gressivamente il volume della voce. 

Lo sguardo della donna corse immediatamente al fucile 

che l’ingegnere aveva ancora tra le mani; Alfonso invece, 

ostentando indifferenza, si sistemò un lembo della camicia 

che fuoriusciva dal pantalone. 
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«E allora? Si doveva calibrare i sensori e l’ho fatto. S’è 

guadagnato tempo no?» concluse tranquillo. 

Renato parve spiazzato dalla logica dell’altro e per un 

istante sembrò accettare la situazione; poi gli tornò in 

mente la sua stanza da letto devastata dai calcinacci. 

«E le porcate nella camera di mio padre? Non potevi 

andare a farle a casa tua?» 

«Oh, e che sarà mai una trombatina?» rispose l’altro sor-

ridendo; «e poi, se lo sarà pure guardato qualche volta il 

soffitto la tu’ mamma per farti nascere, no?» 

A quelle parole, i lineamenti del volto dell’ingegnere de-

gradarono in una smorfia minacciosa che fece sbiancare il 

viso della donna. Renato si alzò in piedi incazzato come 

una bestia e puntò il fucile in faccia all’altro, che invece di 

arretrare alzò la testa e lo guardò dritto negli occhi. 

«Brutto maiale, ti dovrei staccare questa testa bacata» lo 

minacciò con le canne del fucile a pochi centimetri dal 

volto. 

«E spara! Dai, spara testa di cazzo, cosa aspetti?» lo in-

citò Alfonso con un ghigno. 

Laura si mise a singhiozzare temendo il peggio; solo 

Renato sapeva che il fucile era scarico. Nel silenzio greve di 

tragici presagi che faceva da sfondo a quella scena da me-

lodramma, un suono di zoccoli in avvicinamento spezzò 

l’incanto; poi un uomo a cavallo sbucò dalla strada sterrata. 

Renato riconobbe la giumenta di Carlo prima ancora 

che il cavaliere fosse visibile. 

«Toglietevi tutte e due da’ coglioni, prima che ci ri-

pensi» disse a bassa voce appoggiando il fucile al muro 

esterno della casa. 

Mentre sedeva sul divano osservando il contadino che 

scendeva da cavallo, intravide la donna tirare per un braccio 
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il programmatore, che forse non era convinto di andarsene 

in quel modo e meditava di riaprire le ostilità. 

I novelli amanti incrociarono Carlo nel piazzale; poi Al-

fonso disse qualche parola alla donna, salirono entrambi sui 

rispettivi veicoli e partirono.  

Carlo salì in veranda e si diresse verso Renato, senza 

dire una parola finché fu seduto di fronte a lui. 

«Stavo giusto venendo da te quand’ho sentito sparare il 

fucile del tu’ babbo» esordì il contadino lanciando uno 

sguardo preoccupato all’arma appoggiata al muro. 

«Colpa mia Carlo» disse Renato guardando l’altro di 

sfuggita, «l’ho appoggiato col calcio sul pavimento ed è par-

tito un colpo. Non è successo niente» concluse laconico. 

Il contadino sorrise scuotendo più volte il capo. 

«Oh Renato, se non mi vuoi dire cos’è successo va 

bene, ma non trattarmi come un povero grullo.» 

«Vuoi sapere che l’è successo? Aspetta un attimo che te 

lo dico» disse Renato alzandosi, e dopo aver preso il fucile 

entrò in casa. Ritornò in veranda un paio di minuti dopo 

con in mano una bottiglia di Talisker e due bicchieri. 

Carlo rifiutò con un gesto l’offerta del liquore e attese 

la spiegazione del giovane che arrivò dopo il primo sorso. 

«Mi sono dovuto assentare per correre in ufficio; sono 

tornato a casa e ho trovato quei due bischeri che facevano 

i maiali nel mio letto. Mi sono incazzato e ho sparato una 

fucilata sul soffitto.»  

«Te tu ha’ sparato al soffitto della tu’ stanza?» chiese 

Carlo ridendo, che non si capacitava di quanto appena 

udito. 

«Meno male che l’avevo fatto gessare e lisciare da poco» 

commentò ironicamente Renato mentre l’altro continuava 

a ridere. «I pallini hanno fatto un troiaio di calcinacci, ma 
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sono rimasti conficcati nel soffitto» continuò poi l’inge-

gnere sorridendo mentre gli tornavano alla mente le facce 

di quei due disgraziati dopo lo sparo. 

«Me lo diceva il tu’ babbo che se ti piglia male diventi 

peggio d’un maremmano» disse Carlo mentre tirava fuori 

dalla tasca della camicia mezzo sigaro toscano. 

«E che altro ti diceva di me?» domandò Renato, tornato 

subito serio appena il contadino menzionò il padre.  

«Vuoi sapere cosa diceva di te il tu’ babbo? Diceva che 

sei un bravo e onesto figliolo; questo mi diceva» rispose 

Carlo con un sorriso e uno sguardo affettuoso: un senti-

mento che Renato non aveva mai visto negli occhi del pa-

dre con la stessa limpida evidenza.  

Il contadino si alzò in piedi e appoggiò una mano sulla 

spalla del giovane. «Il tu’ babbo l’era orgoglioso di te. Di-

ceva che tu sei onesto e intelligente e che saresti diventato 

qualcuno» continuò stringendogli affettuosamente la spalla. 

Anche Renato si alzò in piedi. 

«Vado, che la Maria la starà in pensiero. Accompa-

gnami che ti devo dare una cosa» disse il contadino pren-

dendo l’altro a braccetto. 

Raggiunta la giumenta, Carlo prese un sacchetto che te-

neva legato alla sella. 

«L’è una Finocchiona delle mie; così quando la mangi ti 

ricorderai di venirci a trovare.» 
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Prove di convivenza 
 

Sdraiato su quel letto dove aveva creduto di non poterci 

fare sesso, ascoltava i canti dei grilli che bucavano dolce-

mente il silenzio della notte. 

Alla debole luce della luna intravedeva il corpo nudo e 

sudato di Elena, sdraiata accanto con una sigaretta tra le 

dita. Poteva seguire il movimento della brace quando scuo-

teva la cenere o portava la sigaretta alla bocca facendola 

brillare per pochi istanti, mentre le sue belle labbra si con-

traevano come in un gioco erotico sul filtro della sigaretta. 

Era stato lui a svegliarla verso le tre e avevano fatto 

l’amore per la seconda volta in poche ore. Qualcosa di più 

del sesso, perché agli amplessi erano seguiti dei baci che 

trascendevano il sentire dei loro corpi. 

Lo avevano percepito entrambi che qualcosa rendeva 

diversi i loro sguardi: non cercavano negli occhi dell’altro la 

scintilla del desiderio che accende i sensi, e nemmeno quel 

vento caldo che inturgidisce le vele. 

Era emerso un che di nuovo dalle carezze; anche le più 

intime, aggraziate da un tocco diverso, leggero e tuttavia 

più intenso, appassionato. 

All’intenzione da lei dichiarata di voler uscire in ve-

randa per fumare, Renato le disse che avrebbe potuto farlo 

in camera, suggerendole di mettere due dita d’acqua in un 

bicchiere e usarlo come posacenere. 
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Nel pomeriggio del giorno prima, dopo la visita di 

Carlo, aveva appeso la Finocchiona nella dispensa e in com-

pagnia della bottiglia di Talisker si era seduto sul divano 

della veranda… 

Al secondo whisky diceva a se stesso che dall’ingresso 

di Alfonso in quella casa era successo di tutto: due estranei 

hanno trombato come animali nel letto di suo padre, si 

sente in colpa con l’azienda per cui lavora e beve troppo. A 

tutto ciò doveva aggiungere di aver sparato due cartucce da 

tordi sul soffitto della stanza matrimoniale. 

Prima dell’arrivo di Elena si era convinto di dover pro-

vare a scopare in quel letto, ormai profanato da quel maiale 

di filosofo alcolizzato, che però l’ha vista giusta sulla appa-

rentemente timida assistente del professore Orsini. 

Si consolava pensando che forse, dopo le scene di sesso 

e le fucilate, il ricordo del padre non l’avrebbe disturbato. 

Al secondo whisky non seguiva il terzo, perché se vo-

leva portare Elena in quella stanza doveva ripulirla. 

Alla distanza dalla quale ha sparato, la rosa dei pallini è 

ancora stretta, e il buco aperto nel soffitto di cartongesso 

non supera i dieci centimetri di diametro. 

Dopo aver sgomberato la stanza e appoggiato il mate-

rasso al corrimano della veranda, si recava in garage a pren-

dere del compensato e la polvere di gesso. La riparazione 

del soffitto e delle pareti, le pulizie e la sostituzione del co-

primaterasso e delle lenzuola lo hanno tenuto occupato per 

un paio d’ore. 

Non era trascorsa mezzora da quando ha terminato di 

sistemare, che l’auto di Elena entrava nel piazzale…  

Lei fumava e lui sorrideva, non solo per il senso di ap-

pagamento che segue l’amore: in cuor suo gioiva di aver 
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finalmente esorcizzando la maledizione che incombeva sul 

letto del padre. 

«Se ti faccio una domanda mi risponderai sincera-

mente?» chiese Renato dopo che lei ebbe spento la siga-

retta. 

«Va bene» rispose la donna strizzando gli occhi per cer-

care di cogliere i tratti del viso dell’uomo.  

«Secondo te, io sono una persona onesta? Tu mi credi 

una persona onesta?» 

«Ti riferisci al lavoro che hai preso privatamente?» 

«No, in generale. Ma non ragionarci sopra, dimmi cosa 

ti è passato per la mente quando ti ho chiesto se mi ritieni 

una persona onesta.» 

Elena era perplessa e si chiedeva perché le avesse ri-

volto quella domanda. Avrebbe voluto vederlo bene in fac-

cia. 

Per un istante pensò di accendere la lampada sul como-

dino ma non lo fece. D’istinto, avrebbe detto che no, non 

pensava a lui come a una persona onesta, almeno per quello 

che riguardava il loro rapporto. 

 «Allora? È così difficile dirmi cosa pensi di me? Cos’hai 

pensato quando ti ho chiesto se mi ritieni una persona one-

sta?» insistette Renato. 

«Vuoi sapere cosa mi è passato per la mente? Mi è ve-

nuto da sorridere. Ti ho visto bambino, come in quella foto 

con tuo padre di ritorno dalla caccia» disse infine Elena con 

un tono di voce dolce, materno. 

«Non hai risposto alla mia domanda» si lamentò lui. 

«Ti ho risposto; forse sei tu che non hai capito» replicò 

lei dopo qualche istante. 

«Hai ragione, in fondo mi hai risposto» le arrivò la voce 

di Renato dopo una lunga pausa. 
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Elena si girò sul fianco, infilò un braccio dietro al collo 

dell’uomo e lo abbracciò; poi gli appoggiò la guancia sul 

petto. 

«Cosa sono tutte queste domande sull’onestà? Ti senti 

in colpa perché hai rubato un lavoro a chi ti ha appena pro-

mosso? O c’è dell’altro?» 

Lui rise e la donna ne avvertì i sussulti del petto sotto 

la propria guancia. Renato si girò sul fianco e mise una 

gamba tra le cosce della donna che si strinse a lui. 

«Dovresti fare da segretaria al professore Orsini» le 

disse accarezzandole il fianco e spingendo la mano fino 

all’attaccatura del seno. 

«E dovrei anche andarci a letto col vecchietto?» chiese 

lei muovendo lentamente il bacino per sfregare il pube sulla 

coscia dell’uomo.  

«Perché no?» rispose Renato; e dopo aver ruotato il 

polso per accarezzarle il capezzolo col dorso della mano 

aggiunse: «Lui è uno scienziato della mente, sa tutto sul 

sesso. Magari si è scordato come farlo, però te ne potrà 

parlare per ore.» 

Elena avvertì l’erezione dell’uomo premere sul suo ven-

tre e dopo avergli sfiorato il collo con le labbra aperte co-

minciò a mordicchiarglielo.  

«Comunque non ho rubato nessuna commessa. Il pro-

fessore aveva rifiutato le nostre clausole contrattuali e 

poi…» 

Quando lei cominciò ad accarezzargli il pene e percepì 

la lingua della donna sulle labbra, il momento d’inerzia 

mentale di Renato precipitò a zero. 

«Un giorno riuscirò a scoprire come fai a essere onesto 

e bugiardo nello stesso tempo. Ora taci però» sussurrò 

Elena scivolando sopra di lui.  
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Mentre facevano l’amore, la campagna intorno a loro 

pareva immersa nel sonno. 

Nelle tane, i nuovi nati si stringevano alla madre, cer-

cando protezione dal grido di un predatore che tacitò per 

qualche istante i canti della notte, ricordando al mondo che 

non vegliavano solo gli amanti. 
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Il proverbio fiorentino 
 

Martedì mattina, addolcito dai baci di Elena e dalla pro-

mozione, Renato telefonò ad Alfonso. Si doveva conse-

gnare il congegno per incassare il saldo, occorrenza 

quest’ultima, che contribuì non poco a rasserenare gli 

animi. La mattina stessa, Renato s’incaricava di recapitare 

personalmente l’Interfaccia allo psichiatra.  

Due giorni dopo il professore gli telefonò: era più che 

soddisfatto del lavoro e concordarono d’incontrarsi nel suo 

studio venerdì in tarda mattinata.  

La storia di Renato ed Elena pareva avviata a diventare 

una relazione. L’intesa sessuale tra i due e la leggerezza con 

cui lei viveva il presente sembravano funzionare. Per di-

sporre della biancheria pulita e alcuni vestiti, Elena passò 

dalla borsa alla valigia e i porta abiti. Mentre Renato si go-

deva gli ultimi giorni di ferie, lei andava in ufficio la mattina 

e tornava la sera. 

Nonostante la partenza di Renato per San Francisco in-

combesse come un’ombra minacciosa sul futuro, l’aspi-

rante signora Vanni stava vivendo un bellissimo preludio di 

quella che avrebbe voluto diventasse la sua vita futura. 

Durante la settimana si era registrato un progressivo 

aumento delle temperature e non solo di quelle meteorolo-

giche. Ricorreva il primo giorno di luglio e l’ultimo della 

settimana lavorativa, almeno per chi rientrava nella 
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categoria dei due volte fortunati: per avere un lavoro e l’in-

tero fine settimana da spendere divertendosi o riposando. 

Se tra Elena e Renato la temperatura era salita di parec-

chi gradi, quella di Laura aveva superato il valore di ebolli-

zione. I ricordi del suo passato, insieme alla corte di con-

vinzioni che le avevano imprigionato l’anima fino ad allora, 

erano evaporati nel sudore degli amplessi consumati tra le 

lenzuola non proprio di bucato del letto di Alfonso. 

Seduti nello studio dello psichiatra, Renato e socio at-

tendevano le conclusioni ufficiali della sperimentazione ef-

fettuata nei giorni precedenti dal professore. Inserito nel 

coperchio del computer portatile, il congegno per la lettura 

antropometrica pareva controllare la scena con i suoi cin-

que occhi elettronici. 

«Signori» esordì lo psichiatra sorridendo, «sono felice 

d’informarvi che ho utilizzato l’Interfaccia con dieci pazienti 

e i risultati si possono definire oltremodo soddisfacenti. La 

mia teoria basata sull’analisi delle variazioni dinamiche di 

dodici punti chiave invece dei quarantatré codificati da Ek-

man12 è risultata corretta e sono certo che l’allargamento 

del campione non potrà che confermarla.» 

Renato fece le congratulazioni al professore; Alfonso 

invece esibì uno dei suoi sorrisi indecifrabili e, mentre l’in-

gegnere allisciava l’ego dello psichiatra, ne approfittò per 

sistemarsi le mutande comprate dai cinesi che gli stavano 

segando lo scroto. 

Il professore aprì il cassetto della scrivania e ne trasse 

un fascicolo sul quale spiccava un assegno circolare tratte-

nuto da una graffetta. 

 
12 Riferimento al Facial Action Coding System definito da Paul Ekman e Wal-
lace Friesen. 
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Nell’istante in cui porse i documenti ad Alfonso, l’inte-

ressato ebbe un leggero sussulto come se fosse stato bru-

scamente strappato a chissà quali pensieri; poi allungò la 

mano sinistra verso il suo assegno ma fu costretto a torcere 

il busto con un movimento sgraziato perché il professore, 

d’istinto, aveva avvicinato il plico alla mano opposta. 

L’altezza del piano della scrivania che si frapponeva tra 

lui e i suoi ospiti impedì al forse futuro premio Nobel di 

vedere che la mano destra di Alfonso non era disponibile, 

in quanto, dopo essersi sistemato le mutande, già che aveva 

le mani in pasta ne aveva approfittato per dare una gratta-

tina a quello che lui chiamava l’unica testa sana della fami-

glia. 

«Questo è il contratto che mi firmerà per la totale ces-

sione del software e dell’hardware, compresi i sorgenti del 

codice e tutti i diritti di sfruttamento» recitò con una certa 

solennità il professore. 

Mentre il programmatore stava esaminando il conte-

nuto del fascicolo, lo psichiatra aggiunse: «Avrà notato che 

l’assegno circolare è a saldo della sua fattura.»  

Alfonso rispose con un sorriso; andò all’ultima pagina 

del documento e la lesse per una manciata di secondi; 

chiese una penna che Renato fu lesto a estrarre dalla tasca 

della giacca e a porgergli. 

Dopo aver piegato e conservato l’assegno in una tasca 

della sahariana, Alfonso sporse in avanti il busto e appoggiò 

un avambraccio sul piano della scrivania. 

«Professore» disse allo psichiatra che stava riponendo il 

documento nel cassetto, «il lettore antropometrico è ancora 

molto grezzo e si potrebbe migliorare.» 

«Grezzo, in che senso?» 
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«Beh, intanto è delicato da trasportare e poi c’è il pro-

blema della regolazione in altezza.» 

«È vero» ne convenne il professore. «E lei che modifi-

che penserebbe di apportare?» 

«Potremmo realizzarlo in carbonio, diviso in segmenti 

incernierati per trasportarlo più facilmente. Sull’elemento 

centrale inoltre, per capirci quello che s’incastra nel coper-

chio del computer, potremmo installare un compasso a vite 

per la regolazione in altezza. 

«Eccellente… davvero eccellente» commentò lo psi-

chiatra, sinceramente colpito dalle soluzioni proposte da 

Alfonso. 

Stimolato dal consenso, il programmatore provò ad 

esporre altri miglioramenti al congegno. 

«Si potrebbero anche integrare gli altoparlanti da cui il 

paziente ascolta le domande, considerato che l’audio dei 

portatili non è un granché; oppure» continuò incoraggiato 

dall’interesse sempre più evidente dello psichiatra, «proget-

tare a una specie di casco, così, anche se il soggetto dovesse 

muoversi non si perderebbe il setup di base dei punti an-

tropometrici.» 

«Mi sembrano ottime idee; davvero notevoli. E quanto 

costerebbe la prima modifica? Quella in carbonio con la re-

golazione dell’altezza» specificò lo psichiatra. 

«Mah, vediamo, mi ci faccia pensare un momento» 

finse di dover riflettere il programmatore, che in realtà, du-

rante il viaggio da casa allo studio del professore, aveva già 

abbozzato mentalmente una distinta base dei componenti 

e delle ore di lavoro. «Credo che… sì, non più di seimila, 

seimilacinquecento euro al massimo.» 

«Molto interessante. Sa signor…» 
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«Dottor Ricci» suggerì sollecito un Renato sorridente e 

bendisposto verso il mondo intero; anche verso Alfonso, 

poiché aveva comunque contribuito al successo dell’Inter-

faccia. 

«Sa dottor Ricci, devo confessarle che al primo incon-

tro l’avevo malgiudicata. Lei ha idee molto brillanti.» 

Alfonso rise rivolgendosi a Renato. 

«Te tu ha’ capito cos’ha detto il professore?» e aggiunse 

sghignazzando: «Sono brillante come quel tegame13 della 

Laura.» 

Conoscendo il significato dialettale di “tegame”, Re-

nato cercò di trattenersi, ma alla fine cedette e rise. 

L’unico a non divertirsi fu il professore, che udito il 

nome della sua assistente si rabbuiò in volto.  

«Sta forse parlando della dottoressa Laura Cecchi? La 

mia assistente?» chiese lo psichiatra irritato dal modo di ri-

dere sguaiato del programmatore. 

«Ma no professore» intervenne Renato, «il dottor Ricci 

si riferiva a un vecchio detto popolare.» 

«Ah, per un attimo, avevo pensato si riferisse alle dimis-

sioni della dottoressa Cecchi.» 

A quella notizia Renato divenne serio; anche ad Al-

fonso scomparve il sorriso dalle labbra, ma per motivi di-

versi da quelli dell’ingegnere. Il lunedì pomeriggio, quello 

della fucilata, Laura era sconvolta e l’aveva seguita con la 

motocicletta fino a casa. La sera stessa si erano visti e 

l’aveva convinta a inventare una scusa per non andare al 

lavoro, e inoltre, per precauzione, a trasferirsi temporanea-

mente da lui. 

«La dottoressa Cecchi si è dimessa?» domandò Renato. 

 
13 Dialettale: donna estroversa disinibita, di facile costumi. 
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«Sì» confermò il professore con un’espressione infan-

tile sul volto. «Martedì pomeriggio mi ha telefonato dicen-

domi che partiva per andare a casa dai suoi, per via del pa-

dre che stava male, ma che oggi sarebbe tornata. Stamani 

l’ho aspettata a lungo; quando poi sono andato nell’in-

gresso per citofonare al portiere ho visto la busta per terra. 

Era la lettera di Laura che mi comunicava le sue dimissioni 

con effetto immediato. Ho provato a chiamarla, ma a casa 

non risponde e il cellulare ha la segreteria.» 

Il professore appoggiò i gomiti sulla scrivania e intrec-

ciò le dita delle mani; poi cambiò espressione. 

«L’ultima volta che vi siete visti per il test, a voi ha forse 

accennato qualcosa?»  

«No professore» rispose subito Renato. 

Alfonso, estasiato dall’incertezza del grande psichiatra, 

avrebbe voluto sbattergli in faccia la verità ma non disse 

una parola, limitandosi a scuotere la testa in segno di di-

niego. 

Il professore prese una busta dal cassetto della scrivania 

da cui estrasse un foglio di carta da lettera scritto a mano; 

guardò i suoi interlocutori uno dopo l’altro, prima Alfonso 

e poi l’ingegnere, come se stesse cercando sui loro volti 

qualcosa che lo convincesse del suo proposito di confidarsi. 

Dopo un silenzio imbarazzante, lo psichiatra inforcò gli 

occhiali e lesse una frase di rito che non forniva alcuna in-

dicazione sulla decisione di dimettersi. 

«E poi sentite cosa mi scrive in fondo alla lettera e tutto 

in maiuscolo: I VECCHI ANDEREBBERO AMMAZ-

ZATI DA BAMBINI.» 

Il professore restò in silenzio per qualche istante a fis-

sare il foglio che teneva tra le mani, finché sottovoce, come 

parlando a se stesso osservò: «Ha perfino sbagliato il 
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predicato verbale…» quindi ripose la lettera nel cassetto e 

si rivolse a Renato. 

«Dopo tutti questi anni… Pensi che l’ho aiutata fin dal 

secondo anno di università. L’ho trattata come una figlia… 

Trovo ingrato e offensivo il suo comportamento.» 

Alla parola “comportamento”, il fotogramma di Al-

fonso e Laura nudi comparve nella mente di Renato, che 

faticò a rimanere serio ed esibire una faccia di circostanza. 

Alfonso invece sogghignava, in silenzio ma apertamente. 

«Lo trova divertente lei… signor o dottor Ricci?» 

sbottò lo psichiatra; e sotto la spinta dell’umiliazione pro-

vocata dal ghigno stampato sulla faccia dell’altro aggiunse: 

«Mi piacerebbe sapere in cosa si è laureato, lei che si fa chia-

mare dottore.» 

Alfonso si fece scuro in volto e per un istante sembrò 

volesse aggredire verbalmente il professore; invece si rasse-

renò e sorrise. 

«Intanto ridevo perché quella frase è un altro detto po-

polare, un proverbio fiorentino che lei ha male interpre-

tato» attaccò il programmatore; anche per quanto riguarda 

il predicato, che è proprio così. Sappia poi, che io non mi 

faccio chiamare dottore» e calibrando il tono della voce ag-

giunse: «Sono i bischeri come l’ingegnere che mi presen-

tano così. Forse per compensare il mio aspetto. Chissà per-

ché poi?» concluse il programmatore esibendo uno dei suoi 

migliori sorrisi. 

«E in cosa sarebbe laureato? Se è lecito saperlo» insi-

stette lo psichiatra. 

«E a lei che gli frega in cosa…» 

«In filosofia, professore» lo interruppe Renato preoc-

cupato dal tono di Alfonso, al quale aveva stretto con forza 

l’avambraccio per indurlo a non terminare la frase. 
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«Ah, in filosofia. Adesso capisco. E magari si è laureato 

nei primi anni settanta vero?» domandò lo psichiatra, insi-

nuando implicitamente che la laurea fosse una di quelle 

“politiche” che in quel periodo i docenti regalavano ai con-

testatori piantagrane per toglierseli dai piedi. 

Visibilmente incazzato, Alfonso si alzò in piedi con un 

gesto brusco subito imitato da Renato, che avendone spe-

rimentato di persona la determinazione era pronto a inter-

venire se le cose si fossero messe male. 

«Ma te senti sto bischero d’uno spippacervelli incaro-

gnito» attaccò il programmatore. «Ma lo vuole sapere per 

davvero perché la sua Laura se n’è andata? Lo vuole sapere 

professore della mi’ fava?» e senza curarsi dello sguardo fu-

rente dello psichiatra continuò: «La su’ pupilla ha capito che 

invece di vivere stava vegetando prigioniera di una storia 

che non era sua; e sa quando l’ha capito? Quando insieme 

alla fica gli ho stappato anche il cervello.» 

Inviperito da quelle parole lo psichiatra puntò l’indice 

contro Alfonso. 

«Dovevo immaginare qualcosa del genere con un 

maiale come lei. Ma non finisce qui sa? Prima o poi riuscirò 

a parlare con Laura e a farla ritornare in sé e allora…» 

«Sì, auguri professore» lo interruppe Alfonso sghignaz-

zando; «e si faccia una bella scorta di Viagra se vuole parlare 

con lei, perché la poverina deve ricuperare gli arretrati.» 

«Fuori! Fuori da casa mia!» urlò lo psichiatra furente; 

poi, rivolto a Renato e abbassando il volume della voce ag-

giunse: «E anche lei ingegnere! Ma come può frequentare 

una simile feccia?» 

Alfonso allungò la mano verso il professore con il dito 

medio alzato; Renato lo prese per un braccio e seguiti dallo 
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sguardo rabbioso dello psichiatra uscirono dall’apparta-

mento. 

«Non credo che il professore ti commissionerà il resty-

ling del tuo marchingegno» disse ridendo Renato mentre il 

vecchio ascensore di legno scendeva al pianterreno. 

«Che si fotta» fu la risposta lapidaria dell’altro. 

Erano giunti quasi davanti al portone quando dalla 

guardiola gli arrivò la voce del portiere: «Ingegnere Vanni?»  

Renato si voltò e tornò sui suoi passi. 

«Ingegnere Vanni?» ripeté l’uomo dalla sua postazione. 

«Sono io» confermò Renato. 

«Il professor Orsini vorrebbe parlarle» disse il portiere 

passandogli il citofono. 

Da dove si trovava, Alfonso non riuscì a udire quello 

che l’ingegnere diceva al professore. Che tra i due ci fosse 

una certa intesa lo aveva capito e, anche se non sapeva 

come, aveva la sensazione di essere stato buggerato. Qual-

cosa non gli tornava; per esempio la ragione per la quale 

solo lui aveva firmato un contratto. 

«Che voleva lo spippacervelli?» chiese Alfonso quando 

furono sul marciapiede. 

«Niente di particolare» rispose evasivo Renato; e ve-

dendo che l’altro non pareva soddisfatto della risposta ag-

giunse: «Voleva sapere se in futuro, in caso di problemi o 

modifiche, sarei stato disponibile.» 

«E tu che gli hai risposto?» 

«Ho risposto di sì, ovviamente. Cosa avrei dovuto dir-

gli?» rispose Renato sottolineando le parole con un’alzata 

di spalle. 

«A proposito di cose ovvie» attaccò Alfonso serio, 

«com’è che te non ha’ firmato niente? Tutto in nero nev-

vero?» concluse il programmatore con un sorriso complice. 
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«Ma come ti vengono in mente queste cose?» protestò 

Renato. «Ieri il professore è venuto in ufficio e abbiamo 

regolato la mia parte del contratto.» 

«Ma non eri in ferie?» obiettò Alfonso, quasi certo che 

l’altro stesse mentendo. 

«Sono ancora in ferie» confermò tranquillo il manager. 

«Ieri pomeriggio mi ha telefonato chiedendo un incontro e 

ho preferito riceverlo nel mio ufficio.» 

«Ah ecco, e io bischero che non l’ho immaginato» com-

mentò sarcastico il programmatore. «E allora mi spieghi 

perché al paragrafo della proprietà intellettuale era specifi-

cato l’hardware, il software di calibratura e scansione dei 

sensori che ho fatto io, e anche quello di elaborazione che 

t’ha fatto te? Si fa come i furbetti, eh ingegnere? Compli-

menti, bravo, l’è così che ci si fa la casa in campagna?» 

«I contratti erano gli stessi. Le tue sono solo fantasie» 

replicò Renato giocherellando col portachiavi dell’auto. 

La certezza che leggeva sul volto di Alfonso dissipò gli 

ultimi residui dell’eccitante profumo di successo che lo gra-

tificava dal giorno della sua promozione, risucchiato dal 

vorticare delle ipotesi implicate nello scontro con lo psi-

chiatra. 

Quell’ubriacone scalcinato aveva capito tutto pensò, 

mentre valutava se non fosse il caso d’inventarsi qualcosa 

di più credibile: il rischio che potesse parlarne con qualcuno 

non poteva escluderlo; nella nuova posizione di prestigio 

ottenuta dopo anni di sacrifici, la sola idea che quella storia 

potesse venire a galla gli fece rimpiangere di aver accettato 

quel lavoro.  

«Sai che ti dico ingegnere?» disse programmatore dopo 

avergli lanciato uno sguardo penetrante, «io cambio fanta-

sia e vo’ a trombarmi la Laura. Ci si vede.» 
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E dopo quelle parole, Alfonso si accese il Toscano e si 

avviò verso la sua motocicletta. 

Renato rimase qualche istante a osservare l’altro mentre 

si allontanava. 

Sul momento era riuscito a tenergli testa, ma sapeva che 

Alfonso non avrebbe mollato la presa sulla storia del con-

tratto: l’ultimo sguardo e quel mezzo sorriso appena accen-

nato mentre si accendeva il sigaro… 

Con un vago senso d’insoddisfazione al posto del “pro-

fumo di successo” e il campo dell’autostima ridotto di una 

tacca, il nuovo direttore dell’area EMEA della United Soft-

mind si diresse verso il parcheggio. 
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Estrema ratio 
 

Con la lettura dell’email ricevuta dalla United Softmind 

iniziò il primo lunedì di lavoro dopo due settimane di ferie. 

Oltre alla notifica della nomina a direttore dell’area 

EMEA, era stato convocato nella sede di San Francisco il 

lunedì successivo. Allegati all’email, i ticket del volo da Pisa 

a Francoforte e quello per San Francisco. Come previsto 

dall’efficiente burocrazia aziendale, c’era anche la prenota-

zione dell’hotel convenzionato con l’azienda e la tabella di 

viaggio. 

Dopo la stampa dei documenti chiamò Elena che alla 

notizia della sua partenza gli rinnovò le congratulazioni e 

poi scoppiò a piangere. Lui cercò di consolarla, dicendole 

che un paio di settimane sarebbero passate alla svelta e lei 

sembrò calmarsi, ma sapeva che il problema era solo riman-

dato alla sera.  

Il fine settimana l’avevano trascorso insieme a Valencia 

e gli era costato un occhio della testa, perché non esisteva 

alcun viaggio premio: l’unico fondo di verità di quella sto-

ria, riguardava la proposta di contratto da parte di un for-

nitore che includeva quel viaggio tra gli incentivi riservati ai 

manager. 

Tanto era bastato a Renato per concimare il seme della 

bugia, che sapientemente coltivata a beneficio di Elena era 

spuntata con le sembianze di un’attraente carota. 
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Il viaggio a Valencia però, rimasto nella testa della 

donna come una cambiale in scadenza, Renato lo aveva do-

vuto fare, anche se avrebbe preferito cominciare a studiare 

i report economici e i piani di marketing delle filiali euro-

pee, africane e mediorientali. 

Intorno alle undici considerò l’idea di fare una pausa. 

Le sue cose erano accuratamente imballate in due scatoloni 

e poteva liberare l’ufficio quando voleva. 

In attesa della nomina del nuovo direttore sarebbe su-

bentrato il suo vice; lo avrebbe ufficialmente comunicato a 

tutto il personale prima della pausa pranzo, durante l’aperi-

tivo di commiato organizzato dai dipendenti. 

Elena irruppe nella stanza senza bussare. In mano te-

neva un foglio e un’espressione cupa le induriva i linea-

menti del viso. 

«Renato, leggi qua» disse la donna avvicinandosi, «que-

sto non è il tuo professor Orsini?»  

Renato prese il foglio tra le mani: un’agenzia battuta 

venti minuti prima affermava che intorno alle nove il pro-

fessore Attilio Orsini era stato trovato morto dalla sua as-

sistente. 

«È lui?» chiese Elena. 

Visibilmente sconvolto, Renato sollevò lo sguardo da 

quelle poche righe. 

L’ultima frase: “Dalle prime indagini sembrerebbe un 

chiaro caso di suicidio”, si era materializzata nella sua 

mente come un gigantesco punto interrogativo; una visione 

che stava ancora occupando la quasi totalità dello spazio 

cosciente quando Elena tornò a chiedergli: «È lui vero?» 

L’uomo annuì in silenzio. 

«Hai trovato altre notizie in Internet?» 
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«In un sito di news c’è scritto che la sua segretaria l’ha 

trovato stamattina nello studio in un lago di sangue.» 

Renato non fece alcun commento; accese il proprio ter-

minale e sul sito web di un quotidiano nazionale cercò altre 

notizie sulla morte del professore. 

Dopo aver letto un breve comunicato cercò nelle pa-

gine di altre testate giornalistiche ma tutte riferivano sem-

pre a comunicati d’agenzia quasi identici. 

Mentre lui navigava in rete, Elena gli si era seduta ac-

canto. 

«Cazzo che storia» mormorò Renato dopo essersi ap-

poggiato allo schienale della poltrona; poi fece un respiro 

profondo e continuò: «Pensa che ci siamo visti venerdì 

mattina. Era incazzato quando ce ne siamo andati, ma stava 

bene, non aveva proprio la faccia di uno che pensa al suici-

dio.» 

«Perché dici ch’era incazzato? Avete litigato per via di 

quel congegno che hai fatto insieme a Bukowski?» 

«No, il lavoro è andato bene, era molto soddisfatto. È 

stato Alfonso che l’ha fatto andare fuori di testa» rispose 

Renato, «gli ha detto che si è scopato la sua assistente, la 

Cecchi.» 

«Ma cosa dici? Quella biondina così perbene è andata a 

letto col maiale?» 

Renato fece un mezzo sorriso a quello che lei non sa-

peva; Elena lo interpretò come un assenso e le si sgranò lo 

sguardo. 

«Lei ha pure piantato in asso il professore da un giorno 

all’altro» continuò l’uomo completando il sorriso con la 

metà rimasta nell’ombra. 
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«In che senso l’ha piantato in asso? Andavano a letto 

insieme?» domandò lei, curiosa come ogni femmina che si 

rispetti a fronte di storie che fanno le bollicine. 

«No, pensa che gli ha infilato la lettera di dimissioni 

sotto la porta dello studio» rispose Renato; quindi, come se 

stesse parlando a se stesso aggiunse: «Quello che non capi-

sco è cosa ci facesse stamattina nello studio del professore.» 

«Forse dovevano parlarsi. Oppure lei era andata a pren-

dere le sue cose» ipotizzò Elena contagiata dal mistero evo-

cato dalle parole del suo ex direttore, neo amante e forse 

futuro sposo. 

«Sì, è possibile» convenne Renato. 

E quando è che se l’è scopata? Non mi hai detto niente 

di questa storia della Cecchi con Bukowski» osservò lei con 

un tono da consorte che a lui non piacque. 

«Non lo so» mentì Renato «e comunque non è un ar-

gomento che m’interessi.»  

Lei accusò la risposta come un segnale del confine che 

non doveva oltrepassare e rispose con un’espressione im-

bronciata. 

Renato le prese un braccio e la tirò verso di sé finché 

lei sedette sulle sue ginocchia. 

«Potrebbe entrare qualcuno» obiettò la donna ma senza 

opporre resistenza. 

«E chi se ne frega! Non sono più il tuo direttore» ri-

spose Renato cominciando a baciarle il collo. 

Bussarono alla porta: Elena scattò in piedi, si diresse 

verso la porta e l’aprì. 

«Signora Elena è arrivato questo plico con un corriere. 

È indirizzato all’ingegnere Vanni» aggiunse l’impiegato 

guardando in direzione della scrivania dov’era seduto Re-

nato.  



- 226 - 

 

Elena richiuse la porta dell’ufficio e mentre si avvici-

nava alla scrivania diede un’occhiata al mittente. 

«Ma è assurdo! L’ha spedita il professore Orsini» disse 

porgendogli il plico e la bolla di spedizione.  

«La data è di venerdì» osservò lui perplesso. 

«Dai, aprila» lo incitò la donna con gli occhi che brilla-

vano per la curiosità. 

Renato tagliò la protezione di plastica del plico, dal 

quale trasse una busta a sacco di carta che ne conteneva 

altre due formato lettera: la prima riportava lui come desti-

natario; la seconda era indirizzata alla dottoressa Laura Cec-

chi. 

Convinto che ci fosse stato un errore stava per dire a 

Elena di chiamare il corriere, quando si accorse di un’indi-

cazione riportata sul retro della busta indirizzata all’assi-

stente dello psichiatra: “Consegnare a Laura dopo il mio 

funerale”. 

Il plico conteneva anche la ricevuta per il ritiro di un 

collo presso il magazzino di Pisa dello stesso corriere. 

Mentre Renato apriva la busta indirizzata a lui, Elena 

tornò a sedersi. 

 

“Caro ingegnere Vanni, 

Rinnovo le mie scuse per come mi sono comportato durante l’incontro 

di stamani. Le parole del suo programmatore mi hanno ferito profon-

damente: non tanto per la volgarità, ma per aver insinuato il dubbio 

che io abbia condizionato negativamente la vita di Laura. 

L’onestà intellettuale è sempre stata uno dei valori fondamentali della 

mia vita e ho così deciso di vedere chiaro nei miei sentimenti usando 

l’Interfaccia su me stesso. 
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Non le dirò cosa ho scoperto in fondo a quell’abisso sul quale si libra 

la coscienza; dico solo che la mente non dovrebbe mai avventurarsi 

fuori dall’alveo tracciato dalla ragione. 

Questa macchina può distruggere la vita anche a persone evolute e 

consapevoli come ritengo di essere. Non è per questo scopo che l’ho 

progettata. La mia vita finisce oggi, perché non ha più senso continuare 

dopo quello che ho scoperto di me stesso. 

Le ho fatto un bonifico di diecimila euro come pagamento per un ul-

timo incarico e un’incombenza: deve distruggere la macchina, il soft-

ware e qualsiasi riferimento, appunto o altro che possa permettere a 

qualcuno di ricostruirla. 

Con la ricevuta allegata potrà ritirare il computer e il congegno dal 

corriere. 

L’incombenza riguarda la consegna della lettera a Laura. 

La poverina sta attraversando un periodo di confusa depressione e si 

sentirà in colpa per avermi abbandonato, ne sono certo; avrà bisogno 

di qualche parola di conforto per ricostruirsi un’identità. 

Ingegnere Vanni, lei è una persona onesta; faccio appello alla sua 

integrità morale affinché accolga e soddisfi le mie ultime volontà. 

 

Attilio Orsini” 

 

Terminata la lettura depose il foglio davanti a Elena e 

si alzò in piedi. Osservò per qualche istante il volto della 

donna mentre leggeva ma non colse altro che interesse e 

qualche corrugamento della fronte. 

A lei, che in fondo aveva visto di sfuggita lo psichiatra 

una sola volta, pensò il manager, il testo trasmetteva solo 

significati, ma per lui era diverso: aveva trascorso abba-

stanza tempo insieme al professore per riuscire a ricordarne 

il suono della voce, le espressioni del volto, e poco prima, 
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leggendo la lettera, aveva percepito nella mente le parole 

scritte come se fosse lo psichiatra a pronunciarle. 

Lo squillo del cellulare lo risvegliò da una sorta di trance 

nella quale era scivolato rievocando il loro ultimo incontro. 

«Te l’ha’ saputo dello spippacervelli?» chiocciò nell’au-

ricolare la voce di Alfonso. 

«Sì» rispose Renato, infastidito più dal tono pimpante 

dell’altro che dal nomignolo ingiurioso del tutto fuori luogo 

in quella circostanza. 

«Meno male che l’assegno l’era un circolare. Ci pensi 

che inculata se fosse stato di conto corrente?» se ne venne 

fuori il Bukowski del suo ex socio. 

 «Cazzo, ma sei proprio un animale» fu il commento del 

manager, che aveva cercato di caricare le parole con lo 

stesso disgusto provocato dal cinismo dell’altro. 

«Ha parlato il santerellino» replicò Alfonso, che subito 

aggiunse: «Oh, la Laura l’è distrutta. Dice che è colpa sua, 

che non doveva scrivergli quella battutaccia sui vecchi.» 

«Che è roba tua, immagino» commentò Renato tor-

nando a sedere alla scrivania. 

«Certo che l’ho detto io alla Laura di scriverlo; ma non 

è mica come pensi.» 

«In che senso?» domandò Renato, memore di quella 

frase della quale ne aveva verificato l’origine popolare, così 

come dichiarato al professore da Alfonso. 

«Per l’appunto, è proprio il senso che ti sfugge, perché 

lo cerchi in quello che le parole significano invece di guar-

dare dietro l’angolo del senso che le partorite.» 

«E questo cazzo di giro di parole dove porta?» do-

mandò Renato infastidito dagli indovinelli e le menate filo-

sofiche che Alfonso amava somministrare agli altri.  

«Il mio non è un giro di parole, come lo chiami tu.» 
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«E allora parla come mangi, se vuoi che gli altri ti capi-

scano.»  

Alfonso fece una pausa prima di riprendere il discorso. 

«Se invece di dire bischerate ti chiarissi le idee sulla re-

lazione che intercorre tra senso e significato lo capiresti, ma 

dubito ci riuscirai da solo.» 

«Beh, un giorno ci si vede e me lo spiegherai; adesso 

devo andare. Ti saluto» tagliò corto Renato impaziente di 

togliersi la voce dell’altro dall’orecchio. 

Un battito di ciglia prima di chiudere la comunicazione, 

Alfonso lo anticipò. 

«Aspetta, che devo chiederti una cosa.» 

«Ho fretta» rispose Renato col dito sul tasto rosso del 

telefono. 

«Senti un po’, ma te l’ha’ sentito il professore dopo che 

siamo usciti?» 

«No. Il pomeriggio stesso sono partito per Valencia. 

Perché?» domandò Renato sospettando lo scopo di quella 

domanda. 

«Sai, l’è una cosa strana. Tu l’ha’ capito che io e la Laura 

si sta assieme no?» cambiò discorso il programmatore. 

«L’avevo dedotto; e allora?» 

«Stamani, quando la Laura l’è andata da lui a consegnare 

le chiavi e prendere le su’ cose, ha suonato più volte; poi ha 

aperto e l’ha trovato con un buco nella testa.» 

«Questo l’avevo immaginato» disse Renato alzando il 

volume della voce per fargli capire la sua irritazione. «Vieni 

al punto che ho da fare.» 

«Il punto, l’è che quando le ho chiesto se sulla scrivania 

o nella stanza avesse visto il computer con il mio congegno 

ha risposto di no. Pensavo tu ne sapessi qualcosa?» insinuò 

il programmatore dopo aver atteso un commento. 
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«Che cazzata Alfonso! Figurati se con quella scena da-

vanti agli occhi lei pensava al computer» replicò Renato cer-

cando di far cadere la domanda dell’altro. 

«Ah bello, qui ti sbagli di grosso» gli arrivò come lo 

sparo di un mortaretto la risata alla Bukowski seguita dalla 

voce. 

«Cosa vorresti dire?» 

«Nulla. Solo che la Laura non la conosce nessuno; 

quella l’è capace di prenderlo nel culo mentre ripassa la lista 

della spesa.» 

«Devo andare» furono le ultime parole di Renato prima 

di chiudere la conversazione. 
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Campari col gin 
 

Nella piccola chiesa di San Silvestro il funerale del pro-

fessor Orsini volgeva al termine. 

 Lo psichiatra non era religioso; alla sua unica figlia Eli-

sabetta invece, la scelta della madre d’iscriverla all’asilo di 

un istituto cattolico l’aveva salvata da quell’abisso che è la 

mancanza di una qualunque fede.  

Il matrimonio dei genitori della piccola Elisabetta fu se-

reno e felice fino al giorno della discussione su dove iscri-

verla all’asilo. L’allora giovane, promettente ma non ancora 

famoso professor Orsini, non volle saperne di mettere il 

cervello della figlia in mano a preti e suore, ma la moglie, 

per la prima volta dopo sei anni di fidanzamento e cinque 

di matrimonio, s’impuntò: la famiglia da cui proviene è di 

tradizione cattolica, vanta un cardinale e due vescovi; lei 

stessa si è formata in un istituto religioso e, se lui se l’è spo-

sata, è stato anche per la buona educazione, la stessa che la 

loro figlia avrebbe ricevuto. Punto. 

Tre anni dopo i genitori di Elisabetta si separarono e il 

giudice, osservante cattolico il giorno e noto puttaniere di 

notte, affidò la minore alla madre. 

I rapporti del professore con la sua unica figlia, regolari 

per qualche anno, divennero sporadici con l’intensificarsi 

degli impegni professionali e infine, limitati al giorno di Na-

tale e al compleanno della giovane. 
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A diciannove anni, nonostante quelli che il professore 

bollava come: “gli ottusi e striscianti dissuasori sessuali del 

cattolicesimo”, Elisabetta rimase incinta, regalando al padre 

un sorriso di soddisfazione diverso da quello che compare 

di solito sulle labbra di un novello nonno: non c’era tene-

rezza tra le pieghe di quel sorriso, bensì la pregustazione 

delle frecciate che alla prima occasione avrebbe tirato alla 

moglie. A riempire la faretra del professore contribuì anche 

il mistero del padre della nascitura, del quale Elisabetta si 

rifiutò di rivelarne l’identità. 

Il fallimento della cosiddetta “strada maestra” fu un 

colpo durissimo per la moglie del professore, tanto da farla 

ammalare di depressione e morire pochi anni dopo, la-

sciando Elisabetta sola con la piccola Chiara. 

Il riavvicinamento tra il professore e la figlia seguito al 

tragico evento avrebbe potuto riunire la famiglia sotto lo 

stesso tetto, se lei non avesse proposto d’iscrivere la nipote 

all’asilo dell’istituto religioso di famiglia. 

 Negli anni che seguirono, una gelida indifferenza ca-

ratterizzò i loro dialoghi nelle rare occasioni d’incontro, 

fino al giorno in cui Elisabetta si presentò dal padre per 

chiedergli di aiutare Chiara, scivolata in una profonda de-

pressione a causa di una delusione d’amore… 

Oltre a un biglietto dove dichiarava di essersi tolto la 

vita nel pieno possesso delle sue facoltà mentali, la lettera 

per Elisabetta consegnata dal professore al corriere conte-

neva il suo testamento, nel quale veniva espressamente in-

dicata la volontà di essere cremato senza cerimonia reli-

giosa. Ma la figlia, ancora una volta, decideva diversamente 

anche per la sepoltura. 
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Alla funzione religiosa presenziavano Laura, Elena e 

Renato; Alfonso non entrò in chiesa, dicendo che preferiva 

fare due passi e che li avrebbe attesi fuori. 

Terminata la funzione, la bara entrò nel carro funebre 

e le persone presenti in chiesa si divisero tra quelli che 

avrebbero accompagnato le spoglie del professore al cimi-

tero e chi, convinto di aver adempiuto al proprio dovere 

sociale, dopo le condoglianze di commiato tornava alle pro-

prie storie con un buon motivo per essere allegro, e cioè, il 

solo fatto di essere vivo. 

All’uscita dalla chiesa, Renato, Elena e Laura si guarda-

rono intorno in cerca di Alfonso ma senza scorgerlo. 

 La figlia del professore si avvicinò a loro. 

«Dottoressa Cecchi» disse la donna abbracciando 

Laura. 

«Signora Elisabetta… Che tragedia» riuscì a mormorare 

la psicologa colta di sorpresa da quel gesto affettuoso, poi-

ché pensava fosse a conoscenza della frase che Alfonso le 

aveva fatto scrivere sulla lettera di dimissioni.  

«Oltre alla sua liquidazione, mio padre le ha lasciato i 

libri contenuti nello studio e i suoi appunti. Le voleva molto 

bene; forse più a lei che a me» concluse sottovoce la donna 

con un sorriso piegato dall’amarezza. 

«Non dica così signora. Anche se non sapeva dimo-

strarlo, amava molto lei e Chiara» cercò di consolarla la psi-

cologa, pentendosi subito dell’errore commesso richia-

mando il ricordo della figlia suicida. 

All’eco delle ultime parole seguì un silenzio imbaraz-

zante. Mentre Laura pensava cosa dire per rimediare alla 

gaffe, s’insinuò in lei il pensiero di essere irrimediabilmente 

perduta, segnata per sempre dal tocco maledetto delle mani 

di Alfonso.  
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«Quel che è stato, è stato per volontà di Dio» sentenziò 

la figlia del professore per allontanare le ombre evocate 

dalle parole della psicologa. 

«La contatterò nei prossimi giorni» disse a Laura prima 

di accommiatarsi con un abbraccio. 

Dopo aver osservato per qualche istante la figlia del 

professore che si allontanava, Laura vide Renato e la sua 

segretaria seduti su una delle panchine di marmo adiacenti 

alla scalinata della chiesa. 

«Ci siamo persi un cavaliere a quanto pare» esordì Elena 

allegra quando la psicologa le fu vicina. 

Senza dire una parola, Laura prese il cellulare dalla 

borsa, selezionò un numero e lo chiamò. Mentre attendeva 

che “il cavaliere” rispondesse, osservò Elena scherzare con 

il suo direttore: per come stavano seduti vicini, si guarda-

vano e sorridevano, fu certa lei fosse molto più di una se-

gretaria. 

«Ma dove sei finito?» la udirono dire gli altri due. 

«È in un bar qui vicino. Dice che se lo raggiungiamo 

per un aperitivo ci tiene il posto» riferì Laura al termine 

della breve conversazione con Alfonso. 

Renato ed Elena si guardarono e sorrisero entrambi. 

«Gli dica che stiamo arrivando» decise ridendo Renato. 

Pochi minuti dopo sedevano al tavolo nel giardino in-

terno di un bar, scovato per caso da Alfonso mentre giron-

zolava sfaccendato nei dintorni. 

La giornata era splendida e i tavoli all’aperto tutti vuoti. 

Un giovane magro con lunghi capelli raccolti a coda di ca-

vallo si avvicinò al tavolo. Considerando qualsiasi bar come 

parte del proprio territorio, il programmatore fece un 

cenno al giovane. 

«Gliel’avete il Campari shakerato col gin?» 
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«Un attimo prego, vado a informarmi» rispose il gio-

vane allontanandosi subito dopo. 

«Lui va a informarsi e noi si sta con la gola secca» si 

lamentò Alfonso, mentre con lo sguardo seguiva il came-

riere dirigersi all’interno del locale. 

«Vedo che ti sei portato avanti col lavoro» disse Renato 

indicando con un cenno del capo due bicchieri vuoti. 

«Due bottarelle a una mia amica russa mentre aspet-

tavo» rispose Alfonso, che dopo un sorriso prese uno dei 

due bicchieri dal tavolo contenente qualche goccia di un 

liquido trasparente. 

Dopo aver scolato l’ultima traccia di liquore, Alfonso 

guardò Renato, poi Elena, quindi rivolgendosi all’uomo 

sorrise soddisfatto. 

«Ma lo sai che son proprio contento di vederti accasato 

con la signora Elena.» 

L’interpellata rise e guardò il compagno che contrac-

cambiò scuotendo la testa; Laura invece pareva assente, in-

tenta ad accarezzare le foglie di una pomelia i cui rami spio-

vevano vicino alla sua spalla. 

«Non siamo accasati dottor Ricci» precisò Elena allegra. 

«Si passa del tempo libero insieme. Sa come vanno le cose, 

tra uomini e donne succede…» 

Alfonso si alzò con un espressione estasiata sul volto; 

si avvicinò a Elena e le fece il baciamano. Lei ridacchiò, 

sorpresa e anche un po’ imbarazzata dal quel gesto impre-

visto. 

Laura distolse l’attenzione dalla pomelia per osservare 

la scena con uno strano sorriso, con un angolo delle labbra 

alzato e l’altro piegato verso il basso, come se volesse co-

municare allegria e tristezza nello stesso tempo. 
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Alfonso tornò a sedersi mentre sopraggiungeva il ca-

meriere. 

«Il Campari shakerato col gin è disponibile. Il barman 

suggerisce di utilizzare il Bombay Sapphire per la prepara-

zione del cocktail» disse il giovane con la coda di cavallo 

esibendo un’ottima dizione. 

«Madonna che sete m’è venuta!» esclamò Alfonso dopo 

aver ascoltato con la stessa attenzione che dedicava ai versi 

del suo poeta preferito. 

Incoraggiato da quello che poteva configurarsi come un 

complimento alla sua esposizione, il giovane cameriere fece 

un sorriso e aggiunse: «Forse gradireste accompagnare 

l’aperitivo con mandorle siciliane tostate o preferite degli 

stuzzichini caldi della casa?» 

«Io preferisco non mischiare. A me porta le mandorle. 

Voi che volete?» domandò Alfonso interrogando con lo 

sguardo i suoi compagni di tavolo che si associarono alla 

sua scelta. Un gesto eloquente del programmatore nei con-

fronti della sua compagna, estranea a tutto ciò che non 

fosse la contemplazione della pomelia, decise in sua vece. 

Dopo aver confermato l’ordinazione al cameriere, Al-

fonso si rivolse a Renato. 

«Oh Renato, ma lo sai che noi si è rotti in culo dalla 

fortuna? Guarda che magnifico regalo ci ha fatto il destino: 

la settimana scorsa ci si ubriacava come gattacci e adesso, 

mentre stanno calando il professore nella fossa, noi si beve 

e ci si diverte in compagnia di queste divine creature.» 

E dopo aver guardato prima Laura e poi Elena, insi-

nuando più del dovuto lo sguardo nell’apertura della cami-

cetta di quest’ultima aggiunse: «Queste stupende femmine, 

che tornati a casa ci faranno ragliare come asini in amore.» 
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«Non sapevo di questa sua vena poetica dottor Ricci» 

chiocciò Elena con un tono di voce sarcastico. A infasti-

dirla, non erano state le parole e nemmeno lo sguardo la-

scivo, quanto la sicurezza da lui esibita quando l’aveva guar-

data negli occhi con quel sorriso sporco sulle labbra. 

«Te tu dici dottor Ricci, ma pensi Bukowski» attaccò 

serio Alfonso rivolto a Elena; e prima che l’interessata po-

tesse replicare continuò: «Bukowski l’ubriacone, Bukowski 

il maiale… Oh bellina» continuò dopo una pausa che gli 

restituì il sorriso, «te credi non sappia cosa dite di me 

quando ve la odorate alla macchina del caffè?» 

«Bella rima» osservò sorridendo Renato senza alzare lo 

sguardo dal suo telefono palmare, sul quale smanettava da 

quando si erano seduti al tavolo del bar.  

Alfonso assunse una posizione della schiena più eretta 

e piantò lo sguardo negli occhi di Elena. 

«Sai che ti dico bella topa? Ti dico che tra qualche anno 

le puppe cominceranno a cascarti, finché ‘un te le guarderà 

più nessuno e allora vorrai essere pure te come il vecchio 

Bukowski, ma non ci riuscirai, nemmeno se nelle vene do-

vessi metterci il vin santo al posto del sangue.» 

Elena accusò quelle parole e le si indurirono i linea-

menti del viso. Pensò che quel vecchio maiale era anche un 

bastardo per come aveva saputo affondare il coltello nella 

piaga dell’età. E l’aveva fatto davanti a Renato. Avrebbe vo-

luto saltare dall’altra parte del tavolo e strozzarlo, invece si 

limitò a guardarlo con disprezzo. 

«Va bene dottor Ricci. Va bene Bukowski» attaccò 

Elena dopo essersi accesa una sigaretta e aver aspirato una 

boccata di fumo. «Va bene; fottiamocene pure delle buone 

maniere. Sai perché io non diventerò mai come te? Eh, lo 

sai perché?» 
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«E dimmelo questo cazzo di perché!» gridò Alfonso. 

«L’è una vita che aspetto che qualcuno me lo spieghi il fot-

tuto perché» aggiunse abbassando la voce ma rincarando lo 

sguardo. 

In attesa della risposta, il programmatore si mise tra le 

labbra il mozzicone del Toscano e lo accese. 

Arrivò il cameriere con gli aperitivi. 

Mentre quei due si beccavano, Laura si era alzata e pa-

reva ormai in trance davanti ai fiori della pomelia, estasiata 

da quella pianta che adorava dal giorno in cui l’aveva incon-

trata in un orto botanico e che, per quanto aveva letto, non 

avrebbe dovuto crescere a quella latitudine. Incurante di 

tutto, continuava ad accarezzare i petali di un fiore col 

dorso delle dita, interrompendosi solo per avvicinare il naso 

e respirarne il delicato ma penetrante profumo. 

Mentre il giovane del bar serviva i bicchieri con gli ape-

ritivi nessuno parlò. 

 Alfonso vuotò per primo il suo bicchiere, spense il 

mozzicone del sigaro nel posacenere e ne accese un altro; 

Renato nemmeno guardò l’aperitivo, continuando a sma-

nettare col suo telefono come se fosse in tutt’altro luogo.  

Accompagnata dal suono lontano di una sirena, Elena 

sorseggiò un paio di volte il suo cocktail, poi posò il bic-

chiere, si accese un’altra sigaretta e dopo un paio di boccate 

ruppe il silenzio. 

«Non conosco il tuo perché; io so solo che non sono 

come te» e concludendo la frase alzò il mento in direzione 

del programmatore quasi volesse marcare la distanza con 

quel gesto.  

«Altra rima» commentò sarcastico Renato, «perché non 

scrivete una canzone insieme?» aggiunse sollevando per un 

istante lo sguardo dal telefono. 
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Alfonso sorrise; prese una manciata di mandorle dalla 

ciotola e cominciò a sgranocchiarle. Il tono di voce della 

donna era stato calmo, amichevole, e lui adorava le conver-

sazioni amichevoli con le donne. 

«Allora, ecco come stanno le cose: non sa il fottuto per-

ché, però sa che non è come me» la canzonò con la sua 

stessa rima. 

«Infatti, e forse il perché sta nel fatto che io ho ancora 

qualcosa in cui sperare» rilanciò Elena portando l’affondo 

con un sorriso. 

«E in che tu speri grulla?» se ne uscì Bukowski esibendo 

un sorriso feroce; «di morire sana? In buona compagnia? 

Magari con quel signore che ti siede accanto eh? Un bel 

matrimonio, figli, una vecchiaia serena con i nipotini che ti 

saltellano intorno e ti chiamano nonna? L’è in questo che 

speri?» 

E dopo aver atteso qualche istante la replica continuò: 

«Nonnina, nonnina bella» cominciò a recitare Alfonso imi-

tando la voce di un bambino; «dai nonnina, raccontaci la 

favola del grillo e della formichina che si trafigge il cuore 

con le zampette perché il su’ ganzo l’è morto stecchito. Sì 

nonnina sì, la favola del grillo che muore e della formichina 

che si suicida…»  

Incuriosita dalla voce in falsetto di Alfonso, Laura 

tornò a sedersi, rivolse uno sguardo stranito al suo bic-

chiere ancora pieno e poi lo vuotò come se fosse acqua. Il 

milligrammo di benzodiazepina ingoiato con due sorsi di 

whisky prima di uscire di casa le permetteva di vivere in una 

dimensione tutta sua, ma nonostante l’anestesia mentale 

che ne era derivata, aveva accusato il messaggio della co-

scienza indotto dalle parole della figlia dello psichiatra. 
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“Il professore le voleva bene e lei lo aveva abbando-

nato”, era il primo pensiero che si presentava quando foca-

lizzando il contesto apriva la porta al presente.  

Mentre osservava Elena, tutt’altro che serena nono-

stante il sorriso ostentato, Laura maturò la consapevolezza 

di non provare alcun senso di colpa. 

«L’hai abbandonato forse nel momento in cui aveva più 

bisogno di te» l’accusò una voce nella sua mente. «Ti ha 

ridato la fiducia negli studi e grazie a lui ti sei costruita una 

dignitosa indipendenza economica» continuò impietosa 

quella parte di lei che non le aveva perdonato la follia di 

abbandonare il professore e il lavoro. 

Tutto vero, ammise con se stessa la Laura sotto accusa; 

si era ammazzato solo come un cane, abbandonato, anzi, 

tradito da quella che lui considerava un’amica oltre che la 

sua collaboratrice più fidata. 

Però non era un pensiero doloroso come avrebbe do-

vuto essere, considerò l’imputata rea confessa, che nem-

meno percepiva il disagio causato dall’assenza di dolore, il 

rimorso per ciò che aveva fatto. 

Qualcosa era cambiato in lei, una qualche oscura varia-

bile ne aveva fatto una persona diversa della quale la co-

scienza poteva solo prenderne atto quando si manifestava. 

Era così dalla scoperta che sul fondo della propria anima 

c’era solo silenzio. Alfonso, usando il sesso e qualche bic-

chiere di whisky, sapeva come farcela stare sul fondo; e con 

il suo tocco femminile che aggiungeva qualche milli-

grammo di pace chimica all’insieme, le cose funzionavano 

anche meglio. 

Renato appoggiò il cellulare sul tavolo, si guardò in-

torno e sorseggiò il suo cocktail prima di parlare. 

«Mi hanno trasferito a Dublino.» 
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«Promosso direttore per l’area EMEA» precisò Elena. 

«Cos’è l’area EMEA?» chiese Laura, pronunciando così 

le prime parole da quando si erano seduti a quel tavolo. 

«È l’acronimo dell’area che comprende Europa, Medio 

Oriente e Africa» s’incaricò nuovamente di specificare 

Elena. 

«Infermiera maiala! Te ha’ capito?» esclamò Alfonso ad 

alta voce. «Il nostro Renato l’è diventato un pezzo da no-

vanta. Allora, se ci si annoia si viene da te a bere la Guin-

ness?» aggiunse ridendo dopo una pausa. 

«Non penserai davvero che ti darò il mio indirizzo?» 

rispose Renato sorridendo. 

«E a che mi serve il tuo indirizzo? Tanto lo so che la 

signora ti verrà a trovare spesso» replicò Alfonso ammic-

cando in direzione di Elena. 

«Stai molto attenta a quel tipaccio Elena» l’ammonì 

scherzosamente il manager; «pare che scherzi, ma poi le 

cose le fa per davvero…» 

E dopo aver osservato l’espressione strafottente del 

suo ex compagno di bevute rincarò la dose: «Stai sempre 

molto in guardia con lui perché, quando meno te l’aspetti, 

scopri che è un individuo pericoloso.» 

«Te tu ha’ capito tegamella di papà?» gli fece eco Al-

fonso; «Dai retta all’ingegnere se vuoi fare carriera.» 

«Quasi dimenticavo!» esclamò Renato, e infilata una 

mano nella tasca interna della giacca ne trasse una busta che 

consegnò a Laura. 

«Questa è per lei, da parte del professor Orsini.» 
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Fantasmi del passato 
 

Questa volta non aveva potuto rifiutare l’invito. 

Il giorno prima, al termine dell’aperitivo seguito al fu-

nerale del professore, Elena era tornata in ufficio e lui de-

cideva di far visita a Carlo. Alla notizia della promozione e 

imminente partenza, il contadino lo aveva invitato a pranzo 

per il giorno dopo. A Renato non piacevano i pranzi e le 

cene in famiglia o con amici; e non perché preferisse la so-

litudine, ma a causa del copione imposto dalle circostanze: 

stare seduto a un tavolo anche se non aveva più voglia e 

dover fingere d’interessarsi alle chiacchiere degli altri. 

L’invito di Carlo però era un’altra cosa: con quei due 

aveva trascorso l’infanzia; era come se fosse casa sua, ne 

percepiva l’affetto sincero e poi, i due figli non sarebbero 

venuti: Fabio era bloccato a Milano per via di un lavoro 

urgente e il bambino di Giovanna aveva la varicella. 

Il pranzo terminò con il budino al cacao preparato da 

Maria, lo stesso che mangiava da bambino. 

Nell’attesa del caffè, Renato aprì la bottiglia di Talisker 

con la quale si era presentato e ne versò per Carlo e per sé. 

Maria appoggiò il vassoio col caffè sul tavolo e sorrise 

a Renato. Carlo si alzò, prese un bicchiere pulito nel quale 

versò due dita di liquore e lo porse a Maria. 

«Dai Maria, che si brinda alla promozione di Renato» 

disse il contadino alzando il bicchiere. 
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 «Renato, ti auguro le soddisfazioni che ti meriti e che 

un giorno tu possa trovare una brava moglie e avere dei 

figli: la cosa più bella della vita. Vorrei solo che il tu’ babbo 

fosse qui per dirti quant’è fiero del su’ figliolo.» 

«Aspetta!» intimò Maria al marito in procinto di avvici-

nare il suo bicchiere a quello dell’altro, e rivolgendosi al gio-

vane recitò: «Renatino, anche se loro non sono qui, io sono 

sicura che il tu’ babbo e la tu’ mamma ti guardano da lassù.» 

Quando Maria menzionò la madre, la stessa ombra che 

uscì dagli occhi di Carlo attraversò quelli di Renato; ma per 

un tempo talmente breve da percepirne appena la presenza. 

I bicchieri tintinnarono: Carlo e Renato li vuotarono; 

Maria invece ne assaggiò un sorso, fece una boccaccia e co-

minciò a versare il caffè nelle tazzine. 

«Si va a fumare sotto il pergolato?» propose Carlo dopo 

che ebbero bevuto il caffè. 

A un cenno di assenso di Renato, il contadino prese i 

bicchieri e la bottiglia del whisky e insieme si avviarono 

verso la porta che apre sul giardino. 

Appena seduti al tavolo sotto il pergolato, Carlo accese 

mezzo sigaro toscano. 

«Quando partirai?» 

L’aspra fragranza del sigaro arrivò alle narici di Renato, 

sovrapponendo il ricordo di Alfonso all’odore della terra e 

dei fiori. Quasi volesse sciacquarsi la mente, bevve un sorso 

di whisky prima di rispondere. 

«Dopodomani a mezzogiorno.» 

«Ti garba di tornare là?» chiese il contadino. 

«Sì e no» rispose Renato dopo averci pensato qualche 

secondo. 

«Perché?» arrivò puntuale la domanda dell’altro.  
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«Con gli americani si lavora che è un piacere: sono pre-

cisi, puntuali, rispettano gli impegni; ma fuori dal lavoro mi 

annoio, non so di cosa parlare con loro.» 

«Ma tu sei stato in collegio in Inghilterra, l’inglese tu lo 

sa’ benissimo» obiettò Carlo. 

«Carlo, è proprio perché lo parlo come l’italiano che mi 

annoio quando sono con loro.» 

«Io ‘un ti capisco figliolo» si lamentò il contadino. 

«Ti faccio un esempio» disse Renato ridendo; «sai come 

li chiamano là i fuochi d’artificio? Fireworks li chiamano: 

lavori di fuoco, lavori col fuoco.» 

«L’è bellina come parola. Ma che mi vuole dire con que-

sto?» osservò il contadino che continuava a non compren-

dere perché all’altro non piacesse parlare con gli americani. 

«Ma non capisci Carlo! Quello che per noi è artificio, 

ingegno, fantasia, arte, per loro è solo lavoro; ed è così an-

che per il resto: per il cibo, le relazioni sociali. Vedi, il loro 

modo di vivere è più pratico del nostro, anche più razionale 

per certi versi… ma è noioso.» 

«Tu sta’ troppo tempo da solo» se ne venne fuori Carlo 

dopo un lungo silenzio; «Te tu ha’ bisogno di una brava 

moglie e un paio di figlioli.» 

«Eh, solo questo mi manca» commentò ridendo Re-

nato. «Comunque resterò in America due settimane e avrò 

talmente tanto da lavorare che nemmeno me ne accorgerò.» 

«E poi? Andrai a Dublino?» 

«Sì. Passerò prima da Pisa, ma mi fermerò solo un 

giorno.» 

«E quanto ci starai?» 

«Non so… di sicuro anni» rispose Renato pensieroso. 
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«Dublino. Chi l’avrebbe mai detto» commentò Carlo 

versandosi un dito di whisky. «E che gente sono questi ir-

landesi Renato? Sono come l’americani?» 

«Oh Carlo, e che gente vuoi che siano!» esclamò Renato 

ridendo. «Dublino l’è una bella città e poi gli irlandesi sono 

un po’ strambi come noi; a parte che bevono birra al posto 

del vino.» 

Carlo non aggiunse altro e si dedicò a fumare il sigaro 

con lo sguardo rivolto alla campagna. 

La gatta sbucò fuori dalla piccola vigna confinante col 

giardino. Subito dopo spuntò un gattino tutto nero che 

cercò di afferrare la coda della madre: poteva avere poco 

più di un mese, forse meno, da come pareva ancora incerto 

sulle zampe. Pochi istanti dopo arrivarono gli altri tre della 

cucciolata che si riunirono vicino al confine del battuto di 

cemento con l’erba. 

Carlo indicò la gatta e i gattini a Renato, poi si alzò, 

prese la cesta da sotto il tavolo e la depose vicino all’ani-

male. 

«Non ricordo chi mi raccontò che gli irlandesi son tutti 

dei briaconi» disse il contadino mentre tornava a sedersi. 

«Bah, quelli sono dappertutto» osservò sorridendo Re-

nato. «Ti ricordi quel tipo a casa mia quando sparai col fu-

cile?» 

«Te tu parli di quello che trombava nella tu’ camera?» 

«Proprio lui. In cinque giorni s’è scolato tre bottiglie di 

whisky. Diciamo due e mezzo va’, perché anch’io ho be-

vuto; e poi, s’è pure fregato la vodka dalla dispensa e se l’è 

bevuta di nascosto. Ho trovato la bottiglia vuota nel garage. 

Forse avrei dovuto sparargli per davvero» concluse Renato 

fingendo rammarico. 
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«E bravo bischero» lo apostrofò il contadino, «così in-

vece che a Dublino saresti finito in gattabuia. Ma com’è che 

te lo sei messo in casa? ‘Un lo conoscevi? ‘Un m’è sembrato 

mica un brav’omo…» 

«Lo conoscevo di vista e di fama. L’è uno dei migliori 

programmatori in circolazione e si è fatto insieme un lavoro 

urgente. Non è cattivo sai Carlo. L’è come un bambinone 

che fa danni ovunque vada, ma non l’è cattivo.» 

«E quell’altra? Quella che piangeva?» chiese Carlo ricor-

dandosi della donna. «M’era parsa una brava figliola.» 

«Ah, quella… la Laura Cecchi l’è di sicuro una brava 

figliola; almeno lo era prima d’incontrare Bukowski.» 

Carlo manifestò la sua incomprensione con lo sguardo 

e Renato si affrettò a precisare: «Bukowski l’è il sopran-

nome di quel bischero di prima, il programmatore.» 

«Ah ecco. E che vole dire Bukowski? L’è un bucaiolo?» 

«No Carlo» rise di gusto Renato. «Bukowski l’era un 

poeta, uno scrittore americano di origine polacca credo; un 

disgraziato ubriacone che si giocava ogni centesimo alle 

scommesse e trombava tutte le donne che poteva. Nel 

tempo libero scriveva. Più o meno come quel bischero; solo 

che lui le poesie le scrive nel linguaggio dei computer.» 

«Ma te guarda» fu il commento divertito di Carlo, che 

dopo un sorso di liquore aggiunse: «Eh però, ‘un se la passa 

mica tanto male il bischero.» 

«Lui no!» affermò con forza Renato; «pensa che non 

l’ho mai visto triste una sola volta. I problemi li hanno gli 

altri, quelli con cui ha a che fare.» 

Nel silenzio che seguì, dalla finestra della cucina si udi-

rono i rumori delle stoviglie che Maria stava sciacquando e 

posando sul lavello ad asciugare. 
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«E così te vai di nuovo lontano» mormorò il contadino, 

che poi aggiunse: «Chissà quando ci si rivedrà ancora.» 

Renato non rispose subito; pareva intento a catturare 

col bicchiere il riflesso di un raggio di sole che filtrava dal 

pergolato. 

«Carlo, sai che si fa?» ruppe il silenzio la voce allegra del 

giovane «Appena mi sono sistemato venite a trovarmi a 

Dublino. Sarete miei ospiti e vi organizzerò il viaggio e 

tutto il resto.» 

«Oh Renato!» protestò ridendo il contadino, «noi s’è 

vecchi che perdono piscio. Ma dove vuoi che si vada?» 

«Voi non dovrete far nulla» insistette Renato convinto 

di quello che diceva; «vi mando un’amica che viene con voi; 

vi prende qui, a casa, e vi porta all’aeroporto dove s’imbarca 

con voi. A Dublino ci sarò io ad aspettarvi. Che mi dici? Se 

ne parla alla Maria?» 

«Sei un bravo figliolo» disse Carlo sorridendo mentre 

appoggiava una mano sul braccio del giovane; «il tu’ babbo 

me lo diceva sempre: stacci attento a Renato quando non 

ci sarò più, perché l’è un bravo figliolo ma ogni tanto va via 

di testa.» 

Forse fu l’effetto combinato dell’alcol col il ricordo del 

padre evocato da Carlo che indusse Renato a scendere nel 

ripostiglio della sua anima. E tra i ricordi d’infanzia sparpa-

gliati sul pavimento e coperti di polvere, inciampò in una 

domanda che avrebbe potuto fare molto tempo prima, ma 

che per una ragione sconosciuta non aveva mai pensato di 

rivolgergli. 

«Ti parlò mai della mi’ mamma?» 

Carlo ritrasse la mano che teneva ancora affettuosa-

mente appoggiata sul braccio del giovane; vuotò il bicchiere 
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e si versò altre due dita di whisky. Fece cenno di versarne 

anche a Renato, che però coprì il suo con la mano. 

«Il tu’ babbo me ne parlò qualche settimana prima di 

morire» rispose sottovoce il contadino; «Mi disse di non 

dirti niente, se non fossi stato tu a chiederlo.» 

Renato vuotò il suo bicchiere. 

«Lo faccio ora Carlo.» 

«Senti che profumo viene su dalla terra quando l’è bella 

calda» mormorò il contadino voltandosi verso la campagna; 

e dopo aver socchiuso gli occhi e respirato profondamente 

continuò: «Io e il tu’ babbo, l’è come ci fossimo nati in que-

sta campagna; non la si potrebbe lasciare nemmeno scop-

piasse la guerra. La tu’ mamma l’era di Roma» continuò il 

contadino dopo una pausa, «un’artista, una cantante. Andò 

a Londra perché l’avevano cercata per fare un disco. Disse 

che sarebbe tornata dopo du’ giorni; tu eri piccino. Non 

tornò e non se ne seppe più nulla. Sei mesi dopo, i carabi-

nieri chiamarono il tu’ babbo in caserma. La tu’ mamma 

l’era in prigione per una storia di droga.» 

Maria uscì dalla cucina e si fermò sulla soglia; alzò il 

mento e socchiuse gli occhi come se volesse godersi il sole 

sul viso. 

«E lui che fece? Andò in Inghilterra?» domandò Re-

nato. 

«No, che io sappia» rispose Carlo sottovoce, e dopo 

aver dato un’occhiata alla moglie aggiunse: «Parliamo 

piano, la Maria non sa niente: il tu’ babbo le fece capire 

ch’era morta e sepolta a Roma. L’è un po’ sorda, ma ‘un si 

sa mai…» 

«Allora è viva!» esclamò Renato suscitando nel conta-

dino un espressione preoccupata. 
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«E che è successo poi?» domandò Renato abbassando 

il volume della voce. 

«Non lo so» bisbigliò il contadino; «il tu’ babbo non me 

l’ha detto e io non l’ho chiesto.» 

«Non l’ha nemmeno cercata…» mormorò il giovane 

parlando a se stesso. «Me l’immagino cos’avrà pensato sai?» 

continuò dopo qualche istante rivolto al contadino. 

«Di che parli?» chiese Carlo. 

«Il babbo; il suo modo di liquidare chiunque sgarrasse 

anche d’un millimetro. Figurati, sua moglie in prigione per 

droga, per lui era peggio che morta. Forse mi ha cercato 

quando è uscita di prigione e lui me l’ha tenuto nascosto.» 

«Non devi dire così. Gli artisti lo sai che sono mezzi 

matti; si sarà rifatta una vita sa Dio dove. Il tu’ babbo t’ha 

cresciuto sano e onesto e tu dovresti ringraziarlo sempre 

nei tuoi pensieri.» 

Renato parve riflettere per qualche istante su quelle pa-

role; poi abbozzò un sorriso ironico. 

«Sai Carlo, non sono mica sicuro di essere davvero una 

persona onesta.» 

«Te tu parli della fucilata al soffitto?» 

«No Carlo, non è per quello.» 

«E per cosa allora?» chiese il contadino, che non riu-

sciva a capire il dubbio esternato dall’altro.  

«E così la mi’ mamma l’era una cantante?» cambiò di-

scorso rivolgendosi al contadino in toscano. 

«E che cantava? L’opera?» aggiunse il giovane. 

Accortosi che la moglie si stava avvicinando, Carlo fece 

un cenno con gli occhi all’altro, che dava le spalle alla casa 

e non poteva vederla. 

«Cantava roba moderna, ma non ne parliamo della tu’ 

mamma con la Maria.» 
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Sulle tracce dell’Interfaccia 
 

Se le stanze parlano dell’anima di chi le abita, la cucina 

ne aveva da raccontare su Alfonso, della sua esistenza sre-

golata di uomo solo che vive per lo più fuori casa. 

 Anche le altre due stanze abitate, quella da letto e il 

bagno, rispecchiavano il modo con cui lui interagiva con la 

casa: il meno possibile. A parte il grande salone d’ingresso, 

usato solo per raggiungere la cucina, i rimanenti vani erano 

chiusi da più di vent’anni. 

Dai nonni materni, Alfonso aveva ereditato l’attico che 

si estendeva per tutto il terzo piano di un antico palazzo a 

Borgo Stretto, poco distante da quella che era stata la casa 

di Galileo. 

Appena entrati dalla porta d’ingresso, per raggiungere 

la parte abitata si doveva attraversare un grande salone 

pieno di mobili antichi e pesanti tendaggi: una sorta di 

limbo, una zona morta che il perenne odore di chiuso e la 

scarsa illuminazione rendevano cupo, spettrale. 

In uno dei ricorrenti periodi di crisi finanziaria, Alfonso 

aveva staccato la corrente ai grandi lampadari di cristallo e 

installato una sola lampada a risparmio energetico, attac-

candola a un filo elettrico che penzolava dal soffitto al cen-

tro del salone. Laura si era più volte lamentata con lui: di-

ceva che le venivano i brividi per l’atmosfera lugubre creata 
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da quella debole luce, appena sufficiente a intravedere il 

profilo del mobilio ammassato alla rinfusa. 

Se avesse venduto i mobili e le lampade antiche ne 

avrebbe ricavato parecchio denaro, ma Alfonso vendeva 

solo “alla bisogna”, quando i creditori s’incazzavano e non 

aveva alternative per sopravvivere. Non lavorava mai più 

del necessario, che significava avere i soldi per fumare, bere 

e mangiare per due giorni. Per la sua sensibilità poetica, an-

che vendere i mobili era un lavoro faticoso. 

Nel salone non c’era distinzione tra giorno e notte: dalla 

morte dei nonni, le finestre non erano mai state aperte e i 

pesanti tendaggi oscuravano anche il più piccolo raggio di 

sole sfuggito alle imposte. Per quanto riguardava l’illumina-

zione, anche la stanza da letto e il bagno avevano subito 

una sorte simile; era la strategia energetica del padrone di 

casa: una nuda lampada a risparmio penzolante dal soffitto. 

Alla cucina, che insieme alla sua stanza da letto si potevano 

definire ambienti moderni, era stato riservato un tratta-

mento di riguardo: due punti luce. 

I nonni, al tempo dell’infanzia di Alfonso, avevano 

fatto ristrutturare e restringere la cucina per ricavarne la ca-

mera e il bagno destinati al giovane futuro filosofo. Lui non 

lo avrebbe confessato nemmeno sotto tortura, ma quando 

da bambino andava con la madre in visita ai nonni, se la 

faceva sotto all’idea di dover dormire in una delle vecchie e 

immense stanze dei suoi avi materni. 

La prima e principale fonte luminosa della cucina è co-

stituita da una sospensione dozzinale di plastica, dotata, 

neanche a dirlo, di lampada a risparmio energetico; la se-

conda invece, una piantana da lettura, l’aveva acquistata di 

recente dopo una consistente vincita a poker. 
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Nonostante la vita sregolata leggeva molto, e lo faceva 

su una vecchia poltrona di sporco e lacero tessuto, che per 

la scarsità di luce doveva ogni volta spostare, dalla posi-

zione davanti al televisore al tavolo, dove la l’illuminazione 

era più intensa. 

Grazie a quella vincita si era potuto concedere il lusso 

di una poltrona nuova, reclinabile e dotata di rulli che mas-

saggiano la schiena: l’ideale per leggere o guardare film 

porno. Con altri centocinquanta euro comprò una piantana 

dotata di un diffusore orientabile: sempre con lampada a 

risparmio, ma di quelle più costose, che diffondeva sulle 

pagine del libro una bella luce calda… 

Accanto alla macchina del gas, con le natiche appog-

giate al bordo del lavello e lo sguardo fisso sulla finestra, 

Laura era in attesa che uscisse il caffè. 

Indossava solo le mutandine e una maglietta di Al-

fonso, a mezze maniche, troppo larga e stropicciata; nella 

mano appoggiata sul piano della cucina stringeva un bic-

chiere mezzo pieno di whisky. 

Spettinata, con il volto stanco, sfatto, quasi irriconosci-

bile, ogni tanto prendeva un sorso di liquore che le labbra 

commentavano con una smorfia, mentre i suoi bellissimi 

occhi nocciola fissavano il nulla attraverso la finestra con 

lo sguardo vacuo e sofferente di chi è sopravvissuto a una 

tempesta.  

La cucina faceva schifo solo a guardarla, tanto era 

sporca e disordinata, ma dopo dieci giorni di convivenza 

con Alfonso non ci faceva più caso: si era ambientata. 

Accanto al carrello del televisore, il cartone da sei bot-

tiglie di Talisker ne conteneva solo una. Un’altra bottiglia 

mezza vuota era sul tavolo, ancora ingombro e sporco dei 

residui della cena fredda consumata la sera prima. 
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“Ecco”, pensò Laura con una smorfia di disgusto sulle 

labbra, “sono diventata come questa cucina”. 

Avrebbe dovuto vergognarsi di essere caduta così in 

basso, e invece non provava nemmeno imbarazzo; anzi, se 

accettava di farla semplice come l’apparenza le suggeriva, ci 

poteva vivere nello sporco, ci stava, era quello che meri-

tava… 

Dopo l’aperitivo, l’ingegnere Vanni le dette una lettera 

dicendo di averla ricevuta insieme all’indicazione di conse-

gnarla a lei dopo il funerale. 

Alfonso, insospettito, aveva cominciato a tempestarlo 

di domande sul perché non l’avesse spedita direttamente a 

Laura, per poi portare il discorso sul suo reale interesse: 

dov’era finita l’Interfaccia. 

Renato aveva risposto vagamente e con la scusa che do-

veva prepararsi per il viaggio se n’era andato insieme alla 

sua segretaria e amante. 

Rimasti soli al tavolo di quel bar vicino a piazza San 

Silvestro, Alfonso aveva insistito per leggere subito la let-

tera del professore, immaginando potesse contenere dei ri-

ferimenti al congegno di cui si erano perse le tracce. Laura 

si era opposta: prima voleva leggerla lei, poi, se ci fosse 

stato qualcosa che lo riguardava, lo avrebbe informato del 

contenuto.  

Alfonso si piccava spesso di essere uno che mantiene 

le promesse, e per dimostrarlo, ce ne fosse stato bisogno, 

appena tornati a casa riempiva due bicchieri di Talisker in-

vitandola a sedersi al tavolo con lui. 

Dopo un paio di sorsate, le appoggiava una mano sulla 

coscia dicendo: «Te ti ricordi cosa dissi all’ingegnere 

quando si era al bar?» 
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Lei aveva scosso la testa, coprendo con quel movi-

mento il brivido di piacere procuratole da Alfonso col 

dorso del mignolo. 

«Si va a letto a ragliare come asini in amore?» era stata 

la frase romantica per convincerla a seguirlo… 

La caffettiera moka checcheggiò e Laura si girò verso il 

lavello, raccolse una tazzina dal mucchio delle stoviglie 

sporche e la sciacquò insieme a un cucchiaino. 

Mentre attendeva l’uscita delle ultime gocce di caffè 

diede una pulita al piano del tavolo, intenzionata a leggere 

per la seconda volta la lettera del professore. 

 L’aveva ripresa in mano nel tardo pomeriggio del 

giorno prima, mentre Alfonso dormiva, ma era ancora 

troppo stonata dall’alcol e dalla pillola per riuscire a leg-

gerla. Poi lui si era svegliato. 

Dopo essersi riempita la tazzina di caffè e averlo zuc-

cherato, prese la lettera, si sedette al tavolo e cominciò a 

leggere. 

 

“Mia cara Laura, 

immagino che il mio gesto ti avrà sconvolta e ne sono sinceramente 

desolato. 

So che stai attraversando un periodo difficile e non devi pensare di aver 

perso la mia stima e il mio affetto a causa del tuo comportamento. 

Abbiamo lavorato insieme per molti anni e voglio tu sappia che ti 

considero una professionista seria e competente. 

Ho lasciato precise indicazioni a Elisabetta di consegnarti i miei libri 

e l’archivio delle pubblicazioni che tu hai sempre diligentemente ag-

giornato. Ho dato anche disposizione affinché ti venga consegnato l’in-

tero contenuto del cassetto centrale della mia scrivania, dove troverai 

tutti i documenti relativi al tuo rapporto con me e una lettera di refe-

renze corredata degli studi che abbiamo condotto insieme: ti sarà molto 
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utile per ottenere un nuovo lavoro. Troverai anche dei biglietti da visita 

di persone del mondo accademico che puoi contattare a nome mio; sul 

retro dei biglietti ho scritto di mio pugno delle note di raccomanda-

zione. 

Non è stato a causa di qualcosa di specifico che ho deciso di porre fine 

alla mia vita: ho solo capito di aver fallito e di essere troppo vecchio e 

stanco per ricominciare. A te posso dirlo, anche se temo ti sarà difficile 

accettarlo: quando pensiamo di poter curare quelle che diagnostichiamo 

come patologie mentali, ci comportiamo da cialtroni presuntuosi: per-

ché conosciamo poco e male l’impensabile quantità di processi che ani-

mano la psiche di una persona. Le personalità, i tanti Io di cui dispo-

niamo, sono come pallottole contenute nel tamburo del revolver che ab-

biamo in testa; gli affetti, i farmaci, la fede, gli ideali, il successo e le 

nostre inconfessate paure servono a mettere la sicura al grilletto, ma 

non sempre funziona. Può accadere che un pensiero imprevisto o una 

forte emozione tirino il colpo, ed ecco che quella parte di noi che è in 

canna viene sparata dentro un’interazione a fare ciò che è, magari a 

determinarci nell’opposto di quello che pensavamo un attimo prima. 

È questo che fa impazzire le persone: non sapere perché il tamburo ha 

girato, chi siamo realmente, cosa deciderà ciò che saremo. 

Se invece di essere pallottole sparate sull’asse del tempo, compiere una 

parabola e poi ricadere a terra, soli e disperati a guardare la pistola 

fumante nelle nostre mani, riuscissimo a strutturare un’identità capace 

di toglierla dalla mente e gettarla nel fiume, quel giorno, forse, trove-

remmo la pace senza dover morire anzitempo. 

Vorrei che tu lavorassi per quel giorno; vorrei che con te, anche dalle 

mie idee, nascesse una nuova generazione di Assistenti del Paziente, 

che potrebbero essere gli abilitandi che collaborano con psichiatri e psi-

cologi; equipe opportunamente formate che lavorino insieme. 

Dobbiamo entrare in prima persona nella vita dei nostri assistiti, non 

solo a ore prepagate come fanno le prostitute. Entrare nella vita di un 

altro significa non lasciarlo mai solo, esserci quando lui ne avrà più 
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bisogno, indurre in lui la certezza che dispone della benevola presenza 

di un altro essere umano sul quale potrà contare a qualsiasi ora del 

giorno e della notte. Quello che non ho fatto per Chiara… 

Avrai già compreso che questa visione comporterebbe una rivoluzione 

nell’approccio terapeutico: sarebbe necessario formare delle comunità di 

assistenza, strutture dedicate alla cura dei casi più complessi, formu-

lare una nuova logistica dell’assistenza psicologica e psichiatrica. 

Ecco, ti lascio in eredità questo sogno che ha infervorato i miei studi 

di gioventù, e di cui mi sono liberato appena è arrivato il successo, 

perché il mio sogno era troppo rigido per adattarsi al mondo dei grandi: 

quei vecchi come me, come tu giustamente mi hai ricordato, che sono 

convinti di aver capito tutto. La mia visione racchiudeva la semplice 

verità che con le chiacchiere e le pillole non si può curare l’anima: una 

bestemmia, per quello che sono diventato insieme ai miei illustri colle-

ghi. 

Il mio sogno adesso è tuo Laura. Nel cassetto troverai gli appunti di 

quando avevo la tua età; troverai anche la bozza di un progetto di 

comunità con gli assunti teorici di base, il paradigma terapeutico e una 

prima analisi dei profili professionali necessari. 

Disponi di tutto ciò che ti ho lasciato nel modo che riterrai più oppor-

tuno. 

Con lo stesso affetto che nutro per mia figlia, ti mando un abbraccio e 

un bacio. 

 

Attilio Orsini” 

 

Laura si alzò per prendere il bicchiere che aveva lasciato 

sul lavello. Lesse la lettera per la seconda volta e poi una 

terza. 

C’era voluto un sorso di whisky per capire che mentre 

leggeva non aveva provato alcuna emozione per le idee del 
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professore; tranne il fatto che si era eccitata e le era venuta 

voglia di fare sesso. 

 L’orologio a parete segnava le quattordici e trentotto 

quando Laura, con una tazzina di caffè riscaldato in una 

mano e il bicchiere di whisky nell’altra, entrava nella stanza 

da letto. 

Alfonso giaceva supino, con la canottiera in parte arro-

tolata sopra la pancia scoperta; dalle mutande slabbrate 

spuntava una discreta porzione di testicolo che le ricordò 

la testa di un polpo; dormiva con la bocca aperta e a tratti 

russava rumorosamente. 

Laura depose la tazzina sul comodino e si sedette sulla 

sponda del letto. Guardò Alfonso, gli accarezzò la pancia e 

poi infilò la mano sotto le mutande dell’uomo che si sve-

gliò. 

Dopo qualche istante lui la guardò negli occhi, mentre 

lei continuava a maneggiargli il sesso, senza interrompersi 

nemmeno quando prese un sorso di liquore. 

L’uomo le afferrò il polso e allontanò la mano di Laura 

da sé; poi si mise a sedere, prese la tazzina del caffè e la 

portò alle labbra per posarla subito dopo sul comodino. 

«L’è bello che freddo» protestò Alfonso con una smor-

fia. 

«Ci si mette dentro un po’ di whisky?» disse lei imitan-

done la voce, e senza attendere risposta accennò a versare 

del liquore dal suo bicchiere nella tazzina. 

Lui la fermò con un gesto e la guardò negli occhi. 

«Da santerellina a maiala in dieci giorni. Ti si potrebbe 

mandare in televisione…» 

«Tutto merito del maestro» sottolineò lei sarcastica. 

«E no bellina» obiettò ridendo Alfonso, «io te l’ho tirata 

fuori, ma la maiala, te ce l’avevi dentro. L’è tutta roba tua» 
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concluse l’uomo enfatizzando le parole con l’espressione 

del volto. 

Un istante dopo lei si sdraiò nel letto; quasi in contem-

poranea, Alfonso si alzò e uscì dalla stanza.  

Lo seguì mentre si allontanava, prima con lo sguardo e 

poi con l’udito. Quando comprese che dal bagno era pas-

sato in cucina, prese il bicchiere di whisky dal comodino e 

cominciò a sorseggiare il liquore. Lasciò che il suo sguardo 

vagasse senza una meta nell’ambiente circostante, finché le 

tornò in mente una frase del professore: “e voglio tu sappia 

che ti considero una professionista seria e competente”. 

Con lo sguardo fisso su una macchia d’umidità che sfu-

mava nello sporco del soffitto, ripeté mentalmente quella 

frase finché non percepì che il senso e il significato di quelle 

parole si erano cristallizzati nell’embrione di una certezza. 

«Su te stessa puoi farlo ogni volta che lo ritieni neces-

sario» le aveva detto un giorno il professore a proposito di 

quella tecnica; e subito dopo: «Stai molto attenta con le cer-

tezze autoindotte e con le convinzioni in generale però: le 

strutture portanti dell’identità vanno trattate con molta at-

tenzione, perché possono modificare, creare e condizio-

nare l’equilibrio psichico di un essere umano, come sanno 

bene i religiosi e gli americani» concludeva il professore, 

che non perdeva mai l’occasione di ribadire la sua ostilità 

nei confronti della religione e del “Sogno Americano”, che 

riteneva responsabili a pari merito del medioevo tecnolo-

gico in cui era scaduta la cultura. 

Un luminare come il professor Orsini la giudicava una 

professionista seria e competente… 

Dopo esserselo ripetuto una trentina di volte non 

c’erano più dubbi in proposito: adesso “sentiva” davvero 

di esserlo, e il quanto di consapevolezza immanente in ogni 
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percezione le sollevò il livello di autostima, precipitato al 

minimo storico il giorno in cui l’ingegnere Vanni l’aveva 

sorpresa con Alfonso. 

Essere sdraiata sul letto di quella stanza sporca, aliena, 

immersa nell’odore acre del sudore lasciato dall’uomo, ge-

nerò un conflitto con la professionista seria e competente. La 

realtà faceva a pugni con l’immagine mentale indotta dalla 

lettera del professore, che finì sotto il tappeto quando le 

tornarono alla mente le parole di Alfonso: “… io te l’ho 

tirata fuori, ma la maiala, te ce l’avevi dentro”. 

Per qualche istante cedette alla forza suggestiva di 

quelle parole: un’affermazione con la quale non poteva che 

concordare, dopo dieci giorni che lui la faceva godere come 

una maiala appunto; ma i tanti Agenti installati dal profes-

sore nella sua mente non si diedero per vinti, e con l’auto-

revolezza di un candidato al Nobel attivarono la convin-

zione appena creata da Laura, che transitò nuovamente 

nella percezione di essere una professionista seria e competente. 

Maiala e professionista seria e competente si azzuffarono nella 

mente di Laura, finché lei posò il bicchiere ormai vuoto e 

appoggiò la testa sul cuscino. L’odore di Alfonso tornò a 

inquietarle i sensi e la maiala ne approfittò subito prenden-

dole la mano, che si posò prima sul ventre per poi scendere 

lentamente finché raggiunse il luogo dove i pensieri evapo-

rarono nella promessa del piacere che le dita sapevano evo-

care. 

Alfonso chiuse la caffettiera, la mise sul fuoco e ab-

bassò il gas; poi prese un bicchiere sporco dal lavello, lo 

sciacquò e dopo averlo asciugato esternamente con il 

lembo della canottiera andò a sedersi al tavolo. 

Si versò due dita di whisky che vuotò con un sorso; poi 

altre due dita. Udì qualcosa di simile a un gemito provenire 
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dalla stanza da letto e tese l’orecchio; pochi istanti dopo, un 

altro gemito lo convinse ad alzarsi. L’idea che Laura si fosse 

addormentata e stesse sognando lo indusse a percorrere il 

corridoio attento a non fare rumore con le ciabatte. 

Un sorriso di compiacimento fiorì sulle labbra 

dell’uomo quando vide che Laura si stava masturbando. Per 

un istante pensò di unirsi a lei, ma qualcosa gli fece cam-

biare idea: qualcosa di cui non riusciva a coglierne il senso, 

ma che lo fece ruotare su se stesso e tornare al tavolo della 

cucina. 

Mentre sorseggiava il suo whisky, continuarono ad ar-

rivargli i gemiti della donna, che crebbero in frequenza e 

intensità finché cessarono di colpo. Alfonso sorrise al pen-

siero che lei aveva ottenuto il suo orgasmo e l’idea di farsi 

una sveltina gli balenò di nuovo nella mente, ma fu prece-

duto dall’allegro borbottio della caffettiera che annunciava 

di aver fatto il proprio mestiere. 

Laura entrò in cucina mentre Alfonso stava sciac-

quando una tazzina sporca. L’uomo le diede un’occhiata 

mentre si sedeva al tavolo e prese una seconda tazzina. 

«T’è garbata la lustratina?» domandò allegro mentre po-

sava sul tavolo le tazzine e la caffettiera. 

«Chi fa da sé…» si limitò a rispondere lei con aria svo-

gliata. 

Alfonso sorrise, prese il barattolo dello zucchero e con 

il cucchiaino da lei usato in precedenza ne mise una misura 

nella sua tazzina e due in quella della donna; quindi versò 

la bevanda per entrambi. 

Laura lo osservò mentre mescolava il caffè: gli venne 

da pensare che lui non le aveva nemmeno chiesto se lo vo-

lesse. Anche quando facevano sesso era così: le metteva le 

mani sui glutei o dietro la nuca e le faceva fare quello che 
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voleva lui. Non che disdegnasse la regia di Alfonso, ma sa-

rebbe stato carino se ogni tanto le avesse chiesto cosa le 

piaceva di più. 

«E così, qualcosa l’ho guadagnata anch’io da questa sto-

ria» disse Laura mescolando il suo caffè. 

«Che vuoi dire?» chiese lui mettendosi il sigaro tra le 

labbra. 

«Tu hai guadagnato ventimila euro, l’ingegnere trenta-

mila e io posso aggiungere il titolo di maiala al mio curricu-

lum.» 

«L’è una bella cosa però sai? Nei momenti di solitudine 

aiuta» osservò Alfonso grattandosi il pomo d’Adamo. 

Laura stava per replicare quando lui la guardò con 

un’espressione seria del volto. 

«Aspetta un po’… Dimmi una cosa: hai detto che l’in-

gegnere ne ha presi trentamila?» 

«Sì, ho ritirato io in banca gli assegni circolari.» 

«Assegni circolari… E l’ingegnere Vanni l’ha fatta la 

fattura?» chiese Alfonso scuro in volto. 

«No, l’avrei vista. Non era questo l’accordo?» chiese 

Laura, sorridendo dell’espressione da cornuto e bastonato 

esibita dal “compagno di merende”, come lui si era definito 

quando aveva identificato nella “merenda” i rispettivi or-

gani sessuali. 

«Accordo una fava!» sbottò Alfonso col sigaro tra i 

denti; «il paraculo disse che si sarebbe diviso a metà.»  

Laura rise e si sorprese nel provare piacere per lo 

smacco subito dal compagno. 

«Continuo a chiedermi che fine avrà fatto l’aggeggio 

che ho costruito per il professore. Sicura che in quella tua 

lettera non ci sia nemmeno un accenno?» 
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«No» rispose Laura, seccata che le facesse per l’enne-

sima volta la stessa domanda. 

Alfonso accusò con un grugnito la risposta della donna 

e soffiò sulla brace del sigaro per ravvivarla. 

«Forse il vostro congegno l’ha preso la figlia» ipotizzò 

Laura dopo aver bevuto l’ultimo sorso di caffè. 

«E magari non sa nemmeno cosa sia» le fece eco Al-

fonso, che considerava l’ipotesi plausibile anche se non lo 

convinceva. 

 «Però è strano che non ci fosse da qualche parte 

quando hai trovato quel poveretto morto» aggiunse l’uomo, 

che non si rassegnava all’idea di non poter sfruttare l’Inter-

faccia; tanto più che il professore era morto e solo lui, l’in-

gegnere e Laura conoscevano la storia di quella nuova mac-

china della verità. 

Lei non rispose; fissava il frigorifero con una vaga 

espressione di sofferenza sul volto e sembrò ignorare l’im-

plicita richiesta di un commento. Per quanto cercasse di 

sbarrare la mente alle immagini riesumate dalle parole di 

Alfonso, alla fine qualche fotogramma dello psichiatra 

morto era filtrato: la testa che ciondolava sul fianco sinistro; 

il foro nero del proiettile e l’occhio destro spalancato 

sull’orrore che gli aveva fatto esplodere il cervello; il lago di 

sangue, sul quale parevano galleggiare alcuni fogli di ap-

punti sparsi sul pavimento. 

«Oh Laura! E che ti sei imbambolata?» le disse Alfonso 

appoggiandole una mano sull’avambraccio. «Hai di nuovo 

la faccia triste di quando ti conobbi.» 

Lei si voltò verso l’uomo; un debole sorriso attenuò la 

durezza dei lineamenti del volto quando disse: «La vecchia 

Laura, ti pare? Quella non vuole mica andarsene. Adesso 
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neanche col whisky se ne va. Va via solo quando sco-

piamo.» 

Ad Alfonso venne voglia di abbracciarla ma si trat-

tenne: se l’avesse fatto sarebbero finiti a letto e a lui era 

venuta un’idea che voleva verificare subito. 

«Tu dimmi una cosa, e dopo ci si porta la bottiglia in 

camera e si tromba» se ne uscì allegro l’uomo prendendole 

la mano; e dopo che ne ebbe baciato delicatamente il dorso, 

la guardò negli occhi e mormorò: «E se il professore 

l’avesse data a un suo collega prima di spararsi?» 

Mentre l’altro parlava, lei si era allontanata dalla finestra 

percettiva aperta da Alfonso; le immagini del professore 

erano volate via, mentre il pensiero di essere tanto una 

maiala quanto una professionista seria e competente era tornato a 

curvarle l’anima. 

«Non lo so» rispose con lo sguardo trasognato dopo 

una lunga pausa. «Se l’ha spedita, l’avrà fatto con il nostro 

corriere. Il professore spediva pubblicazioni in tutto il 

mondo. Se vuoi faccio una telefonata al fattorino del cor-

riere che veniva sempre da noi.» 

Alfonso fu lesto a dirigersi nella stanza da letto, pren-

dere il cellulare di Laura e deporlo davanti a lei sul tavolo; 

poi si servì le canoniche due dita di whisky. Mentre stava 

versando del liquore nel bicchiere della donna, udì il segnale 

di chiamata in viva voce. 

«Pronto?» rispose una voce maschile. 

«Salve Antonio, sono Laura Cecchi.» 

«Dottoressa Laura! Ho saputo del professore, non sa 

quanto m’è dispiaciuto.» 

«Non mi dica niente Antonio. Siamo distrutti» dichiarò 

la donna sottovoce. 
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Alfonso la guardò con un fiero ghigno di soddisfazione 

stampato sulle labbra; la paraculaggine con cui lei ha rispo-

sto gli confermava di essere stato impeccabile con Laura: 

come un antico cavaliere aveva liberato la donzella dai dra-

ghi dell’ignavia e della paura che la tenevano prigioniera, 

anche se con modalità che impedivano di farne una fiaba 

per bambini. 

«Dottoressa, posso fare qualcosa per lei?» chiese l’im-

piegato del corriere. 

«Sì Antonio: volevo solo sapere se l’ultima spedizione 

del professore è arrivata a destinazione.» 

«Aspetti un attimo che controllo. Sa, ho preso io il 

pacco e i plichi venerdì sera; è stato l’ultimo cliente del mio 

giro» precisò l’impiegato. 

Alfonso, che alla parola “pacco” cambiò espressione, 

schiacciò nervosamente il mozzicone di sigaro nel posace-

nere e ingoiò quel che restava del liquore. 

Per qualche istante, dall’altoparlante del cellulare di 

Laura si udì il suono delle dita dell’impiegato sulla tastiera 

del computer; finché arrivò la risposta. 

«Ecco… sì, è come le dicevo: il plico e la lettera sono 

stati stata inoltrati e il pacco ritirato dal destinatario al de-

posito; lunedì alle dodici e ventidue» terminò l’impiegato. 

«Bene, quindi non avete dovuto consegnarlo a domici-

lio?»  

«Aspetti dottoressa che controllo meglio. No, il pacco 

prevedeva che il destinatario lo ritirasse dal nostro deposito 

e, sì, è stato consegnato a Vanni Renato, lunedì alle dodici 

e venti.» 

 Udendo il nome di Renato, Alfonso ebbe un sussulto 

e trattenne a stento un’imprecazione. 

Laura tolse il viva voce. 
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«Ti ringrazio Antonio.» 

«Non lo dica nemmeno dottoressa; per qualsiasi cosa 

sono a sua disposizione.» 

Laura posò il telefono sul tavolo e prese il suo bic-

chiere. 

«Te ha’ capito dov’è finita l’Interfaccia? L’ha presa quel 

bucaiolo disonesto dell’ingegnere» si lamentò Alfonso. 

«Perché l’ha voluta dare all’ingegnere?» domandò la 

donna dopo aver bevuto un sorso. 

Alfonso si versò un dito di whisky e lo bevve d’un fiato, 

poi si alzò e uscì dalla cucina; tornò quasi subito con in 

mano la scatola dei Toscani. 

Liberato un sigaro dall’involucro e dalla fascetta, con 

l’unghia del pollice ne incise le foglie esterne lungo la cir-

conferenza, giusto al centro del fuso che ne caratterizza la 

forma. Dopo aver spezzato in due il sigaro, ne mise tra le 

labbra una metà e ripose l’altra nella scatola. 

Laura assistette in silenzio alla consueta leccata umet-

tante che Alfonso riservava puntualmente a ogni nuovo 

mezzo sigaro. Per un verso le faceva schifo assistere a 

quella specie di rito, ma ne era al contempo attratta: una 

sensazione prossima a quella che percepiva quando lui le 

metteva la lingua in bocca. 

Dopo aver acceso con cura il sigaro e aspirato qualche 

boccata guardò la donna negli occhi. 

«Ho capito.» 

Non disse altro, tranne ostentare quel sorriso storto che 

metteva su quando stava per tirarle una stoccata. 

Laura scostò con la mano una nuvola di fumo. 

«E cos’è che avresti capito?» domandò lei rassegnata ad 

assecondare il copione dell’altro. 



- 266 - 

 

«Tutto!» esclamò sorridendo Alfonso. «Ho capito per-

ché il professore s’è ammazzato; e anche perché ha dato 

l’Interfaccia all’ingegnere. E se l’ho capito, il merito l’è solo 

tuo. E te ti meriti un grosso bacio.» 

«Veramente s’era parlato d’altro» protestò lei ridendo; 

«e tu dici sempre che Alfonso è “un omo d’onore” aggiunse 

la donna puntandogli contro l’indice. 

«Maiala d’una perpetua in calore, ho creato un mostro» 

fu il commento divertito di Alfonso. 

«Non darti troppe arie» replicò lei prontamente; «tu mi 

hai solo spinto la testa sott’acqua, poi mi sono affogata da 

me. Dimmi cos’hai capito: perché il professore s’è ammaz-

zato? Per la nipote?» 

Alfonso si avvicinò a lei e le accarezzò la guancia con il 

dorso della mano. 

«Ma ti sei vista le occhiaie? Sembri Nosferatu…» 

«Sei bello te!» replicò lei piccata da quella osservazione. 

«Sai che si fa?» disse improvvisamente Alfonso alzando 

il volume della voce, «si va a fare un giro in campagna e 

stasera si cena in un ristorante a Mezzana dove si mangia 

da dio.» 

«Davvero andiamo in campagna? E dove?» domandò 

Laura felice, all'improvviso trasformata dalla prospettiva di 

uscire dalla città, da quella casa. 

«Si va a San Giuliano dai. Va a vestirti che io sono 

pronto in un attimo.»  

Laura si alzò avviandosi verso il bagno. 

Un attimo prima di entrare nel corridoio si arrestò vol-

tandosi verso l’uomo seduto al tavolo. 

«Guarda il caso, l’ingegnere Vanni viene di strada.» 
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A quelle parole, sul volto di Alfonso comparve la stessa 

espressione del gatto che ha visto un passerotto cadere dal 

nido. 

«Ma lo sai che sei un fenomeno! «esclamò fingendosi 

sorpreso. «Ho giusto una cosa che mi prude mette’ sotto il 

naso di quel bischero. Questa l’è proprio una bella pensata 

sai?» concluse la sua recita Alfonso, ma senza successo, a 

giudicare dalla smorfia comparsa sul viso di Laura. 

La donna lo guardò dritto negli occhi e uscì dalla cu-

cina. 

Qualche minuto dopo, insieme al rumore dell’acqua sul 

piatto della doccia gli arrivò la voce di lei, che dal bagno gli 

rivolgeva una domanda retorica. 

«Alfonso, lo sai che sei un gran paraculo?» 
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Transizioni incrociate 
 

Alla guida della sua piccola utilitaria, una Laura irrico-

noscibile svoltò con piglio deciso sulla Via Val di Vico, in 

prossimità della quale l’ingegner Vanni padre edificò la pro-

pria casa. Accanto a lei Alfonso, impaziente di fare il con-

tropelo all’ex socio, quanto perplesso dalla trasformazione 

della compagna. 

Dopo la doccia, la psicologa si è accuratamente truc-

cata, acconciando i lunghi capelli biondi a chignon, come 

quando lavorava col professore. Il corto tailleur di lino nero 

che le fasciava il corpo e le scarpe col tacco alto, comprati 

lo stesso giorno in cui aveva infilato la lettera di dimissioni 

sotto la porta del professore, non erano mai stati indos-

sati… 

Quel mattino, uscita dal palazzo dove per tanti anni ha 

vissuto e lavorato, la città le pare più bella, trasfigurata da 

un eccitante senso di libertà che la induce a passeggiare 

sotto i portici del centro. 

Per il tailleur esposto nella vetrina di una boutique, 

scherzo del caso o strumento del destino, il vetrinista ha 

scelto un manichino della sua stessa taglia e con lunghi ca-

pelli biondi. 

Identificare la nuova Laura nell’immagine sensuale evo-

cata dall’abito è causa di una folgorante consapevolezza: è 

la donna che sente di essere, anche se non ha mai avuto il 
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coraggio di affermarlo a se stessa e, meno che mai, comu-

nicarlo al mondo. 

Come immaginato, il vestito pareva tagliato sul suo 

corpo. 

La commessa non si fa sfuggire l’occasione di venderle 

un leggerissimo top di lino, di colore avorio e con un’ampia 

scollatura. Le scarpe sono un acquisto obbligato, perché la 

nuova Laura, per essere veramente tale, non può mettere i 

piedi nelle stesse scarpe di ogni giorno: molto comode per 

camminare ma brutte a vedersi. 

La nuova Laura non ha ancora fatto il suo ingresso in 

società che già è costata alla vecchia quasi duemila euro; ma 

n’è valsa la pena, almeno a giudicare dall’espressione am-

mirata di Alfonso quando si è presentata in cucina pronta 

per uscire… 

«Là, dove ci sono i cassonetti dell’immondizia; la strada 

a sinistra, la vedi?» disse Alfonso indicandola col dito. 

«Sì, me la ricordo la strada» confermò Laura, sorri-

dendo tra sé quando con la coda dell’occhio colse l’enne-

simo sguardo tra il sorpreso e l’ammirato dell’uomo: 

sguardo terminato sulla generosa porzione di cosce che il 

tailleur lasciava scoperte. 

«Ma lo sai che sistemata così sei proprio una gran bella 

topa» disse Alfonso dopo il sobbalzo dell’auto causato da 

una buca. 

Lei sorrise, compiaciuta per aver correttamente classi-

ficato i suoi sguardi; poi scalò di una marcia per affrontare 

la curva e mormorò: «E pensare che io mi credevo un 

cesso.» 

«Gira a sinistra» disse Alfonso quando furono prossimi 

alla svolta sulla strada di sterrato. 
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Infastidita dall’inutile indicazione, la donna fece una 

smorfia e svoltò così bruscamente da far sbandare l’auto. 

«Mamma mia» disse lui dopo averle osservato il profilo 

per qualche istante, «sei spellata come quando venisti al 

mondo.» 

Proseguirono una settantina di metri, svoltarono an-

cora a destra e arrivarono sullo spiazzo davanti alla casa di 

Renato. 

«L’auto c’è» disse Alfonso indicando con un cenno la 

berlina del manager. 

Appena scesi dall’auto, lui prese dal sedile posteriore 

una bottiglia incartata, quindi si diressero verso la scala che 

conduceva alla veranda. 

In apparenza non c’era anima viva, ma la porta aperta 

confermava l’ipotesi che qualcuno fosse in casa. 

Davanti alla soglia udirono dei rumori provenire dall’in-

terno. 

«Renato… oh Renato» provò a chiamarlo Alfonso ad 

alta voce. 

Il padrone di casa arrivò pochi secondi dopo, a piedi 

scalzi e con indosso i soli pantaloncini da basket. 

Pareva sorpreso di vedere Alfonso e Laura; lei in parti-

colare, che senza gli occhiali e con quel vestito sfoggiava 

una bellezza provocante: impensabile, nonostante la vi-

sione del suo corpo nudo fosse stata segnalata alla sua cortese 

attenzione. 

«Scusate la tenuta: sto preparando i bagagli» mormorò 

l’ingegnere asciugandosi una goccia di sudore dalla fronte 

con il dorso della mano. 

«Quando parti?» chiese Alfonso cominciando dalle va-

riabili indipendenti. 
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«Dopodomani» rispose l’altro spostando lo sguardo su 

Laura: un gesto di formale cortesia, se l’attenzione di Re-

nato non si fosse concentrata sul decolleté della donna. 

Mentre Alfonso scartava la bottiglia, l’ultima del car-

tone di Talisker comprato pochi giorni prima, lei rispose 

con un sorriso compiaciuto allo sguardo esplicito dell’inge-

gnere. 

«Si deve brindare!» esclamò pimpante Alfonso posando 

la bottiglia sul tavolo della veranda. «Vado a prendere i bic-

chieri, tanto la strada la conosco» concluse entrando in 

casa. 

La invitò a sedersi; il brillante manager pareva imbaraz-

zato e lei gli sorrideva come se entrambi ne conoscessero 

la causa. 

Alfonso tornò in veranda con i bicchieri, quindi prese 

la bottiglia di whisky e l’aprì. 

«Vedo che il Talisker ti ha conquistato» osservò Renato 

indossando una vecchia camicia a mezze maniche. 

«Si vive troppo poco per capire l’amore e troppo per 

scansarlo» sentenziò Alfonso mentre versava il liquore nei 

bicchieri. 

«Oh Alfonso!» esclamò ridendo Renato «E questo che 

c’entra col whisky?» 

 «Eccome se c’entra» replicò pronto il filosofo. «Gli è 

che voi siete troppo bischeri per capirlo.» 

Laura rise e scosse la testa; Alfonso alzò il bicchiere ac-

cennando un brindisi subito imitato dagli altri due. 

«Alla tua salute ingegnere; e se ti capita qualche lavoro 

che non sai come fare, ricordati di Alfonso Ricci.» 

I bicchieri si toccarono, e gli sguardi pure. 
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Seduta tra il compagno e l’ingegnere, Laura cercò una 

posizione più comoda accavallando le gambe, sulle quali lo 

sguardo dei due uomini si posò prima d’incrociarsi. 

L’espressione di Alfonso si fece seria, prese dalla tasca 

della sahariana il mozzicone di sigaro e lo accese. 

Investita dal fumo, Laura fece una smorfia. 

«Ma come fai a fumare quella porcheria?» lamentò Re-

nato appena fu raggiunto dall’odore del sigaro. 

«Si chiama prevenzione ingegnere» rispose pronto Al-

fonso con un sorriso; «col catrame del sigaro asfalto i pol-

moni per proteggerli dalle polveri sottili.» 

Gli altri due risero alla surreale risposta e Alfonso ne fu 

così lieto da ritenere di meritare un premio che si consegnò 

da solo versandosi tre dita di whisky: una più del solito. 

«E con quella cosa previeni?» disse Renato indicando la 

bottiglia con un cenno del capo. 

«Ti credi furbo, vero ingegnere?» rispose gelido Al-

fonso. 

«Nei limiti del consentito» fu la replica altrettanto 

fredda del manager. 

«Ah ecco» attaccò con uno dei suoi sorrisi ironici il pro-

grammatore, «e fammi capire: i tuoi limiti consentono an-

che di prendere lavoro in nero e inculare gli altri?» 

Renato si scurì in volto e assunse una posizione della 

schiena più eretta. Guardò Laura, e lei abbassò gli occhi. 

«Stai parlando del tuo modo di vivere Alfonso?» 

«No! Parlo di quel gran bucaiolo che sei!» sbottò il pro-

grammatore guardando il manager dritto negli occhi. 

Renato si alzò in piedi visibilmente alterato. 

«Se sei venuto per insultarmi puoi prendere il tuo whi-

sky e toglierti dai coglioni.» 
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«Ah, sarei io quello che insulta?» ribatté l’ex socio tor-

nando a un tono di voce neutro. «Quando siamo usciti dallo 

studio del professore ti ho chiesto se avevi fatto il lavoro in 

nero e hai mentito. Ma questi sono anche cazzi tuoi» con-

cesse Alfonso mentre l’altro tornava a sedersi. 

Dopo aver piantato gli occhi in quelli del suo interlocu-

tore, Alfonso continuò: «Il fatto che invece di dividere il 

compenso in due come avevi detto, te ti sei tenuto di più, 

questi sono cazzi miei se permetti.» 

«Ho detto solo che si sarebbe diviso; non ho mai par-

lato di percentuali uguali. Ti ho proposto ventimila euro e 

tu li hai accettati» replicò il manager con un tono di voce 

inappuntabile. 

Di fronte alla veridicità degli eventi descritti, Alfonso 

non ebbe modo di obiettare. C’era invece molto da eccepire 

su come l’altro avesse manipolato il senso delle parole. 

Quel “si divide e ognuno fattura il suo”, recitato come un 

verso della bibbia il giorno dell’accordo sull’Interfaccia, lo 

aveva indotto a credere che sarebbe stato in parti uguali. 

Renato era molto abile con le parole quando si trattava di 

affari: sapeva quando essere amichevole o autorevole, e 

cambiava con disinvoltura registro secondo le circostanze. 

Con il filosofo però, quelle manfrine raramente funziona-

vano, perché prima del centro d’indirizzamento della posta 

in partenza e in arrivo, nella sua mente c’era una pressa 

dove i significati venivano spremuti come olive. Quando si 

trattava di dare a Cesare, il senso era nella qualità dell’olio, 

nel colore, nel profumo, nel gusto; tranne se una parola o 

un gesto arrivavano a cavallo di un sentimento: in quel caso 

la pressa era superflua. Quando era “pane per i denti degli 

Dei”, come Alfonso aveva classificato i sentimenti, solo la 

sensibilità del programmatore poteva tradurli in codice. E 
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comunque, nonostante l’efficienza del suo personale centro 

di elaborazione dati, Alfonso dovette ammettere con se 

stesso che l’ingegnere l’aveva fottuto. 

«Hai ragione Renato, la colpa è mia che non sono stato 

attento» ammise infine interrompendo un silenzio imbaraz-

zante. 

«Te ha’ capito Laura? L’ingegnere non è un bucaiolo, 

perché lui non ha mai parlato di fare a metà, non ha mai 

detto che la mia parte era il cinquanta per cento, ha detto 

solo che il compenso si sarebbe diviso e che a me ne toc-

cavano ventimila.»  

«Esatto» confermò con un leggero sorriso Renato pre-

parandosi al resto, che arrivò puntuale un attimo dopo. 

«Capisci Laura» continuò il programmatore rivolto alla 

compagna, «Il bischero sono io che non so distinguere una 

pacca sulla spalla da un dito nel culo.» 

«Ma devi essere per forza volgare?» lo apostrofò Re-

nato, che accusò il senso di quella frase, sgarbata e volgare, 

ma comunque figlia di un punto di vista legittimo: il grosso 

del lavoro, in particolare quello creativo, lo aveva fatto Al-

fonso, che su quanto percepito avrebbe dovuto pagarci le 

tasse, mentre lui intascava trentamila euro netti, anche se 

duemila se n’erano andati per comprare il computer e il re-

sto dell’hardware.  

«Bravo… davvero bravo. Scommetto che tra qualche 

anno ti promuoveranno ancora» osservò Alfonso igno-

rando il rimprovero. 

Mentre il filosofo pareva aver chiuso la discussione, in-

tento com’era a sorseggiare il suo whisky ammirando il pae-

saggio, Renato guardò negli occhi la donna e lei accettò l’in-

gaggio: quella scintilla di magica intesa che si erano scoperti 

nello sguardo era scomparsa, affievolita dall’astio delle 
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parole scambiate che aleggiavano nell’aria, e infine spenta 

dal silenzio che restituiva la parola alle sommesse voci della 

campagna. 

Renato si alzò ed entrò in casa. 

Ne uscì quasi subito con qualcosa in mano. Dopo es-

sersi seduto, depose davanti ad Alfonso un assegno circo-

lare e quattro banconote da cinquecento euro. 

«Quattromila euro, perché le apparecchiature sono co-

state duemila. Contento?» disse accennando un sorriso. 

Alfonso guardò negli occhi l’ingegnere e vi trovò l’of-

ferta di chiudere la questione. Decise di accettare, ma a 

modo suo. 

«Sono molto contento sai? Quasi commosso dal tuo ge-

sto spontaneo. Per me la si potrebbe chiudere qui, ma…» 

«Cosa vuoi ancora?» lo interruppe Renato seccato dal 

protrarsi di quella discussione. 

«Hai avuto quello che volevi no? Andiamo a fare una 

passeggiata» intervenne Laura, che non ne poteva più di 

stare seduta in mezzo a quei due che si beccavano come 

galli. 

«Un’ultima cosa e ce ne andiamo» promise anche con 

lo sguardo Alfonso alla donna. 

«E sarebbe?» domandò guardingo l’ingegnere. 

«Sai perché il professore ti ha spedito l’Interfaccia e poi 

s’è ammazzato?» 

«Ma di cosa vai cianciando?» protestò Renato in imba-

razzo, perché solo Elena lo sapeva e non lo aveva di certo 

raccontato a lui. Guardare Laura fu un gesto ispirato dall’in-

conscio, che non aveva dubbi su chi fosse la fonte delle 

informazioni in possesso del programmatore. 

«Te tu ha sbagliato mestiere. Se facessi il politico saresti 

di già in Parlamento» disse ridendo Alfonso mentre si 
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godeva lo sguardo colpevole della compagna e quello mo-

gio dell’altro. 

«Voi continuate pure a litigare; io vado a fare due passi» 

disse Laura alzandosi in piedi, e alle parole fece seguire i 

fatti dirigendosi verso la scala della veranda. 

Disceso l’ultimo gradino si tolse le scarpe e le appoggiò 

accanto al montante del corrimano, quindi si avviò verso la 

strada di sterrato accompagnata dallo sguardo dei due uo-

mini. 

Alfonso si versò due dita di whisky, piantò gli occhi in 

quelli dell’ingegnere e con il tono di voce di quando lavo-

ravano insieme attaccò: «Tu l’ha’ capito perché il professore 

ha deciso di dare a te l’Interfaccia?» 

Mentre Renato cercava d’immaginare lo scopo celato 

nella domanda dell’altro, Laura passeggiava sul bordo er-

boso della strada che girava intorno alla collina. 

Appena le piante dei piedi entrarono in contatto con 

l’erba alzò il mento, chiuse gli occhi e sorrise al sole; più 

avanti, per godere del calore dei suoi raggi, si tolse la giacca 

del tailleur. 

I piccoli fiori di campo che crescevano sul bordo e al 

centro della strada le ricordarono la casa dei genitori, le 

estati nelle campagne di Sarbia. Quand’era bambina, le pia-

ceva correre a piedi nudi sui prati, mungere la vacca, dar da 

mangiare alle galline, pulire la frutta e la verdura che suo 

padre andava poi a vendere ai signori delle ville. Per un po’ 

la vita se l’era immaginata così, senz’altra prospettiva che 

quella disegnata dal mutare delle stagioni, da quello che la 

madre metteva in tavola. 

Quando vide l’uomo con la giumenta venirle incontro, 

stava pensando alla battuta di Alfonso: “Si vive troppo 

poco per capire l’amore e troppo per scansarlo”. Il senso lo 
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aveva percepito ma non compreso a fondo, perché non era 

riuscita a metterlo in relazione con la propria vita. 

Quando l’uomo fu abbastanza vicino, riconobbe il con-

tadino giunto a cavallo a casa di Renato il pomeriggio che 

aveva rappresentato una svolta nella sua vita, la parabola 

discendente iniziata col tocco della mano di Alfonso sulla 

coscia, alla quale lei aveva risposto socchiudendo gli occhi. 

Lo guardò meglio: era proprio il contadino arrivato 

dopo quella fucilata che le aveva lasciato intatto il corpo 

devastandole l’anima. 

Anche Carlo la riconobbe. 

Quando furono a pochi metri i loro sguardi si allinea-

rono: lui colse lo smarrimento negli occhi della donna e le 

offrì un sorriso al quale appoggiarsi. 

«Buon giorno signora» disse il contadino togliendosi ri-

spettosamente il cappello. 

Lei accennò un sorriso confuso e abbassò lo sguardo 

sui piedi nudi. 

«Viene da casa di Renato?» chiese il contadino con la 

voce più amichevole di cui disponeva. 

«Sì» rispose lei alzando lo sguardo sull’uomo, il quale 

ebbe la sensazione di avere di fronte una persona diversa 

da quella di pochi istanti prima. 

L’emozione tinta di vergogna provata da Laura al pen-

siero che lui “sapesse”, si era scolorata nel bianco dei petali 

di un fiore che le stava accarezzando l’alluce; tanto bastò a 

farle girare il tamburo nella testa e sparare fuori la professio-

nista seria e competente. 

«Adesso è in veranda col dottor Ricci» aggiunse la dot-

toressa Cecchi dopo una pausa voluta, che le servì per scat-

tare un’istantanea del volto dell’uomo, come il professore 

le aveva insegnato a fare. 
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Carlo alzò il sacchetto di plastica che teneva in una 

mano mostrandolo alla donna. 

«Gli stavo portando della salciccia fresca che m’è arri-

vata ieri; ma se è occupato per cose di lavoro torno più 

tardi.» 

«No, non stanno lavorando» lo rassicurò la donna sor-

ridendo; «discutono, litigano. Io non ne potevo più di starli 

a sentire.»  

«Speriamo che non ci scappi un’altra fucilata!» esclamò 

l’uomo suscitando in Laura un bel sorriso aperto. 

Carlo si presentò e lei fece altrettanto; poi il contadino 

indusse la giumenta a compiere un semicerchio e si avvia-

rono insieme nella direzione che lei aveva quando si erano 

incontrati. 

«Le va di prendere un caffè? La mi’ casa l’è proprio là 

dietro» disse poco dopo il contadino, indicando col mento 

la curva distante una cinquantina di metri. 

«Va bene» si limitò a rispondere Laura, stranamente a 

suo agio insieme a quell’anziano uomo, che percepiva gen-

tile, forse per via degli occhi celesti che emanavano bene-

volenza. 

«Se si sente la fucilata si torna di corsa» disse poco dopo 

Carlo invitando la donna al sorriso. 

Lei camminava sul bordo erboso della strada, mentre 

alla sua destra, il contadino e la giumenta occupavano la 

carreggiata. 

Una parte di Laura, quella che non la smetteva mai di 

raccogliere dati, le ricordò che probabilmente l’ingegner 

Vanni e quel contadino erano amici, considerato che lo 

chiamava per nome manifestando familiarità nei suoi con-

fronti. 
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Dietro la curva svoltarono su una strada sterrata più 

stretta che risaliva verso levante. Il senso di vergogna per 

quello che il contadino poteva sapere le rallentò il passo 

facendola restare indietro, finché confortata dalla rassicu-

rante presenza della professionista seria e competente, disse a se 

stessa che andava bene così, ritrovò il piacere dell’erba che 

le accarezzava i piedi e raggiunse il contadino. 

 

Al contrario del tasso alcolico di Alfonso, il livello del 

whisky nella bottiglia era sceso di parecchio. 

Seduti al tavolo della veranda, lo sguardo dei due uo-

mini puntava in direzioni diverse ma il corso dei loro pen-

sieri correva parallelo verso un confronto che trascendeva 

il contesto. 

Il tempo trascorso a stretto contatto nella casa di Re-

nato aveva prodotto qualcosa di più dell’Interfaccia del pro-

fessore: anche se con tanti distinguo quanti erano i capelli 

assenti sul cranio di Alfonso, tra i due si era creato un rap-

porto interessante, oltre che interessato. I recenti avveni-

menti in cui erano stati entrambi coinvolti, adesso li co-

stringevano a riflettersi l’uno nell’altro in un modo diverso, 

a fare i conti con le rispettive visioni della vita.  

«Sai che ti dico? Tu sei disonesto peggio di me, perché 

io non mento a me stesso» esordì Alfonso rompendo il si-

lenzio, che durava da quando lo aveva messo alle strette 

sulla destinazione dell’Interfaccia, raccontandogli della tele-

fonata di Laura al corriere. 

Nonostante l’evidenza dei fatti, non c’era stata alcuna 

reazione da parte di Renato, tranne versare un po’ di whisky 

nel bicchiere e con i talloni appoggiati sopra il corrimano 

rivolgere lo sguardo alla campagna. 
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«Ah, certo» fu il solo commento del manager all’accusa 

dell’altro. 

«Sono contento che tu l’ammetta» lo provocò ridendo 

Alfonso. «‘Un l’è proprio una bella confessione come quelle 

d’una volta, ma è pur sempre un primo passo.» 

«Tu e la tua filosofia del cazzo!» ribatté sarcastico Re-

nato. «Ma ti sei guardato? Te lo chiedi mai se quello che stai 

facendo a quella donna è giusto o sbagliato?» 

«Ho smesso da un pezzo di curarmi coi pannicelli caldi» 

replicò pronto Alfonso parando l’affondo dell’ingegnere. 

«E questo cosa cazzo vorrebbe dire?» attaccò di nuovo 

il manager, che dopo aver riportato i piedi sul pavimento e 

guardato l’altro in malo modo aggiunse: «Non sei capace di 

dire le cose chiare come fanno tutti.» 

«Chiare come quelle che non vi dite tu e la tu’ ganza?» 

rispose sarcastico Alfonso. 

«A cosa ti riferisci?» chiese Renato per circoscrivere 

l’accusa latente nelle parole del programmatore. 

«Oh Renato!» sbottò Alfonso, «se vuoi ci si dica le cose 

come stanno, levati la faccia del bucaiolo che sta un palmo 

sopra tutto e tutti. Si parlava di onestà giusto? E allora, in-

vece di giudicare gli altri raccontami quanto sei onesto tu 

con la tua Elena e…» 

«Adesso mi spieghi cosa c’entra Elena con la mia one-

stà?» lo interruppe Renato infastidito dall’insinuazione. 

Alfonso sorrise e prima di rispondere tirò un paio di 

boccate dal sigaro. 

«Vuoi sapere che c’entra? C’entra tutto e ‘un c’entra per 

niente. C’entra e ‘un c’entra come me, te, Laura, come quel 

bischero che s’è sparato in testa quand’ha scoperto che la 

sua ossessione l’era solo aria fritta. C’entra come il fatto che 

siamo tutti bolle uscite dal culo di madre terra; saliamo su 
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nel cielo, ci rimiriamo i nostri colori alla luce del sole, e 

prima che si possa capire qualcosa di questa maiala di vita, 

il destino si presenta col sorriso d’un monello che ci fa 

scoppiare nel nulla.» 

«Bella pippa. Complimenti» finse di applaudire Renato; 

che poi aggiunse: «Va bene, siamo solo un cazzo di niente 

nell’universo, ma dimmi perché io non sarei onesto con 

Elena.» 

Alfonso replicò lo stesso sorriso che aveva sulle labbra 

pochi istanti prima. 

«Perché per lei, uno più una fa due, e tu le lasci credere 

che sia così anche per te.» 

«E invece?» chiese Renato rassegnato al gioco dell’altro. 

«Per noi fa zero, bischerello» sentenziò il programma-

tore accompagnando le parole con la punta dell’indice e del 

pollice che si toccavano formando un cerchio. 

Renato non replicò e Alfonso ne approfittò per aumen-

tare la brillantezza della perla filosofica offerta al suo ex so-

cio. 

«Per noi, dopo che le si è trombate, uno più una fa 

zero!» 

 

Maria uscì dalla cucina con un vassoio in mano e si av-

vicinò sorridente al tavolo sotto il pergolato, dove il marito 

e una donna che veniva dalla casa di Renato stavano atten-

dendo il caffè. Era curiosa da morire di sapere chi fosse. 

Li aveva visti arrivare quando sentendo un suono di 

zoccoli aveva guardato fuori dalla finestra. 

Carlo, lasciata la giumenta al riparo della tettoia esterna 

alla stalla, dopo aver accompagnato quella bella giovane 

sotto il pergolato era entrato in casa. Nei pochi minuti oc-

corsi al marito per prendere la bottiglia dell’acqua fredda e 
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lo sciroppo d’amarena, Maria ne approfittava per infor-

marsi: era un’amica di Renato, incontrata per caso sulla 

strada mentre passeggiava. 

Poco dopo, si era accorta che per quanto vestita come 

una signora la giovane non indossava le scarpe e la curiosità 

di guardarla da vicino aumentò. Mentre deponeva le tazzine 

del servizio buono sul tavolo, con lo sguardo sfiorò per un 

istante i piedi nudi di Laura che se ne avvide, sorrise e attese 

qualche istante prima di assecondare il bisogno di giustifi-

carsi.  

«Sono figlia di contadini» disse sorridendo; «quando 

posso cammino a piedi nudi.» 

Maria ricambiò il sorriso, prese il vassoio vuoto e si al-

lontanò verso la porta della cucina. 

«Lei non mi sembra di queste parti» osservò Carlo por-

gendole la zuccheriera. 

«No» confermò lei; «vengo da La Spezia.» 

«E abita a Pisa?» 

«Sì, dai tempi dell’università.» 

«L’università…» mormorò il contadino con un’aria tra-

sognata che sorprese la donna, perché non si accordava col 

profilo tracciato dalla professionista seria e competente. 

«E come l’è fare lo studente?» le chiese il contadino, 

anche se pareva che la domanda l’avesse fatta a se stesso. 

Laura non rispose e appoggiò con cautela la tazzina di 

porcellana nel piattino, poi lo guardò: aveva lo sguardo di 

chi è stato catturato da una visione. 

«Mi sarebbe piaciuto studiare sa!» esclamò a voce alta 

Carlo al termine di quella che doveva essere stata una pas-

seggiata nei suoi ricordi di gioventù. 

Dopo un’altra pausa l’uomo continuò: «Ma si era po-

veri; se non fosse stato per quella buonanima del babbo di 
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Renato, nemmeno i miei figli ci sarebbero andati all’univer-

sità.» 

«Conosceva il padre di Renato?» 

«Ha’ voglia se lo conoscevo!» esclamò ridendo il conta-

dino, che subito aggiunse: «Sono stato il suo capomastro 

per tanti anni. Prima di sposarmi ho anche abitato con lui 

nella casa che adesso l’è di Renato. Pensi che ho conosciuto 

mia moglie quando si costruiva una villa poco distante.» 

«Assomigliava a Renato? Suo padre intendo» domandò 

la donna, e questa volta fu lei a essere osservata attenta-

mente dallo sguardo acuto del contadino. 

«Questa l’è una bella domanda sa signora Laura. L’è 

proprio una bella domanda…» 

 

Stava indossando l’accappatoio quando il telefono sul 

tavolino accanto al divano squillò. Avvolse rapidamente i 

capelli in un asciugamano come se fosse un turbante e si 

diresse quasi correndo verso il soggiorno. 

«Mamma» disse Elena mestamente, «cosa c’è?» 

«Elena a mamma. Se non ti chiamo io tu non ti fai sen-

tire» la rimproverò una voce di donna dal marcato accento 

palermitano. 

«Mamma ero in bagno e sto uscendo.»  

«Ti ho chiamato in ufficio ma non c’eri. Mi hanno detto 

che sei uscita prima.» 

«Infatti!» alzò il volume della voce Elena. «Sono uscita 

prima per venire a casa perché vado fuori città per il fine 

settimana e devo sbrigarmi.» 

«Ieri sera a casa non c’eri» si lamentò nuovamente la 

madre. 
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«Cazzo mamma! Perché non mi chiami al cellulare?» 

sbottò Elena sempre più infastidita da quella conversazione 

inutile. 

«Tuo padre mi ha detto di non chiamare i cellulari col 

telefono di casa, che ti fregano un sacco di piccioli14» replicò 

la madre come se recitasse un verso del vangelo. 

Elena premette il tasto del vivavoce, si alzò dal divano 

e tornò in bagno. 

«Elena mi senti?» gracchiò l’altoparlante del telefono 

appoggiato sulla mensola sotto lo specchio. 

«Sì mamma, ti sento, abbassa la voce» rispose la figlia 

mentre si pettinava i lunghi capelli neri. 

«Elena a mamma, quando vieni? Domenica tuo padre 

compie gli anni. Gli faresti una bella sorpresa» concluse la 

madre con voce allegra per far passare la richiesta come una 

trovata.  

«Mamma, ma ti sei fatta scimunita con l’età? Ti ho ap-

pena detto che sto partendo per il fine settimana» la rim-

proverò Elena, che non vedeva l’ora di mettersi in auto per 

raggiungere Renato. 

«E dove vai?» 

«Fuori per lavoro. Dai mamma, che devo andarmene» 

concluse Elena invitandola a terminare la conversazione. 

«Lavoro, lavoro, non c’è solo il lavoro nella vita, c’è an-

che la famiglia. Figlia mia hai quasi quarant’anni» arrivò al 

dunque la madre, preoccupata per quella creatura che ap-

passiva sola, in una città lontana del Nord, senza un marito 

e dei figli. 

«E con questo cosa vorresti dire?» chiese Elena mentre 

prendeva la crema per il corpo. 

 
14 Dialettale: soldi. 
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 «Niente; niente a mamma. Ormai ho perso la spe-

ranza.» 

«Mamma non farmi incazzare!» sbottò Elena a voce alta 

rivolta al telefono. Poi alzò lo sguardo e nello specchio vide 

riflesso il proprio volto: aveva i lineamenti tesi, induriti 

dall’irritazione che montava ogni volta che la madre le ri-

cordava la sua età per rimproverarla di non essersi sposata. 

«Mamma» continuò Elena ritrovando un tono di voce 

calmo, «che cosa vuoi da me? Che mi sposi e ti faccia un 

nipotino da esibire a parenti e amici?» 

«Ah figlia mia, non sai che gioia mi darebbe saperti spo-

sata a un brav’uomo» arrivò immediata la risposta. 

«Puoi pure levarci il cuore» disse la figlia mentre si spal-

mava la crema sulle gambe. «Quelli buoni se li sono già 

presi. Senti, adesso ti devo lasciare che sto uscendo. Dai un 

bacio a papà da parte mia; domani lo chiamo per fargli gli 

auguri. Ciao mamma.» 

«Amore mio a mamma, fatti sentire; e quando puoi 

vieni» le arrivò la voce lamentosa della madre: un tono di 

voce che non sopportava, perché dopo finiva sempre per 

sentirsi in colpa. 

«Va bene mamma, domenica ti chiamo; un bacio. 

Ciao.» 

Dopo aver chiuso la comunicazione accese la piccola 

radio che teneva nel bagno; poi si tolse l’accappatoio e ri-

mase nuda. 

Avvicinò il volto allo specchio del lavabo e fu soddi-

sfatta di quello che osservò: qualche ruga si vedeva, ma i 

numerosi massaggi al viso avevano mantenuto la pelle to-

nica e il volto sembrava quello di una trentenne. 
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La sua attenzione si rivolse poi ai seni che sollevò con 

le mani e lasciò cadere un paio di volte: erano ancora tonici, 

considerata la sua età, alti e ben formati. 

Le tornarono in mente le parole di quel maiale. 

 «… tra qualche anno le puppe cominceranno a cascarti 

finché ‘un te le guarderà più nessuno…» 

“Che bastardo” pensò Elena mentre ruotava su se 

stessa per vedersi da diverse prospettive. 

L’attenzione verso i suoi generosi seni terminò con la 

palpazione in cerca di eventuali noduli. 

Soddisfatta dell’esito negativo, accese l’asciugacapelli e 

alzò il volume della radio. 

 

«Lo dia pure a me» disse Laura in procinto di andarsene 

indicando il sacchetto con la salsiccia. 

Il contadino glielo porse. 

«Davvero non ne vuole un po’ per lei? La può fare in 

tutti modi che l’è squisita» 

«No signor Carlo, davvero. La carne non mi piace 

molto e la sciuperei» rifiutò decisa Laura. 

«Va bene, ma la prossima volta dovete venire a man-

giarla da me. Come la fa la Maria coi fagioli… Glielo chieda 

a Renato, che lui lo sa.» 

 Laura tese la mano all’uomo in segno di commiato. 

«Arrivederci signor Carlo e grazie del caffè.» 

«Solo Carlo signora» disse ridendo il contadino strin-

gendole la mano; «altrimenti mi fa sentire più vecchio di 

quello che sono.» 

 Laura sorrise, vide Maria sulla soglia della cucina e la 

salutò con un gesto della mano ripetuto più volte, quindi si 

avviò sul viottolo che portava alla strada. 
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Carlo accese mezzo Toscano e tornò a sedersi. Con la 

coda dell’occhio aveva visto Maria che si avvicinava: era 

certo che non fosse solo per rassettare il tavolo.  

Mentre il contadino raccontava alla moglie quello che 

sapeva di quella “bella figliola con gli occhi tristi”, come 

Maria l’aveva memorizzata, lei faceva ritorno alla casa di 

Renato. 

Camminava lentamente lungo il bordo erboso adia-

cente alla strada. Il viso era sereno, illuminato dallo stesso 

sorriso di quando andava a scuola con le scarpe legate allo 

zainetto per godersi la carezza dell’erba fresca di rugiada. 

Per quanto psicologa e nonostante l’alta istruzione ri-

cevuta dal professor Orsini, non riuscì ad analizzare il re-

pentino cambio di umore indotto dal ricordo di essere an-

che una maiala, oltre che professionista seria e competente, intri-

stendosi al pensiero che la brava gente come Carlo e la mo-

glie, non sarebbero stati così benevoli se avessero saputo 

come viveva con Alfonso. 

Ma un’altra pallottola si era inserita nel tamburo del suo 

revolver: la contadina, l’identità ricevuta alla nascita e for-

mata dalla dura vita di campagna, la Laura cresciuta con 

l’odore della stalla sulla pelle, le lenzuola umide del gelo che 

il fuoco del camino non riusciva a compensare, il sapore del 

latte appena munto. Prima di partire per il collegio, a inizio 

primavera si alzava tutte le mattine alle cinque per aiutare 

la madre a preparare le ceste di frutta e verdura per i signori 

delle ville. Conosceva la paura dei lampi e dei tuoni durante 

il temporale, la stanchezza fisica, ma anche il piacere di co-

ricarsi e non riuscire a terminare un solo pensiero prima 

che il sonno le schiudesse le labbra. 

Con la complicità dei fiori di campo che cercava di non 

calpestare, la contadina ebbe la meglio nel conflitto interiore 



- 288 - 

 

di Laura, distogliendola tanto dalle analisi della professionista 

seria e competente, quanto dai pruriti causati dalle fantasie in-

ventate dalla maiala, che a ogni ondeggiare del sacchetto 

contenente la salsiccia le proponeva immagini erotiche vis-

sute insieme ad Alfonso, ma con Renato al suo posto.  

Il sorriso le si abbassò in sincronia con l’attenuarsi della 

luce del sole coperto da una nuvola, quando i fili d’erba e i 

fiori smisero di raccontare la loro storia ai piedi di Laura. 

Con la mente ferma come l’acqua scura di una cisterna, 

sedette sopra una grossa pietra sul ciglio della strada. 

Attese che il vento liberasse il sole dalla copertura della 

nuvola e quando la luce accese nuovamente i colori della 

campagna si alzò.  

La carta in cui era avvolta la salsiccia si era scomposta 

lasciando intravedere la carne. Infilò la mano nel sacchetto 

e palpeggiò dei salamini che trasse dal sacchetto, ne prese 

uno e cominciò a masticarlo: gustoso, morbido, profumava 

di spezie diverse da quelle che usavano dalle sue parti. 

Si rimise in cammino masticando lentamente la carne 

strappata con i denti al budello; nemmeno lei avrebbe sa-

puto spiegare la sua voglia di piangere: nessun pensiero la 

turbava e percepiva di nuovo l’erba che le accarezzava i 

piedi, anche se adesso avvertiva qualche pungiglione perché 

il manto erboso si era fatto più rado. Stecchi di erba secca 

a parte, non c’era alcun motivo di piangere, se non fosse 

stato per quel groppo che dal petto saliva lentamente verso 

la gola.  

Masticò con rabbia l’ultimo boccone di salsiccia e resi-

stette finché ne ebbe la forza, poi cedette al pianto. Lasciò 

che le lacrime sgorgassero dagli occhi fino alle labbra, ne 

percepì il sapore salato, e sorrise. 
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«… e mi ha fatto un bonifico di diecimila euro.» 

Alfonso, dietro suggerimento del whisky, era lenta-

mente scivolato lungo lo schienale della seggiola in una po-

sizione scomposta tra il seduto e lo sdraiato, ma a quelle 

parole si tirò su a sedere con un gesto brusco che causò la 

fuoriuscita di uno schizzo di liquore dal bicchiere che te-

neva in mano. 

«T’ha dato diecimila euro per distruggere la nostra In-

terfaccia?» chiese il programmatore spalancando gli occhi. 

«L’Interfaccia è sua, noi l’abbiamo costruita e siamo stati 

pagati per questo» precisò Renato con un sorriso profes-

sionale. 

Dopo che Laura se n’è andata a spasso per la campagna, 

tra i due uomini si è ristabilito quel rapporto di complicità 

sperimentato durante la settimana di lavoro insieme. Al-

fonso non lo avrebbe mai saputo, ma ciò che quel pome-

riggio aveva scatenato la rabbia dell’altro nei suoi confronti, 

non era stato l’averlo trovato a scopare nella sua stanza e 

nemmeno il test eseguito senza di lui. 

La rabbia di Renato proveniva dalla frustrazione di non 

essere mai riuscito a eccitarsi in quella stanza. Lo tormen-

tava ancora il ricordo della maliziosa rassegnazione letta ne-

gli occhi della compagna di quell’infelice notte, il penoso 

tentativo di giustificarsi con un finto malessere per coprire 

l’inconfessabile verità che il suo problema dipendeva da un 

ricordo: la salma del padre adagiata su quel letto, il pallore 

cereo del volto. 

Dalla notte dello sfortunato “incidente”, Renato aveva 

rinunciato all’idea di spassarsela con la femmina di turno 

nella casa di campagna, e la cosa gli dispiaceva non poco, 

ma non quanto l’idea che quel volgare individuo, per di più 
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grasso, vecchio e devastato dai vizi, fosse riuscito dove lui 

aveva fallito. 

Quando si imbestialì non gli era certo passato per la 

mente, ma in fondo avrebbe dovuto ringraziare Alfonso, 

perché senza volerlo aveva scacciato il fantasma del padre. 

Terminate le schermaglie sul piano personale, il di-

scorso era tornato sul suicidio del professore e sulla scelta 

di affidare a Renato l’Interfaccia. Prima che raccontasse all’al-

tro della lettera del professore e della sua richiesta di di-

struggere tutto, Alfonso aveva esposto la sua tesi sul suici-

dio del professore. 

Sollevando il dubbio che le cause fossero più di una, 

non solo le domande sulla nipote che certamente si era 

fatto, il programmatore ipotizzava che lo psichiatra volesse 

divulgare l’Interfaccia e, non potendo più fidarsi di Laura, 

avesse pensato di commissionare a Renato le ultime modi-

fiche e presentarla al mondo accademico. 

«E adesso vuole distruggerla perché funziona… Quello 

l’era di fori come un balcone» sentenziò Alfonso dopo una 

lunga pausa, durante la quale cercò inutilmente un’altra 

spiegazione logica a quanto appena appreso. 

Senza dire una parola, Renato si alzò ed entrò in casa. 

Meno di un minuto più tardi ritornò in veranda con la let-

tera ricevuta dal professore. 

«Questa mi è arrivata il lunedì dopo il suicidio» disse il 

manager porgendo il foglio all’altro prima di sedersi. 

Alfonso cominciò subito a leggere: pareva eccitato e da 

come si spostavano le pupille lo faceva molto velocemente. 

Renato ebbe appena il tempo di bere un sorso di whisky 

che l’altro interruppe la lettura.  

«Senti questa che l’è bona. Senti che ha scritto lo spip-

pacervelli» aggiunse prima di riportare lo sguardo sul foglio. 
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«Non le dirò cosa ho scoperto sul fondo di quell’abisso sul quale 

si libra la coscienza» attaccò a leggere come se recitasse; «dico 

solo che la mente non dovrebbe mai avventurarsi fuori dall’alveo trac-

ciato dalla ragione…» 

Quando l’eco delle parole si confuse col ronzio degli 

insetti, Alfonso continuò a leggere, ma in silenzio. 

Renato ricordò il senso di vuoto percepito leggendo il 

passaggio appena citato, una strana sensazione generata dal 

comprendere e allo stesso tempo rifiutare, aggrappata come 

un pipistrello alla volta di qualche caverna della sua psiche. 

«Chissà cos’avrà creduto di capire quel poveretto per 

arrivare ad ammazzarsi?» disse Renato dando voce ai suoi 

pensieri. «E poi c’è un concetto che non mi torna in quelle 

parole» aggiunse dopo una pausa. 

Alfonso lo guardò come se volesse indovinarne i pen-

sieri e l’ingegnere sorrise. 

«Tu che sei filosofo» attaccò Renato, «spiegami se ho 

capito bene: per il professore, la ragione è una specie di 

fiume dalla quale la mente non dovrebbe allontanarsi. Ma 

cosa significa? Che la mente è un’entità separata dalla ra-

gione?» 

«Oh Renato, te tu lo sai che queste cose fanno male 

peggio del fumo e dell’alcol messi assieme?» 

«Non fare il bischero e rispondimi se lo sai, altrimenti 

devo dare ragione al professore» aggiunse malizioso l’inge-

gnere. 

«Te sei un grande bucaiolo!» esclamò il programmatore 

ridendo dell’allusione alla “qualità” della sua laurea in filo-

sofia.  

«Allora?» lo incalzò l’ingegnere. 

«Renato, te lo dico da amico e non scherzo» disse Al-

fonso adeguando l’espressione del volto alle parole; «l’è 
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meglio pettinare i peli del culo a un gatto che cercare nelle 

parole il significato o il senso della vita.» 

«Quindi s’è ammazzato perché non aveva sottomano 

un gatto?» lo provocò l’ingegnere accompagnando le parole 

con un sorriso sarcastico. 

«La mia vita finisce oggi perché non ha senso continuare dopo 

quello che ho scoperto di me stesso» Lesse il programmatore e 

subito aggiunse: «Vedi, te lo dice lui perché s’è ammazzato.» 

«E cos’avrà mai scoperto? Cazzo Alfonso, uno non si 

spara nella testa solo perché scopre di aver mentito a se 

stesso» sbottò il manager. 

«Oh Renato, ma gli americani ‘un t’hanno insegnato a 

fare due più due?» lo canzonò Alfonso. 

«In che senso?» 

«In che senso? Aspetta, ma tu la sai la storia della nipote 

del professore?» ebbe all’improvviso un dubbio Alfonso. 

«Quella che si è suicidata?» 

«Sì. E lo sai che lui la curava e che la figlia lo accusava 

di aver fatto esperimenti con la testa della nipote?» 

«Sì, qualcosa del genere la sapevo.» 

«Allora sei proprio grullo se non capisci che…» 

«Alfonso» lo interruppe l’altro; «lui si è fatto delle do-

mande che lo hanno portato a credere di essere responsa-

bile del suicidio della nipote; questo l’ho capito. Però mi 

pare almeno strano che uno psichiatra come lui, uno scien-

ziato, abbia perso il controllo tanto da spararsi in testa.» 

«Tu non ha’ capito una beata fava» sintetizzò Alfonso 

con l’eleganza acquisita dallo studio dei classici. 

«E allora spiegamelo professore, se ne sei capace» re-

plicò seccato l’altro. 

«Sei bischero, ma in una cosa hai ragione» disse Al-

fonso; e dopo aver atteso che l’altro replicasse, scelse la 
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faccia che usava con i clienti quando doveva chiedere un 

acconto e aggiunse: «Concordo con te che uno come il pro-

fessor Orsini non s’ammazza perché ha scoperto d’aver 

sbagliato la diagnosi o la terapia; anche se il paziente l’è di 

famiglia. Credo di sapere cos’ha sconvolto il professore, ma 

dovrei leggere il testo, ascoltare i file vocali delle domande 

che si è fatto, e anche controllare i giudizi dell’Interfaccia per 

essere certo di aver capito.» 

Renato guardò il programmatore e sorrise: era sicuro 

che fosse l’Interfaccia il vero scopo della sua inaspettata vi-

sita, e che Alfonso volesse mettere le mani sul computer 

del professore per copiare il software. Dopo il test, appro-

fittando della sua assenza avrebbe potuto fare una copia del 

programma, ma per quello che forse aveva in testa, gli ser-

vivano i sorgenti della parte di codice che lui non aveva 

scritto e il database con gli algoritmi. 

«Il computer del professore è ancora imballato in ga-

rage» disse Renato guardando l’altro negli occhi; e dopo una 

pausa aggiunse: «Hai letto cos’ha scritto nella sua lettera: 

vuole che nessuno possa ricostruirla in seguito.» 

«Questa l’è proprio una bella cosa da parte tua sai? 

Devo dartene merito Renato» attaccò Alfonso con un tono 

di voce che fece drizzare le orecchie all’altro, perché le pa-

role appena pronunciate dal programmatore vibravano 

nell’aria come i baffi di un gatto acquattato in attesa della 

preda. 

 «Certo che l’è più facile rispettare le sue ultime volontà 

con diecimila euro in tasca» uscì allo scoperto il felino con 

le sembianze di Alfonso. 

«Per te è sempre e solo una questione di soldi… Vero 

Alfonso?» disse l’ingegnere senza risparmiare sul disprezzo 

con cui pronunciò quelle parole. 
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«Hai ragione suor Teresa, per me l’è solo una questione 

di soldi, ma non sempre» replicò l’accusato, che dopo aver 

esibito un sorriso indecifrabile aggiunse: «Per me l’è così 

quando si tratta di sopravvivere. Per te invece? Quand’è che 

i soldi s’inginocchiano davanti a qualcosa che non rappre-

senti il tuo interesse?» 

«Eccolo finalmente il filosofo del cazzo che salta fuori!» 

esclamò Renato con un sorriso forzato. 

«Bella domanda, eh ingegnere?» lo punzecchiò Alfonso. 

«Ora te la faccio io una domanda» attaccò con piglio 

sicuro Renato; che doveva aver elaborato qualcosa per met-

tere in riga quel gatto randagio mezzo ubriaco seduto di 

fronte a lui. 

«Spara al cuore Ramón» lo incitò l’altro citando un vec-

chio e famoso film western. 

«Bene» cominciò l’ingegnere, «Se adesso seduta stante 

ti faccio un bonifico di duemila euro, t’impegni a mantenere 

il segreto su tutto ciò che riguarda l’Interfaccia del profes-

sore?» 

«Cinquemila sarebbero più consoni allo spirito fraterno 

del momento» ironizzò Alfonso, che non aveva riflettuto 

nemmeno un istante sulle implicazioni di quell’offerta. 

«Cinquemila! Va bene» confermò Renato sfidandolo 

con lo sguardo. 

«Considera che l’Interfaccia funziona» continuò Renato 

mentre l’altro adesso pareva riflettere, «e che se si riuscisse 

a metterla sul mercato si potrebbero guadagnare milioni…» 

Alfonso non rispose subito ma le labbra si allargarono 

per disporsi in un sorriso aperto. 

«Tu vuoi vedere le carte e io ti accontento. Non fosse 

altro che per ricambiare la cortesia di avermi fatto cono-

scere questa delizia» disse il programmatore alzando il 
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bicchiere. «E poi» continuò, «con i milioni non è che farei 

cose tanto diverse da quello che fo adesso. L’è vero che non 

dovrei più lavorare per dei bischeri come te» aggiunse, «ma 

l’è anche vero che magari m’annoierei e finirei per sputta-

narmi tutto alla sala scommesse.» 

«E a quella troia che fa miracoli non ci pensi? Potresti 

averla tutta per te» aggiunse Renato con un lampo maligno 

negli occhi. 

Alfonso, prima posò il bicchiere e poi si produsse in un 

lento e plateale applauso. 

«Ti faccio i miei complimenti Renato. Io non avrei sa-

puto trovare di meglio. Te lo dico proprio col cuore» af-

fermò Alfonso dopo aver ripreso il bicchiere e bevuto un 

sorso di liquore. 

«Allora?» lo incalzò l’ingegnere. 

«Se avessi conosciuto Lien, la troia come la chiami tu, 

sapresti che non si venderebbe nemmeno per un miliardo.» 

«Questa la devo raccontare!» esclamò Renato ridendo. 

«Una troia che si fa pagare duemila euro per una notte, ma 

che non venderebbe l’esclusiva per un miliardo. Ma dove 

cazzo vivi?» concluse l’ingegnere. 

«Accetto» disse semplicemente Alfonso facendo spa-

rire il sorriso dalla faccia dell’altro. 

«Accetto» ripeté il programmatore di fronte all’espres-

sione sorpresa di Renato. 

«Non ne parlerai mai con nessuno e non cercherai nem-

meno di vendere l’idea?» chiese il manager, che adesso si 

mostrava scettico rispetto alla sua stessa proposta. 

«Alfonso Ricci ha una sola parola» rispose serio il pro-

grammatore; «se non ti fidi, puoi chiederlo a quelli che gli 

ho trombato la moglie» aggiunse poi con un sorriso mali-

zioso. 
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«Bene» disse l’ingegnere alzando il coperchio del porta-

tile; e dopo aver rivolto ad Alfonso uno sguardo penetrante 

dichiarò: «Ti faccio il bonifico.» 

Alfonso attese in silenzio che l’altro terminasse l’opera-

zione. Sapeva che la banca non avrebbe processato la tran-

sazione fino a lunedì, come pure che l’ingegnere poteva 

stornarla appena se ne fosse andato, ma non gl’importava. 

L’idea di sfruttare quel congegno l’aveva abbandonata poco 

prima, quando la partita si era chiusa con i quattromila euro 

che gli spettavano; soldi nel conto ce n’erano, e per lui, che 

rifiutava di coniugare al futuro la propria esistenza, era stu-

pido lavorare solo per farne altri. 

«Un’occhiata a quello che ha combinato il professore 

me la fai dare adesso?» chiese serio Alfonso. 

Renato alzò gli occhi dal monitor e diede al program-

matore un altro sguardo penetrante. Al di fuori della sua 

ristretta cerchia di compagni di gioco, Alfonso era famoso 

a Pisa per tante cose, tutte negative tranne due: la capacità 

di trovare soluzioni a problemi di programmazione com-

plessi e la sua parola, che nel bene e nel male manteneva 

sempre. 

«L’Interfaccia è in garage» disse Renato un istante dopo 

aver chiuso il coperchio del computer. 
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Le anime di Laura 
 

Raggiunto il piazzale riconobbe Renato seduto in ve-

randa; cercò Alfonso, ma non lo scorse. 

Renato la intravide e sollevò lo sguardo dal rapporto 

sulle vendite dei paesi europei. Quando lei era in procinto 

di salire l’ultimo gradino notò il rossore che l’esposizione al 

sole aveva provocato sulla sua pelle candida; si scambia-

rono un sorriso, che lui dedicò alle ciocche di capelli sfug-

gite allo chignon e al trucco mezzo sfatto. 

Laura posò sul tavolo il sacchetto con la salsiccia. 

«Glielo manda il suo amico Carlo.» 

Intanto che Renato scopriva il regalo del contadino, lei 

aprì la sua borsa lasciata appesa allo schienale della seggiola 

e ne trasse una confezione di salviette umidificate. 

La donna cominciò a detergersi il viso, quindi le mani e 

i polsi. 

Mentre si dava quella sommaria rinfrescata, lui le 

guardò i piedi nudi impolverati, i capelli scarmigliati dal 

vento e quelli appiccicati al collo dal sudore. La percepì per 

la prima volta come un insieme femminile nuovo, e senza 

il contributo delle immagini memorizzate in precedenza. 

«Vuole entrare e darsi una rinfrescata?» le chiese Renato 

quando la vide pulirsi un piede. 

Lei sollevò la testa e raccolse lo sguardo dell’uomo: 

“Quello sguardo”. 
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Alla già stressata torre di controllo di Laura arrivarono 

tre istruzioni in contemporanea: la contadina inviò solo un 

semplice “Sì”; la professionista seria e competente intimò di pu-

lirsi i piedi come poteva con le salviette umidificate e di ri-

mettersi subito le scarpe, poiché si sentiva a disagio a piedi 

nudi; la maiala invece, sempre pronta a danzare al suono del 

tamburo, ebbe il vantaggio dell’ultima parola: un profondo 

respiro che le inturgidì i seni facendo fiorire i capezzoli son-

necchianti sotto il leggero tessuto, progettato ad arte per 

negarne la vista ma non la forma. 

«Alfonso dov’è?» chiese la professionista seria e competente 

in un eroico tentativo di rimanere in scena, nonostante la 

contadina e la maiala pareva si fossero alleate.  

«Nel garage che smanetta sul computer del professore» 

rispose l’ingegnere sorridendo. 

«Non è che mi darebbe un bicchiere d’acqua?» chiesero 

la contadina e la maiala con una sola voce. 

Renato si alzò ed entrò in casa; la professionista seria e com-

petente ne approfittò per sedersi, prendere uno specchietto 

dalla borsa, pulire le sbavature del trucco dagli occhi e si-

stemare i capelli. 

«E così hai conosciuto Carlo?» disse Renato appena 

uscì dall’interno della casa; in una mano aveva una bottiglia 

d’acqua minerale e nell’altra due bicchieri. «Possiamo darci 

del tu?» aggiunse sedendosi. 

«Sì, ma certo» risposero in coro tutte e tre le istanze che 

si alternavano alla guida dell’autobus targato Laura Cecchi. 

Renato riempì entrambi i bicchieri accompagnato dalle 

occhiate furtive di Laura, che raccoglieva informazioni di-

verse a seconda di quale delle tre lo stesse osservando. 

«Lo hai incontrato sulla strada?» domandò Renato. 
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«Sì, ci siamo visti vicino a casa sua. Il suo amico, scusa, 

il tuo amico» si corresse, «mi ha offerto il caffè e abbiamo 

parlato un po’. Ma è tanto che Alfonso è in garage?»  

«È già un po’ che è di sotto. Lo chiamo?» propose Re-

nato, augurandosi però di non doverlo fare perché avrebbe 

preferito stare seduto con lei; gli piaceva la sottile eccita-

zione provata pochi minuti prima quando l’aveva percepita 

“in quel modo”. 

Laura sentì lo sguardo dell’uomo su di lei e ne fu lusin-

gata, eccitata e turbata. Poi riconobbe il foglio di carta da 

lettera del professore rimasto sul tavolo e rivolse all’inge-

gnere uno sguardo interrogativo. 

«L’ha spedita il giorno che si è ucciso» disse lui porgen-

dole la lettera. 

Lesse le prime parole e le vennero gli occhi lucidi. Ter-

minata la lettura guardò Renato che aveva seguito l’alter-

narsi di dolore e affetto nelle espressioni del viso della 

donna, provando più volte l’impulso di abbracciarla. 

«Alfonso l’aveva capito» mormorò la donna con un sor-

riso triste. 

«A cosa ti riferisci?» 

«Sua nipote. Quella macchina infernale lo ha convinto 

di essere responsabile della sua morte.» 

«Sei diversa dal giorno che ti ho conosciuta» cambiò 

percorso Renato guardandola negli occhi. 

Lei reagì con un impercettibile sussulto, quando evo-

cato dallo sguardo dell’uomo, più che dalle parole, lo scin-

tillante messaggio dell’inconscio echeggiò nel fremito che 

dal ventre risalì lungo la schiena fino al cervello. 

«Sembri un’altra persona da quando…» disse Renato 

senza terminare la frase, come se stesse cercando le parole 

per descrivere un’immagine mentale. 
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Laura abbassò lo sguardo per un istante; poi lo riportò 

sugli occhi dell’uomo; sul volto le era comparsa un’espres-

sione diversa, qualcosa di simile a una sorta di malinconica 

ironia. 

«Da quando mi hai vista nuda nel tuo letto?» disse con 

una voce che sconcertò l’uomo per la carica di sensualità 

che trasudava da quelle parole. 

«Volevo dire da quando stai con Alfonso» rispose im-

barazzato l’ingegnere, come se lei si fosse vista attraverso i 

suoi occhi quando quel pomeriggio era entrato nella stanza. 

«Però è vero che mi sento diversa» ammise Laura; «Al-

fonso mi ha liberata dalla prigione che mi ero costruita con 

le mie stesse mani.» 

Renato riuscì a trasformare in un sorriso benevolo il ri-

cordo che quelle parole avevano richiamato dalla memoria, 

quando Alfonso sbatté in faccia al povero professor Orsini 

di averle stappato la fica insieme al cervello. 

«Forse siamo tutti in attesa che qualcuno ci faccia di-

ventare diversi da quello che siamo» mormorò Laura sotto-

voce con lo sguardo rivolto alla campagna. 

Lui stava inseguendo la sintesi di quel pensiero che rim-

balzava tra gli archivi della sua mente come una pallina di 

gomma pazza, quando fu distratto dal rumore della porta 

del garage che si chiudeva. Anche Laura udì il rumore e al-

lungò il collo in quella direzione. 

Pochi istanti dopo Alfonso comparve sul piazzale; en-

trambi lo seguirono con lo sguardo mentre si chinava a rac-

cogliere le scarpe di Laura ai piedi della scala. 

«T’è garbata la passeggiata?» disse il programmatore se-

dendole accanto. 
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La psicologa si limitò a guardare il suo compagno senza 

rispondere; prese le scarpe, si alzò, e rivolta a Renato chiese: 

«Dove potrei darmi una sciacquata ai piedi?» 

«Il bagno l’è dentro, in fondo al soggiorno» rispose Al-

fonso mentre afferrava la bottiglia del whisky. 

«Ti accompagno» rimediò Renato alzandosi. 

Dopo quasi mezz’ora di astinenza, il primo sorso di Ta-

lisker premiò Alfonso con uno stimolante esercizio semio-

logico: svuotando del significato il “Ti accompagno” detto 

da Renato, e riempiendolo con quello che gli aveva letto 

negli occhi dopo quelle due semplici parole, “Ti accompa-

gno” si è trasformato in: “Ti voglio trombare”.  

Dopo decenni di analisi introspettiva, il filosofo perse-

guiva l’intento adamantino di percepire la realtà senza de-

formarla, quindi, il “vero” senso delle parole poteva acco-

glierlo come l’onesto frutto del duro lavoro cognitivo. 

Mentre l’ingegnere invitava Laura a entrare, Alfonso le 

lanciò un’occhiata malinconica che iniziò dalle caviglie e 

dopo essere risalita lungo i polpacci e le cosce si stabilizzava 

sul “bel culo di morbido marmo”, come amava vezzeg-

giarla quando l’accarezzava. Sapeva che Laura era una delle 

tante donne di passaggio: si erano incontrati come pedine 

del gioco di altri, e anche l’aver raccolto per primo il suo 

silenzioso grido d’aiuto era dipeso dal caso. 

Protetto dall’aura di volgarità esibita con disarmante 

naturalezza, Alfonso era un attento osservatore dell’animo 

umano. Come il professor Orsini, anche lui faceva le sue 

diagnosi, ma basandosi su quello che percepiva, oltre che 

sulle sintesi elaborate dall’intelletto. Da ciò che lei gli rac-

contò dell’infanzia, il collegio e il lavoro col professore, in-

ferì che l’infelice avesse subìto una catena d’implosioni 

emotive irrisolte, feci esistenziali non espulse che la 
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tenevano costantemente sotto pressione e pronta a esplo-

dere, se solo qualcuno avesse trovato e acceso la miccia. 

Quel pomeriggio che Renato era corso in ufficio, rima-

sti soli le aveva proposto di fare un test di prova, giusto per 

verificare che tutto funzionasse. 

Controvoglia, perché avrebbe preferito fosse presente 

anche l’ingegnere, lei acconsentiva. 

La strategia di Alfonso fu semplice: rivolgerle delle do-

mande inventate da lui, con la scusa di non invalidare con 

l’uso quelle programmate dal professore. 

Immaginando che Laura fosse una professionista seria 

aveva formulato le domande adeguando il linguaggio; unico 

scopo: farla pensare al sesso e osservare le reazioni. 

 

«Ignorando il genere e la procreazione, c’è differenza tra l’amore omo-

sessuale e quello eterosessuale?» 

 

«Quanto conta il sesso nella tua vita?» 

 

«Pratichi spesso la masturbazione?» 

 

«Hai mai provato attrazione fisica per una donna?» 

 

Mentre Alfonso se la godeva un mondo a osservare i 

cambiamenti del volto della donna, lei si era pentita di aver 

accondisceso alla sua richiesta. 

Alla terza domanda le prime proteste, ma Alfonso, già 

eccitato, riusciva a convincerla che lo facevano per il pro-

fessor Orsini e per la scienza. 

L’ultima giustificazione del programmatore esaltò il va-

lore tecnico dell’imbarazzo provocato a una psicologa 

esperta, togliendo a Laura l’ultimo residuo di volontà che le 
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impediva di consegnarsi al gioco dell’altro senza opporre 

resistenza. 

Alla domanda sulla masturbazione, lo sguardo impac-

ciato e il vistoso rossore di Laura nel mormorare “sì”, ave-

vano costretto Alfonso a sistemarsi la patta. 

Infine l’azione, il gesto atletico che supera con un balzo 

lo steccato delle parole e consegna l’esito al giudizio dei 

sensi. 

«Cosa provi in questo istante?» erano state le parole di 

Alfonso mentre le appoggiava delicatamente il dorso della 

mano appena sopra il ginocchio. Lei rispondeva socchiu-

dendo gli occhi alle dita che risalivano lentamente sfioran-

dole l’interno della coscia, e la miccia si era accesa per au-

tocombustione… 

Quando Laura uscì dalla casa seguita dall’ingegnere, in-

dossava le scarpe e un sorriso sconosciuto ad Alfonso. 

«Oh Renato» attaccò il programmatore quando gli altri 

due furono seduti, «te non t’ha visto niente di quello che ha 

combinato il professore nevvero? L’era tutto ancora imbal-

lato.» 

«Infatti» confermò il manager senza aggiungere altro. 

Alfonso prese un sorso di liquore, si accese il mozzi-

cone di sigaro e tirò un paio di boccate, mentre con la coda 

dell’occhio osservava la compagna, intenta ad ammirare il 

grande albero d’ulivo che segnava il confine del piazzale 

con la campagna. 

«Io credevo di aver capito perché s’è ammazzato; 

l’avevo detto pure alla Laura» continuò il programmatore 

guardando la donna dalla quale attese un cenno che non 

arrivò. 

«E invece?» domandò Renato con voce neutra, come se 

non gl’importasse della risposta. 
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«Dovresti leggere le domande che ha fatto a se stesso. 

E le risposte!» esclamò poi Alfonso ridendo; «quel bischero 

s’è massacrato da solo perché…» 

 Laura si alzò in piedi con un movimento talmente bru-

sco da far cadere all’indietro la sua seggiola: era furente, con 

le labbra serrate e gli occhi che lanciavano lampi di odio. 

«Sei un animale Alfonso!» gridò la donna; quindi, ab-

bassando il volume della voce continuò: «Non hai riguardo 

per niente e per nessuno. Nemmeno per i morti hai un po’ 

di rispetto» concluse sottotono mentre rialzava la seggiola. 

«Ma senti il cencio che dice male di straccio» fu il com-

mento di Alfonso, sorridendo come se l’insulto e le accuse 

della donna non lo riguardassero. «Te ti sei già scordata 

tutte le belle cosine che tu ha’ detto di quel grullo?» 

«Sei un bastardo» lo apostrofò Laura con una smorfia 

di disgusto sulle labbra. «Io avevo i miei motivi per avercela 

col professore, ma a te, che ti aveva fatto?» 

Il rumore delle ruote di un’automobile che entrava nel 

piazzale archiviò senza risposta la domanda della psicologa. 

Appena Elena scese dall’auto, Alfonso si alzò in piedi e 

tese la mano a Renato. 

«Noi si va via ingegnere» disse il programmatore men-

tre si stringevano la mano. 

«Stammi bene» aggiunse prima di sciogliere la stretta, 

per poi indirizzare la stessa mano verso il tavolo dove prese 

il suo bicchiere contenente ancora un dito di whisky che 

vuotò con un sorso; quindi, con un bel sorriso aperto ag-

giunse: «Te l’ho già detto mi pare, se hai bisogno sai dove 

trovarmi.» 

Alfonso si allontanò in direzione della scala e osservò 

Elena che apriva il portabagagli. 



- 305 - 

 

Laura si avvicinò a Renato per salutarlo; le dispiaceva 

andarsene e anche lo sguardo dell’uomo pareva trasmettere 

sulla stessa lunghezza d’onda. 

«Un giorno mi racconterai cosa ti ha detto Carlo di me.» 

«Mi piacerebbe» rispose lei con un sorriso malinconico, 

«ma tu parti e non so se ci rivedremo.» 

Renato porse la mano alla donna che gliela strinse dol-

cemente. Tutto quello che avrebbero voluto dirsi lo affida-

rono entrambi al contatto delle dita col dorso della mano 

dell’altro: troppo poco per codificarlo, ma sufficiente a pro-

durre il desiderio di approfondire la natura del piacere che 

stavano percependo. 

«E chi lo sa?» mormorò serio Renato mentre lottava 

contro l’impulso di prenderla tra le braccia. «La vita a volte 

è imprevedibile» aggiunse guardandola negli occhi. Poi la 

geometria dello sguardo dell’uomo cambiò e ritornando al 

sorriso mormorò: «Tu ne sai qualcosa mi pare.» 

Entrambi avvertirono una forte attrazione e la superfi-

cie di contatto che li univa sembrò non essere più in grado 

di contenere il segreto piacere che ricevevano dal contatto 

con la pelle dell’altro. 

In piedi vicino all’auto con lo sportello aperto, Alfonso 

era da un po’ che li osservava aspettando che lei lo raggiun-

gesse; non udiva quello che i due si dicevano ma era certo 

che l’ingegnere ci stesse provando. Senza farsene accorgere 

guardò Elena, impegnata a estrarre un borsone dal porta-

bagagli mentre con il collo girato guardava in direzione 

della veranda. 

Anche la nuova arrivata doveva essersi accorta di quel 

saluto troppo prolungato, perché chiuse il portabagagli con 

un gesto più energico di quanto fosse necessario e scura in 

volto si avviò a rapidi passi verso la casa. 
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«Oh Laura, ti s’è incantato il disco? Dai che si fa notte» 

gridò Alfonso spazientito. 

A quelle parole, Laura si allontanò con una strana 

espressione sul volto; accennò appena un saluto quando in-

crociò Elena e allungò il passo verso il compagno. 

Con l’avambraccio appoggiato sul tetto dell’auto e un 

piede nell’interno, Alfonso la osservava avvicinarsi; lei evitò 

il suo sguardo e s’infilò lesta al posto di guida. 

Appena Elena arrivò in veranda, lasciò cadere il bor-

sone sul pavimento e abbracciò Renato stringendolo forte 

a sé. 

«Oh Renato, prima di dare foco a quella cosa, guardati 

quello che ha combinato il professore” gridò il program-

matore. 

L’ingegnere si sciolse da un abbraccio troppo stretto e 

affettuoso considerato che non si vedevano da sole dieci 

ore, quindi fece un cenno con la mano. 

Benché Laura avesse acceso il motore e fosse pronta a 

partire, Alfonso non pareva intenzionato a salire sull’auto. 

«Renato» gridò ancora il programmatore, «se ti andasse 

di provare la macchina del professore, t’ho preparato una 

domandina apposta per te.» 

Renato sorrise e agitò più volte la mano; poi si voltò in 

tempo per vedere Elena entrare in casa con il suo borsone 

da viaggio. Restò in piedi con entrambe le mani sul corri-

mano finché l’auto si allontanò tra la polvere sollevata dallo 

sterrato. 

Attese di udire il suono del motore che marcava l’im-

missione sulla strada asfaltata, quindi diede un’occhiata al 

sole ormai prossimo al tramonto, fece un respiro profondo 

ed entrò in casa. 
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Il canto dell’usignolo 
 

Mancava poco alle quattro del mattino quando Renato 

spalancò gli occhi all’improvviso. 

Nemmeno provò a riaddormentarsi: sa che è inutile 

quando incorre in quei risvegli spontanei. 

Immobile, con lo sguardo che nella semioscurità scru-

tava il soffitto in cerca dei segni del recente restauro, rivide 

la faccia di Alfonso quando era partito il colpo di fucile. 

 Rimase ancora qualche minuto nella stessa posizione, 

finché lentamente, attento a non fare rumore per non sve-

gliare Elena, afferrò i pantaloncini da basket e si diresse in 

cucina. Accesa la macchina del caffè espresso andò in ve-

randa. 

Durante la notte, la brezza termica aveva sospinto più 

a valle l’aria appiccicosa abbassando la temperatura. Mentre 

ammirava il firmamento che brillava nell’aria tersa, respirò 

a fondo i profumi della campagna lasciando lo sguardo li-

bero di vagare tra le stelle, finché un pensiero, veloce e si-

lenzioso come un rapace notturno, s’involò dalle pendici 

del Monte Pisano fino alla casa di Alfonso, dove c’era 

Laura. 

Quando l’aveva accompagnata in bagno per sciacquarsi 

la polvere dai piedi, la porta era rimasta aperta e dal sog-

giorno dove lui attendeva ne aveva sbirciato il profilo, il 

piede nel bidet, la coscia scoperta… 



- 308 - 

 

Mentre le immagini di lei nuda gli danzavano nella 

mente, udì un suono provenire dalla cucina. 

Preparato il caffè, con la tazzina in mano si diresse 

verso la veranda, intenzionato a sedersi sul divano e godersi 

il fresco della notte. Si ricordò di essere a torso nudo e che 

avrebbe potuto raffreddarsi: l’ultima cosa che gli serviva 

per fare il suo ingresso alla sede di San Francisco. 

Entrato silenziosamente nella stanza da letto prese una 

maglia di cotone con le maniche lunghe. Lei dormiva, nuda, 

con un angolo del lenzuolo che la copriva parzialmente. 

Nel gioco di luci e ombre generate dalla debole luce lu-

nare, il corpo di Elena incarnava l’archetipo della bellezza 

femminile, ma l’interesse di Renato non arrivò al successivo 

battito di ciglia perché le seducenti nudità di quel corpo 

evocarono l’immagine di una coscia, bianca come il latte, 

che apparteneva a un’altra donna. 

Delle emozioni vissute con Elena negli ultimi giorni era 

rimasto solo un grato ricordo, perché adesso aveva pensieri 

solo per Laura, per la sensazione provata stringendo quella 

piccola mano morbida, calda, asciutta. Il desiderio di rive-

derla era talmente acuto che la mente di Renato finì per 

assecondarlo, inducendolo ad abbassare le palpebre sulla 

realtà per costruire l’immagine di Laura che dormiva al po-

sto di Elena. 

Per qualche istante restò con gli occhi socchiusi sul fan-

tasma di Laura nel suo letto; fu quasi tentato di avvicinarsi 

per accarezzare i lunghi capelli dorati che le scendevano 

morbidi sulle spalle, sulla schiena, desiderando di posare la 

mano sulle cosce che lasciavano intravedere l’attaccatura 

dei glutei. Quando Laura tornò Elena, Renato comprese di 

avere un problema da risolvere. 



- 309 - 

 

Sorseggiando il caffè in compagnia del canto di un usi-

gnolo provò a riordinare le idee: erano molte le cose da fare 

durante il giorno che stava per nascere. 

I bagagli necessari alle due settimane americane li 

avrebbe preparati sabato mattina di buon’ora; i report eco-

nomici e commerciali di tutta l’area EMEA li aveva già sca-

ricati e classificati, alcuni anche letti; gli altri se li sarebbe 

“smazzati” durante il viaggio. Restava ancora una cosa da 

fare: qualcosa per la quale era stato pagato profumata-

mente, nonostante avesse dovuto dividere l’importo con 

Alfonso.  

Forse a causa di un ineffabile suggerimento del subcon-

scio, lo sguardo vagò sul pavimento della veranda fino alle 

gambe del tavolo, per poi salire verso l’alto finché si posò 

leggero come una farfalla sulla bottiglia di Talisker rimasta 

in veranda. 

Dopo la visione di un fotogramma gentilmente offerto 

dalla sua mente nel quale Alfonso gli sorrideva con una di 

quelle espressioni da paraculo che parevano normali tanto 

gli venivano bene, si alzò e prese la bottiglia. 

Ingoiò un sorso di liquore suscitando le proteste del 

suo esofago, che da qualche tempo si sentiva maltrattato. 

Per farsi perdonare, il secondo sorso se lo gustò per bene, 

impregnando a lungo il palato e la lingua di liquore, che ben 

presto si confuse biblicamente con un’abbondante saliva-

zione. 

Doveva dirle che la loro storia era finita, pensava 

l’uomo guardando le luci di Pisa brillare in lontananza. 

Elena gli piaceva sessualmente, e molto; sentiva anche un 

certo affetto per lei, ma era solo la cenere residuale della 

passione consumata in pochi giorni, una vampata di aghi di 

pino ormai spenta. Se pensava a Laura invece, ritrovava 



- 310 - 

 

l’alito rovente dello Scirocco incontrato a Palermo durante 

un viaggio di lavoro. 

 Sapeva che Elena desiderava una relazione stabile con 

lui, forse anche una convivenza. Lei si comportava come se 

tra loro ci fosse solo il presente, ma dissimulava i suoi de-

sideri di quarantenne che, per quanto ancora fresca e bel-

lissima, cominciava a temere di dover sfiorire in solitudine. 

Al terzo sorso di whisky, una nuova opzione scaturì dai 

pensieri di Renato, e cioè la possibilità di lasciare che la loro 

storia morisse di morte naturale a causa della lontananza e 

conseguente raffreddamento del rapporto. Per un po’ la 

considerò una soluzione, ma il pensiero di dover trascor-

rere la giornata con lei, dormire ancora una notte insieme, 

lo intristì. 

Decise che glielo avrebbe detto a colazione. 

Il quarto sorso lo fece rimbalzare da Laura al professor 

Orsini, quindi alla sua Interfaccia che doveva distruggere e 

infine alle parole gridate da Alfonso prima di andarsene: 

“Guardati quello che ha combinato il professore”. 

A piedi nudi scese la scala e si diresse verso la porta 

basculante del garage. 

Accesa la luce, sul banco da lavoro vide subito la scatola 

spedita dallo psichiatra. Il nastro adesivo che sigillava i 

lembi del cartone era stato inciso e, per dimenticanza o vo-

lutamente, Alfonso non aveva richiuso la scatola con del 

nuovo nastro adesivo. Dopo aver notato che ce n’era un 

rotolo quasi nuovo a portata di mano, Renato sorrise tra sé 

e sollevò il coperchio della scatola, certo che il programma-

tore l’avesse lasciata aperta di proposito per mandargli un 

segnale. 
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Il computer portatile era avvolto nella carta a bolle, 

come pure il semiesagono di alluminio che ospitava i sen-

sori ottici.  

Dopo essersi messo la scatola sottobraccio, stava per 

spegnere la luce quando scorse la motozappa del padre in 

un angolo, coperta da un vecchio telone ancora incrostato 

di vernice. 

Il ricordo di quando ragazzo aiutava il padre a ripararla 

lo accompagnò lungo il tragitto fino al tavolo della veranda, 

ma la curiosità di scoprire le domande che si era fatto il 

professor Orsini prevalse sui ricordi, e si dedicò a disimbal-

lare il portatile e accenderlo. 

 Allo psichiatra erano bastate tre domande per capire 

che, in nome della scienza, Chiara l’aveva studiata invece di 

curarla e che inoltre, anche se l’avesse curata non avrebbe 

funzionato. 

La prima domanda riguardava un giudizio sul suo com-

portamento nei confronti della nipote; la seconda, sui sen-

timenti verso di lei; la terza, invece, era diretta al suo lavoro 

in generale: se credeva che la psichiatria fosse realmente ca-

pace di curare le patologie che affliggono la mente. 

L’Interfaccia aveva sentenziato che mentiva rispondendo 

di aver fatto tutto il possibile per aiutare la nipote; mentre 

alla seconda domanda, affermando di amarla, diceva il vero. 

Quello che aveva distrutto l’equilibrio del professore era 

stata la terza domanda, quando l’Interfaccia gli sbatteva in 

faccia che, “in verità”, nemmeno lui credeva nella psichia-

tria. 

Il quinto sorso di Talisker chiarì il significato delle pa-

role di Alfonso: «Quel bischero s’è massacrato da solo.» 

Per come lo aveva conosciuto, pensò Renato, per quel 

suo essere preciso, puntiglioso fino all’eccesso, come 
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poteva reggere la consapevolezza che nel profondo non 

credeva a ciò che per cinquant’anni era stato il suo unico 

scopo? E, ancora più devastante, fu realizzare che, oltre a 

non essere stato d’aiuto a sua nipote, aveva sprecato la pro-

pria di vita. 

Per uno come lui che ambiva al Nobel, scoprire di es-

sere uno stimatissimo incapace aveva sbullonato i principali 

nodi strutturali della sua identità, scatenando una reazione 

inferenziale a catena nella mente dello psichiatra, terminata 

nel suicidio come atto dovuto all’onestà del suo intento. 

Il sesto sorso di liquore lo spinse sotto l’asse delle 

ascisse e i pensieri di Renato cambiarono di segno. Il volto 

del professor Orsini, con quel pizzetto curatissimo da gen-

tiluomo d’altri tempi, si fuse con quello del padre che gli 

spiegava come si doveva smontare la testata del motore 

della motozappa. 

Renato reagì alla sarabanda di ricordi alzandosi in piedi; 

giusto per dare un senso all’azione chiuse il coperchio del 

portatile e andò a sedersi sul divano portandosi dietro la 

bottiglia del whisky e una vagonata di pensieri inquieti. 

Pochi minuti dopo, mentre fissava le luci tremolanti 

della città addormentata, arrivò la sintesi: il professore si era 

ucciso per dimostrare a se stesso e al mondo di essere una 

persona onesta. 

L’associazione del concetto di onestà con il padre fu 

talmente forte che non provò nemmeno a ricacciare sul 

fondo i ricordi dell’infanzia, comparsi come piccoli fran-

genti sulla superficie della coscienza. 

Percepì il rischio di una deriva emotiva, ma per quanto 

il mestiere lo avesse preparato ad affrontare le deviazioni 

dalla giusta rotta, non cercò di contrastarla. Un intento af-

fiorato dal profondo lo indusse a smetterla di navigare, a 
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mollare la barra e lasciarsi trasportare dai ricordi verso un 

confronto col padre. 

Se era diventato davvero la testa di cazzo che diceva 

Alfonso, o uno stronzo, come Elena aveva garbatamente 

cercato di fargli capire, forse gli sarebbe tornato utile sa-

perlo, visto che tra poche ore avrebbe dovuto interpretare 

quella parte con lei. 

Il settimo sorso gli fece toccare il punto di cuspide della 

semionda negativa: sensazione codificata dalla mente di Re-

nato nel “tanto peggio tanto meglio” che lo le fece alzare e 

assemblare il lettore antropometrico. 

Elena si girò sul fianco e cambiò il braccio sotto il cu-

scino; dormiva così da quando era bambina: con un braccio 

sotto il cuscino e l’altro piegato quanto bastava per appog-

giare le dita della mano sulla fronte, come se stesse pen-

sando. 

Pochi istanti dopo aprì gli occhi e scoprì di essere sola 

nel letto; si girò nuovamente verso il comodino, attivò il 

display del cellulare e lesse l’ora: le quattro e trentacinque. 

Rimase in ascolto, con gli occhi rivolti alla porta della 

stanza, in attesa di udire i passi di Renato che tornava a 

letto. Nel dormiveglia emersero grumi di ricordi degli ultimi 

giorni…  

Il pomeriggio del giorno prima si è presa un giorno di 

ferie per stare con lui fino alla partenza. Esce anzitempo dal 

lavoro e si reca al salone di estetica: vuole farsi bella per lui, 

più bella di quanto sa di essere. Si sottopone anche a un 

bagno di radiazioni abbronzanti, per restituire alla pelle 

quella gradevole tonalità di colore ottenuta con i bagni di 

sole del tardo pomeriggio che negli ultimi dieci giorni non 

ha potuto continuare. Arrivata più tardi del previsto a casa 
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di Renato, si sorprende nel trovare Bukowski e quella gatta 

morta dell’assistente del professore. 

“Quella buttana”, ha pensato Elena mentre osservava 

lui che le teneva la mano guardandola come se volesse lec-

carle gli occhi. Se avesse potuto l’avrebbe incenerita sul po-

sto, invece ha fatto finta di niente. 

Deve abbozzare anche prima di andare a cena fuori, 

quando uscita dal bagno è entrata nuda nella stanza per 

farlo eccitare, ricevendo un garbato rifiuto motivato dal 

troppo whisky bevuto insieme a quell’altro: il maiale. 

Il copione della serata è lo stesso di altre volte, anche se 

con delle variazioni nel finale che le lasciano in bocca un 

sapore amaro e qualcosa di appiccicoso nel cuore. 

Dopo la cena, la passeggiata nel centro di San Giuliano 

e il gelato sono tornati a casa. La brezza che per tutto il 

mese di giugno aveva ventilato le giornate e le notti è scom-

parsa, lasciando un aria stagnante e afosa. Hanno fatto 

l’amore, ma non è stato come nei giorni precedenti: solo un 

amplesso sudato, in tutti i sensi. La magia del mattino pre-

cedente, quando si erano baciati a lungo prima che lei sa-

lisse in auto per andare in ufficio, non c’era più. Quel 

giorno Elena, al massimo della felicità, era certa che la sua 

vita stesse per cambiare; mentre lavorava col cuore in festa 

ha costruito ponti verso il futuro: lei parlava perfettamente 

l’inglese e, nella sua nuova posizione, Renato poteva in-

fluire per farla assumere da qualche fornitore locale, così 

avrebbero potuto vivere insieme. 

Dopo il prolungato saluto sulla veranda, incrociando 

Laura nel piazzale, con gli occhi bassi come se si vergo-

gnasse di qualcosa, l’istinto le suggerisce che tra i due si sia 

stato qualcosa. Le sembra d’impazzire per quante ipotesi e 

scene assurde la mente s’inventi sulla presenza della donna 



- 315 - 

 

insieme a quel maiale di Bukowski. Poco dopo, nel primo 

sorriso di Renato, la conferma che qualcosa è cambiato. 

E poi, a letto, i baci e le carezze che preludono all’am-

plesso non sono gli stessi di prima: solo quelli di due per-

sone che stanno per fare sesso; niente di più; e una sola 

volta… 

Le parve di udire un rumore provenire dal soggiorno e 

spalancò gli occhi. Percepì vibrazioni di passi che sembra-

vano avvicinarsi; poi un altro rumore, in veranda questa 

volta. Quando dall’esterno le arrivò lo scricchiolio del di-

vano si alzò, indossò le mutandine, il cardigan di Renato e 

uscì. 

Appena fuori lo vide seduto sul divano con il fucile ap-

poggiato sulle gambe e due cartucce in una mano, che muo-

veva con le dita come se ci stesse giocando. Trasalì per la 

sorpresa di trovarlo con quell’arma; ebbe paura. 

Lui si accorse della presenza e si voltò verso di lei; 

Elena rispose al suo sguardo con un sorriso; poi, lenta-

mente, si avvicinò con l’anima turbata da oscuri presenti-

menti. 

Appoggiato allo schienale, le gambe accavallate e lo 

sguardo fisso sulla sagoma dell’ulivo che si stagliava sul 

cielo stellato, lui pareva assorto nel gioco delle dita con le 

cartucce. 

Mentre sedeva al capo opposto del divano, vide la bot-

tiglia del whisky quasi vuota appoggiata sulla seduta accanto 

al fianco dell’uomo. Lo sguardo ricevuto pochi istanti 

prima però, non le era sembrato quello di un ubriaco: pa-

reva piuttosto serio, triste forse, ma restava il fatto che di 

whisky doveva averne bevuto parecchio e, le canne di un 

fucile così da vicino, non le aveva mai viste. 

«Mi sono svegliata e non c’eri» disse Elena sottovoce. 
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Renato non rispose; nemmeno si voltò verso di lei e 

continuò a giocherellare con le cartucce. 

Lei attese per un po’ che si degnasse di risponderle, fino 

a quando, con un gesto troppo veloce per non tradire il suo 

disappunto, si alzò e rientrò in casa. 

Renato aveva appena ripreso il ragionamento interrotto 

dall’arrivo di Elena che lei tornò in veranda, col pacchetto 

di sigarette e lo sguardo da battaglia. 

Dopo aver allontanato con il dorso della mano le canne 

del fucile, Elena sedette nuovamente sul divano, ma più vi-

cino all’uomo rispetto a prima. 

Quando Renato si voltò lei stava fumando; la guardò 

negli occhi: vi lesse paura ma anche determinazione e que-

sto gli strappò un sorriso. Dopo aver appoggiato il fucile 

alla parete posò le cartucce sul tavolino e prese in mano la 

bottiglia di whisky, che pareva messa lì a proteggergli il 

fianco. 

Elena attese che lui bevesse un sorso di liquore, poi gli 

prese dolcemente la bottiglia dalle mani e la posò sul tavo-

lino davanti al divano, lasciando l’uomo col tappo in mano 

e un’espressione stupita nello sguardo. 

Lui sorrise, lei si avvicinò e gli appoggiò la testa sulla 

spalla. 

«Lo sai che non sopporto il fumo» ruppe il silenzio po-

chi istanti dopo la voce dell’uomo. 

«Scusami» disse all’istante la donna scostandosi e di-

stendendo il braccio per allontanare la sigaretta. 

Fumava in silenzio, lanciando ogni tanto un’occhiata 

furtiva al compagno, di nuovo con lo sguardo fisso davanti 

a sé: avrebbe rinunciato allo stipendio di un mese per poter 

leggere quello che gli passava per la mente. 
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Alzandosi per prendere il posacenere dal tavolo grande 

si accorse del computer portatile aperto, con le corna del 

congegno rivolte verso l’interno, come se ad averlo usato 

fosse stato lo stesso operatore. 

Tornò a sedersi, prese la bottiglia con un gesto deciso 

e ne trangugiò un sorso, che in parte le andò di traverso, 

procurandole un violento accesso di tosse. 

Renato le tolse la bottiglia di mano e la posò sul tavo-

lino; poi qualcosa che gli frullava nella mente lo fece sorri-

dere; riprese la bottiglia di whisky ancora aperta e ne prese 

un sorso. 

«Hai usato quella specie di macchina della verità?» do-

mandò Elena con la voce ancora sofferente per la gola irri-

tata dalla tosse. 

«Sì» rispose subito Renato con uno strano sorriso; «è 

una bomba, dovresti provarla» aggiunse sempre con la 

stessa espressione ambigua che lei provò a decifrare senza 

riuscirvi. 

«E come funziona?» chiese Elena, non perché interes-

sata alla storia dell’Interfaccia ma per farlo parlare, capire 

cos’era successo mentre lei dormiva. 

«È semplice: devi solo scegliere le domande giuste da 

fare e rispondere con quella che credi sia la verità; poi la 

macchina ti dirà se sei stata sincera.» 

«Il software lo avete scritto tu e Bukowski, quindi sai 

come funziona, e anche come fa la macchina a dire se stai 

mentendo» osservò Elena, perseguendo l’intento di allon-

tanarlo dai pensieri che gli avevano fatto prendere il fucile. 

Per un istante Renato accusò l’anomalia della situa-

zione: loro due, in veranda alle cinque del mattino, che par-

lavano dell’Interfaccia del professore bevendo whisky dalla 

bottiglia. 
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Un attimo prima aveva percepito Elena come una pre-

senza estranea ed era stato sul punto di dirle che era finita 

tra loro; invece aveva cominciato a raccontarle di aver fatto 

una ricerca sulle moderne macchine della verità. 

Lei lo aveva osservato mentre spiegava che l’evoluzione 

introdotta dal professore, invece della valutazione statica 

delle variazioni antropometriche, prevedeva l’analisi rela-

zionale dinamica dei punti chiave registrati dai sensori ot-

tici. 

Di quello che aveva ascoltato, Elena ne comprese solo 

una parte, ma non le importava: il centro della sua atten-

zione non era quello che lui diceva ma come la guardava; 

lo sentiva lontano, distaccato, una persona diversa da quella 

che conosceva. 

Fedele alla sua strategia di non considerare il loro rap-

porto come un legame, stava molto attenta a non manife-

stare in alcun modo interesse per la loro relazione, ma era 

consapevole che non fosse più la stessa. 

«E tu che domande ti sei fatto?» domandò Elena accen-

dendosi un’altra sigaretta. 

Renato sorrise in un modo che a lei parve sinistro. 

«Oh, a me ha pensato Alfonso. Quell’uomo è un ge-

nio… Ti ricordi che l’aveva detto prima di andarsene?» 

concluse Renato con un tono di voce indecifrabile quanto 

lo sguardo. 

«Io non lo sopporto» obiettò lei con una smorfia; «mi 

fa schifo solo a guardarlo. Non so come faccia quella po-

veretta ad andarci a letto. Secondo me l’ha plagiata. Ma ti 

sei accorto che sembra diventata un’altra? È come se avesse 

subito qualcosa come una metamorfosi.» 

«La dottoressa Cecchi ha scoperto Laura» recitò Renato 

parlando a se stesso; «o come direbbe un’analista di sistemi 
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che ho conosciuto a Palermo, è cambiato qualcosa nel co-

dice che disegna la geometria dello sguardo.» 

«Ho notato che l’argomento t’interessa, e anche come 

lei ti guarda quando crede di non essere vista» commentò 

Elena, conferendo alle parole una temperatura di colore 

prossima alla soglia del sarcasmo. 

«Ma a te non sfugge niente eh?» replicò Renato pren-

dendo la bottiglia del whisky. 

«Sono ancora la tua efficiente segretaria, caso mai te ne 

fossi dimenticato» ribatté lei con un tono di voce del quale 

si pentì immediatamente. 

Renato sorrise ma non replicò; si alzò lentamente avvi-

cinandosi alla ringhiera, stirò le braccia e le spalle intrec-

ciando le mani dietro alla nuca, quindi le posò sul corri-

mano iniziando a respirare profondamente. 

«Oltre a quella che ti scopi nel tempo libero, natural-

mente» aggiunse la donna irritata dal disimpegno dell’altro 

dalla conversazione. «Ma questo è solo un dettaglio per te» 

concluse poi con un tono ostile. 

A quelle parole Renato si voltò, appoggiò la schiena alla 

ringhiera e le sorrise. Gli era tornato alla mente uno dei 

tanti monologhi somministrati da Alfonso durante i dopo-

cena trascorsi in veranda, conversazioni che spesso si pro-

traevano fino all’alba… 

In quelle notti, invogliati dal whisky e da uno splendido 

cielo stellato, parlavano di tutto, anche della vita di coppia, 

sulla quale Alfonso possedeva idee molto chiare, solide, al-

meno in apparenza. 

Secondo il pensiero del programmatore e filosofo, in 

ogni relazione umana esiste una contabilità del dare e del 

ricevere. L’amore, finché c’è davvero, riesce a trasfigurare 

il “dare” in “donare”, che di per sé fa la stessa cosa, tranne 
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esigere una contropartita. Finito l’innamoramento ci si di-

mentica della voce del verbo donare, ritornando a quel dare 

che anche in un regime di contabilità sentimentale pretende 

di essere bilanciato; una contabilità che fatalmente compare 

nella vita di coppia quando i ricordi finiscono sul tavolo e 

si comincia a fare i conti con tutto: sentimenti, rancori, de-

lusioni, incomprensioni, interessi, rinunce lasciate cadere 

come foglie d’insalata nel ruscello, tutto. La tesi del filosofo 

è che “la contabilità” compare quando la coppia è già scop-

piata, anche se ancora non sa di esserlo… 

«La tua famiglia è siciliana, se ben ricordo» disse l’uomo 

dopo il lungo silenzio seguito allo sfogo di Elena. 

«E questo cosa c’entra con…» 

«Non si preoccupa che tu non sia ancora sposata?» la 

interruppe Renato col preciso intento di ferirla. 

Lei lo fulminò con lo sguardo e scosse più volte la testa, 

quasi volesse negare a se stessa di aver udito quelle parole. 

Conosceva il lampo sprezzante che gli era balenato negli 

occhi: lo stesso di quella mattina, in ufficio, quando aveva 

licenziato un programmatore. 

L’idea che la stesse congedando come avrebbe fatto da 

dietro la sua scrivania, la fece incazzare peggio che quel ri-

ferimento al matrimonio. Per un istante provò l’impulso 

d’insultarlo e andarsene; poi pensò al suo lavoro e alle pos-

sibili conseguenze. Conosceva un suo segreto ma difficil-

mente avrebbe potuto servirsene: Renato era troppo abile 

per non essersi cautelato. Avrebbe potuto scrivere al nuovo 

direttore un rapporto negativo su di lei e, se anche l’avesse 

accusato, sarebbe apparsa come una vendetta. 

Al termine di una discussione mentale nella quale si era 

infiltrata l’istanza della madre, decise di limitarsi a insul-

tarlo. 
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«Che sei uno stronzo te l’ho già detto mi pare.» 

 Renato non rispose; poi si avvicinò al tavolino, rac-

colse la bottiglia del Talisker e sedette sul divano. 

«Ti ho mai promesso qualcosa?» disse l’uomo dopo 

aver bevuto un sorso di liquore. 

«Ci mancherebbe altro!» esclamò lei caricando la voce 

con l’amarezza rigurgitata dall’anima. «Ma certo che non mi 

hai promesso niente; sono io che m’illudo sempre come 

una cretina» concluse scivolando nell’autocommiserazione. 

«E di cosa ti saresti illusa con me? Sentiamo?» la pro-

vocò l’uomo. 

Elena rispose con una smorfia mascherata da sorriso. 

Si accese una sigaretta e tirò un paio di boccate. 

«Non lo so. Forse di non tornare tutte le sere in una 

casa vuota» mormorò guardandolo negli occhi. 

Al contrario di quello che si attendeva, Renato sogghi-

gnò. 

«Ma sai che sei proprio un bastardo!» esclamò Elena, 

ferita e umiliata dal ghigno comparso sul volto dell’uomo 

quando ha confessato i propri sentimenti. 

«Scusami, ma non ridevo per quello che hai detto» si 

giustificò lui con un sorriso conciliante, che le parve sincero 

e la dispose ad attendere una spiegazione. 

«Ridevo perché mi è passato per la mente quello che 

avrebbe detto Alfonso.» 

«Chi? Bukowski?» domandò la donna sorpresa dal bru-

sco cambio di percorso della conversazione. 

«Ti avrebbe consigliato di prenderti un cane o un gatto» 

aggiunse Renato ridendo sfacciatamente. 

Lei si alzò di scatto con la faccia stravolta; per un istante 

sembrò in procinto di gridargli qualcosa ma le labbra rima-

sero serrate in una smorfia di rabbia che si trasformò in 
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dolore quando le lacrime cominciarono a riempirle gli oc-

chi. 

«Stronzo» le riuscì di mormorare trattenendo un sin-

ghiozzo; poi si voltò, gettò platealmente la sigaretta accesa 

sul pavimento e si diresse come una furia verso l’interno 

della casa. 

Renato la seguì con lo sguardo finché non scomparve 

oltre la soglia; raccolse la sigaretta, la spense nel posacenere 

e sedette sul divano.  

Stava albeggiando quando Elena tornò in veranda: si 

era vestita e con una mano reggeva il borsone da viaggio, 

nell’altra, i due appendiabito. 

Sdraiato per lungo sul divano, Renato sembrava dor-

mire. 

Lei si fermò davanti a lui e lo guardò, prese il posace-

nere che era il suo, lo infilò nel borsone e si allontanò a 

passo deciso in direzione della scala. 

Mentre il suono dei tacchi sugli scalini di legno scandiva 

il tempo come un metronomo, Renato socchiuse gli occhi 

e tra le ciglia la vide dirigersi verso la sua auto. 

Restò in ascolto: il portellone del bagagliaio, la portiera, 

il motore che si accendeva, il rumore sempre più debole 

delle ruote sullo sterrato, e infine la sgommata sull’asfalto 

della strada. 

“Se n’è andata” pensò Renato mettendosi a sedere. 

Il problema era risolto, adesso poteva telefonare a 

Laura. 

Lo avrebbe fatto anche a quell’ora del mattino, se un 

pensiero non gli avesse guastato la festa: “Telefonare per 

dirle cosa?”. 
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Fucilate 
 

L’orologio a parete segnava le cinque e quaranta. 

Seduta al tavolo della cucina, nuda e infreddolita, Laura 

sorseggiava il caffè. 

Il giorno prima, poco dopo aver lasciato la casa dell’in-

gegnere Vanni, invece di fare una passeggiata in campagna 

e poi andare al ristorante erano tornati a Pisa. 

 La decisione fu di Alfonso, giustificata dalla necessità 

di mettersi subito al lavoro sulla commessa ricevuta dall’in-

gegnere. 

A nulla valsero le proteste di Laura e il tentativo di con-

vincerlo che il lavoro poteva aspettare qualche ora. 

«Se non vuoi tornare a Pisa lasciami alla fermata dell’au-

tobus sulla Provinciale» le aveva detto serio Alfonso e con 

un tono che non lasciava dubbi sulle sue intenzioni. 

Scura in volto, aveva guidato fino al palazzo dove abita 

Alfonso senza dire una parola. Dopo aver posteggiato in 

divieto di sosta e senza chiudere l’auto si era diretta verso il 

portone. 

 «Prendo le mie cose e me ne vado» furono le uniche 

parole di Laura appena chiusa la porta di casa alle loro 

spalle. 

In cucina, dopo averla fissata negli occhi, lui la pren-

deva per mano con un sorriso invitandola a sedersi e, per 
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la prima volta da quando stavano insieme, le agevolava la 

sedia con un gesto. 

Dopo aver cercato inutilmente un’altra bottiglia di Ta-

lisker, Alfonso si accontentava della bottiglia di vino bianco. 

 «Certo che la casa dell’ingegnere l’è più accogliente 

della mia» aveva mormorato mentre versava il vino nel bic-

chiere. 

Laura non sapeva se fosse stata la stanchezza o la sottile 

allusione dell’uomo a farla desistere dall’andarsene, ma 

dopo quelle parole di Alfonso, per quanto dette col sorriso 

sulle labbra, si era sentita più maiala di quando l’ingegnere 

la sorprese fare sesso nel suo letto. L’idea che lui la vedesse 

come un’opportunista le aveva scorticato l’anima prosciu-

gando l’intento di andarsene. 

Dopo un paio di bicchieri di vino, Alfonso riusciva an-

che a farla ridere, proponendole di partire per una vacanza 

in un’isola greca frequentata solo da omosessuali. 

Poco dopo lui usciva a comprare qualcosa per cena, 

promettendole più volte che l’indomani sarebbero andati a 

San Giuliano per trascorrere tutta la giornata all’aria aperta. 

Tornava un’ora dopo con due porzioni d’insalata russa, un 

pollo arrosto e un cartone da sei bottiglie di Talisker. 

Durante la cena raccontò di aver ottenuto cinquemila 

euro dall’ingegnere per un progetto, quindi uscì di nuovo, 

dicendole che a causa di quel lavoro doveva incontrare una 

persona quella stessa sera. 

Lei si era coricata a mezzanotte, dopo aver lavato tutte 

le stoviglie sporche, riordinata la cucina e pulito il pavi-

mento. Sfinita dalla fatica e dal sole assorbito durante la 

passeggiata alla casa del contadino, stonata dal whisky e da 

una pillola, piombava subito in un sonno greve e senza so-

gni. 
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Alle cinque del mattino, Alfonso la trovò addormen-

tata, sdraiata su un fianco. Facendo attenzione a non sve-

gliarla, si era infilato prima nel letto e poi dentro di lei, ma 

lentamente, con molto garbo. Pochi istanti dopo, mentre il 

corpo di Laura cavalcava quelle inattese onde di piacere, si 

era svegliata col respiro ansimate di Alfonso sulla nuca. Fin-

gendo di dormire lo aveva lasciato fare finché, dopo un 

breve orgasmo, lui si era addormentato. 

Al primo russare dell’uomo, Laura si era alzata per an-

dare in bagno a lavarsi. Sapeva che non sarebbe più riuscita 

a prendere sonno e dopo aver messo sul fuoco la caffettiera 

entrava nella doccia… 

Quando si alzò dal tavolo, dalla finestra esposta a Le-

vante cominciava a filtrare la luce lattiginosa dell’alba; udì 

Alfonso russare nella stanza da letto e malgrado l’umore 

malinconico le venne da sorridere. 

Senza una ragione, quel sorriso la prese per mano e la 

portò davanti al ricordo di lei e Renato in veranda, in piedi 

uno di fronte all’altra, lo sguardo insolitamente libero di 

esprimere le percezioni, i pensieri marcati dall’emozione di 

sentirsi corrisposta aggregati dall’inconscio in grumi di de-

siderio. 

Quando Renato l’accompagnò in bagno per sciacquarsi 

i piedi, entrambi avrebbero potuto chiudere la porta: una 

finta dimenticanza forse, da lei apprezzata al punto d’in-

durla al rilancio, amplificando il gesto di far scivolare la 

gonna verso l’alto mentre appoggiava il piede sul fondo del 

bidet. Sapeva di avere delle belle gambe, Alfonso glielo di-

ceva sempre, e accorgendosi che il manager la osservava di 

soppiatto dal soggiorno si era eccitata, ma non come suc-

cedeva con Alfonso: era qualcosa di nuovo, simile alla 
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sensazione provata con suor Celestina, eppure diversa, un 

sapore insolito, speziato e dolce come il panforte. 

Senza alcun intento, pensiero o desiderio a guidare le 

sue azioni, Laura aprì il frigorifero e prese il cartone del 

latte; ne versò in una tazza fino a riempirla e poi la vuotò 

dentro un pentolino che mise sul fuoco. 

Un brivido di freddo le ricordò di essere nuda. 

“Fa niente”, rispose mentalmente a quella parte di se 

stessa che temeva di raffreddarsi. Ammalarsi, magari anche 

morire, pensava osservando le bollicine che si formavano 

ai bordi della superficie del latte, forse sarebbe stato meglio 

che vivere così.  

Tra i pensieri che roteavano nella sua mente come i set-

tori colorati di una ruota della fortuna, scelse quello del 

pane conservato nella dispensa per fare la Panzanella15.  

 Dopo aver zuccherato il latte cominciò a spezzare la 

pagnotta; quindi, allo scopo di farlo impregnare più rapida-

mente, usò il cucchiaio per immergere i pezzi di pane secco 

che galleggiavano come turaccioli. 

Da bambina si divertiva a guardare i pezzi di pane che 

sfuggivano alla pressione del cucchiaio e tornavano a galla. 

«Ogni pezzo di pane è una preghiera a Gesù per i poveri 

e i malati» le diceva sua madre quando la vedeva fantasti-

care giocando col pane invece di mangiarlo, e lei, da bam-

bina obbediente, cominciava a mangiare e a ogni boccone 

rivolgeva una preghiera per i poveri e i malati.  

 Il sapore del latte era solo un pallido ricordo di quello 

della sua infanzia; come pure il pane, senza sale: niente in 

comune con quello che faceva sua madre nel forno a legna. 

 
15 Piatto tipico toscano e del centro Italia a base di pane raffermo inumidito e 

verdure. 
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Poveri non ne vedeva da parecchio tempo, gli unici ma-

lati che conosceva erano i pazienti del professore, e così, 

non avendo qualcuno per cui pregare e non ricordando 

nemmeno come si facesse, cominciò a pensare a se stessa, 

a come avrebbe affrontato la vita senza il professore Orsini, 

senza un lavoro. 

L’identità costruita in anni di duro impegno era andata 

in mille pezzi insieme alla corazza di convinzioni che 

l’aveva protetta fino a quel pomeriggio, liquefatta dal calore 

della mano di Alfonso. 

Mangiava con gli occhi rivolti alla finestra masticando 

lentamente ogni pezzo di pane, anche se il latte aveva reso 

la mollica e la crosta scivolose come i suoi pensieri, prigio-

nieri di un vortice dell’anima che si apriva e richiudeva su 

se stessa frammentando quella che per molti anni era stata 

la sua identità 

Laura cominciò a piangere silenziosamente, pur conti-

nuando a masticare un bolo che reclamava di essere deglu-

tito. 

I primi raggi del sole penetrarono la penombra della cu-

cina e lei sorrise; poco dopo singhiozzò, poi rise ancora 

sotto le lacrime che le rigavano il viso, finché scostò la tazza 

davanti a sé e appoggiò gli avambracci sul tavolo sui quali 

reclinò infine la fronte in segno di resa. 

Mentre singhiozzava sul tavolo di quella casa, estranea 

come la banchina di un porto sconosciuto nel quale era ap-

prodata, l’immagine del professore con la testa a ciondoloni 

si presentò sul palcoscenico della mente richiamando l’or-

rore e lo sgomento di quel tragico mattino. 

Laura si alzò in piedi con un gesto isterico e lanciò un 

grido strozzato. Corse fuori dalla cucina e attraversò il 
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salone buio fino alla porta di casa che stava per aprire 

quando prese coscienza di essere nuda. 

Accese la luce e rimase come incantata, sospesa nella 

catatonica visione di quella debole fiammella rosata com-

parsa al centro del salone. Mentre la luce della lampada au-

mentava gradualmente d’intensità si guardò intorno, mera-

vigliata di non provare la paura che la coglieva sempre in 

quella enorme stanza. 

Cominciò lentamente ad avanzare verso il centro del 

salone, districandosi tra vecchi bauli, cassapanche, casset-

toni, tavoli ingombri di lampade antiche, armadi e arredi 

provenienti dalle stanze svuotate da Alfonso, che lei perce-

piva ancora impregnati dell’energia psichica di chi li aveva 

vissuti. 

Raggiunto il centro della stanza, rimase per qualche 

istante a osservare perplessa il materasso appoggiato su un 

basso sommier, proprio sotto la verticale della lampadina 

che penzolava dal soffitto. 

A una trentina di centimetri dagli angoli del materasso, 

allineati sulle diagonali, quattro pesanti candelabri muniti di 

cero facevano pensare a una sorta di catafalco. La posizione 

dei candelabri non poteva essere casuale, pensava Laura, 

immaginando fosse stata una macabra bizzarria di Alfonso 

a disporli in quel modo. 

Dopo essere tornata in quella sorta di corridoio tra 

l’ammasso di mobili e la parete, fu confortata dalla luce 

della cucina. 

Appena si lasciò alle spalle la dimensione crepuscolare 

del salone ricevette in volto i raggi del sole, che adesso 

splendeva proprio al centro della finestra. Una sferzata di 

luce e calore agì come uno schiaffo sul tamburo del revol-

ver mentale che sparava fuori le anime di Laura.  



- 329 - 

 

La contadina, com’era nella natura della sua essenza, 

trovò subito qualcosa da fare e la indusse a tornare nel sa-

lone e dirigersi verso le grandi finestre dalle quali si acce-

deva ai balconi. 

Per niente intimorita dal peso e dalla grandezza dei ten-

daggi di velluto li aprì uno dopo l’altro; spalancò prima gli 

scuri e poi le persiane inondando la stanza di luce dorata. 

Dalle finestre di fronte alla casa di Alfonso, non fosse 

stato che a quell’ora gli uffici erano chiusi, gli impiegati 

dell’agenzia di assicurazioni avrebbero visto una bellissima 

donna nuda con lunghi capelli biondi aggirarsi come un 

fantasma in quello che pareva un magazzino di mobili an-

tichi. 

Laura sorrise al ricordo dei brividi di paura che le gela-

vano il cuore attraversando quel salone, mentre adesso, la 

luce del sole rivelava solo una grande stanza piena di vecchi 

mobili e suppellettili; ricordi di un mondo che non la ri-

guardava, silenziose testimonianze di un passato apparte-

nuto ad altri, alle quali poteva voltare le spalle senza alcun 

timore. 

Camminando rasente al perimetro dell’area occupata 

dai mobili, vide un vecchio gatto di peluche appoggiato sul 

piano di un antico cassettone. Mentre lo prendeva tra le 

mani sorridendo al pensiero che fosse stato un giocattolo 

di Alfonso, una nuvola di polvere si sollevò nell’aria in-

sieme a un ricordo dimenticato dell’infanzia: l’immagine di 

lei, seduta al tavolo della cucina, che giocava a contare i 

corpuscoli illuminati dai raggi del sole. 

Dopo aver battuto con la mano il gatto di peluche per 

liberarlo dalla polvere l’osservò meglio: il pelo era di fibra 

sintetica, grigio, raso e assente in molti punti del corpo; al 

posto degli occhi si scorgevano i residui del filo con cui 
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erano stati cuciti e il bordo di un orecchio appariva irrego-

lare, come se fosse stato mangiucchiato. 

L’idea di Alfonso bambino che mordicchiava l’orecchio 

del gatto la fece sorridere. Riprese a camminare intorno al 

cumulo di mobili senza una meta precisa, finché transitò 

davanti a una grande specchiera appoggiata a terra e vide la 

propria immagine riflessa. 

Nonostante la superficie dello specchio fosse impolve-

rata, si vide nuda, con la zampa del peluche stretta in una 

mano e un’espressione indecifrabile nello sguardo.  

“Sei una bella donna” sparò al centro della coscienza la 

voce della professionista seria e competente, la quale, invece di 

subentrare alla contadina al posto di comando le si era seduta 

accanto, come due amiche che s’incontrano in un cinema a 

proiezione iniziata. 

Sono bella… confermò mentalmente Laura a se stessa 

dopo essersi messa di profilo. Osservò ancora per 

un’istante l’immagine riflessa del proprio corpo; poi sorrise 

e si avviò verso la stanza da letto, intenzionata a vestirsi e 

tornare a casa sua. 

Alfonso dormiva supino, esibendo una vistosa erezione 

che richiamò la maiala in servizio attivo. Anche questa volta 

non ci fu alcun giro del tamburo e il revolver non sparò: la 

maiala si era seduta nella stanza dei bottoni accanto alla con-

tadina, che delle due era quella che preferiva. 

Laura sorrise all’idea di entrare nel letto e sedersi sul 

membro di Alfonso, tanto per pareggiare il conto di 

quando lui l’aveva penetrata nel sonno, ma la professionista 

seria e competente la dissuase, facendole osservare che lui 

avrebbe potuto svegliarsi e che sarebbe stato capace di con-

vincerla a rimanere. 
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L’inatteso accordo raggiunto dalle sue tre anime, che 

invece di alternarsi adesso parevano convivere in una sorta 

di laica trinità, le fece tornare alla mente una frase scritta dal 

professore nella sua lettera di addio. 

 “… se un giorno riuscissimo a strutturare un’identità capace di 

toglierci la pistola dalla mente e gettarla nel fiume, quel giorno, forse, 

troveremmo la pace senza dover morire anzitempo”. 

Laura appoggiò il gatto di peluche accanto ad Alfonso, 

quindi fece avanti e indietro dalla stanza da letto alla cucina, 

finché non ebbe raccolto i suoi vestiti, la biancheria e le 

valige; quindi si vestì e cominciò a preparare i bagagli. 

 

«Pronto? Ivan? Sei sveglio?» 

«Sì, chi parla?» rispose una voce che lei riconobbe su-

bito. 

 «Allora è vero che non siamo più niente» disse la donna 

con un tono dimesso della voce. 

«Elena!» esclamò l’uomo come se non credesse a quello 

che lui stesso aveva appena detto. 

«Ti ho svegliato?» chiese lei, rendendosi conto solo in 

quell’istante che erano le sette meno un quarto. 

«No, è da un po’ che sono alzato» rispose lui mentendo.  

«Mia madre mi ha detto che ti sposi, volevo farti le mie 

congratulazioni.» 

«Grazie» rispose l’altro debolmente, che ancora non si 

era ripreso dall’essersi svegliato al suono di quella voce: la 

voce della donna della quale si era innamorato al primo 

sguardo; un amore mai dichiarato perché certo di ricevere 

un rifiuto. A quel tempo, Elena era una sorta di dea, di star, 

desiderata e corteggiata dai maschi più attraenti con i quali 

sapeva di non poter competere. 
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«Però non si fa così, Ivan» lo rimproverò, «non mi hai 

nemmeno invitata.» 

«Hai ragione, mi dispiace; pensavamo che per te sa-

rebbe stato un problema venire apposta da Pisa.» 

«Immagino sia stata Mariella ad avertelo suggerito» 

disse lei visualizzando mentalmente l’odiosa rivale di sem-

pre. 

«A dire la verità sì» confermò Ivan con un tono di voce 

dispiaciuto che suscitò un sorriso dall’altro capo del tele-

fono. 

«Se vuoi venire non c’è bisogno dell’invito, devi solo 

dirmelo» aggiunse l’uomo con un tono di voce diverso, de-

terminato. 

Elena sorrise e accese una sigaretta; si sentiva come un 

gatto che gioca col topolino.  

Decise di divertirsi un po’ e sedette sul divano del sog-

giorno. 

«Grazie Ivan, sei molto caro, come sempre… Avrei do-

vuto sposarti io» concluse dopo una pausa, conferendo alle 

parole un sapore ambiguo. 

«Tu non sei mai stata innamorata di me» disse l’altro 

sottovoce, confessando qualcosa che si teneva dentro da 

molti anni. 

Elena si fece seria: era la prima volta che considerava 

Ivan come uomo. Certo si era accorta di come lui la guar-

dava con quei suoi occhioni da cucciolo; le aveva anche 

ispirato tenerezza, affetto qualche volta; lo stesso senti-

mento che può ispirare un bel gattino, che ti fa venire voglia 

di grattargli la testa e accarezzargli il pelo, ma niente a che 

fare col sesso. 

«Hai ragione Ivan; è vero» ammise Elena. 



- 333 - 

 

Improvvisamente, e senz’altro legame che una perversa 

asimmetria di potere, si ricordò di quando Renato le aveva 

consigliato di prendersi un cane o un gatto per alleviare la 

solitudine. 

Con un solo sopracciglio sollevato ad arco che le con-

feriva un’espressione dolcemente crudele aggiunse: «Pensi 

che invece Mariella sia innamorata di te?» 

La donna restò interdetta per qualche istante quando 

l’altro chiuse di colpo la comunicazione: una reazione che 

mai si sarebbe aspettata da lui. 

Erano quasi le sette. 

Con un’espressione di sconcerto dipinta sul volto si 

alzò e andò in cucina, intenzionata a mangiare qualche fetta 

biscottata e uno yogurt. 

Poche ore prima, durante il tragitto dalla casa di Renato 

a Pisa, era furente con l’uomo che aveva distrutto il suo 

sogno. 

Nonostante il disperato bisogno di piangere si era im-

posta di resistere. 

“Quello stronzo non ti merita” ripeteva mentalmente a 

se stessa per controllare il groppo che aveva in gola, ma 

nonostante la rabbia e la determinazione, appena in casa 

riemergeva l’umiliazione per essere stata rifiutata.  

Pochi minuti dopo, sdraiata sul divano, singhiozzava 

sui ricordi del suo sogno infranto, inzuppando di lacrime e 

saliva il cuscino. Ma lei non è una che si perdeva d’animo 

per troppo tempo: vivere sola e lontano dal suo ambiente 

le ha insegnato ad affrontare le delusioni, stringere i denti e 

guardare avanti. 

Divenuta cosciente del rivolo di bava che le colava dalla 

bocca si era tirata su a sedere dandosi ripetutamente della 

stronza e della stupida per aver fantasticato che uno come 
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Renato potesse pensare a lei come a una compagna. Quella 

consapevolezza le aveva dato la forza di guardare in faccia 

la realtà: per lui era solo una segretaria avanti negli anni che, 

in mancanza d’altro, la si poteva ancora scopare. 

Più tardi, colmata con l’autocommiserazione la crepa di 

risentimento aperta nell’anima, Elena si era alzata e dopo la 

doccia preparava una tazza di caffè liofilizzato… 

Ancora sconcertata dal brusco disimpegno di Ivan, se 

ne stava seduta al tavolo sorseggiando quello schifo di bro-

daglia che ogni volta le faceva rimpiangere il caffè di Pa-

lermo: pochi sorsi di una crema forte, densa, che bastava il 

profumo a risvegliare anche un morto. 

Il ricordo di Palermo fece girare il tamburo nella mente 

di Elena attivando il motore di ricerca del subconscio che 

produsse molte connessioni relazionali, tra le quali, due si 

ergevano sulle altre perché sponsorizzate da vettori tempo-

rali ed emozionali: la prima era con la madre, l’altra aveva 

lo sguardo dolce e rassegnato di un giovane che c’era sem-

pre quando le serviva qualcosa. 

Nemmeno lei avrebbe saputo dire cosa la spinse a cer-

care il numero di Ivan sulla rubrica. Del suo matrimonio 

con quella zoccoletta gl’importava meno di niente; e tutta-

via, la storia che Mariella se lo sposasse gli era rimasta nella 

gola come le lische delle alici, che s’infilano dietro una ton-

silla e possono rimanerci per molti giorni.  

Mariella che sposa Ivan e, guarda il caso, lui ha vinto un 

concorso per un posto da funzionario alla Regione… 

Invece dello yogurt, dal frigorifero prese il burro e il 

barattolo della marmellata di pesche. 

Per preparare la colazione avrebbe preferito del pane, 

ma pane vero come quello che facevano a Palermo, così 

odoroso di frumento che l’aroma rimaneva nell’ascensore 
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quando lo portavi a casa. Si accontentò della confezione di 

fette biscottate, integrali almeno quanto la stupidaggine di 

quelle come lei che compravano un po’ di grano e lieviti 

industriali con l’aggiunta di polvere di crusca, pagando il 

doppio del prezzo di quelle normali che forse erano anche 

più salutari. 

Alla “stronza arrivista e buttana”, pensava Elena spal-

mando il burro sulle fette biscottate. Era certa che se ne 

avesse avuto l’occasione lo avrebbe fatto cornuto anche la 

notte stessa delle nozze. Di sicuro, con Ivan aveva conti-

nuato a frequentarsi, a sfruttare la sua disponibilità di cava-

liere servente, sempre pronto a scarrozzarla ovunque, an-

che a seguirla per ore tra i negozi del centro: il marito ideale. 

Quattro fette biscottate erano abbastanza, pensò la 

donna mentre riponeva il panetto del burro nel frigorifero. 

Spalmando la marmellata sulla prima fetta biscottata le 

tornarono alla mente le ultime parole dette a Ivan, il suono 

di occupato quando lui le aveva chiuso in faccia il telefono. 

Si vergognò del proprio comportamento e anche 

dell’ultimo pensiero su di lui: il marito perfetto, quello che 

parte al mattino e torna alla sera. 

Per una curiosa evoluzione delle sue dinamiche mentali, 

Elena sperimentò un’associazione complessa: qualcosa di 

simile a un puzzle d’immagini, parole ed emozioni che 

avrebbe eccitato la fantasia scientifica della buon’anima del 

professor Orsini e, sotto a un pezzo di pesca della marmel-

lata che stava spalmando, nella mente di Elena comparve il 

volto della madre, che con la voce di Bukowski sentenziò: 

«Tra qualche anno le puppe cominceranno a cascarti!» 

Ancor prima del significato offensivo delle parole bastò 

il ricordo di quel maiale a scatenare il risentimento in Elena, 
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che ruppe la fetta biscottata sporcandosi le dita di marmel-

lata. 

Imprecando contro il programmatore, il cui ricordo ri-

mandava a Renato e a quello che era accaduto tra loro, 

Elena si leccò le dita e cominciò la colazione. 

Mentre con gli occhi fissi sul frigorifero masticava len-

tamente, “STRONZI” era il titolo a caratteri cubitali che 

compariva sullo schermo immaginario dove la mente 

proiettava i pensieri. Si chiese perché anche il solo pensare 

a quel maiale di uomo la facesse incazzare in quel modo. 

All’ultimo boccone della seconda fetta, l’elenco puntato 

delle nefandezze di Alfonso comprendeva: la volgarità con 

cui si esprimeva; l’aspetto trasandato che puzzava di 

sporco; quel modo ambiguo di guardarti e il sorriso lascivo 

che esibiva puntando gli occhi sugli attributi femminili. 

All’elenco aggiunse la cattiveria con cui sapeva deridere 

una debolezza e poi s’interruppe, perché a metà della terza 

fetta arrivò la sintesi: era quello che diceva e il modo come 

lo diceva, senza riguardo per la sensibilità dell’altro e forse 

nemmeno per se stesso che ne faceva una persona detesta-

bile. E infine, oltre ogni porcheria che incarnava, l’odiava 

perché prestava la voce a quei pensieri che le persone ten-

gono per sé: pensieri scomodi, indigesti, come sapere di es-

sere una zitella in cerca di marito. 

«Fanculo» mormorò Elena aprendo il costoso vasetto 

di yogurt greco prodotto in Italia. 

Lo squillo del cellulare proveniente dal soggiorno la 

colse di sorpresa. 

Mentre usciva dalla cucina si chiese chi potesse chia-

mare a quell’ora e raccogliendo il telefono dal tavolo pensò 

a Renato. 
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«Sì» disse speranzosa senza nemmeno guardare il di-

splay per la fretta di rispondere. 

«Scusami per prima» le arrivò la voce pentita di un 

uomo: non di chi aveva sperato fosse, ma che la fece sorri-

dere. 

«Tu devi scusarmi. Non avrei dovuto dirti quelle cose 

cattive» disse Elena dolcemente. 

«Credi che non lo sappia?» mormorò l’uomo sottovoce 

dopo il silenzio che era seguito alle scuse di lei. 

«A cosa ti riferisci?» 

«Non fare la finta tonta!» esclamò Ivan con un tono di 

voce sereno, quasi divertito. «Lo so da me che Mariella non 

è innamorata. Mi credi proprio stupido?» 

A quelle parole Elena si sedette sul divano: era riuscito 

ancora una volta a sorprenderla. Mai avrebbe immaginato 

che uno come lui potesse comportarsi in quel modo: non 

era più l’Ivan mansueto e timido che aveva conosciuto. 

«Non dici niente?» ruppe il silenzio l’uomo, soddisfatto 

di aver invertito le parti con la sua ammissione: adesso era 

lui a condurre la cavallina dei pensieri che saltavano nella 

mente di Elena. 

«Cosa vuoi che dica?» sussurrò lei; «Non avrei mai im-

maginato che… Non so…» farfugliò senza trovare le pa-

role per esprimere ciò che provava in quel momento. 

«Sono riuscito a confonderti; accidenti, è una giornata 

storica» scherzò lui con una voce allegra. 

Nel tono delle ultime parole, Elena ritrovò il suo vec-

chio compagno di studi e sorrise. 

 «Posso farti una domanda indiscreta?» gli disse sua-

dente. 

«Tu puoi chiedermi quello che vuoi» rispose lui con una 

voce calda come la prima raffica di Scirocco. 
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«Perché te la sposi, se sai che non è innamorata di te?» 

«Ho quasi quarant’anni Elena» fu la risposta semplice e 

immediata dell’altro. «Voglio trovare una donna quando 

torno la sera a casa. E voglio dei figli» concluse caricando 

la voce di un rimpianto che lei conosceva troppo bene per 

non apprezzarlo. 

Dopo quella sorta di confessione, la conversazione era 

continuata. Avevano rinvangato i tempi andati, quando al 

centro della loro vita c’era il traguardo della laurea e, tra un 

ricordo e l’altro, Elena mangiava il suo yogurt fumando una 

sigaretta. 

La rimpatriata stava volgendo al termine, quando qual-

cosa scattò nella mente della donna. 

Senza pensare a quello che diceva udì le parole uscirle 

di bocca come dalla canna di un fucile: «Domani è il com-

pleanno di mio padre e verrò a Palermo.» 

 

La micia e i suoi quattro cuccioli dormivano beata-

mente nella cesta sotto il tavolo del giardino. Al passaggio 

dell’autobus che percorreva il Lungomonte Pisano, 

mamma gatta alzò il muso per qualche istante e odorò l’aria, 

poi lo appoggiò da un lato sul bordo della cesta e socchiuse 

gli occhi. 

Seduto al tavolo della cucina, Carlo aveva appena finito 

di bere il secondo caffè fumando il suo mezzo Toscano, 

mentre ripassava mentalmente le cose che avrebbe fatto 

quella mattina. 

Fino a qualche anno prima, quando lavorava a giornata, 

a quell’ora era già da un pezzo nei campi o in qualche can-

tiere della zona. Da quando suo figlio ebbe l’idea di pro-

durre la Finocchiona e venderla su Internet, le cose erano 
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cambiate in meglio: lavorava meno e guadagnava più del 

necessario. 

Durante il periodo estivo poi, c’era poco lavoro e po-

teva anche permettersi di alzarsi più tardi. Il primo anno i 

salumi li vendevano a chiunque: conoscenti, proprietari 

delle ville, qualche ristorante nelle vicinanze; finché comin-

ciarono ad arrivare gli ordini da Internet e il confeziona-

mento e le spedizioni lo impegnavano a volte anche di 

notte. 

Il giro di affari aumentò dopo l’invio dei campioni a 

una lista di grossisti, col risultato di far lievitare gli ordina-

tivi e costringerlo a organizzare nel fienile l’area di stagio-

natura e il banco per il confezionamento. 

Le attività agricole si erano ridotte a un orto per i propri 

consumi e alla piccola vigna di Sangiovese impiantata dal 

nonno di Maria che Carlo curava personalmente, ricavan-

done cinque ettolitri all’anno di ottimo vino. 

Degli animali era rimasta solo la vecchia giumenta; non 

che l’aiutasse un granché, ma erano affezionati a quell’ani-

male, che da giovane aveva fatto il proprio dovere e quindi 

meritava di vivere fino a quando lo voleva il Signore, come 

diceva sempre Maria quando il veterinario gli presentava il 

conto. 

Carlo pensava di sellare la giumenta e andare a fare un 

giro in campagna quando udirono la fucilata. 

In quell’istante Maria stava prendendo il secchio 

dell’acqua per lavare il battuto di cemento del giardino. Ap-

pena udito lo sparo chiuse il rubinetto e si voltò verso il 

marito. 

L’uomo, esperto cacciatore, riconobbe subito il fucile 

del padre di Renato. 
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«Oh Carlo, e che l’è stato?» chiese la donna dopo aver 

atteso da lui un cenno. 

«Questa l’era la voce dello schioppo del babbo di Re-

nato» rispose il marito con un’espressione preoccupata.  

Nell’evento precedente, quando Renato sparò al sof-

fitto della stanza, la donna si era accontentata della spiega-

zione data da Carlo di ritorno dalla casa del giovane, e cioè 

che gli fosse partito accidentalmente un colpo dal fucile; ma 

adesso non era più convinta che il marito le avesse detto 

tutta la verità.  

«Oh madonnina santa!» esclamò Maria guardando il 

marito come se presagisse qualcosa di brutto. 

«Vado a vede’ che l’è successo» disse Carlo alzandosi. 

Maria aveva appena aperto il rubinetto dell’acqua sopra 

il secchio quando udì la voce del marito provenire 

dall’esterno. 

«Vo a piedi, che fo prima di sellare la giumenta» gridò 

Carlo inoltrandosi nel sentiero che tagliava la strada attra-

verso i campi. 
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Meccaniche Celesti 
 

«Fammi andare, che la Maria mi sta in pensiero.»  

Carlo e Renato si abbracciarono; sorridevano entrambi. 

«Arrivederci Carlo» disse il giovane dopo l’abbraccio; 

«salutami Maria e dille che vi aspetto a Dublino. Insieme a 

Fabio e Giovanna» lo rincorse con la voce mentre scendeva 

la scala. 

Renato seguì con lo sguardo il contadino attraverso lo 

spiazzo. Prima d’imboccare la strada sterrata, Carlo si 

fermò in prossimità dell’ulivo: ai piedi dell’albero c’erano il 

computer e i pezzi del congegno del professore, fracassati 

dai pallini delle cartucce da cinghiale con cui Renato aveva 

caricato il fucile. 

«Oh Renato» disse a voce alta il contadino rivolto all’al-

tro che lo osservava dalla veranda; «la prossima volta, dallo 

a me invece di tirargli una schioppettata.» 

Renato rise e fece un cenno; attese che l’amico scom-

parisse dietro la curva della strada ed entrò in casa. 

Pochi istanti dopo uscì con in mano un sacco di plastica 

per l’immondizia, si diresse verso l’ulivo e cominciò a rac-

cogliere i pezzi del congegno distrutto. 

All’alba, dopo la partenza di Elena si è disteso sul letto 

con l’intenzione di dormire un paio d’ore. Si è rigirato più 

volte senza prendere sonno, con le immagini di Laura che 

si alternavano nella sua mente alimentando il desiderio di 
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un’intensità mai provata. Chiudeva e riapriva gli occhi sul 

lato del letto dove fino a poco prima dormiva Elena, cer-

cando di visualizzare Laura distesa accanto a lui, nuda, sor-

ridente. Ha immaginato di telefonarle per dirle quanto la 

desiderasse, di udire il rumore della sua auto che risaliva la 

strada sterrata, si è anche costruito nella mente la scena di 

loro due mentre salivano insieme sull’aereo per San Fran-

cisco. L’idea che lei potesse accompagnarlo nel suo viaggio 

in America gli è venuta in veranda dopo la partenza di 

Elena, con il cellulare in mano e il numero di Laura selezio-

nato e pronto per la chiamata. 

Senza il professor Orsini, ha ipotizzato Renato, 

avrebbe potuto prendersi una pausa e, forse, l’idea di una 

vacanza poteva starci. 

Tra le tante anteprime della mente, una riguardava la 

fine della storia di Laura con Alfonso, e non c’era stato bi-

sogno di scriverne la sceneggiatura: da come si guardavano, 

era evidente che tra i due non ci fosse altro che sesso. 

È riuscito a dormire un’ora prima che il sole spuntasse 

da dietro la collina inondando di luce la stanza 

Al risveglio, con la coscienza gocciolante dell’inconscio 

in cui avevano navigato i sogni, il primo pensiero è stato il 

ricordo della sensazione provata dopo l’esperienza con l’In-

terfaccia. 

«Tuo padre sarebbe fiero dell’uomo che sei diventato?» 

era la domanda di Alfonso trovata nel computer. 

Quando la voce metallica del sintetizzatore ha pronun-

ciato la frase, la risposta gli è apparsa scontata: era certo che 

suo padre non sarebbe fiero di lui, e invece, contrariamente 

alle attese, l’Interfaccia ha sentenziato che mentiva. 

Per la sorpresa rimaneva per qualche istante imbambo-

lato, con gli occhi fissi sul riquadro rosso, al centro del 
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quale, la scritta “FALSO” lampeggiava come un’insegna al 

neon. 

Ripetuto il test altre due volte ottenendo sempre lo 

stesso risultato, ha sospettato che la macchina non fosse 

infallibile come sosteneva il professor Orsini. 

Ripensando al padre, era certo che sarebbe stato orgo-

glioso dei successi sul lavoro ottenuti per meriti professio-

nali. Forse il suo vecchio avrebbe avuto da ridire su quello 

che Peter Gale chiamava “Gioco di squadra”, che consi-

steva nello scegliere un alto dirigente della sede e appog-

giarne la politica aziendale, addomesticando all’occorrenza 

le relazioni periodiche. 

Forse avrebbe anche accettato che a certi livelli ci si po-

tesse arrivare da soli, ma poi, per rimanervi, fosse inevita-

bile scegliere dalla parte di chi stare. Di certo non gli 

avrebbe fatto passare i maneggi con il lavoro del professor 

Orsini a danno del fisco: diventava peggio di un integralista 

religioso quando si trattava di onestà sul lavoro. Quand’era 

ancora bambino, e anche in seguito, non perdeva occasione 

per evidenziare quanto fosse facile essere disonesti. Le sue 

prediche, poiché tali erano percepite da Renato, finivano 

puntualmente con l’esempio di come si potesse rubare le-

galmente ai clienti quando gli affidavano la costruzione di 

una casa. 

«Loro comprano un terreno che possono vedere, ma la 

casa è solo sulla carta; non avranno mai contezza della qua-

lità del cemento, della sabbia, del ferro, dei rivestimenti, de-

gli impianti. Potrei facilmente lucrare anche il venti per 

cento sul valore dei materiali e nessuno se ne accorgerebbe» 

terminava la prima parte della predica, che proseguiva as-

sociando l’onestà al rispetto di se stessi, e finiva immanca-

bilmente con la frase che per il padre rappresentava la 
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sintesi della sua etica: «Anche la morte s’inchina quando in-

contra un uomo onesto.» 

Senza comprenderne la ragione, quand’era bambino 

quella frase gli incuteva un oscuro timore; da adulto invece, 

solo il ricordo dell’acqua di colonia di suo padre.  

Continuando la riflessione sul giudizio dell’Interfaccia, a 

giustificare l’esito negativo sarebbero bastate le menzogne 

con cui aveva manipolato Alfonso; se poi aggiungeva 

Elena, usata e gettata fottendosene dei suoi sentimenti, 

come avrebbe mai potuto essere fiero di lui? 

Se fosse stato una persona onesta, accortosi che lei vo-

leva una storia avrebbe dovuto dirglielo che non intendeva 

legarsi in alcun modo. Invece, prima della comparsa di 

Laura sulla scena, l’avrebbe trombata fino all’ora della par-

tenza. 

Ammesso che la teoria del professore fosse giusta, gli 

impulsi che muovevano alcuni muscoli facciali proveni-

vano da quella regione senza spazio e senza tempo dove 

esiste solo ciò che è, in quanto tale, vero; ma la mente gli 

ha suggerito il contrario di quello che l’Interfaccia ha senten-

ziato per tre volte.  

Sempre più perplesso dalla divergenza della sua convin-

zione con quella che avrebbe dovuto essere la verità, ha 

provato ad affrontare il problema come faceva sul lavoro, 

come fosse il codice di un programma, analizzando una 

dopo l’altra le variabili coinvolte in cerca dell’errore. 

Non ha tralasciato nemmeno di valutare l’ipotesi che 

l’Interfaccia avesse ragione e che, nel profondo, fosse dav-

vero convinto di meritare l’approvazione del padre; infine, 

stanco di rompersi il cervello su quella storia, dopo aver 

appoggiato computer e sensori alla base dell’ulivo gli ha 

sparato contro due cartucce per cinghiali. 
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Pochi minuti dopo, mentre puliva il fucile, ha creduto 

di aver scoperto una spiegazione convincente, e cioè che 

non fosse il giudizio dell’Interfaccia a essere sbagliato ma il 

suo ragionamento: infatti, se lui era “sinceramente” ma in-

consapevolmente convinto di meritare il rispetto del padre, 

forse dipendeva dal fatto che anche il genitore aveva agito 

come uno stronzo abbandonando la moglie al suo destino 

senza pensare al figlio. 

Riponendo il fucile nella bacheca con gli stessi identici 

gesti che aveva visto fare tante volte al padre, Renato sor-

rideva al pensiero che almeno due cose le condivideva con 

lui: il successo nel lavoro e la stronzaggine verso le donne.  

Non erano trascorsi dieci minuti dallo sparo che è 

spuntato Carlo, col viso sudato e rosso a causa del passo 

svelto tenuto per arrivare in fretta da lui. 

Si sono seduti in veranda e Renato gli ha raccontato la 

storia di quel computer, i cui pezzi più grossi giacevano ai 

piedi dell’ulivo… 

Oltre al profilato d’alluminio che piegò con i piedi fino 

a farlo entrare nel sacco della spazzatura, rinvenne altri 

frammenti più grossi alla base dell’albero. Mancavano 

all’appello un sensore ottico e l’angolo destro del monitor, 

che provò a cercare a ovest dell’ulivo, nel prato adiacente 

alla strada di sterrato. 

Dopo aver raccolto quanto gli riuscì di trovare, gli 

venne un’idea che prima lo fece sorridere e poi affrettare il 

passo verso il tavolo della veranda, dove lo attendeva il suo 

cellulare con il numero di Laura ancora memorizzato sul 

display.  

«Laura?» 

«Sì?» 

«Sono Renato.» 
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«Lo so.» 

«Sei sola?» 

Seduta sul letto accanto ad Alfonso che russava con la 

bocca spalancata, Laura era vestita di tutto punto e stava 

per tornare a casa sua. 

Poteva andarsene già da dieci minuti, ma non le andava 

di fuggire come una ladra e aveva pensato di svegliarlo. Si 

era invece seduta, nella speranza che lui percepisse la sua 

presenza e si svegliasse da solo. 

«Sì» rispose lei, mentendo e dicendo allo stesso tempo 

la verità, almeno per quello che provava in quel momento. 

«Ho usato la macchina del professore su me stesso e ho 

un problema» disse Renato cercando di dare un tono dram-

matico alla voce, che la donna percepì invece come comico.  

«Hai scoperto di essere un bugiardo?» domandò lei. 

«Non scherzo Laura. Dal mio punto di vista, il pro-

blema è il contrario di quello che hai detto.» 

«E cioè?» chiese lei cambiando tono di voce. 

«Il professore mi ha detto che sei una bravissima psico-

loga» rispose il manager. 

«Il professore ti ha parlato di me? E quando?» chiese lei 

presa alla sprovvista. 

«Quel pomeriggio che siete venuti a casa mia; quando 

eri in veranda con Alfonso» rispose Renato, consapevole di 

tessere una tela di mezze bugie e mezze verità per rendere 

le parole trasparenti alla mente ma non ai sentimenti: un 

foglio invisibile di codice, nel quale gli sarebbe piaciuto av-

volgersi con lei per esplorarne il potenziale.  

«E cosa ti ha detto di me?» domandò Laura facendosi 

seria in volto e nella voce. 
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Renato si pentì di averla presa così alla larga. Il suo 

scopo era d’invitarla a pranzo, farla divertire, portarsela a 

letto; invece le aveva ricordato il professor Orsini. 

«Te l’ho detto prima. Il professore mi ha detto che sei 

una bravissima psicologa e che se avessi avuto dei problemi 

potevo rivolgermi a te.» 

«Non è vero» disse lei ridendo; «mi stai prendendo in 

giro.» 

«Hai ragione» ammise Renato facendo seguire una gar-

bata risata alle parole; «ma solo per quello che riguarda il 

consiglio di rivolgermi a te. Ha detto veramente che nel tuo 

lavoro sei molto brava. Bravissima, è il termine esatto che 

lui ha usato.» 

Alle ultime parole di Renato seguì uno strano silenzio. 

«Dove sei?» domandò l’uomo per cambiare discorso. 

«A casa di Alfonso. Stavo per andarmene.» 

A quelle parole, l’umore di Renato ricevette una spinta 

verso l’alto e l’attenzione si concentrò su quel “stavo per 

andarmene” che poteva significare diverse cose, compresa 

quella che sarebbe apparsa come una meravigliosa coinci-

denza, forse un segno del destino, una Meccanica Celeste, 

come diceva spesso un compagno d’università. 

«Anche tu con le valige in mano?» azzardò Renato, 

dando voce all’ipotesi che più gli sarebbe piaciuto coinci-

desse con la realtà. 

Se è vero che l’anima dimora oltre il limite dello spazio 

e del tempo, allora era lecito pensare che loro stessero spe-

rimentando la stessa calda perturbazione. Quando Renato 

le aveva descritto la sua situazione come se fosse presente, 

invece che a chilometri di distanza, Laura aveva spalancato 

gli occhi e percepito il calore del sole che inondava la ve-

randa da dove proveniva quella voce. 
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«Tu come fai a saperlo?» le riuscì appena di farfugliare. 

Fu il turno di Renato di rimanere senza pensieri per la 

sorpresa, e la sua mente, o chi per essa, ne approfittò per 

far tornare in scena il sogno a occhi aperti che aveva fatto 

su di loro: insieme, in viaggio verso l’America. 

L’uomo avrebbe voluto dirle di mettersi in macchina e 

raggiungerlo ma temeva di sbagliare. 

Poi, le parole, gli uscirono dalla bocca senza il suo con-

senso e si ascoltò mentre diceva: «Non lo sapevo, ma lo 

speravo.» 

Laura non disse niente; le altre invece si diedero da fare 

ciascuna per le proprie competenze: la contadina sorrise al 

principe col volto di Renato che le tendeva la mano; la 

maiala si eccitò perché il principe indossava solo i calzoncini 

da basket ed era visibilmente dotato, e la professionista seria e 

competente, che quel “Bravissima” aveva innalzato sulle altre 

di almeno un centimetro, diagnosticò i sintomi classici 

dell’innamoramento ma senza azzardare la terapia e tanto-

meno la prognosi. 

«Ti dirò una cosa alla quale forse non crederai, ma giuro 

che è la pura verità» ruppe il silenzio Renato, che adesso la 

sentiva vicina, tanto che se socchiudeva gli occhi la vedeva 

seduta in veranda tra lui e Alfonso, con quella gonna corta 

che le scopriva la coscia al limite del sopportabile per qua-

lunque uomo con un briciolo di vita nei pantaloni. 

Alfonso, dopo una specie di grugnito asmatico si mise 

bocconi, offrendo a Laura una panoramica inedita del suo 

grosso culo bianco e peloso. 

Dopo aver impietosamente passato in rassegna il corpo 

dell’uomo al quale si concedeva da quasi due settimane, 

Laura mormorò: «Dimmela lo stesso.» 

«Anche Elena ha fatto le valigie e se n’è andata.» 



- 349 - 

 

 

 

 

 

 

 

Il sorriso di Elena  
 

Mancavano pochi minuti all’imbarco sul volo Ryan Air 

diretto a Palermo. 

Seduta nelle poltroncine vicino al cancello d’imbarco, 

Elena attendeva che la lunga fila di passeggeri fosse quasi 

esaurita prima di alzarsi. Non le importava dove avrebbe 

trovato posto: preferiva entrare con gli ultimi ed evitare la 

coda in piedi dentro l’aereo, lasciando che fosse il destino 

a scegliere per lei. 

Quando il cellulare squillò diede un’occhiata al display 

prima di rispondere. Con un’espressione di rassegnato fa-

stidio sul volto premette il tasto di ricezione. 

«Mamma…» 

«Figlia mia, dove sei?» 

«Sto per imbarcarmi, sbrigati che devo spegnere il tele-

fono.» 

«Niente a mamma, volevo solo sapere quando arrivi.» 

«Tra un paio d’ore» rispose Elena osservando le hostess 

che stavano per dare inizio all’imbarco. 

«E dall’aeroporto come vieni a casa?» chiese la madre 

con quella voce lamentosa che lei detestava. 

«Mamma, non ti devi preoccupare, mi accompagna un 

amico.» 

«E chi è? Lo conosciamo?» insistette la madre. 
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«Mamma, mi fanno segno di chiudere il telefono» mentì 

Elena spazientita. «Quando arrivo a Palermo ti chiamo. 

Ciao» bisbigliò prima d’interrompere la comunicazione. 

L’imbarco iniziò in perfetto orario: prima entrarono i 

passeggeri che avevano pagato la priorità, subito seguiti da-

gli altri che attendevano in fila il proprio turno. 

Elena rimpianse di non essere andata in bagno a fumare 

quella che avrebbe potuto essere la sua ultima sigaretta. Fa-

ceva sempre così quando prendeva un aereo: mezz’ora 

prima della partenza si chiudeva in bagno per fumare l’ul-

tima sigaretta, in piedi, con una spalla appoggiata al muro 

più vicino alla griglia di areazione. Era proibito ma se ne 

fregava: per quello che ne sapeva, avrebbe potuto essere 

davvero la sua ultima sigaretta. 

Un giovane a metà della fila, un bel ragazzo bruno e 

abbronzato che poteva avere al massimo vent’anni, mentre 

le transitava davanti le regalò uno sguardo ammirato. 

Lei ricambiò con un’espressione divertita e il giovane, 

sentendosi incoraggiato, questa volta sorrise apertamente.  

Quelle attenzioni migliorarono l’umore di Elena, che 

cominciò a guardare con più fiducia alla decisione di partire 

per Palermo e, forse, anche di tornare a viverci. 

Appena saputo che lei sarebbe arrivata il giorno dopo, 

Ivan si era informato sull’orario del volo per andare a pren-

derla all’aeroporto. 

Al telefono aveva cercato di essere evasiva, perché vo-

leva fargli credere che il viaggio fosse stato programmato 

per il compleanno del padre. Non c’era riuscita e la conver-

sazione aveva preso una direzione imprevista. Messa alle 

strette sulla storia del volo, del quale non poteva dargli le 

coordinate perché non le sapeva nemmeno lei, confessava 

di aver preso quella decisione mentre parlavano. 
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 Dopo quella rivelazione, Ivan rimase in silenzio per un 

tempo che alla donna era parso interminabile. 

Mentre attendeva che lui dicesse qualcosa si era vergo-

gnata di se stessa: prima gli aveva detto che si sposava con 

una che non lo amava, e poi lasciato credere che il suo viag-

gio a Palermo fosse motivato da qualcosa che lo riguardava. 

Immaginava perché Ivan si fosse offerto di andarla a pren-

dere all’aeroporto; e anche cosa si aspettasse. 

Mentre si alzava per raggiungere gli ultimi passeggeri 

della fila, Elena pensò che se fosse andata a letto con lui il 

matrimonio sarebbe saltato. Ivan era ancora innamorato di 

lei, ne era certa, lo aveva capito da quell’esplicito “Tu puoi 

chiedermi quello che vuoi”, e anche dal tono della voce, in 

quell’affermare sommessamente e con dolcezza il desiderio 

mai sopito di lei. 

Il sorriso standard della hostess, conforme al millime-

tro a quanto previsto dal manuale della Ryan Air, interruppe 

il dialogo interno che riprese poco dopo, mentre attendeva 

la navetta di collegamento con l’aeromobile. 

“La verità”, pensò Elena mentre guardava un aereo de-

collare, era che stava usando Ivan per pareggiare il conto 

aperto da Renato. Quel porco, che oltre a scoparsela nel 

tempo libero, le aveva anche sbattuto in faccia di essere una 

zitella in cerca di marito.  

Stronzo… pensò Elena con il cuore, mentre la mente 

le stava allestendo la scena che iniziò appena il bus navetta 

aprì le porte con uno sbuffo d’aria: lei e Ivan davanti all’al-

tare. 

Anche a Elena ogni tanto girava il tamburo del revol-

ver, che mentre scendeva dalla navetta le sparò nella mente 

la determinazione di sposare Ivan. Prima però se lo sarebbe 

scopato, pensò la donna indossando l’interfaccia da 
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battaglia; ma mica una sveltina: no, se lo sarebbe scopato 

fino a togliergli il fiato e il pensiero, a costo di andare in 

quell’hotel a due passi dall’aeroporto e succhiarglielo fino a 

farlo urlare. 

Dopo quel trattamento, lui non avrebbe potuto che 

sposarla, concluse Elena mentre saliva la scala collegata al 

portello di prua dell’aereo: alla faccia di Renato, di quella 

merda di Bukowski e di Mariella. 

Il sorriso da pop star esibito quando entrò nell’aeromo-

bile nasceva dal film in proiezione nella mente di Elena: una 

fantastica passerella delle “facce” alle quali era dedicata la 

sua intenzione di sposare Ivan. C’erano tutti: Renato, Bu-

kowski, la dottoressa Cecchi, Claudia, Angelo, sua madre e 

infine Mariella, con la solita espressione da principessa sul 

pisello. 

Il finale lo aveva riservato all’ultimo fantasma evocato, 

all’ espressione di quella stronza quando Ivan le avrebbe 

detto che non voleva più sposarla. Il sorriso radioso di 

Elena era dedicato a tutto il mondo, oltre che al bel giova-

notto in uniforme che per primo lo ricambiò. 

Trovò un posto in coda, accanto a un signore di mezza 

età dall’aspetto gradevole che occupava il posto vicino al 

finestrino. Sistemato il bagaglio, appoggiò la borsa sul se-

dile centrale e sedette nel posto adiacente al corridoio. 

Dopo aver scambiato un sorriso con il compagno di 

viaggio allacciò la cintura di sicurezza. 

Prima di spegnere il cellulare mandò un messaggio a 

Ivan. Digitò due sole lettere: “Ok”, così come si erano ac-

cordati quando gli telefonò dal taxi che la portava in aero-

porto. 

Chiusero il portello dell’aereo. 
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Confusa dal brusio dei passeggeri, la voce del coman-

dante che dava il benvenuto si udiva appena mentre ini-

ziava la conta dei presenti. 

Elena era eccitata e insieme spaventata dall’imminente 

partenza; le capitava tutte le volte che prendeva un aereo: 

aveva paura del volo e tuttavia le piaceva quello stato 

d’animo dove esisteva solo il presente. Non c’era futuro 

finché l’aereo fosse atterrato, lo sapeva lei e anche gli altri, 

compresi gli sbruffoni che, a parole, sostenevano di pren-

dere l’aereo come se fosse un autobus. 

L’aeromobile si mosse per rullare verso la pista di de-

collo: gli ultimi minuti a contatto con la terra. 

Nell’istante in cui il pilota portò la manetta al massimo 

cominciò la corsa delle ottanta tonnellate di metallo, carbu-

rante, plastica, elettronica e una notevole quantità di sfinteri 

più o meno contratti dai rispettivi cervelli, a seconda di 

come erano stati istruiti o suggestionati a fare. 

Dopo il rumore del carrello sulla pista e gli scossoni che 

facevano sobbalzare le ali, il Boing 737 si alzò in volo e la 

paura cessò come per incanto, lasciando nella mente di 

Elena una sensazione di stupore per la consapevolezza di 

essere sospesa nell’aria. 

Appena il jet diminuì il rateo di salita e fu permesso 

slacciare le cinture di sicurezza, con la coda dell’occhio vide 

che il passeggero accanto prendeva un libro dalla tasca dello 

schienale. Riuscì a sbirciarne il titolo: Il leggìo a nove posizioni. 

Anche Elena aveva comprato un periodico a un’edicola 

dell’aeroporto e per un istante pensò di leggere, invece sor-

rise, appoggiò la nuca e socchiuse gli occhi.  
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Il culo della discordia 
 

Renato atterrò all’aeroporto di Francoforte mentre sua 

ex segretaria saliva sull’aereo per Palermo.  

Mancavano quasi due ore all’imbarco e in attesa del 

volo per San Francisco si è seduto a un tavolo del Goethe 

Bar, intenzionato a mangiare qualcosa e lavorare, portarsi 

avanti con la lettura dei report che voleva approfondire. 

Stava per aprire il comparto del trolley dove teneva i 

documenti quando un pensiero lo fece desistere: Laura 

avrebbe dovuto essere seduta accanto a lui, ma non c’era. 

La storia con Laura è durata meno di un giorno, eppure, 

mai prima di lei aveva provato la sensazione di essere inna-

morato. Come ragazzini al primo amore, si sono scambiati 

carezze con gli occhi guardando il tramonto; insieme, 

hanno sperimentato quella condizione di sublimazione 

della realtà che è prerogativa degli innamorati, la dimen-

sione che ingarbuglia le interfacce di due esseri umani fino 

al sorgere di quel magico Noi che illumina l’anima, il sole 

che risplende negli occhi degli innamorati e trasfigura ogni 

istante in una festa dei sensi. 

Invece di partire insieme, lei aveva preferito farsi una 

vacanza da sola. 

La mattina del giorno prima, dopo la notizia della rot-

tura con Elena, Laura lo aveva salutato appena, chiudendo 

subito dopo la comunicazione. 
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Lui era rimasto perplesso da quella reazione: fino a po-

chi istanti prima l’aveva sentita così vicina che stava per 

chiederle d’incontrarsi. Il senso di quel: “Adesso devo an-

dare ciao”, mormorato da Laura prima di chiudere la co-

municazione, si rivelò un’ora più tardi, quando udiva il 

suono del motore di un’auto che si avvicinava. 

Una cameriera si presentò per prendere l’ordinazione: 

era molto carina, con un bel viso dai tratti orientali, minuto 

rispetto al volume dei capelli neri, lunghi e raccolti in una 

treccia vaporosa che scompariva sotto il giubbino dell’uni-

forme. 

Piuttosto affamato, scelse Frankfurter con insalata di pa-

tate, e a seguire una porzione di Strudel. 

Fu sorpreso quando la cameriera gli propose la panna 

sullo strudel e una bottiglia di Chianti, ma poi ricordò di 

essere in Germania. Rifiutò la panna e il vino, scegliendo 

invece una birra chiara e poco alcolica. 

Per uno di quei misteriosi processi associativi della 

mente, croce e delizia di psicologi e pensatori alcolizzati, il 

movimento delle natiche della cameriera che si allontanava 

richiamò il ricordo di Laura, quando alla guida della sua uti-

litaria era uscita dalla curva della strada sterrata, fermandosi 

poi con una frenata spettacolare davanti alla scala della ve-

randa… 

Appena la piccola utilitaria di Laura entra nel piazzale, 

Renato sperimenta un’inedita sensazione di totale sospen-

sione delle sue facoltà cognitive. Spettatore e insieme cro-

nista della scena che si sta svolgendo davanti e dentro di lui, 

tra le nuvole di polvere sollevata dallo sterrato intravede lei 

che esce lentamente dall’auto, alza lo sguardo, accenna un 

sorriso, fa le scale di corsa e si ferma sul limitare della ve-

randa. 
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Quando lei si avvicina, ha un’espressione mai vista sul 

volto di una donna: l’intento incarnato nell’incedere che 

esprime la certezza di trovare lo stesso sentimento ad acco-

glierla. 

L’abbraccio, i baci e le prime carezze ancora incerte ac-

compagnati dal sommesso cinguettio degli uccelli, accen-

dono e portano a regime il motore del desiderio; e poi il 

letto, sesso e pensieri d’amore che s’intrecciano senza pa-

role, solo pochi stereotipati monosillabi intinti negli ecci-

tanti umori dei loro corpi. Fanno l’amore accogliendo con 

gioia infantile quello che i sensi e le fantasie dell’uno e 

dell’altra mettono in scena.  

Quando Laura si addormenta, nell’estatica contempla-

zione del suo corpo nudo, così come l’aveva sognato, Re-

nato ripercorre con la mente le sensazioni percepite. 

Dopo l’appagamento dei sensi, il suo cervello non si è 

dato subito da fare per aggiornare il database con le ultime 

notizie: pensieri, programmi e previsioni sul futuro sono 

scomparsi, come se una sostanza misteriosa li avesse resi 

trasparenti alla memoria. 

Le uniche parole scambiate prima che lei si addormenti 

le pronuncia lui: «Domani partirò per San Francisco dove 

resterò per due settimane. Perché non vieni anche tu?» 

Laura annuisce ripetutamente, si abbracciano e dopo 

un leggero bacio appoggia la testa sul cuscino con un triplo 

sorriso sulle labbra. 

Al risveglio nel tardo pomeriggio, dopo una lustratina, 

come l’avrebbe classificata Alfonso, affamati e felici danno 

fondo al frigo e alla dispensa. 

In attesa dell’ora di cena, passeggiano sulla strada ster-

rata che circonda le pendici del Monte Pisano, discutendo 

su come organizzare il viaggio. Col palmare di Renato 
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verificano la disponibilità di posti sui voli per Francoforte 

e San Francisco, quindi convengono che la mattina dopo 

lei sarebbe andata a fare i bagagli e che gli avrebbe inviato 

per email i dati necessari per il biglietto aereo. Appurato che 

il visto di Laura era a posto grazie al passaporto elettronico 

ottenuto per il suo lavoro col professor Orsini, riprendono 

la passeggiata.  

Il giorno dopo Laura parte di buon’ora e lui si dedica 

agli ultimi preparativi, col computer acceso e connesso a 

Internet, in attesa dell’email con i dati per farle il biglietto 

aereo. 

Non ricevendo alcun messaggio, alle nove e trenta si 

preoccupa. Prova a chiamarla al cellulare che però non è 

attivo. Alle dieci, un altro tentativo di contattarla e lo stesso 

odioso messaggio che l’utente non è raggiungibile. Si fanno 

le undici e, dopo altri due tentativi falliti, Renato comincia 

a temere il peggio: un incidente con l’auto. Non riesce a 

spiegarsi in altro modo il silenzio di Laura e già sta pen-

sando di telefonare agli ospedali e alla polizia stradale. An-

che l’eventualità di chiamare Alfonso gli passa per la mente, 

perché lui conosce di certo l’indirizzo della casa di Laura, 

ma la sola idea delle domande e battute feroci che avrebbe 

potuto fare lo inducono a lasciare quell’opzione per ultima. 

Seguono una serie di telefonate tutte concluse con lo stesso 

esito, e cioè che non risultavano incidenti su quel tratto di 

strada. 

Alle undici e trenta, in preda all’agitazione e ormai ras-

segnato a chiamare Alfonso, il mistero del silenzio di Laura 

lo svela lei stessa con un messaggio: “Sei un amore, ma ho 

bisogno di stare sola con me stessa. Mi concedo una va-

canza. Quando torno ti scrivo. Laura”. 
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Il primo segnale che le cose non fossero esattamente 

quelle che entrambi credevano si era manifestato la sera, 

sulla terrazza di quel ristorante a San Giuliano. 

Mentre ricordava l’episodio che modificò l’equazione 

della loro parabola amorosa, arrivò la cameriera con l’ordi-

nazione. 

Un bel sorriso, il dietrofront e la seconda osservazione 

delle natiche offerte allo sguardo fecero attendere il primo 

boccone, seguito dal ricordo del culo di un’altra cameriera, 

quella della cena con Laura… 

L’ammirazione di Renato per la bella giovane che li sta 

servendo non sfugge alle Tre Laure. 

«Ce l’ha più bello del mio?» dice la professionista seria e 

competente accorgendosi che lui pareva incantato a osservare 

la cameriera mentre si allontanava. 

Renato si volta verso di lei con un sorriso impacciato: 

lo sguardo dice che non è vero, lui stava solo guardandosi 

intorno, ma la sua espressione, benché non convinca la pro-

fessionista seria e competente; piace invece alle altre due, perché 

s’interfaccia col senso materno dell’una e quello sessuale 

dell’altra. 

«Nemmeno una parola» lo ammonisce Laura antici-

pando la bugia che lui stava per dire. «Ricordati quello che 

ti ha detto il professor Orsini: sono bravissima…» sussurra 

come se stesse confidando un segreto. 

Renato risponde con un sorriso, tuttavia percepisce un 

quanto di oscuro in quelle parole che lo turba, perché gli 

ricorda qualcosa che lui sa ma non riesce a mettere a fuoco. 

In quel: “Sono bravissima”, avverte qualcosa di sgradevole, 

come se in quella voce ci fosse un’armonica di senso sto-

nata rispetto al coro dei significati. 
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Il contendere sul temporaneo disallineamento dell’at-

tenzione di Renato dura poche battute, qualche incrocio di 

sguardi: solo una sequenza di piccole onde che scherzano 

con la prua della barca sulla quale veleggiano i loro senti-

menti. 

Dopo la cena ritornano a casa, direttamente a letto. Lo 

ha proposto lei, in alternativa all’idea di Renato che preve-

deva una passeggiata romantica nei viali di San Giuliano. 

«Perché invece non andiamo a casa, ci portiamo una 

bottiglia a letto e riprendiamo il discorso» ha detto Laura 

con un tono di voce e uno sguardo che la mente dell’uomo 

dirottava per competenza un metro più in basso. Il giovane 

e affermato manager è sconcertato: non ha mai incontrato 

una donna con l’appetito sessuale di Laura e, se per un 

verso si sente lusingato, quel suo virare di bordo senza 

preavviso… 

Il sapore dell’ultimo boccone di strudel riportò i pen-

sieri di Renato nel presente. 

Pensò che avrebbe dovuto vivere in inglese per le pros-

sime due settimane e chissà per quanti anni ancora. Certo 

sarebbe tornato spesso a Pisa dopo il trasferimento a Du-

blino, ma sarebbero state vacanze; il quotidiano apparte-

neva ormai a un’altra lingua, quella che lo aveva connesso 

al mondo nel quale fece il suo ingresso molti anni prima. 

 Quando la graziosa cameriera si avvicinò chiedendogli 

se desiderasse altro, la consapevolezza che lo attendeva una 

vita diversa da quella degli ultimi anni aprì le porte ai ri-

cordi… 

La United Softmind lo contatta due settimane prima 

della fine del master, offrendogli un contratto di lavoro 

triennale da Dirigente in qualche parte del mondo. È Peter 
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Gale in persona a invitarlo a cena in un ristorante di Lon-

dra: un posto dove il solo sedersi costava dieci sterline. 

Dopo il primo contatto, Renato ha cercato informa-

zioni su quella multinazionale americana che, dai tempi 

dell’università, conosceva come produttore e distributore 

di software gestionali considerati tra i più affidabili. 

Quello che non sa, è che la United Softmind sta per 

lanciare sul mercato un servizio di sviluppo software per-

sonalizzato. 

Si presenta all’incontro eccitato dall’idea di conoscere 

Peter Gale: un “santino” del successo dalla punta dell’ul-

timo capello argentato fino alla suola delle scarpe, che da 

sole valgono il sussidio mensile di suo padre. 

Durante la cena gli chiede dove prevedono di mandarlo 

se avesse accettato, ottenendo il primo benevolo rimpro-

vero da parte di quello che sarebbe diventato il suo men-

tore. 

«Considerare rilevante il luogo di lavoro distingue i di-

pendenti dai dirigenti. Cerchiamo sempre dei bravi analisti 

e programmatori; se vuoi, posso segnalarti per la sede ita-

liana che abbiamo aperto quest’anno proprio nella tua 

città.» 

 Renato riflette per qualche istante e poi sorride. 

«La mia domanda era solo per prepararmi il guardaroba 

adeguato» risponde con quella faccia da culo made in Italy 

che i cinesi non riusciranno mai a copiare. 

Peter Gale apprezza la prontezza di spirito del candi-

dato e lo accoglie sotto la propria ala. 

Il sole, i profumi della campagna, il blu del mare e i co-

lori che avevano dipinto il mondo della sua infanzia, si 

erano lentamente desaturati nelle grigie e piovose giornate 

londinesi, lasciando un vuoto nell’anima che aveva cercato 
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di colmare con il lavoro, le prospettive di carriera, i sogni 

di quello che avrebbe potuto fare diventando un manager 

di successo. 

 Invece dei tre anni previsti, rimane nella sede di Lon-

dra per quattro anni, prima di essere promosso dirigente e 

trasferito a Pisa. 

Quando la United Softmind lo assume, Renato si deve 

immergere nel mondo del management, del marketing, 

della gestione aziendale: teorie e metodiche apparente-

mente lontane dalla sua formazione informatica. Si è anche 

chiesto cosa li avesse indotti ad assumerlo. 

 Lui non lo sapeva, ma in realtà faceva parte di un espe-

rimento di Peter Gale, teso a dimostrare la necessità di af-

fidare a un manager di provenienza informatica il segmento 

di mercato del software su richiesta; quindi, un ingegnere 

informatico da formare commercialmente, in vece 

dell’esperto di management da specializzare tecnicamente. 

Renato è incoraggiato a non abbandonare la program-

mazione, anzi ad aggiornarsi sempre sui nuovi linguaggi e a 

interpretarne la portata in termini di potenziale di mercato. 

Fortuna o merito, l’esperimento ha successo e giova 

tanto alla carriera del giovane ingegnere quanto a quella del 

suo capo, che le voci di corridoio indicano come il pros-

simo presidente della multinazionale statunitense… 

Chiese il conto e mentre per la terza volta osservava le 

grazie della cameriera, tornò in scena l’immagine di un 

corpo nudo, candido come la neve, marmoreo nella perfe-

zione delle forme: Laura, la prima e unica donna che gli 

aveva fatto sognare un futuro insieme, che invece lo ha 

mollato.  

Lei gli piaceva in un modo che non chiamava “amore”, 

solo perché la tesi di quel filosofo da bar di Alfonso lo 
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aveva comunque convinto: “Una temporanea sublimazione 

del verbo dare in donare; uno stato che dura finché la chi-

mica impazzita del cervello torna normale e subentra la più 

diffusa, ragionevole e corrosiva contabilità sentimentale”. 

Laura però, era capace di mettergli i brividi sotto le mu-

tande e questo non gli accadeva dai tempi dell’università, 

da quella volta che spese metà del mensile con una prosti-

tuta. 

Forse non era amore, pensava Renato mentre pagava il 

conto, ma di certo gli assomigliava, perché non poteva pen-

sare a lei senza desiderare di stringerla tra le braccia. Non 

riusciva a dimenticare lo stato di grazia sperimentato sulla 

veranda la prima sera, quando abbracciati sul divano guar-

davano insieme il tramonto. 

Quella sera aveva creduto che la sua vita sarebbe cam-

biata, che lui stesse evolvendo in un uomo diverso, mi-

gliore, liberato dalla rigida visione del mondo ereditata dal 

padre, pronto a consegnarsi senza riserve all’infantile dol-

cezza della creatura accoccolata come una gatta tra le sue 

braccia. 

Laura era stata un’illusione, pensò Renato mentre ripo-

neva la carta di credito nel portafogli, uno di quei miraggi 

che la componente affettiva di un rapporto può generare in 

chi ne ha sofferto la mancanza, una delusione che richiamò 

precipitosamente il Manager nella stanza dei bottoni. 

Con l’espressione da “te l’avevo detto” del volto di suo 

padre nel cuore, l’ingegnere era tornato a riconoscersi nel 

cognome che portava, nel ruolo di alto dirigente di una 

multinazionale, nell’abituale fredda ma rassicurante visione 

razionale della realtà.  

Nello stesso istante in cui impugnava il manico del trol-

ley, il cellulare lo avvisò dell’arrivo di un’email. Sperando 
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fosse di Laura prese il telefono dalla tasca e guardò il di-

splay: il mittente era Alfonso e non c’era alcun soggetto 

nell’intestazione. 

Decise che l’avrebbe letta nella sala d’attesa vicina al 

cancello d’imbarco. 

Mentre riponeva nella tasca della giacca il telefono, gli 

sovvenne il ricordo di un giudizio di Laura su Alfonso: «È 

fuori controllo, ma in fondo è un brav’uomo.»  
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La psicomorfosi di Laura 
 

Sul volo della Emirates per Dubai, Laura si compiaceva 

dello spettacolo offerto dalle nuvole, colorate di rosa e 

arancione dal sole al tramonto. 

Il tempo era buono, l’aereo silenzioso, e il comfort della 

suite di prima classe oltremodo gratificante. 

Lei, parsimoniosa fino all’eccesso per la paura dell’in-

certezza economica che le vessava l’anima fin da bambina, 

era entrata nell’agenzia di viaggi del centro commerciale 

con un solo obiettivo in mente: trovare una meta turistica 

esotica, sul mare, dove sparire per una settimana. 

Non le importava quanto avrebbe speso anzi, voleva 

una vacanza di prima classe, una storia di quelle che la con-

tadina sognava da sempre, dove bastasse allungare la mano 

per avere tutto il cibo che desiderava; una parentesi tempo-

rale dove la maiala avrebbe potuto divertirsi, e la professionista 

seria e competente completare la psicomorfosi della neonata 

trinità d’intenti in una nuova e più forte identità. 

Di prima mattina, all’apertura dell’agenzia di viaggio si-

tuata nel centro commerciale, l’impiegato ebbe la sorpresa 

di trovare ad attenderlo una bella e sensuale bionda, che 

dopo essersi seduta con un sorriso davanti alla postazione, 

dichiarava di voler partire al più presto e, niente pacchetti-

vacanza economici, voleva viaggiare in prima classe. 
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La suite del Boeing 777 rappresentava quanto di meglio 

si potesse immaginare per un viaggio aereo. Nonostante 

avesse pagato il biglietto una cifra assurda se paragonata 

con il costo del pacchetto proposto dall’agenzia di viaggio, 

Laura non era pentita di aver investito metà dei suoi ri-

sparmi in quella vacanza: doveva ancora incassare la liqui-

dazione, e poi aveva in mente qualcosa che avrebbe potuto 

portarle parecchi soldi. 

Nell’ultimo anno di lavoro col professor Orsini lo 

aveva accompagnato a due seminari: il primo a Boston e 

l’ultimo a Dover, nel Delaware. In entrambi i casi, lei aveva 

viaggiato in classe economica e lo psichiatra in prima classe. 

Il trattamento riservato ai passeggeri di prima classe lo im-

maginava pensando a poltrone più ampie e confortevoli, 

cibi e bevande migliori; quello che non si aspettava era una 

sorta di cabina dotata di porta scorrevole, minibar, illumi-

nazione diffusa regolabile, tavolo da toeletta, specchio, 

guardaroba e la possibilità di trasformare la poltrona in un 

letto.  

A trentanovemila piedi di altezza pensò a Renato, forse 

anche lui in volo per San Francisco. 

Il giorno prima, più o meno a quell’ora, scendevano da 

casa verso la strada che abbracciava le pendici del Monte 

Pisano… 

Arrivati al bivio, lui le appoggia una mano sulla spalla 

stringendola a sé e inducendola a seguirlo nella direzione 

opposta alla casa di Carlo. Laura capisce che vuole evitare 

l’eventualità d’incontrare il contadino e con un sorriso ma-

nifesta la sua approvazione. Quella mano sulla sua spalla 

tuttavia, la percepisce come una briglia e con la scusa di 

togliersi le scarpe per camminare sull’erba scioglie l’abbrac-

cio. 
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«Questa mattina mi hai detto di avere un problema; era 

una scusa per chiamarmi immagino?»  

«Sì e sì» risponde lui deciso a stare al gioco, intenzionato 

a dimostrarle che, per quanto non sia uno psicologo come 

lei, ha studiato per anni le tecniche più efficaci per condurre 

un processo negoziale, che non è poi tanto diverso da ciò 

che fanno continuamente le persone quando interagiscono. 

Durante la passeggiata, tra il serio e il faceto le racconta 

per sommi capi la storia di quando ha sperimentato l’Inter-

faccia su se stesso. Lei lo ascolta come se stesse visionando 

la registrazione della seduta di un paziente del professore, 

ma c’è di più: al risveglio in quella stanza sconosciuta, prima 

di riannodare i fili del passato col presente, ha registrato la 

stessa sensazione di estraneità percepita nel letto di Al-

fonso. 

Seduta in veranda, mentre attendeva Renato impegnato 

a rimediare qualcosa con cui sfamarsi emergevano i primi 

dubbi sulla promessa di partire con lui. Erano molte le cose 

che avrebbe dovuto fare: vedersi con la figlia del professor 

Orsini, prendere i documenti a lei riservati, riflettere su cosa 

avrebbe fatto adesso che era sola e senza un lavoro. 

Anche la professionista seria e competente non è convinta 

della storia con Renato, facendole osservare che stava nuo-

vamente legandosi a un uomo senza nemmeno conoscerlo, 

perché di lui, nelle poche occasioni d’incontro, ha potuto 

solo apprezzarne l’aspetto e le qualità professionali. 

Il dubbio che ci fosse altro, oltre a quello che filtrava 

dalla scintillante interfaccia con cui lui si relazionava, risa-

liva al reclamo di Alfonso sulla divisione dei compensi. In 

quei pochi istanti in cui sembrava riflettere su come rispon-

dere alle accuse, colse l’attimo in cui l’inconscio gli recapi-

tava la soluzione, affiorata come una bolla che si stacca dal 
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fondo. Forse fu in quell’istante che s’innamorò di lui, 

quando la bolla scoppiò nel suo sguardo facendolo brillare, 

un lampo generato dal trasalire dell’anima che unisce per 

un istante il cielo alla terra. 

Mentre passeggiano, Laura dice a se stessa che do-

vrebbe saperne di più dell’uomo col quale sarebbe partita il 

giorno dopo, scoprire il comburente che gli accende lo 

sguardo. 

In prossimità di un fitto uliveto la passeggiata s’inter-

rompe. Seduti su quel che restava di un muretto a secco 

adiacente alla strada, Renato inizia il riassunto dei suoi 

trent’anni di vita. Racconta della sua infanzia col padre, di 

come lui lo posteggiasse a casa di Carlo la mattina per tor-

nare a riprenderlo la sera; delle levatacce all’alba, col bello 

e il cattivo tempo, per andare a prendere la corriera che lo 

lasciava a un chilometro dalla scuola più vicina; l’università 

a Pisa e il Master in Inghilterra, il mensile che gli passava il 

padre, appena sufficiente per sopravvivere. 

Della madre non parla, rispondendo a una domanda 

della psicologa con un laconico: «Non ne ho alcun ricordo, 

lui mi ha fatto capire che era morta, ma ho scoperto che se 

n’è andata da casa quando avevo solo un anno e mezzo»… 

Una modesta turbolenza produsse una sequenza di 

sobbalzi che distrassero Laura dal ricordo di Renato, ma 

durò pochi minuti, durante i quali si sorprese a pensare che 

quel viaggio avrebbe potuto essere l’ultimo, e che lui 

avrebbe saputo dai giornali della sua morte in un incidente 

aereo. 

 Bussarono alla porta scorrevole che garantiva la riser-

vatezza agli occupanti delle suite: un giovane e bellissimo 

assistente di volo dai tratti mediorientali si scusò per il di-

sagio causato dalle turbolenze, rassicurandola con una 
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pregevole sequenza di sorrisi sull’assoluta sicurezza dell’ae-

romobile anche in condizioni meteorologiche proibitive. 

Tanto bastò perché la maiala alzasse lo sguardo sulle 

labbra carnose di quella bellezza araba che le stava sorri-

dendo, inconsapevole oggetto di una serie d’immagini men-

tali perlomeno indecenti, che ebbero tuttavia il pregevole 

effetto di tacitare le paure della contadina. 

Purtroppo l’assistente di volo doveva continuare il suo 

servizio di conforto psicologico ai passeggeri della prima 

classe. 

Richiusa la porta scorrevole, la psicomorfosi di Laura si 

riattivò dopo il temporaneo arresto, con la professionista seria 

e competente che riprese in mano il timone della consapevo-

lezza dirigendola verso l’arcipelago di visioni baluginanti 

sull’orizzonte della mente. 

Il caso, o forse l’attrazione per i sentimenti contrastanti 

che volteggiavano come gabbiani sopra un pensiero, la in-

dussero ad approdare sulla spiaggia di quella che, dopo il 

rovente deserto della casa di Alfonso, le era apparsa come 

la terra promessa, l’acqua fresca e cristallina del torrente che 

scorre vicino alla sua casa sulle colline di Sarbia: Renato. 

Risalendo il fiume dei ricordi fino all’ansa in cui il neo-

nato Noi si era prematuramente scomposto, ne individuò 

la causa nel comportamento dell’ingegnere verso la giovane 

che li aveva serviti in quel ristorante a San Giuliano, quando 

infastidita dai sorrisi che si scambiavano quei due durante 

il rituale assaggio del vino, dissimulava con una finta allegria 

il suo stato d’animo. 

Ancor meno dei sorrisi della cameriera aveva apprez-

zato le prolungate occhiate di lui alla ragazza, ma era stata 

la sua espressione di bambino sorpreso con le dita nella 

marmellata a deluderla: avrebbe potuto dire che non c’era 
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niente di male ad ammirare un bel culo, invece di fingere 

con lo sguardo una banale casualità. 

Le tornò in mente la tesi di Alfonso sull’emancipazione 

femminile: una sostanziale fregatura per le donne 

 «A parte la libertà di abortire, divorziare e scopare alla 

luce del sole con chi vogliono» sosteneva il suo ex compa-

gno, «adesso che con uno stipendio è difficile vivere, le 

donne devono lavorare anche di più, fuori e dentro casa, 

prendendolo nel culo come da sempre, ma questa volta con 

il plauso di moralisti e bigotti. 

Alfonso almeno era sincero, pensava la professionista seria 

e competente in temporaneo ascendente maiala, propensa a 

credere d’aver individuato l’evento che le aveva fatto cadere 

dal cuore il giovane ingegnere. 

Circa venti ore prima, all’alba del giorno iniziato nella 

casa di Renato, la prima a svegliarsi era stata la maiala… 

Cambiando posizione, nello stirare i muscoli delle 

gambe si avvicina a lui e il caso, direbbe la professionista seria 

e competente, o l’innata natura dei maiali a grufolare nel tor-

bido, ammiccherebbe invece la contadina, congiurano con 

qualcosa di caldo e turgido che le preme sul ventre. 

Renato si sveglia nell’istante in cui Laura glielo sta ma-

nipolando nel tentativo di farlo entrare dentro di lei. 

«Devo andare in bagno, aspettami solo un attimo» dice 

l’uomo con un sorriso alzandosi dal letto. 

Per qualche minuto Laura lo attende, finché, udendo lo 

scrosciare dell’acqua sul piatto della doccia s’indispettisce. 

Al rientro di Renato nella stanza, lei è già vestita. 

Sorridendo della delusione che tracima dagli occhi 

dell’uomo, lo consola dicendogli che, prima andava a Pisa 

a sbrigare le sue cose, prima sarebbe tornata. 
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Durante il viaggio in auto verso casa, le quotazioni del 

viaggio in America scendono un tanto al chilometro, ma la 

sensazione che non sarebbe partita con lui matura più tardi, 

a casa sua, mentre apre le finestre di tutte le stanze al sole, 

che pare brillare di una luce diversa dal solito: più intensa, 

calda, pulita. 

Entrando nella stanza da letto, il pensiero d’inviargli 

l’email con i suoi dati la disturba: prende il cellulare con 

l’intenzione di chiamarlo e invece lo spegne; si siede sul 

letto, combattuta tra la voglia di starsene da sola e la pro-

messa fatta a Renato di partire con lui. 

Dopo qualche minuto che rigirava il telefono tra le 

mani, ha la percezione di essere osservata e si volta di 

scatto, ruota lo sguardo intorno finché scopre la causa di 

quella sensazione riflessa nello specchio dell’armadio: la 

propria immagine. 

Si vede com’è in quell’istante: senza trucco, i capelli 

spettinati e un’espressione triste che mortifica la bellezza 

dei suoi lineamenti. 

“La vecchia Laura”, pensa facendo una smorfia a se 

stessa. 

Al seguito di quell’immagine emergono i ricordi di un 

passato che credeva di aver cancellato, pur sapendo che 

nulla può essere eliminato dalla mente. 

Come un rigurgito acido, le torna in bocca il sapore 

delle due settimane trascorse con Alfonso; si ritrova ac-

canto a lui, in quel letto dove ha scoperto come sopravvi-

vere nonostante se stessa. 

Lui non ha mai rappresentato nemmeno un’ipotesi di 

percorso, ma uno strumento per affogare nello sperma la 

vecchia Laura, avvolgerla col cilicio della deriva implicata 

nel degrado dell’autostima. Il suicidio del professor Orsini 
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aveva interrotto il lento dondolare della coscienza nell’alcol 

e nel sesso, senza però impattare sul tanto precario quanto 

efficace equilibrio emotivo indotto da Alfonso. La vecchia 

Laura, quella che diceva signorsì a tutto e a tutti, si sarebbe 

sentita un’ingrata, una traditrice per come si era compor-

tata, e invece si è lasciata scivolare addosso gli eventi come 

se non la riguardassero, come se non potessero toccarla. 

Ancora con lo sguardo fisso sulla sua immagine riflessa 

dallo specchio, la smorfia delle sue labbra muta in un sor-

riso ironico, al pensiero che forse sono stati gli anticorpi 

ricevuti da Alfonso a salvarla dalla disperazione. 

Quando le risuona nella mente una frase che lui diceva 

spesso: «Bevi bellina, che fa male alla pelle ma ti salva le 

palle» ritrova il sorriso e con uno scatto felino si alza in 

piedi. 

«Te t’ho ammazzato!» grida Laura alla propria imma-

gine riflessa, e dopo aver scacciato i fantasmi dalla mente si 

dirige in cucina. 

Mentre mangia una tazza di caffellatte con i biscotti, 

apre il computer portatile per leggere le ultime notizie. 

Sono quasi le otto del mattino quando ritrova la ricerca 

di una settimana prima sulle mete turistiche tropicali. 

La decisione arriva improvvisa: partire, andarsene una 

settimana in vacanza, sdraiarsi sulle sabbie soffici e bagnarsi 

nelle acque cristalline di un paradiso marino. Poi sarebbe 

tornata e avrebbe affrontato il futuro. Scoprire che tra il 

dire e il fare non era il mare mettersi in mezzo ma le sue 

paure, è stato come un abbagliante lampo di luce che squar-

cia le tenebre.  

Alle nove in punto è seduta davanti all’impiegato 

dell’agenzia di viaggi di fronte all’ipermercato, per alzarsi 
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meno di mezz’ora dopo con la sua vacanza di prima classe 

in tasca, e seimila euro in meno sul conto corrente. 

Uscendo dal centro commerciale incrocia “Bocca di 

cernia”, la ragazza con i capelli colorati incontrata un paio 

di settimane prima: è sola, con il suo sguardo bollito e l’aria 

sofferente che la fanno sembrare una deficiente. Senz’altra 

ragione che un moto di solidarietà verso la giovane, Laura 

prova l’impulso di fermarsi, parlarle, in qualche modo aiu-

tarla. Non ne ha il tempo, deve partire subito per l’aero-

porto di Malpensa e mentre si dirige verso l’auto si ripro-

mette di tornare a cercarla. 

Rientrando a casa, per la fretta di arrivare in tempo al 

suo volo passa col rosso e rischia d’investire un pedone. 

Meno di venti minuti più tardi, dopo aver messo quat-

tro cose in valigia e chiuso casa era di nuovo in auto, ferma 

dal benzinaio a fare rifornimento… 

Il jet navigava nell’aria rarefatta dei dodicimila metri 

d’altezza a oltre ottocentocinquanta chilometri orari. Se 

non fosse stato per il movimento relativo delle nuvole stra-

tificate che si scorgevano dagli oblò, la sensazione dei pas-

seggeri era di essere fermi, sospesi nel cielo.  

Laura prese dalla borsa i suoi documenti di viaggio per 

controllare l’arrivo previsto a Dubai. Avrebbe sostato per 

cinque ore e mezzo in attesa del volo per il Cairo, dove 

avrebbe trovato la coincidenza per l’ultima tratta del suo 

viaggio: Sharm El Sheikh. 

Era in piedi dalle sei del mattino e la fatica del viaggio 

in auto da Pisa a Milano cominciava a farsi percepire. Pre-

mette il pulsante che chiamava l’assistente di volo, decisa 

ad approfittare della possibilità di fare un sonnellino. 

Questa volta si presentò una hostess, che in pochi mi-

nuti trasformò la poltrona in un letto. Dopo aver oscurato 
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gli oblò si coricò, sorridendo con soddisfazione per la co-

modità del materasso, oltre che alla sensazione di piacere 

procurata dal distendersi in posizione orizzontale. 

Era bello viaggiare in quel modo, pensava Laura ada-

giata sul fianco nella posizione in cui era solita addormen-

tarsi. Mentre con gli occhi chiusi attendeva il sonno, decise 

che mai più avrebbe affrontato un lungo viaggio inchiodata 

agli scomodi sedili della classe economica. Si trattava solo 

di soldi in fondo, e se funzionava l’idea elaborata in auto-

strada mentre guidava la sua vecchia utilitaria… 

Nel primo pomeriggio, poco prima di arrivare allo svin-

colo di Parma, ha fatto una sosta in una stazione di servizio: 

pochi minuti per mandare un messaggio a Renato, spegnere 

nuovamente il cellulare e prendere un caffè. Nonostante il 

vissuto con Alfonso le avesse anestetizzato la sensibilità 

empatica, il messaggio telefonico appena inviato lo ha per-

cepito come l’aborto di una storia che poteva nascere. 

Renato è un immaturo nei rapporti umani, quasi infan-

tile, ha pensato mentre girava il cucchiaino nella tazzina, ma 

anche una brava persona e con lui avrebbe potuto funzio-

nare. 

Quell’ultima riflessione le ha lasciato un sapore amaro 

in bocca, prontamente attribuito dalla psicologa alla pes-

sima qualità del caffè, ma le altre due pareva non avessero 

condiviso quella spiegazione e Laura usciva dal bar col 

cuore piccolo. 

Lasciata l’immagine dell’ingegnere sul fondo della taz-

zina si è avviata verso il parcheggio e guardandosi intorno 

un’aiuola attraeva la sua attenzione. Entrata nell’automo-

bile e avviato il motore, l’associazione del colore dei fiori 

con i capelli variopinti di quella ragazza del centro commer-

ciale evocava il ricordo del loro secondo incontro. 
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Il ricordo di “bocca di cernia”, l’impulso di fermarla e 

parlarle quando lesse sul quel volto una sofferenza che co-

nosceva fin troppo bene, apriva il sipario su una vecchia 

rappresentazione mentale che non è mai riuscita a conclu-

dere: esercitare in proprio la professione di psicologa.  

Approfittando della soporifera monotonia del paesag-

gio attraversato dall’autostrada, gli agenti mentali di Laura 

si sono attivati nella ricerca di relazioni connesse all’ipotesi 

di aprire uno studio in proprio. Per un po’ si è dedicata a 

ripescare dall’archivio i ricordi legati al professore: la docu-

mentazione e le referenze ereditate, i progetti del modello 

di psicoterapia e, in ultimo, il progetto dell’Interfaccia al quale 

anche lei ha partecipato. 

Si è ricordata che i database e gli algoritmi erano ancora 

nel suo computer portatile: ha masterizzato lei i CD conte-

nenti le informazioni utilizzate per programmare il conge-

gno… 

“Volendo si potrebbe ricostruire”, pensò Laura, assu-

mendo che l’eredità documentale del professore le desse il 

diritto di usarla. Poi si ricordò della lettera con cui il pro-

fessor Orsini ha chiesto a Renato di distruggere tutto. 

Scemata l’euforia suscitata dall’idea di poter diventare 

ricca, si chiese come si sarebbe comportato Alfonso. Per 

l’interesse dimostrato nei confronti di quel congegno, era 

certa che se gli avesse detto di possedere gli archivi del pro-

fessore non si sarebbe fatto troppi scrupoli; e poi, la lettera 

ricevuta al funerale parlava chiaro: poteva disporre come 

voleva del suo lavoro.  

Riaprì gli occhi, ritrovando il surreale presente di quella 

stanza in miniatura che volava sopra il mondo. 

I pensieri di Laura si addensarono intorno al ricordo del 

suo ex compagno: lo aveva piantato in asso mentre lui 
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dormiva, imbrattandogli il muro della stanza con quella 

frase cattiva. 

«Non importa» sussurrò a se stessa mentre si copriva 

col lenzuolo; al suo ritorno lo avrebbe chiamato, incon-

trato; sarebbero finiti a letto con la bottiglia del suo whisky 

preferito che gli avrebbe regalato per farsi perdonare. Con 

l’aiuto di Alfonso poteva costruire un'altra macchina della 

verità; magari qualcosa di diverso, anche se basata sugli 

studi del professore. Alfonso era un vulcano in quanto a 

idee, e con la certezza che le cose si sarebbero sistemate tra 

loro, cercò di concentrarsi sul sibilo appena percettibile dei 

motori. Come le accadeva spesso quando era stanca, il 

flusso dei pensieri turbinò per qualche istante intorno al de-

siderio di essere accarezzata. 

Nel dormiveglia, immaginò che quella che stringeva fra 

le cosce raccolte, fosse la mano dell’ultimo uomo evocato 

dai ricordi.   
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Quattro bocconi e un sorso di vino  
 

Stava per premere il tasto d’invio dell’email quando un 

pensiero lo dissuase: potevano esserci degli errori di batti-

tura e non gli andava di passare per bischero con quel fi-

ghetto dell’ingegnere. 

Alfonso accese il mozzicone del Toscano che teneva 

tra le labbra da quando decideva di scrivergli, portò lo 

sguardo all’inizio del testo e cominciò la rilettura. 

  

Caro Renato, 

forse mi leggerai all’arrivo in America. Non scomodarti a rispondere: 

sei troppo noioso per altro che non riguardi il lavoro. 

Ti scrivo solo perché i miei conti mi piace chiuderli, o almeno provarci. 

Che tu sia stato un bucaiolo con il lavoro dello spippacervelli è un 

fatto! 

Ci torno sopra, solo per dirti che ti sei riscattato dividendo con me il 

compenso per la distruzione dell’Interfaccia: potevi tenerti tutti i soldi 

e anche rivenderla a qualcuno. 

Forse hai compreso perché ti ho consigliato di porti la domanda su tuo 

padre, ammesso tu abbia avuto le palle per farlo. Sono curioso di sa-

pere come hai risposto e qual è stato il responso dell’Interfaccia. Io 

un’idea me la sono fatta, e se in futuro ci si dovesse rivedere e mi 

pagherai da bere, ne parleremo di quel vermicello che ti rode l’anima. 

Quello che sto per raccontarti ti farà ridere, anche se ti consiglio di non 

farlo perché un giorno potrebbe accadere anche a te. 
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Ieri pomeriggio, quando mi sono svegliato la Laura non c’era più: 

aveva fatto le valige e se n’era andata per venire da te, ma questo lo 

sai. Quello che forse non sai, a meno che te l’abbia detto lei, è la scritta 

che ha fatto col rossetto sul muro della stanza da letto: “I vecchi an-

drebbero ammazzati da bambini: anche quelli come te!” 

Te tu ha capito la bucaiola? Ha dato del vecchio a me! a me, che i 

“Vecchi” l’è tutta la vita che cerco d’ammazzarli. 

Non è che ti ho raccontato questa bischerata per farti compiacere di 

avermi rubato la Laura, ma per provare a far girare la tua zucca nel 

verso giusto: farti capire il senso di quel proverbio fiorentino che le ho 

fatto scrivere nella lettera allo spippacervelli e che poi mi si è ritorto 

contro. Il senso del proverbio è che, se invece di dare retta a quelli che 

ti dicevano che la vita era così e che bisognava fare cosà, te ti fossi preso 

un giornale e fossi scappato a farti le pippe in campagna, oggi non 

dovresti combattere con quel vecchio del cazzo che sei diventato. 

Ha’ capito grullo del babbino? Ti ci potrai svegliare pure tu con una 

scritta sul muro, se non torni bambino e fai pulizia di tutta la spaz-

zatura accumulata nella testa! A proposito di spazzatura, quando 

capiterà, ricordami di raccontarti di come l’ho restituita al padreterno.  

Togliti quel sorriso da paraculo che immagino avrai sulle labbra e 

rifletti invece su quello che stai leggendo: tu pensi che le mie siano 

bischerate, che danno fastidio lì per lì e poi spariscono; e invece ti ri-

marranno in gola come spine di pesce, che non ricorderai nemmeno 

d’aver mangiato quando torneranno a pungere. 

A proposito di lische in gola: complimenti per la Laura, anche se è 

merito mio se tu adesso te la trombi. 

Tienila stretta la Laura se ci riesci: l’è una di quelle con la topa be-

nedetta che fa del bene a chi se la tromba. Non ti nascondo che sulla 

Laura un pensierino diverso dai soliti l’avevo fatto; poi, quand’ho 

visto come vi guardavate il pomeriggio che siamo venuti da te, ho capito 

quello che c’era da capire, anche se la cosa ‘un m’è garbata punto. 

E te invece? Te l’ha’ capito poi il suicidio del professore? 
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Se pensi che si sia ammazzato per un senso di colpa hai solo sfiorato 

l’inferno che gli si è aperto nella testa. Quello s’è ammazzato perché 

ha scoperto di non aver capito una fava marcia di niente! Pensaci un 

po’: lui era davvero convinto di aver aiutato sua nipote e i pazienti, 

ma quando l’Interfaccia ha sentenziato che invece mentiva a se stesso, 

perché nemmeno lui in fondo ci credeva, ha capito che tutte le sue cer-

tezze valevano meno di una scoreggia. Quello che l’ha ammazzato, l’è 

stato scoprire che le sue verità l’erano truffe mentali: merda che gli 

uomini per bene confezionano con la carta argentata e poi spacciano 

per cioccolata. 

Se fossi un poeta, direi che c’è una verità della mente e una dell’anima, 

intesa in senso lato però, almeno quanto basta per farci star dentro 

anche i coglioni. È questo il problema, caro il mio programmatore 

della fava binaria: ci può essere una verità in quanto la risposta è 

stata sincera, che risulta falsa rispetto a un sentire del quale non tutti 

ne hanno o vogliono averne consapevolezza. 

 Te, che sei un mezzo bischero, ha’ capito subito cosa intendo; sai bene 

che dare cittadinanza ai sentimenti è rischioso, implica la perdita della 

capacità di mentire a se stessi come si faceva da bambini. 

Vedi, caro il mio ingegnere, potrai pure fare una carriera così brillante 

da illuminare tutta Pisa, ma resterai sempre un mezzo bischero come 

me: te sulla riva destra e io su quella sinistra dello stesso fiume; con 

la fronte rivolta alla foce, al mare del nulla dal quale proveniamo e 

nel quale ritorneremo. 

La tua mezza parte bischera crede che conti qualcosa vivere in un 

modo piuttosto che in un altro, forse perché deve credere che nel nulla 

qualcosa di noi sopravvivrà; la mia bischeraggine invece è un’altra, è 

il voler credere che la conoscenza non serva per vivere ma solo per mo-

rire meglio. 

Vedi perché non mi garba scrivere: il cervello vuole sempre la sua, poi 

ci si mette pure il cuore che litiga con i coglioni, e finisco così per ma-

sturbarmi con le rime e i sermoni. 
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Sarà forse perché son condannato a fare il missionario come con la 

Laura?  

Pensaci Renatino. 

E fatti sentire, se c’è qualche lavoro di quelli che mi garba fare. 

 

Alfonso. 

 

Qualche refuso lo trovò e fu contento di aver corretto 

il testo prima d’inviarlo. 

“Chi mangia fa briciole” si disse mentalmente Alfonso 

citando la traduzione di un detto siciliano, che il marito 

della proprietaria del bar ripeteva sempre quando lei lo rim-

proverava perché il locale era sporco. 

Chiuse il coperchio del computer portatile e si guardò 

intorno: l’orologio a parete segnava le quindici e trentacin-

que. 

E la Laura non c’era più. 

La casa adesso gli pareva vuota. La cucina è ancora pu-

lita e ordinata come lei l’ha lasciata, ma non sarebbe rimasta 

tale per molto, sogghignò tra sé l’uomo per esorcizzare la 

nostalgia. 

Il suo stomaco brontolò rumorosamente, come faceva 

sempre quando si dimenticava di mangiare ma non di bere, 

come testimoniava la bottiglia di Talisker sul tavolo. 

L’ultimo pasto decente risaliva a tre giorni prima, 

quando aveva cenato insieme a lei. 

Era stata forse la serata più bella da quanto nemmeno 

ricordasse. L’aveva portata in uno dei migliori ristoranti di 

Pisa e dopo una cena principesca avevano passeggiato sul 

Lungarno… 

Alfonso si è comportato come un vero gentiluomo du-

rante la cena; fino a un certo punto però, finché è durata la 
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bottiglia di quel delizioso bianco dei Colli del Trasimeno con 

cui hanno accompagnato l’insalata di ovoli. 

L’arrivo della bistecca alla fiorentina insieme alla botti-

glia di Chianti coincide con la psicomorfosi dell’interfaccia 

di Alfonso, che gode di un ampio grado di libertà nel met-

tere in scena i colori e le geometrie interpreti dell’umore e 

dei comportamenti; un grado di libertà espressiva tuttavia 

influenzata se non condizionata dal contesto, specie 

quando nelle vicinanze c’è una donna che gli piace. 

Lo squisito gentiluomo che fino a poco prima ha pia-

cevolmente sorpreso Laura, per quanto elegante e raffinato 

le è apparso nella postura, nel linguaggio e nelle piccole 

gentilezze a lei riservate, fuggì sdegnato quando adden-

tando il primo e forse troppo grosso boccone, alcune gocce 

dell’umore di cottura della carne sfuggirono all’argine delle 

labbra e lui, con un sorriso beato, le lasciò colare dall’angolo 

della bocca. 

Un boccone di quella succosa carne e un sorso di vino 

dopo l’altro modificavano la chimica del suo cervello inne-

scando una deriva dionisiaca, come ad Alfonso piaceva 

chiamare quei cambiamenti mentali che da uno schema ra-

zionale scivolavano nella sfera percettiva. 

Ad ogni boccone si è soffermato ad ammirare l’umido 

colore rosato della carne, più intenso verso il centro: un 

gradiente codificato nella sua mente e associato a ricordi 

piacevoli dei sensi, che ogni vellutata carezza del vino sulla 

lingua e sul palato amplificava. 

Lungo i percorsi nervosi attivati dal piacere, l’impe-

tuoso vento generato dai sensi ha chiuso le finestre in faccia 

alle luci della ragione, che fino a poco prima se l’è cavata 

egregiamente con la sceneggiatura. A metà bistecca, Al-

fonso è diventato un altro: mangia, beve e sorride a Laura 



- 381 - 

 

in un modo che anche una commercialista avrebbe com-

preso. 

Dall’accarezzarle un polpaccio col collo del piede a ri-

schiare di cadere dalla seggiola per aver allungato troppo la 

gamba, l’elegante cena da lui programmata è degenerata in 

qualcosa di non ben definito, ma certamente molto lontano 

dall’aplomb con cui ha esordito per dimostrarle di essere 

un uomo dai neuroni blu. 

Dopo la cena, lui insiste per andare subito a casa ma 

Laura non è d’accordo perché prima vorrebbe digerire la 

carne e il vino, entrambi squisiti ci tiene a sottolineare, ma 

in eccesso di quantità rispetto al consueto limite del suo 

stomaco. 

Passeggiando sul Lungarno per una buona mezz’ora, la 

libido di Alfonso si è sublimata nel desiderio di penetrarle 

l’anima, conoscere i sentimenti che lei ha nei suoi confronti; 

un desiderio che non asseconda tuttavia, nonostante abbia 

dovuto respingere più volte l’impulso di abbracciarla.  

L’ultima donna a cui aveva lasciato socchiusa la porta, 

risaliva ai tempi dell’università; una storia iniziata surfando 

una delle più belle onde mentali che due esseri possano ge-

nerare insieme: la scoperta di essere elettivamente affini. 

Peccato che la storia funzionò solo a parole, perché lei 

si doveva ubriacare per fermare il cervello ed eccitarsi. Il 

giovane Alfonso non poteva accettare il triste spettacolo 

dei suoi sentimenti trattati come segatura da spargere sul 

vomito dell’amata, e la sua prima e unica storia d’amore 

spiaggiava morente dopo poche settimane. 

Convinto da quella sfortunata relazione che Apollo e 

Dioniso non potessero far merenda insieme nella mente 

dell’altro sesso, Alfonso prendeva il vizio di bere più del 

dovuto e, forse a causa di quella convinzione, alle donne 
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conosciute in seguito attribuiva ai ponderali socio-sesso-re-

lazionali i bassi valori che confermavano quelli assegnati al 

primo amore. 

Da onesto intellettuale quale voleva essere, non esclu-

deva che un giorno avrebbe modificato il suo giudizio sulle 

donne; più di una volta Laura gli ha dato da pensare a que-

sta evenienza. 

Con lei, al pari delle femmine che il caso si divertiva a 

mettere sulla sua strada, Alfonso giocava di testa quanto 

bastava per eludere le difese della ragione. Per rispetto 

verso se stesso si è sempre imposto di non mentire, ma 

questo riguardava solo le parole, che aggirava entrando da 

quella che gli ottusi considerano come la porta di servizio: 

la sfera percettiva. 

Nonostante quel bischero dello psichiatra le avesse 

riempito la testa di stronzate, lui alla topa di Laura c’era ar-

rivato alla prima occasione: erano bastati un po’ di astuzia, 

qualche sguardo e un gesto da truppe speciali per portarsela 

a letto. 

Gli spippacervelli come il professore, sosteneva Al-

fonso, non capivano un’accademica fava: in primis, perché 

cercavano di razionalizzare le dinamiche della sfera percet-

tiva come se la ragione potesse comprenderle a fondo; e 

anche perché non curavano l’anima: la prima ad ammalarsi. 

L’irrazionalità dei pensieri e dei comportamenti degli sbroc-

cati, sosteneva il filosofo, dovrebbero essere considerati 

come manifestazioni, sintomi del malessere che affligge la 

parte più profonda dell’individuo: quel misterioso rizoma 

dell’essere invisibile allo sguardo analitico della ragione, ma 

percepibile da una bussola emotiva compensata ad arte. 

 Quella sera tuttavia, gli sarebbe piaciuto sapere che 

sentimenti provasse lei nei suoi confronti, verso l’uomo che 
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l’aveva sverginata nel senso più nobile e misericordioso del 

termine, al contrario del bischero che le aveva stuprato 

l’anima. 

Sul Lungarno preferito dai grulletti che passeggiano te-

nendosi per mano, Alfonso si limitava a camminare accanto 

a lei fumando il suo sigaro e scambiando brevi commenti: 

la figlia del professor Orsini incontrata al funerale; l’inge-

gnere e la sua amante, sulla quale, alla domanda di Laura 

riguardo al perché l’avesse trattata in quel modo al bar, Al-

fonso risponde sputando oltre il muretto dell’argine. Da ul-

timo, prima di ritenere entrambi che stare zitti fosse più 

piacevole, la risposta laconica di Laura su come avrebbe ri-

solto il problema del lavoro. 

«Non lo so» ha mormorato come se parlasse a se stessa, 

«forse proverò con qualche concorso.»  

Per la maggior parte del tempo hanno camminato l’uno 

accanto all’altra in silenzio; vicini ma non troppo, perché ad 

Alfonso piace passeggiare con le mani dentro le tasche della 

sahariana. 

Il “gentiluomo” che aveva elegantemente aperto le 

danze, si è dissolto insieme alle fantasie giovanili responsa-

bili di averlo indotto a indossare l’armatura del cavaliere. 

Quell’interfaccia è durata finché il sapore della carne e il 

vino, spenta la luce di Apollo nei suoi occhi, ha risvegliato 

i tamburi di Dioniso che sonnecchiavano nelle mutande usa 

e getta dei cinesi. 

Gli piaceva passeggiare con Laura; buona parte del tra-

gitto è lo stesso che lui percorre uscendo dalla sala scom-

messe. Quella sera, sapere che la notte non sarebbe stato 

solo gli procurava un piacere inatteso, come quello che si 

prova quando il destino ti regala quello che desideri ma ri-

fiuti di cercare; nel suo caso, il calore di una donna. 
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Alfonso trattava i sentimenti con lo sguardo freddo e 

tagliente dello scienziato; li classificava per la funzione che 

svolgono nelle dinamiche di bilanciamento dell’umore, per 

come influiscono in quell’incessante processo di scultura 

dell’anima che il corpo e la mente eseguono a ogni istante. 

«Si campa eguale» diceva a se stesso rientrando a tarda 

notte a casa per sfuggire al senso di sgomento in agguato 

dietro l’uscio. 

Dopo anni di solitario esercizio intellettuale ha impa-

rato a derubricare la magia dei sentimenti in semplice oc-

correnza del percepire; tuttavia, complici la notte, l’alcol, la 

nicotina, la cattiva nutrizione e il ritmo circadiano del gio-

catore di poker, dalla morte dei nonni non riusciva a entrare 

in casa senza accusare il gelido respiro della solitudine. 

Quando lei ha lamentato di sentirsi stanca e di voler 

rientrare, l’idea che quella notte avrebbe avuto accanto un 

corpo femminile lo faceva sorridere; e non solo perché 

l’aria fresca respirata durante la passeggiata ha risvegliato “i 

tamburi”: lei rappresentava qualcosa di più e di diverso 

dalle femmine sbandate che frequentava in cerca di sesso, 

anche se non saprebbe dire cosa fosse a fare la differenza. 

Sa solo che Laura è diversa e tuttavia affine a lui, per quanto 

in una modalità che ancora non comprende perché pos-

siede una carica erotica potente come quella di Lien eppure 

diversa. Lien incarna la dea celeste scesa sulla terra per far 

godere, confortare e consigliare gli uomini; Laura è solo una 

donna piena di paure, contraddizioni, desideri che non ha 

mai osato riconoscere come suoi figli legittimi. Laura è fi-

glia di contadini, come lei stessa gli ha confidato, nata dalla 

terra delle colline che si affacciano sul mare.  

“Ecco perché mi piace così tanto questa donna: sa di 

terra e di mare nello stesso tempo”, aveva pensato Alfonso 
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in uno dei dopo sesso alcolici della sua breve storia con 

lei… 

Aprì il frigorifero e non poté fare a meno di sorridere: 

Laura lo aveva riempito di salumi, formaggi, yogurt, ver-

dure e frutta, disponendo i cibi ordinatamente in ogni com-

parto. 

Mentre prendeva il prosciutto crudo e la bottiglia di 

vino bianco, un sentimento di sincero rimpianto gli sollevò 

leggermente il labbro inferiore, dispensando un sorriso che 

assomigliava a una smorfia edulcorata.  

Il pane era nella cesta di vimini che lei gli aveva fatto 

comprare per conservarlo. «Perché il pane è vivo e deve 

respirare» diceva, «e si deve togliere al più presto dai sac-

chetti di carta plastificata che lo fanno diventare molle.» 

Tagliò due grosse fette dalla pagnotta che farcì col pro-

sciutto crudo e mentre stava per sedersi fu attratto da 

un’improvvisa variazione della luce proveniente dal corri-

doio. 

Diede un morso al panino che teneva in mano e con il 

collo della bottiglia nell’altra si avviò verso il salone. 

Anche se il sole non illuminava direttamente il pro-

spetto della casa, la grande sala era luminosa come al tempo 

dei nonni. Alla luce del giorno appariva come un deposito 

arrangiato di mobili antichi, invece che la tetra dimensione 

di transizione dalla luce della cucina a quella delle scale. 

Quattro bocconi e un sorso di vino: questo era il passo 

di Alfonso quando mangiava come piaceva a lui, e cioè 

senza nessuno intorno che rompesse i coglioni con discorsi 

futili e domande banali; senza nessuno intorno insomma. 

Il turno del sorso di vino della seconda serie interruppe 

il suo gironzolare per tracannare una bella sorsata davanti a 

un vecchio arazzo. Dopo aver ingoiato il vino restò per 
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qualche tempo immobile, con gli occhi fissi sulla scena di 

caccia rappresentata sulla stoffa.  

Qualcosa di simile a un sorriso formattò le labbra 

dell’uomo: la faccia da scemo di un cacciatore della tela lo 

aveva riportato indietro nel tempo, a una notte in cui, tor-

nato a casa verso le quattro del mattino, attraversando il 

salone era stato colto da conati di vomito. 

Addentando il panino, il sapore del prosciutto evocò 

altri ricordi di quel mattino, quando spossato per lo sforzo 

si era seduto sul pavimento con la schiena appoggiata all’ar-

madio di fronte all’arazzo, con la voglia di morire nel cuore 

e gli occhi fissi sulla pozza del vomito che gli aveva squas-

sato lo stomaco. In un momento in cui cercava un punto 

fisso a cui ancorarsi per contrastare altri conati, aveva allu-

cinato che la faccia da scemo del cacciatore lo stesse guar-

dando. 

Un pensiero interessante, forse un premio per la riesu-

mazione di quella disfatta del corpo e della mente, suggerì 

che gli scemi servissero a struccare l’anima agli artisti. 

Riprendendo a camminare lungo il corridoio, tra l’am-

masso di mobili e la parete scorse il varco per raggiungere 

il centro della stanza, dove lui stesso aveva acconciato 

quella sorta di catafalco sul quale si sdraiava per “ragionare 

sulla morte”. 

L’ultima riflessione in ordine di tempo, aveva assimilato 

la morte alla semiretta che l’inganno di Māyā16 fa apparire 

come circolare, abituati come siamo a pensare in modo ci-

clico al giorno che segue la notte e poi di nuovo il giorno e 

così via per tutta la vita, senza mai pensare di non esserci al 

prossimo tramonto o alba perché il tempo è scaduto. Nella 

 
16 Dal sanscrito: la forza creativa. 
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visione di Alfonso, quello di cui abbiamo paura è l’interru-

zione della circolarità, l’idea inconcepibile, seppure ovvia, 

che il pensiero possa spegnersi come una cicca di sigaro nel 

mare del nulla. 

L’ultimo boccone del panino lo masticò marciando sul 

posto, come usava dire un militare in pensione che frequen-

tava la sala scommesse. 

Rimanevano ancora tre dita di vino nella bottiglia: de-

cise che non valeva la pena di rimetterla nel frigorifero e 

sedette sul materasso del catafalco. Sorseggiando il vino, si 

chiese conto e ragione dell’umore malinconico che gli in-

zuppava la coscienza come una pioggerellina persistente, 

fastidiosa. Il fatto che lei se ne fosse andata ci stava: la fine 

della storia è immanente in ogni rapporto come la linea che 

divide il numeratore dal denominatore; oppure, come sen-

tito dire dalla proprietaria del bar che gli faceva credito: «Va 

da sé che i conti si devono chiudere.»  

Sapeva cosa gli stava rosicchiando il cervello con la pa-

zienza di un topolino… 

 Nel primo pomeriggio, appena aperti gli occhi sul 

mondo, lo sguardo è attratto dalla gigantesca scritta che oc-

cupa quasi la lunghezza del muro. Osserva da vicino le pa-

role scoprendo che lei ha usato il rossetto per scrivere; sul 

momento sorride al pensiero che avesse dato fondo alla sua 

scorta, perché tra rosa e rossi ne individua almeno quattro. 

Ancora sorridente si reca in cucina a preparare il caffè 

e nell’attesa del viatico per il nuovo giorno ripensa alla 

chiosa di Laura: “… anche quelli come te!”. Riconosce in 

quella frase la coda di un pensiero che gli volteggia nella 

mente ma ancora in una forma nebulosa, non abbastanza 

densa per generare l’energia gravitazionale che dà vita a 

un’idea. C’erano voluti il checcheggìo della caffettiera e il 
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profumo del caffè per addensare i ricordi e le percezioni, 

quanto bastava per partorire un’ipotesi mai formulata in 

precedenza: Laura aveva ragione a dargli del “Vecchio”, se 

con questo voleva intendere che tale era la sua determina-

zione a permanere sul crinale dell’esistenza. 

“Eccomi servito”, pensa Alfonso dopo il sorso di caffè 

che ha sdoganato il primo mezzo Toscano della giornata, 

“se la maiala l’ha ragione, dovrei tirarmi un colpo in testa 

come il professore”. Ma lui non è lo psichiatra e si guardava 

bene dal professare qualcosa, pertanto, dopo un sorso di 

Talisker bevuto direttamente dal collo della bottiglia, dava 

retta al suo stomaco e apriva la porta del frigorifero… 

L’ultimo sorso di vino ebbe sull’apparato neurale di Al-

fonso l’effetto di una piastra per lisciare i capelli, che reagì 

regalandogli una visione tragicomica di se stesso: era diven-

tato un “Vecchio” ammazza vecchi. 

Osservando in controluce le ultime gocce di vino sul 

fondo della bottiglia ormai vuota, si chiese se non fosse 

giunto il momento di buttare nel cesso tutte le sue convin-

zioni; che equivaleva ad uccidere l’identità storicizzata dalla 

costante percezione e osservazione di se stesso. A diffe-

renza del professore, non ritenne necessario però spararsi 

in testa. Lo psichiatra aveva percorso solo strade maestre, 

con tanto di segnali stradali, tappe, arrivi e premiazioni. An-

che ammettendo di aver perso la voglia e la capacità di fare 

progetti e sogni, nel cesso sarebbero finite le sue convin-

zioni, forse certe abitudini generate dall’indolenza, se pro-

prio fosse stato il caso, ma di certo non la vita stessa. Sco-

prire di aver sgomitato per degli ideali rivelatisi poi solo 

delle croste, poteva mandare fuori di testa le brave persone; 

lui invece, fuori di testa c’era da un pezzo e non credeva 
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che il destino potesse avere uno scopo, a meno di subire la 

propensione coatta a illudersi di averlo trovato. 

 Mentre rifletteva, la bottiglia vuota che palleggiava da 

una mano all’altra finì sul pavimento ma non si ruppe: 

cadde di culo, rimbalzò e lui fu lesto ad afferrarla. 

Sorridendo a se stesso per la destrezza dimostrata in 

quel gesto atletico, pensò che Laura potesse aver ragione: 

forse l’abilità raggiunta nel farsi i cazzi suoi, a prescindere 

da, ma senza rompere i coglioni a, gli si era ritorta contro 

anestetizzandogli l’anima, invecchiata nella penombra di un 

crepuscolo perenne delle emozioni e dei sentimenti. Invec-

chiata bene tuttavia, osservò tra sé il filosofo, e niente e 

nessuno poteva contestarlo; tanto bene da saper volare 

ovunque avesse voluto, se solo ci fosse una destinazione 

per la quale valesse lo sforzo di vincere la gravità del quoti-

diano. 

Concluse la riflessione accettando l’idea di tornare 

bambino e ammazzare il vecchio che era diventato; sarebbe 

anche potuto rinascere, se si fosse presentata l’occasione di 

uscire da quel su e giù del cazzo senza spararsi. 

Come in ogni nascita, forse avrebbe pianto, ma rimesso 

lo sguardo a nuovo sarebbe iniziata la scoperta di un 

mondo diverso, perché osservato con altri occhi. E comun-

que, concluse la sua poliedrica riflessione il filosofo, con la 

Laura ci trombava che era una meraviglia, e dubitava che 

quel fighetto dell’ingegnere sarebbe riuscito a tenerla tutta 

per sé. 

Nonostante quello che gli aveva appena scritto, 

l’avrebbe cercata: sapeva come convincerla a tornare con 

lui. 

Elaborato il lutto dell’abbandono, Alfonso era indeciso 

se mettersi davanti al televisore e al computer per 
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aggiornare il suo “Indice di bischeraggine dell’umanità”, 

oppure mandare a fanculo il mondo, uscire di casa e andar-

sene a gironzolare con la moto sulle colline. 

Magari vado a trovare Lien, pensò alzandosi dal mate-

rasso; forse non è ancora partita e riesco a convincerla a 

fare un’eccezione alla regola. 

Quanto all’indice di bischeraggine, in quel momento si 

sentiva troppo bischero per dare giudizi. 

E come a voler suggellare la fine della malinconia, gettò 

la bottiglia vuota sul materasso e si diresse verso il bagno. 

“Laura se n’è andata?” disse a se stesso il filosofo men-

tre svuotava la vescica, bene, si farà quel che fanno i poeti 

seri: quando avrò mangiato e bevuto tutto quello che ha 

lasciato, si cercherà un’altra femmina da trombare. 

 Cinque minuti più tardi, uscì da casa con il casco sot-

tobraccio.  



- 391 - 

 

 

 

 

 

 

 

Quando gira il tamburo 
 

Micia… vieni… micia… micia… 

La gatta e i cuccioli non si vedevano. 

Maria provò a chiamarla con il nome scelto dal marito, 

che sulle prime le parve strano, ma lui disse che nell’orfa-

natrofio dov’era cresciuto si era affezionato a una gatta che 

si chiamava così. 

«Lien… Lien dove sei? Micia… micia…» 

Aveva forse un paio di mesi quando Carlo gliela mise 

in braccio. Di ritorno da un viaggio di lavoro per i suoi sa-

lami, si presentò con quel batuffolo di pelo che spuntava 

dal borsone da viaggio. 

Nonostante il padre le avesse insegnato a diffidare dei 

gatti, perché sempre pronti a rubare il cibo alla prima occa-

sione, quel nasino umido color terracotta e gli occhietti bril-

lanti nascosti tra il pelo le fecero amare la bestiola al primo 

sguardo. 

Carlo disse di essersela trovata tra i piedi mentre attra-

versava il giardino dell’albergo dove aveva dormito, e 

quando prendendola in braccio si era messa a ronfare non 

aveva resistito all’idea di portarla con sé. 

«Micia… Lien… micia…» 

Finalmente i gatti si presentarono all’appello arrivando 

di corsa dal giardino. 
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I cuccioli si avventarono subito sulla ciotola del cibo, la 

loro mamma invece, seduta a poca distanza, aspettava che 

si saziassero. 

Maria le fece una carezza; sorrise alle quattro codine 

ritte e tremolanti prima di rientrare nella casa, pensando che 

Carlo era stato davvero caruccio a portare con sé quella 

creatura per farle compagnia. 

Quel pensiero rivolto al marito le ricordò che avrebbe 

dormito sola: lui era partito mezz’ora prima per la sua solita 

visita mensile ai maiali; stava via solo una notte e rientrava 

sempre prima di pranzo. Non era certa di aver capito per-

ché dovesse controllare i maiali ogni mese, e non dopo due 

o anche tre: quando lei era bambina, avevano sempre al-

meno un paio di maiali all’ingrasso, ma non ricordava che 

cambiassero da un mese all’altro. 

«Il mi’ Carlo sa quel che fa», si diceva sempre Maria 

quando le tornava il dubbio. 

Seduta al tavolo della cucina, puliva e tagliuzzava le ver-

dure per la Panzanella che gli avrebbe fatto trovare il giorno 

dopo. Un’altra cosa che non capiva, era perché lui non le 

portasse mai della salciccia fresca: nell’allevamento dove gli 

facevano i salami non era possibile che non avessero della 

salciccia fresca, pensava Maria mentre faceva a pezzettini 

un cetriolo. 

Lavorando di coltello sulle verdure e sui ricordi, le 

tornò alla mente quella volta che lui era tornato con quello 

strano profumo addosso… 

«E che l’è quest’odore?» chiede Maria quando Carlo si 

corica. Non gliel’ha sentito quand’è arrivato di ritorno dal 

viaggio, perché lui mica l’ha abbracciata. 
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Prima, quand’erano giovani, si avvinghiava a lei ogni 

volta che poteva e poi faceva i suoi comodi. Non è che a 

lei non piacesse, ma lui voleva farlo sempre… 

Lo aveva detto pure al parroco, perché non sapeva se 

era giusto o no fare in quel modo, ma il prete aveva sorriso 

e strizzato l’occhio. 

«Odore?» chiede Carlo fingendo d’annusare l’aria; «di 

quale odore tu parli?» aggiunge spegnendo la lampada sul 

comodino. 

«Quello che tu hai addosso…» risuona nel buio la voce 

della donna. 

«Te tu ha’ ragione; sarà quella cosa dell’albergo che ho 

usato per far la doccia?»  

Maria non risponde e si gira sul fianco, nella posizione 

in cui a lei piace dormire e a lui d’ingropparla. 

Anche Carlo si è girato ma sul fianco opposto e meno 

di un minuto dopo russava già. 

“Mica m’importa se va con qualche donnaccia”, pensa 

Maria in risposta al russare del marito. 

“E poi con me l’è sempre stato un brav’omo, e anche 

con i figli”, dice a se stessa la contadina nel dormiveglia; 

“ho la mi’ casa e la campagna, e va bene così” è l’ultimo 

pensiero del dormiveglia che rinnova il tacito rapporto che 

ha con se stessa, con Dio e con la propria esistenza. 

“Va bene così”, era da sempre il colore con cui Maria, 

dopo le preghiere, vestiva l’anima prima di consegnarla fi-

duciosa nelle braccia della notte… 

Il sole lambiva l’orizzonte a ovest del Monte Pisano. 

Nei prati, nelle vigne, tra i rami delle querce e degli ulivi 

intorno alla casa era tutto un ronzare e cinguettare. Al ron-

zio degli insetti che scambiavano informazioni su dove tro-

vare il polline più abbondante, facevano da contrappunto 
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le cronache della campagna cinguettate dagli uccelli anziani, 

mentre i più giovani cantavano del profumo dei fiori, rin-

graziavano il sole per il calore ricevuto. 

Il rombo lontano di un jet sovrastò per un istante il 

concerto dei passeri. 

La gatta alzò gli occhi al cielo cercando di fiutare 

l’odore di quel suono ma non riuscì a percepirlo; però av-

vertì quello della pasta con le interiora di pollo cucinate da 

Maria. 

Affamata e stanca di aspettare, avvicinò il muso alla cio-

tola e delicatamente si fece strada tra i baffetti frementi dei 

suoi cuccioli. 

 A milioni di cervelli girò il tamburo e partì un colpo. 

Ci fu chi si scoprì vecchio e cominciò a pensare a come 

sarebbe morto; altri dissero a se stessi che andava tutto 

bene, che si trattava solo di un pensiero bislacco; molti ipo-

tizzarono di aver bisogno dello psicologo o di una vacanza; 

pochi compresero ch’era tempo di rinascere.
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