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NOTE DELL’AUTORE 
 
Il presente romanzo è opera di pura fantasia. Ogni 
riferimento a nomi di persona, luoghi, avvenimenti, 
indirizzi e-mail, siti web, numeri telefonici, fatti storici, 
siano essi realmente esistiti o esistenti, è da considerarsi 
puramente casuale.
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Una notte d’agosto 
 

Abbandonato il banco che stazionava a mezz’acqua, un 

gruppo di pesci risalì in prossimità della superficie, rag-

giunse la carena di una barca e diede inizio al rituale del 

corteggiamento con una danza di guizzi e colpi di coda che 

punteggiavano di bagliori argentati le limpide acque del 

porticciolo. 

Era la seconda volta che i cefali in amore lo sveglia-

vano. 

Appena in sé, il fastidioso senso di vuoto percepito alla 

bocca dello stomaco riattivò il pensiero. 

Deglutì saliva dal sapore sgradevole, malinconico come 

il sogno che stava facendo prima di essere interrotto da quel 

rumore simile a un confuso rullio di tamburi.  

Un brivido accompagnato da vertigine lo indusse a re-

clinare lentamente il capo. 

Quando la barca rispose con un lieve beccheggio 

all’onda che scompose lo specchio d’acqua della darsena, 

percepì il contatto del mento col petto; cercò di resistere al 

desiderio di cedere al sonno, sdraiarsi, chiudere gli occhi, e 

con lo sguardo inebetito dal lento dondolio degli alluci che 

sfioravano il pagliolo di teak dispose la mente all’ascolto del 

frenetico sbatacchiare dei pesci sulla carena. 

Improvviso com’era iniziato il rumore cessò; dal silen-

zio che avvolgeva l’isola riemerse il sommesso ronzio delle 



 

 

- 2 - 

 

grandi lampade al sodio che illuminavano la banchina. Le 

palpebre si abbassarono lentamente e ancor prima che i 

suoi occhi fossero del tutto chiusi scivolò nel dormiveglia 

che precede il sonno. 

Una dopo l’altra si spensero le luci sul quadro di con-

trollo della coscienza; uno dopo l’altro, grappoli di processi 

attivati dalla ragione al momento del risveglio svanirono 

come la spuma del frangente nel vallo dell’onda. Alla deriva 

sulla superficie quasi immobile della percezione galleggia-

vano frammenti d’immagini, le stesse del sogno che stava 

facendo prima di svegliarsi. Per un po’ mantenne gli occhi 

chiusi nel tentativo di ricomporre i fotogrammi in una se-

quenza logica, ma quando cercava di aumentare la defini-

zione delle immagini queste divenivano piccole, sfuocate e 

affondavano pigramente come gusci di conchiglie gettati in 

mare per poi scomparire negli imperscrutabili abissi della 

mente. 

Lo schiocco di una drizza1 che sbatteva contro l’albero 

lo riportò bruscamente allo stato di coscienza. 

Riaprì gli occhi, sollevò lentamente il capo e ruotò il 

bacino per puntare lo sguardo sul navigatore satellitare. 

Nell’atto di mettere a fuoco lo sguardo percepì la carezza 

di una goccia di sudore lungo la schiena. Chiuse per un 

istante gli occhi; quando li riaprì, sul display azzurro dello 

strumento focalizzò la data e l’ora: 2038 08 08 - 03:45. 

Ancora quel rumore sordo accompagnato da un fu-

rioso martellare sulla murata2 di dritta. 

 
1 Cavo metallico o tessile che serve a issare una vela.  
2 Fianco dello scafo. 
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Sorrise tra sé: pareva che tutti i cefali di Porto Pigna-

taro3 si fossero dati appuntamento a ridosso del suo yacht. 

Gli occhi si erano adattati alla penombra; lo sguardo 

cadde sull’astuccio di cuoio dove conservava i sigari. Il 

primo pensiero fu di alzarsi e salire in coperta; puntuale 

come sempre però, l’istanza mentale del suo tutore si pre-

murò a dire la sua: se si fosse messo a fumare, avrebbe fi-

nito per tirare l’alba, e quella mattina aveva appuntamento 

con un cugino di Maria… 

Mentre gli occulti registi dei suoi pensieri si contende-

vano il copione, Lou prese un asciugamano da uno dei ri-

postigli sopra la cuccetta di dritta e si diresse verso il bagno. 

Dopo una rapida doccia preparò un Nescafé, infilò l’in-

dice nel manico della vecchia tazza d’acciaio inox che usava 

solo per caffè e liquori, raccolse l’astuccio dei sigari e uscì 

dal tambuccio4 sul ponte di coperta. 

Era stata elevata al rango di rito la procedura di andare 

sulla prua per dare uno sguardo al cielo e al mare; Chuck lo 

aveva addestrato così e lui ricordava ognuna delle parole e 

il tono con cui le pronunciava: 

“Quando sei stato sottocoperta per più di un’ora, la prima cosa 

che devi fare è renderti conto di quello che è cambiato tra cielo e 

mare…”. 

Il suo tutore, dal quale aveva imparato tutto quello che 

sapeva sul mare, la mente e la navigazione, gli aveva ripe-

tuto quella prescrizione finché si era cristallizzata in un ri-

flesso condizionato. Avrebbe potuto rimuoverlo e parcheg-

giarlo in un’area di memoria talmente periferica da perdersi 

nel nulla, se lo avesse voluto, perché Lou conosceva 

 
3 Porticciolo turistico dell’isola di Lipari nell’arcipelago delle Eolie. 
4 Apertura e relativa porta o scorrevole per scendere sottocoperta. 
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l’efficacia delle tecniche di reiterazione e sapeva come 

usarle. Non lo aveva mai fatto: quell’innocente quanto utile 

automatismo della mente gli ricordava lo zio Chuck, il suo 

affetto. Lo amava come il padre che gli era mancato e per 

nessuna ragione avrebbe rimosso una virgola di quanto 

ascoltato da lui; compresi alcuni valori che non lo avevano 

del tutto convinto.  

Durante la giornata precedente, un debole e appicci-

coso vento da Sud-Ovest aveva alzato la temperatura e il 

livello di umidità. La brezza si era mantenuta costante fino 

a poco dopo il tramonto, quando subentrò la calma di 

vento; aria ancora più umida, afosa. Era certo che quella 

situazione non sarebbe durata: già si scorgevano delle for-

mazioni di cumuli a ridosso del monte più alto che sovrasta 

le colline dell’isola. I pescatori del porto sostenevano che 

quel tipo di nuvole indicasse un imminente salto di vento, 

dai quadranti meridionali a quelli settentrionali, e loro co-

noscevano il microclima dell’isola meglio del software in-

stallato nel computer di bordo. 

In bonaccia, le acque interne del porticciolo apparivano 

piatte come quello di uno stagno; si animavano solo 

quando entravano le onde lunghe delle navi da crociera che 

transitavano a meno di tre miglia. Al contrario di molte im-

barcazioni ormeggiate che dondolavano come papere 

ubriache, l’efficienza del sistema antirollio dell’Alea mante-

neva lo scafo come se fosse sull’invaso5.  

Lou se ne stava seduto sulla tuga6, sorseggiando il suo 

caffè: schiena appoggiata all’albero e lo sguardo sfuocato 

 
5 Modo di dire marinaresco per indicare un’imbarcazione molto 
stabile. 
6 Parte della coperta rialzata per aumentare l’altezza degli interni. 
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rivolto alle colline che circondavano l’isola in un verde ab-

braccio. 

I cefali in amore avevano risvegliato il ricordo di Maria 

e lui ne proiettò l’immagine sopra un bel cumulo bianchis-

simo, gonfio, adagiato sulla collina proprio di fronte alla 

prua; il resto lo faceva l’immaginazione, che allucinava la 

figura della donna girata di schiena e sdraiata sul fianco con 

una gamba leggermente piegata in avanti. Spesso, pensando 

a lei, gli piaceva visualizzarla da quella prospettiva, che gli 

permetteva di ricordare anche il più piccolo dettaglio del 

suo corpo. Quando andavano al largo per prendere il sole 

nudi, a Maria piaceva distendersi tra il pozzetto7 e la murata 

con i piedi puntati sulla falchetta8 e lo sguardo rivolto al 

mare. 

Durante quelle veleggiate al largo delle isole Eolie, Lou 

inseriva il pilota a vento e si accomodava sulla seduta di 

poppa. Gli piaceva inebriarsi con lo sguardo di ogni centi-

metro di quella pelle abbronzata che il sudore ammantava 

di luce riflessa; amava scrutarla lentamente, compiacendosi 

senza pudore del desiderio che sentiva crescere quando im-

maginava di posare le labbra su quel corpo. 

Spesso si era soffermato a riflettere sulla forza del sen-

timento che provava per lei, ricordando a se stesso che do-

veva fare qualcosa per controllarlo, perché non era solo una 

forte attrazione per un corpo giovane e ben fatto ma 

 
7 Area del ponte di coperta di una barca a vela, dove sono concentrate 
le manovre delle vele e la ruota o la barra del timone. Nelle barche 
con un solo albero si trova a poppa; in altre, più spostato verso il 
centro dello scafo. 
8 Bordo di legno o di metallo posizionato sul perimetro esterno della 
coperta. 
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qualcosa di più, che a slanci di puro erotismo alternava una 

tenerezza così profonda da turbarlo. 

L’immagine di Maria lo fece prima sospirare e poi sor-

ridere: bellissime le sue spalle, dolcemente tondeggianti 

come quelle di una madonna del Rinascimento… 

Mezza tazza di caffè sorseggiata nella contemplazione 

immaginaria del suo corpo e fu tentato di chiamarla, ma 

cambiò subito idea: a parte l’orario, l’ultimo incontro era 

degenerato in un’accesa discussione che lasciò entrambi 

perplessi sul futuro della loro storia. 

Lo sciabordio di un’onda lo riportò al problema di de-

cidere come spendere quel che restava della notte. Il sapore 

del caffè evocò la voglia di fumare; aprì l’astuccio ed 

estrasse un lungo sigaro scuro con le estremità affusolate, 

arrotolato a mano, forse da lui stesso, secondo un’antica 

tradizione di origine italiana. 

Il suo tutore Chuck, pochi mesi prima di morire, aveva 

comprato da dei lontani cugini un rustico situato sulla col-

lina prospiciente l’ingresso del porto. I due ettari di terreno 

intorno alla casa, affidati a esperti contadini, producevano 

una discreta quantità di tabacco Kentucky9. 

Ogni anno, quando le foglie erano fermentate al punto 

giusto e pronte per la lavorazione, insieme a una squadra di 

parenti e amici del contadino occupavano per una ventina 

di giorni quelle che erano state le stalle, trasformandole in 

una piccola fabbrica di sigari. In quel periodo, Lou si tra-

sferiva a terra per seguire la produzione dei sigari alla quale 

talvolta gli piaceva partecipare arrotolando i sigari.  

 
9 Varietà di tabacco che, dopo un processo naturale di fermentazione, 
era usato nella fabbricazione di sigari Toscani.  



 

 

- 7 - 

 

I fumatori erano ormai ridotti a una sparuta minoranza. 

Le ultime statistiche dell’Organizzazione Mondiale della 

Sanità riportavano che solo una persona adulta su 

281.428,33 non voleva rinunciare ad accorciarsi volontaria-

mente la vita. I pochi irriducibili fumatori dovevano fare 

salti mortali per assecondare la loro dipendenza dal ta-

bacco. 

Da quindici anni, dal giorno in cui l’Authority proibì il 

commercio di tabacco e derivati, il fumo era vietato in tutti 

gli ambienti privi di specifici depuratori, comprese le abita-

zioni private. Chi voleva suicidarsi era libero di farlo, ma 

doveva arrangiarsi da solo e con le proprie mani, compresa 

la coltivazione delle piante e la produzione di sigari e siga-

rette. 

In base al principio del “male minore”, che da un paio 

di decenni sembrava ispirare molte delle decisioni governa-

tive, i fenomeni sociali difficili da eliminare erano stati ac-

curatamente regolamentati e ricondotti nell’ambito della le-

galità. Droghe naturali, sintetiche, e comunque tutte le so-

stanze che provocavano un’alterazione della percezione, 

entrarono nel prontuario governativo dei cosiddetti “Coa-

diuvanti del Pubblico Umore”, erogati gratuitamente in co-

modi spray orali all’ingresso dei Presidi dislocati in ogni an-

golo del pianeta. La somministrazione di queste sostanze, 

come per altri prodotti di automedicazione o profilassi, av-

veniva previo inserimento della Carta10 che ne regolava l’ac-

cesso e il dosaggio in base alle informazioni del soggetto 

memorizzate nel Sistema Informativo Centrale. Sostituito 

 
10 Tessera con microprocessore incorporato che certificava l’identità e 
i dati di profilo del soggetto mediante la quale venivano effettuate 
tutte le transazioni finanziarie. 
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il contante con i Punti11 e vietate le transazioni tra privati, il 

mercato nero si era quasi del tutto dissolto, anche se piccole 

sacche di traffici illegali permanevano nei Distretti più pe-

riferici. 

 Gli piaceva ritrovarsi tutti gli anni insieme ai contadini 

a lavorare il tabacco. La legge consentiva la fabbricazione 

di sigari ma non il commercio; quindi, non potendo pagare 

i contadini con i Punti, si era accordato per cedere loro una 

parte della produzione. Ogni anno, Lou preparava molti 

più sigari di quanti ne fumasse, e sapeva che buona parte 

sarebbe finita sul mercato nero dell’isola dove si scambiava 

illegalmente di tutto: pesce, vino, frutta, verdura, pane e in 

genere le produzioni artigianali, invece di essere conferite 

al Centro di Raccolta si negoziavano nel bar del nonno di 

Maria. Tutti erano a conoscenza di quei traffici, anche il 

Comandante del Presidio, accanito fumatore e grande esti-

matore della famosa Malvasia di Salina. 

Gli alcolici continuavano a essere venduti liberamente; 

tuttavia, oltre a essere molto costosi, la produzione era li-

mitata a quelle poche aziende abilitate dalle rigidissime nor-

mative imposte. Tra i liquori che si potevano trovare in 

commercio, Lou prediligeva il gin della Gordon e, a suo 

parere, per due buoni motivi: il primo perché aveva il suo 

stesso cognome, e lui amava immaginare di essere un lon-

tano discendente del fondatore della antica distilleria in-

glese; l’altro, riguardava l’assenza di spiacevoli postumi an-

che se ne beveva troppo… 

Un refolo d’aria fresca lo fece rabbrividire; d’istinto os-

servò il barometro incassato nella strumentazione di co-

perta: in salita, segno che la depressione si stava colmando 

 
11 Moneta digitale. 
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e che il Libeccio avrebbe presto lasciato il posto ai refoli di 

vento che spiravano da Maestrale.  

Ormai non aveva più sonno. Decise di scendere sotto-

coperta per mettersi qualcosa addosso e tornare in pozzetto 

a godersi il fresco.  

Indossato un camiciotto azzurro di lino grezzo, diede 

una sbirciata al display del satellitare: la piccola icona a 

forma di busta da lettera lampeggiava segnalando l’arrivo di 

nuove email. 

Per qualche istante pensò di controllare subito la posta 

elettronica ma prevalse la voglia di tornare all’aperto. Stac-

cato il computer portatile dalla consolle di navigazione, 

sciacquò la tazza usata per il caffè, la riempì con una gene-

rosa dose di gin e tornò in coperta. 

Sul tavolo di teak, al centro del pozzetto, appoggiò la 

tazza e il computer; quindi prese posto sulla seduta imbot-

tita del gavone12 di dritta e attivò il suo vecchio ma ancora 

efficiente computer portatile. 

Trascorreva molto tempo all’ormeggio e si era bene or-

ganizzato. Da uno dei pochi artigiani rimasti aveva fatto cu-

cire al laser un rettangolo di tessuto fotovoltaico, elastico e 

impermeabile alla pioggia. La capacità di quel tessuto di ul-

tima generazione era straordinaria: stazionando in porto, 

senza il contributo dei generatori eolici e delle turbine 

idrauliche che funzionavano in navigazione, riusciva a pro-

durre l’intero fabbisogno dell’energia necessaria alla barca, 

anche con il climatizzatore in funzione. In previsione di 

lunghe soste, il boma13 veniva issato con un angolo di venti 

gradi rispetto al piano di coperta, e il tessuto fotovoltaico, 

 
12 Vano, ripostiglio per vele e oggetti. 
13 Asta orizzontale su cui viene inferita la base della randa. 
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mantenuto teso sopra l’area di poppa ad altezza d’uomo 

mediante un sistema di centine flessibili, conformava 

un’ampia area che offriva protezione dal calore del sole, 

mentre nelle rare giornate di pioggia si potevano srotolare 

le gonne laterali. Un congegno telescopico incassato nella 

doppia paratia longitudinale tra il vano motore e la cucina, 

faceva emergere il tavolo di teak dal pagliolo14 mobile del 

pozzetto, approntando una superficie d’appoggio lunga un 

metro e venti per settanta centimetri, utilizzabile anche ri-

piegandone una metà.  

Controllata la posta elettronica cominciò a navigare a 

caso nella Rete. Visitò un sito di sesso virtuale frequentato 

spesso prima di conoscere Maria e si ritrovò a chattare15 

con una signora di Baltimore. 

Tra un sorso di gin e una boccata di sigaro, Lou ascoltò 

la voce monotona di quella sconosciuta lontana cinquemila 

miglia; solo per cortesia, intercalò qualche commento svo-

gliato quando lei raccontò di come si fosse lasciata col ma-

rito dopo quindici anni di matrimonio, a causa della sua fis-

sazione di usare i preservativi facciali16. 

«Glielo dicevo che era assurdo» lamentò la voce mono-

corde della signora di Baltimora, «e poi avevamo comprato 

l’ultimo modello di analizzatore che garantiva uno scree-

ning al novantanove virgola novantasette per cento. Ma lui 

niente, perché mio marito, quando ci si mette, è più te-

stardo di un Credente17, e insisteva che lo zero virgola zero 

 
14 Piano di camminamento composto da pannelli (paglioli). 
15 Comunicare in tempo reale attraverso il computer. 
16 Particolare polimero spray usato nel sesso orale. 
17 Setta religiosa che predica l’esistenza di un essere soprannaturale. 



 

 

- 11 - 

 

tre per cento fosse comunque un rischio troppo alto per 

non proteggersi.»  

Lou aveva mentito alla donna, raccontandole che la sua 

webcam18 non funzionava: evitava sempre di mostrarsi al 

primo che capitava prima di averne ascoltato la voce; così, 

se la persona gli piaceva, improvvisamente la webcam ri-

prendeva a funzionare, altrimenti usava solo il canale audio. 

«Tu sei favorevole ai preservativi facciali?» pigolò la 

donna in cerca di comprensione, e senza attendere risposta 

aggiunse: «Non trovi orribile quella sensazione di gomma 

che si sente sulla lingua e sulle labbra?»  

La signora di Baltimora si era poi lanciata in una disser-

tazione sugli aromi dei preservativi, e alla sua affermazione 

che il gusto di mandarino fosse migliore del mirtillo, Lou 

inventò una scusa e chiuse il collegamento.  

Aprì il canale della pubblicità e lo schermo fu subito 

invaso da promozioni delle aziende alle quali permetteva 

d’inviargli dei messaggi commerciali: per lo più si trattava 

di attrezzature nautiche e di software specializzato per la 

produzione di siti web. 

Il giovane Lou avrebbe potuto non lavorare: zio Chuck 

gli aveva lasciato una consistente somma di Punti, ma an-

che consigliato di esercitare una professione per giustifi-

carla. 

«Il Sistema traccia costantemente i movimenti dei Punti 

al fine di rivelare delle anomalie statistiche» disse un giorno 

lo zio e tutore di Lou. «Se non hai entrate di Punti, potresti 

essere tracciato e analizzato. Cosa da evitare assoluta-

mente.» 

 
18 Piccola telecamera collegata al computer. 
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Dopo aver valutato svariate ipotesi, la scelta cadde sulla 

progettazione di siti web. Con l’aiuto dello zio, ai suoi tempi 

uno dei migliori hacker della California, Lou ottenne ottimi 

risultati come web-designer. Le sue prestazioni erano ben 

remunerate e avrebbe potuto guadagnare di che vivere agia-

tamente lavorando non più di cinque giorni al mese. 

Progettava la comunicazione avvalendosi di un partico-

lare paradigma basato sulla neurolinguistica: messaggi sem-

plici in apparenza, supportati da una grafica asciutta, essen-

ziale, che ancoravano nel subconscio delle spinte canaliz-

zate a tempo. 

L’abilità di Lou consisteva nel riuscire a programmare 

quando l’impulso sarebbe diventato attivo, inserendo nelle 

pagine del sito web immagini di oggetti contestuali che agi-

vano sulla mente come degli interruttori. Le grafiche con-

tenevano sempre i calendari digitali gestiti dall’Authority, 

che per la loro costante visibilità erano fortemente radicate 

nell’archivio visivo di chiunque. Lou aveva imparato come 

associare le immagini dei calendari alla scena, in modo da 

ancorarle alle emozioni prodotte dallo spot. Quando la data 

prevista compariva sui display dei calendari, i processi in-

duttivi si attivavano nella mente di chi aveva memorizzato 

il messaggio, con buoni margini di tolleranza temporale. 

Era impossibile non vedere quei calendari più volte in un 

giorno, perché presenti ovunque, tanto nelle metropoli 

quanto nelle aree più periferiche, e tutti esattamente uguali 

alle copie delle immagini inserite da Lou nei suoi siti web. 

Qualche anno prima, dopo la rilettura di alcuni appunti 

di neurolinguistica lasciati dal suo tutore, Lou aveva speri-

mentato quella tecnica, meravigliandosi dell’elevato indice 

di successo riscontrato; pareva che le persone fossero 
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predisposte a recepire i programmi di [stimolo - attivazione 

del messaggio ancorato - risposta] inseriti nelle sue pagine 

web… 

Un banner19 attirò la sua attenzione: promuoveva un 

contenitore termico per liquidi a micro-pompa di calore so-

lare, con temperatura di mantenimento programmabile al 

mezzo grado centigrado. Il giovane pensò che sarebbe stato 

comodo come accessorio; magari da tenere in pozzetto per 

mantenere il gin alla giusta temperatura.  

“Non costa nemmeno molto”, pensò Lou tentato di 

acquistarlo, ma invece di inserire la sua Carta nel lettore gli 

venne l’idea di lanciare una ricerca sulla Rete: voleva sco-

prire se la Gordon producesse qualcosa di simile, magari un 

modello personalizzato per i clienti fidelizzati.  

Programmando i parametri di un software che attivava 

tutti i motori di ricerca, impostò una sequenza di parole 

chiave collegate da operatori booleani20. Pochi istanti dopo 

aver confermato il lancio della ricerca, comparvero sul vi-

deo i primi risultati. Scorrendo i collegamenti proposti dai 

motori di ricerca lesse qualcosa che attirò la sua attenzione: 

un sito prometteva la vincita di una rarissima bottiglia di 

Gordon del 1998.  

Lou si collegò a quell’indirizzo web, meravigliandosi 

che al posto della consueta pagina introduttiva ci fosse solo 

un’anonima schermata nera con uno scarno invito: 

 

 
19 Riquadro di grafica con animazioni e testi usato nelle pagine dei siti 
internet a scopi pubblicitari. 
20 Operatori algebrici e logici usati per filtrare i contenuti di una 
ricerca. 
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“Se sei interessato alla storia della famiglia Gordon e parteciperai 

al gioco rispondendo correttamente a tutte le domande, avrai in regalo 

l’ultima bottiglia della produzione 1998.” 

 

Sotto la scritta, la fotografia della famosa bottiglia ruo-

tava lentamente e una freccia invitava a cliccare sull’imma-

gine. 

La tazza d’acciaio inox era vuota da un pezzo. 

Lou scese sottocoperta, si versò tre dita di gin ghiac-

ciato, tornò nel pozzetto e dopo essersi accomodato nuo-

vamente davanti al computer rilesse quello strano testo, 

perché la frase: “Se sei interessato alla storia della famiglia Gor-

don…” suonava strana e non era il solo elemento discor-

dante. Per quanto apprezzasse l’essenzialità nelle grafiche, 

provava uno strano disagio a causa dello sfondo nero, con-

trastato da quell’unica frase che invitava a un gioco del 

quale non dava però nessuna specifica. 

Pensò che quel sito fosse veramente troppo grezzo per 

appartenere a un’azienda famosa come la Gordon. Ma se 

non era stata la Gordon, si chiedeva Lou sorseggiando 

l’omonimo distillato, chi poteva averlo progettato? E con 

quali obiettivi? Zio Chuck, diceva sempre che se una cosa 

non appare chiara da subito è probabile nasconda qualche 

insidia, e che i guai, non era il caso di andarseli a cercare 

perché ci pensavano loro a trovarti. 

Dopo una breve riflessione, concluse che un solo click 

non poteva costituire un pericolo, anche perché il suo si-

stema era a prova di qualunque malintenzionato digitale. 

Decise di stare al gioco; portò il puntatore del mouse 

sull’immagine della bottiglia e premette il tasto di con-

ferma… 
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 - II - 
 

 

 

 

 

Un’altra notte d’agosto 
 

Accompagnata da un accordo in Fa maggiore eseguito 

da cinque diversi strumenti a fiato del periodo classico, la 

proiezione olografica21 della segretaria comparve alla sua si-

nistra. 

«Direttore, l’Analista Marcus Coco chiede se può pre-

sentarsi a rapporto.»  

Luis Timothy Evans, Direttore di Livello 1 della Se-

zione Tempi e Quote, guardò l’immagine della donna e non 

seppe trattenere un moto di disappunto: aveva chiesto già 

due volte di modificare le coordinate di proiezione e ancora 

la posizione della testa era troppo vicina, troppo inclinata 

verso il basso. 

“Non va affatto bene”, pensò seccato il Direttore, per-

ché l’immagine olografica della testa non aveva la postura 

delle statue greche che lui amava tanto; sembrava che si 

fosse svegliata col torcicollo, o che stesse per… 

Scacciò un pensiero indecente e anche per questo si ri-

promise di punire severamente il responsabile: qualcuno 

della Sezione Programmazione Olografica avrebbe perso 

 
21 Tecnica che permette di realizzare una registrazione fotografica 
unitaria di figure sovrapposte per la interferenza di due fasci laser, di 
cui uno riflesso dall'oggetto osservato, l'altro proveniente dalla stessa 
fonte luminosa. 
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dei Punti; questa volta sarebbe stato inflessibile, giurò a se 

stesso, questa volta non l’avrebbe passata liscia.  

“Almeno trenta Punti gli farò perdere a quell’incapace” 

pensò il Direttore compiacendosi nell’immaginare la faccia 

del programmatore quando il Sistema gli avrebbe notificato 

la penalità subita.  

«Mi scusi Direttore, cosa dico all’Analista Coco?» 

chiese molto garbatamente l’immagine della segretaria. 

Lui rispose con un grugnito accompagnato da uno svo-

gliato cenno della mano. 

La donna che dalla stanza accanto visualizzava la proie-

zione olografica del Direttore, interpretò quel gesto come 

di assenso all’accesso dell’Analista. 

L’ologramma della segretaria si dissolse in un volo di 

farfalle multicolore che battevano le ali in perfetta sincronia 

con un delicato tintinnio di campanellini tibetani.  

Pochi secondi dopo si aprì una porta nella parete olo-

grafica di fronte alla postazione del Direttore. 

«Buon giorno signore» salutò con molta deferenza il 

nuovo arrivato.  

«Il rapporto mensile, signore» disse il giovane Analista 

fermandosi a rispettosa distanza dalla scrivania. 

«Coco… Marcus Coco…» bofonchiò il dirigente esi-

bendo un’espressione ambigua mentre squadrava il gio-

vane. 

L’Analista s’irrigidì in una posizione che ricordava un 

soldato sull’attenti, come aveva visto fare nei vecchi film di 

guerra d’inizio secolo. 

«Di origine italiana suppongo…» continuò il Direttore 

sfumando la voce con un tono vagamente ironico.  
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L’Analista pronunciò mentalmente una sequenza di pa-

role chiave: un codice che attivava il programma di difesa 

installato dal suo Scultore pochi giorni prima. Non l’aveva 

ancora sperimentato e, nonostante l’assicurazione che l’in-

truso non avrebbe potuto accorgersi dell’inganno, il suo 

ritmo cardiaco accelerò: alla Sezione Tempi e Quote, Luis 

Timothy Evans era temuto da tutti per il suo brutto carat-

tere. Se avesse deciso di entrare nella sua mente, il giovane 

non riusciva a prevedere come avrebbe reagito alle imma-

gini che saturavano l’intera area pubblica della sua co-

scienza: un filmino che circolava da qualche tempo tra i col-

leghi della Sezione, nel quale un satiro con la faccia del Di-

rettore inseguiva visibilmente eccitato una Benedetta22 se-

minuda. 

Il capo della Sezione che monitorava e analizzava i com-

portamenti di circa dodici miliardi di persone, come tutti gli 

informatici e militari di Livello 1 poteva accedere telepati-

camente all’area di coscienza pubblica di chiunque, purché 

di Livello inferiore al suo. 

Da qualche anno tuttavia, alcuni Scultori proteggevano i 

loro assistiti dalle onde PSI23 di provenienza esterna con 

programmi mentali: piccole sottoreti neurali formattate 

mediante programmazione neurolinguistica, che si attiva-

vano pensando una sequenza di parole chiave. Non era le-

gale installare programmi privi della certificazione rilasciata 

dalla Centrale Operativa, ma nel Distretto 14 era diventato 

una sorta di moda farsi installare quel software di prote-

zione; anche perché, sulla definizione di cosa fosse un 

“Programma”, la normativa lasciava spazio a 

 
22 Operatrice pubblica di sostegno alle arti erotiche. 
23 Onde mentali. 
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interpretazioni suscettibili di escludere il richiamo di imma-

gini memorizzate. 

Nel 2079 gli Scultori di Anime rappresentavano la pro-

fessione equivalente a quella degli psicologi del passato e, 

pur non appartenendo alla classe dominante degli Informa-

tici, nella gerarchia del potere occupavano il Livello 1 della 

classe “Abilitati”. Di fatto, per la funzione che svolgevano, 

il loro potere era di poco inferiore a quello della classe che 

governava il mondo. 

Si diventava Scultore dopo un percorso formativo di 

otto anni, al termine del quale era previsto l’esame per il 

rilascio del brevetto di abilitazione alla professione. 

«Tutti uguali voi italiani!» sbottò il Direttore, visibil-

mente a disagio a causa del sensazionale paio di tette con le 

quali si era scontrato appena entrato nella mente del suo 

collaboratore.  

«Vuole una sintesi Direttore?» chiese il giovane cer-

cando di non far trapelare la soddisfazione di avere ingan-

nato il suo superiore. 

L’altro annuì con un cenno brusco della mano.  

Dopo aver attivato la lavagna olografica e chiesto al Di-

rettore se volesse modificarne la posizione laterale di de-

fault, l’Analista iniziò il suo rapporto. 

«Report dell’otto agosto 2079 sulla scansione del pe-

riodo temporale del mese di luglio. 

Analizzati 12.430.760.412 soggetti, pari al cento per 

cento del totale attivi classificati nel periodo; share delle 

quote di occupazione ludica nella norma; incremento del 

due virgola cinquantaquattro per cento del nuovo gioco 

sessuale Lupi e Pecorelle; flessione dello zero virgola no-

vantaquattro di Red Monster e flessione del due virgola 
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cinque di Pensiero Infinito. Ricerca soggetti attivi a zero 

partecipazione ludica positiva e in incremento rispetto al 

mese precedente. Ultima stima del cluster24 tracciato: 5324 

soggetti.» 

Il giovane Analista fece una pausa in attesa di un com-

mento del superiore: non capitava tutti i giorni d’imbattersi 

nel superamento di una soglia di tolleranza. 

Tenuto conto di quanto accurato fosse il processo che 

definiva il margine di fluttuazione e che la responsabilità di 

quei valori ricadeva sulla Sezione Tempi e Quote, Marcus 

si era preparato a rispondere a qualsiasi approfondimento 

sugli algoritmi impiegati che il Direttore volesse verificare. 

Dall’espressione annoiata del suo superiore, l’Analista 

constatò sorpreso che il rapporto non aveva suscitato alcun 

interesse. Prima che il silenzio divenisse imbarazzante, de-

cise di riprendere l’esposizione dei dati. 

«È stata ampiamente superata la soglia di tolleranza del 

fenomeno, classificato come “Anomalia statistica di sesto 

grado”. Flag25 di monitoraggio attivato.» 

Mentre Marcus Coco continuava il rapporto, il Diret-

tore giocherellava con la sua pistola laser: tentava di colpire 

un moscerino che svolazzava intorno a un giglio olografico 

olfattivo. Tutti gli alti dirigenti disponevano di una pistola 

laser, anche se l’ultimo caso registrato di aggressione per-

sonale risaliva a oltre dieci anni prima. 

«Per quanto la procedura lo preveda dal terzo grado di 

anomalia» continuò l’Analista sempre più imbarazzato dal 

disinteresse dell’altro, «mi sono permesso di lanciare un 

 
24 Aggregato statistico. 
25 Nel linguaggio informatico indica un marcatore per successive 
elaborazioni delle informazioni collegate. 
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programma di tracciamento analitico di tutte le possibili va-

riabili coinvolte…»  

Il Direttore pareva non ascoltare, preso com’era dalla 

sua missione impossibile d’intercettare il moscerino con il 

raggio laser della pistola. 

Dopo un impercettibile sospiro, l’Analista chiuse la car-

tella digitale e a bassa voce domandò: «Direttore, vuole che 

annulli la routine di tracciamento? potrei eseguire un ulte-

riore controllo degli algoritmi che determinano la soglia di 

tolleranza…» 

Il moscerino fece una cabrata alla Richthofen26 e nel ten-

tativo di colpirlo il Direttore bruciò un orecchio del ritratto 

a olio della moglie con il raggio laser. Lei stessa lo aveva 

dipinto dopo un corso sulla pittura rinascimentale italiana, 

e anche collocato con le sue mani sulla parete dietro la scri-

vania, quasi a voler ricordare al marito che, se di fronte 

aveva l’immagine del Consigliere Capo a ispirare le sue 

scelte sul lavoro, subito dopo e per tutto il resto, c’era lei. 

«… In caso contrario, se manteniamo lo stato di Ano-

malia, riceverà il file con i risultati dell’indagine nella sua 

area dati.» 

Poiché il Direttore appariva del tutto assente, l’Analista 

promise a se stesso che non avrebbe pronunciato nem-

meno un’altra parola. 

«Va bene Coco… Va bene, può andare» disse il Diret-

tore dopo un lungo silenzio indicando con un gesto la pa-

rete dove si apriva la porta olografica. Era visibilmente 

preoccupato mentre si avvicinava al quadro per controllare 

il danno che il raggio laser aveva causato all’autoritratto 

della moglie.  

 
26 Asso dell’aviazione più conosciuto come il Barone rosso. 
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Marcus Coco attendeva che si aprisse la porta ologra-

fica, ma il Direttore, con il viso a pochi centimetri dal qua-

dro, era tutto preso dall’osservazione del punto danneg-

giato.  

«Posso uscire?» chiese a bassa voce il giovane con un 

sorriso in attesa che l’onda PSI aprisse la porta. 

Il Direttore si voltò: aveva un’espressione così depressa 

che l’altro faticò a trattenersi dal ridergli in faccia. Final-

mente nella parete olografica comparve la porta e l’Analista 

uscì a passo svelto dalla stanza tirando un profondo sospiro 

di sollievo. 

«Elenaaa…» chiamò l’uomo ad alta voce. 

L’immagine olografica si materializzò alla sua sinistra, 

accompagnata da un accordo di Fa maggiore eseguito da 

cinque diversi strumenti a fiato del periodo classico.  

«Elena, cerca immediatamente il miglior restauratore di 

quadri a olio, ché se lo vede mia moglie, mi torna di nuovo 

dallo Scultore.»  

«Ma signore, sono le tre e quarantacinque!» e dopo una 

pausa aggiunse: «Sa, non credo proprio che a quest’ora riu-

scirò a trovare un restau…» 

Il Direttore non le fece finire la frase. «Accidenti a te! 

Non discutere e provaci lo stesso… Non vedo perché i re-

stauratori non dovrebbero fare il turno di notte come noi!» 

L’ologramma della segretaria si dissolse in un volo di 

farfalle multicolore che battevano le ali in perfetta sincronia 

con un delicato tintinnio di campanellini tibetani. 
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- III - 
 

 

 

 

 

Quella notte d’agosto 
 

Fissava la sua ultima creatura con aria sognante: già po-

teva immaginare la faccia di Chuck quando avrebbe sco-

perto l’intrusione nel suo sistema. 

Dopo sei ore di programmazione gli doleva la schiena; 

si alzò a fatica dalla postazione di lavoro e iniziò a stirare la 

colonna vertebrale come Chuck gli aveva insegnato: al-

zando le mani con le dita intrecciate sopra le testa e imma-

ginando che un gancio lo tirasse verso l’alto fino a solle-

varlo dal pavimento. Dopo una ventina di secondi inter-

ruppe l’esercizio, fece un respiro profondo e si rese conto 

che la stanza era immersa nella foschia prodotta dalle siga-

rette fumate. Percepì con chiarezza l’odore nauseante delle 

scarpe vicino al letto e decise di aprire la finestra. Mentre 

spalancava completamente le ante pensò che sarebbe en-

trato il caldo: considerato che il sistema di termoregola-

zione reagiva con la stessa prontezza di un orso in letargo, 

ci sarebbe voluta una buona mezz’ora prima di ristabilire la 

giusta temperatura. 

Dal suo alloggio nel Campus della Berkeley27, all’ultimo 

piano della Foothill Student Housing, Albert poteva vedere 

in lontananza un piccolo scorcio di mare della baia di San 

Francisco. Come spesso accadeva, quella vista gli procurò 

 
27 Famosa università della California. 
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un senso di colpa per le troppe giornate trascorse alla ta-

stiera del computer. Dopo aver respirato a pieni polmoni 

decise fosse il momento di provare il suo nuovo pro-

gramma. 

Come cavia, scelse di usare il sistema di Chuck, uno dei 

pochi computer nei quali aveva installato l’ultima versione 

del suo penultimo programma di protezione. Il test avrebbe 

avuto doppia valenza: l’efficacia dei software d’intrusione e 

di quello che avrebbe dovuto respingere l’attacco.  

Mentre dava un’ultima occhiata al codice, promise a se 

stesso che avrebbe sperimentato nuovi algoritmi finché 

fosse riuscito a produrre un antivirus da vendere alle 

aziende che volevano proteggersi dagli attacchi informatici. 

Gli bastava un solo software vincente e avrebbe risolto i 

problemi economici. 

Nonostante detenesse il primato di miglior studente 

d’informatica della facoltà, Albert doveva occuparsi del ne-

gozio di suo padre per pagarsi la retta. Se non fosse stato 

per il temperamento irruente e ribelle avrebbe potuto otte-

nere senza difficoltà una borsa di studio, ma lui preferiva 

lavorare, piuttosto che rinunciare al piacere di sbattere in 

faccia ai docenti quanto ne sapesse più di loro. 

I genitori di Albert, entrambi di modeste origini, per 

ragioni diverse non seguirono più di tanto lo sviluppo del 

figlio. La madre, insegnante di scuola materna, per consen-

tire ad Albert di studiare era stata costretta a fare un se-

condo lavoro; il padre invece, sempre alla ricerca di qual-

cosa che nemmeno lui sapeva definire, gironzolava insieme 

a un gruppo di motociclisti hippie seguaci di Timothy 

Leary28. 

 
28 Timothy Leary (22 ottobre 1920 - 31 maggio 1996) fu uno scrittore, 
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Alla fine degli anni Novanta, la madre di Albert dovette 

ritirarsi a causa di un ictus. Costretto dalla malattia della 

moglie a lavorare, il padre aprì un piccolo negozio d’infor-

matica a San Francisco, nel popolare quartiere di Haight-

Ashbury. 

Per non rinnegare completamente le proprie origini, il 

padre di Albert inseguiva il sogno di fare l’hacker29, diven-

tare una sorta di moderno Robin Hood. Tra la vendita di 

un computer e un servizio di assistenza, convinto di essere 

pronto a mettere in pratica il suo proposito, sul fine 

dell’anno 2000 s’intrufolò nel sistema della banca dove 

aveva il conto e trasferì 350 dollari da quello del Direttore 

al suo. Al momento dell’arresto, si era giustificato dicendo 

di aver preso quei soldi a titolo di risarcimento degli ecces-

sivi interessi su un prestito estortigli dalla banca.  

In tribunale le sue ragioni non furono accolte: il giudice, 

conservatore tra i più radicali, detestava da sempre i nostal-

gici del movimento hippy, colpevole di essersi preso la sua 

unica figlia all’età di sedici anni, pura come un giglio, per 

restituirgliela cinque anni dopo incinta e mezza suonata 

dalla droga.  

Col padre in prigione, la madre su una sedia a rotelle e 

i fornitori da pagare, l’allora quattordicenne Albert era riu-

scito a continuare gli studi e gestire così bene il negozio da 

poter assumere il suo amico d’infanzia Chuck ad aiutarlo. 

Avvalendosi del patrocinio di un bravo e costoso avvocato, 

 
psicologo e attivista in favore delle droghe. In qualità di sostenitore 
del LSD negli anni 60, coniò e rese popolare lo slogan "Tune in, turn 
on, drop out" ("Sintonizzati, accenditi, rifiuta le convenzioni"). 
29 Specialisti nella violazione e manipolazione illegale dei sistemi 
informatici. 
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dopo tre anni di battaglie legali riuscì a far uscire il padre di 

prigione sulla parola. 

Albert condivideva le idee politiche del genitore, ma era 

molto diverso da lui: non vantava conti in sospeso con al-

cuno; cercava di vivere la sua vita così come gli piaceva e 

non si sentiva obbligato a impegnarsi per null’altro al di 

fuori dei suoi interessi: il mondo dei computer e la filosofia. 

Chuck irruppe nella stanza come un ciclone. 

«Alby, ce l’ho fatta!» esclamò il giovane esibendo un 

sorriso trionfale. 

L’altro, compreso all’istante a cosa alludessero le parole 

dell’amico, lo fissò dritto negli occhi con un’espressione 

tutt’altro che amichevole. 

«Chuck, ti avevo avvertito di aspettare. Se ti beccano, 

io non voglio saperne niente.» 

«Ma non ci riusciranno mai; lo sai che sono degli sfigati 

che non sanno nemmeno come…» 

Albert batté con forza e ripetutamente le mani davanti 

alla faccia del compagno d’infanzia, che interdetto non finì 

la frase. 

«Possono beccarti, cazzone! Se hanno installato un 

qualche programma di tracciamento che tu non hai saputo 

rilevare, risaliranno all’indirizzo del tuo computer.»  

Albert era furioso: se scoprivano il tentativo di violare 

il computer del professore di cibernetica, anche lui sarebbe 

finito nei guai. Alla Berkeley non era un segreto che fossero 

degli hacker esperti, e nemmeno che lui e Chuck erano in-

separabili. 

Chuck non replicò e lentamente si tolse gli occhiali da 

sole: quelli nuovi con le lenti arancione che indossava 
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giorno e notte, tanto stretti e avvolgenti da farlo assomi-

gliare a un insetto.  

Albert guardò l’amico e si pentì di essere stato così 

duro. 

Vestiva i soliti jeans troppo larghi, la camicia color pru-

gna col colletto bianco abbottonato, portata fuori dai pan-

taloni, chiazzata di sudore e con i polsini aperti che svolaz-

zavano a ogni movimento delle mani.  

Mentre lo rimproverava, le labbra dell’amico si erano 

disposte come quelle dei bambini prima di piangere, esi-

bendo un’espressione patetica accentuata dal lungo naso 

aquilino.  

«Ti avevo chiesto di aspettare ancora qualche giorno. 

Non potevi darmi retta?» disse Albert questa volta dolce-

mente.  

«Guarda…» continuò indicando il monitor all’amico. 

«Se avessi aspettato, lo avremmo fatto impazzire quel figlio 

di zoccola; non ci avrebbero beccati manco morti.» 

«L’hai finito?» chiese Chuck ritrovando il sorriso con la 

stessa velocità con cui l’aveva perso. 

Mentre il suo unico e vero amico liberava una seggiola 

per sedersi accanto al computer, Albert ingrandì sullo 

schermo la pagina di testo contente il codice del pro-

gramma: una serie d’istruzioni che a un non addetto ai la-

vori sarebbero sembrate solo parole e segni incomprensi-

bili. 

«Questo è il verme30» disse Albert indicando una serie 

di istruzioni. «La figata è che dopo aver creato la porta di 

accesso modifica il registro del sistema operativo per farmi 

 
30 Termine usato in informatica per indicare un programma in grado 
di installarsi in un sistema ed eseguire delle istruzioni. 
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entrare con i privilegi di amministratore31 e poi la rende in-

visibile. Ottenuto l’accesso segreto, il verme mi manda 

un’email con il codice utente e la password usando il mio 

server di posta, e infine copia queste righe di codice 

sull’area temporanea dal quale partono le istruzioni che 

cancellano il programma, l’email e le tracce del mio passag-

gio. E io mi trovo una porta segreta d’accesso per entrare 

quando voglio e come amministratore del sistema.» 

Albert non nascondeva la sua soddisfazione mentre 

guardava l’amico in attesa dei commenti.  

«Ma le istruzioni nel registro possono essere scoperte» 

osservò Chuck, anche lui esperto programmatore, per 

quanto lontano dal livello raggiunto dal compagno. 

«È qui che viene la strafigata finale» esclamò Albert pre-

parato a respingere l’obiezione: «Vedi queste istruzioni? 

nell’ultima» disse indicando all’amico tre righe del codice, 

«installo un eseguibile che ha lo scopo di cancellare le chiavi 

dal registro se viene aperto, per ripristinarle subito dopo 

quando l’utente lo chiude. Un eseguibile nascosto in mezzo 

alle migliaia di file del sistema operativo infine, lancia l’uti-

lità che ripulisce l’area temporanea e si chiude.» 

Chuck pareva pensieroso e l’amico lo incalzò: 

«Allora, che mi dici? sono o non sono un genio?»  

«Uhm…» grugnì Chuck che non pareva convinto. 

«Puoi pensarci quanto vuoi, ma non riuscirai a smon-

tarlo» affermò Albert con sicurezza. 

«E se l’amministratore del sistema avesse predisposto 

la copia di sicurezza del registro e il Log32 delle modifiche?» 

 
31 Inteso come l’utente del sistema che possiede il massimo dei 
privilegi e accesso a l’intero sistema informatico. 
32 Programma che registra le attività del sistema informatico. 
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Albert fu colto di sorpresa da quell’evenienza non pre-

vista che gli fece scomparire l’espressione di spavalda sicu-

rezza stampata sul volto. Stava ancora riflettendo su come 

rispondere all’obiezione quando Chuck riprese a parlare. 

«E poi, anche se mascherato in mezzo ai file di sistema, 

l’ultimo eseguibile rimane sempre. Se incappi in uno vera-

mente pignolo che ha predisposto una routine di controllo 

dell’immagine precedente del disco, alla fine lo capisce che 

c’è stata un’intrusione.» 

Chuck aveva messo su quell’espressione della bocca 

che il compagno trovava irresistibile: una sorta di smorfia 

delle labbra che si chiudevano a sinistra, per aprirsi grada-

tamente verso destra fino a disegnare la forma di una goccia 

orizzontale. 

«Dai, non ci pensare» disse Chuck all’amico battendogli 

una mano sulla spalla. «Il programma è comunque eccezio-

nale; ce ne sarà uno su un milione così stronzo da mante-

nere aggiornata l’immagine del disco o l’indice dei file di 

sistema.» 

«Già» commentò mesto Albert, «ma il problema di en-

trare senza lasciare tracce rimane.» 

«Beh, facciamo come al solito: un bel travestimento, un 

documento falso di quelli giusti, e da un Internet Café33 ci 

fottiamo chiunque.»  

Albert non rispose: era deluso di non essere riuscito a 

trovare il programma d’intrusione perfetto. 

«Senti fratello» disse Chuck con un sorriso che lo faceva 

assomigliare al Jolly, «perché non ci colleghiamo e vediamo 

 
33 Pubblici esercizi dov’è possibile disporre a pagamento di un 
computer e connettersi in internet. 
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se possiamo sistemare il computer del coglione prima che 

si accorga dello scherzetto?» 

«Cosa gli hai incasinato?» chiese Albert riferendosi al 

computer del professore di cibernetica. 

Sul volto di Chuck prese forma un’espressione che 

nelle intenzioni voleva essere diabolica, ma il risultato fu la 

faccia che fanno i bambini quando progettano una mara-

chella.  

«Gli ho installato il video del Papa giamaicano» 

«Cazzo, Chuck!» esclamò Albert visibilmente preoccu-

pato per le possibili conseguenze. «Lo sai quanto ci tiene 

alla religione quel cazzone. Sarebbe capace di fare una de-

nuncia ai Federali per scoprire chi è stato.» 

Il filmato del “Papa giamaicano” girava da qualche 

tempo sulla Rete e lo si poteva scaricare liberamente. Non 

che fosse uno dei peggiori in fondo, ma al cattolicissimo 

docente di cibernetica, bigotto com’era, gli sarebbe preso 

un colpo nel vedere il Papa che ballando a ritmo di Reggae 

mimava l’atto di somministrare la comunione ai fedeli con 

una gigantesca canna al posto dell’ostia. 

Ad Albert scappò da ridere: con Chuck era impossibile 

rimanere arrabbiati. 

«Forse riesco a cancellarlo prima che lo veda» disse Al-

bert strizzando l’occhio all’amico. «Quando gliel’hai instal-

lato?» 

«Una mezz’ora fa.» 

«Sono le tre e mezza passate» commentò Albert guar-

dando l’orologio; «il cazzone dovrebbe essere andato a 

nanna da un pezzo. Vediamo se il suo computer è in 

Rete…» 
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Acceso il modem attivò il programma di connessione. 

L’università disponeva di un collegamento satellitare a 

banda larga riservato a uso didattico per i laboratori d’in-

formatica, almeno nelle intenzioni degli amministratori. 

Neanche a dirlo, era stata la prima procedura violata pochi 

mesi dopo essersi iscritto alla Berkeley, servendosi di un 

banale modem modificato per convogliare al suo alloggio 

una derivazione della linea ad alta velocità. 

Pochi secondi dopo aver ottenuto la connessione ac-

cadde qualcosa di assolutamente straordinario: le luci del 

modem cominciarono a pulsare come se fossero impazzite, 

mentre dal minuscolo altoparlante provenivano fischi e 

suoni che nessuno dei due ricordava di aver mai udito. Una 

ventina di secondi di quel concerto incredibile, e modem e 

computer si spensero simultaneamente, lasciando Albert e 

Chuck a guardarsi con la bocca spalancata per la sorpresa. 

«Che cazz…» riuscì a pronunciare appena Chuck con 

una voce strozzata. «Ma cos’è successo?» 

Con lo sguardo fisso sul monitor spento, Albert conti-

nuava a scuotere lentamente la testa: poteva anche accadere 

che durante una connessione il sistema si piantasse, ma lo 

spegnimento del computer e del modem non imputabile a 

mancanza di corrente, come se qualcuno avesse fisicamente 

premuto gli interruttori, non gli era mai capitato. 

«Dai, riavviamo e vediamo cos’è successo» propose 

Chuck col dito pronto sul pulsante di accensione ma in at-

tesa di un cenno del compagno. 

Albert annuì. Appena l’unità centrale ricevette la ten-

sione di alimentazione iniziò la solita sequenza di lucette 

che si accendevano, ticchettii e beep, come se tutto proce-

desse normalmente. Poi accadde nuovamente 
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l’inspiegabile: invece della solita schermata che accompa-

gnava il caricamento del sistema operativo, il monitor as-

sunse uno strano colore azzurrino e dagli altoparlanti col-

legati al computer uscì un’inquietante voce metallica: 

«Mi chiamo Roger Gordon e sto trasmettendo questo messaggio 

dall’anno 2079.  

Questo messaggio è per mio nonno Albert Gordon. 

Chiunque ascolti questo messaggio segua attentamente le mie 

istruzioni, altrimenti, il programma che è stato appena installato di-

struggerà tutti i dati memorizzati in questo sistema. 

Albert, se i miei calcoli sono esatti, nel momento in cui ascolterai 

questo messaggio dovrebbero essere le tre e quarantacinque dell’otto 

agosto 2009. Premi il tasto “Q” e pronuncia lentamente il tuo nome 

e cognome: non importa se non hai un microfono, le vibrazioni della 

tua voce verranno comunque ricevute e decodificate. 

Se sei mio nonno Albert, il programma riconoscerà la tua im-

pronta vocale; altrimenti, premi due volte il tasto “W”; in questo caso 

il computer si spegnerà e al prossimo avvio tutto funzionerà normal-

mente. 

Resterò in attesa della conferma per cinque minuti. Se queste 

istruzioni non verranno eseguite alla lettera e non riceverò una delle 

due sequenze, tutti i dati del sistema verranno irrimediabilmente di-

strutti.  

Sono in attesa…» 

Sul video comparve un cronometro digitale della gran-

dezza di circa metà dello schermo.  

Albert pareva impietrito. Il cronometro segnava “-

04:02” quando Chuck riuscì a trovare la saliva necessaria 

per articolare le parole.  

«Cazzo Alby, ma come hai fatto? è una figata pazzesca.» 
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Albert mise una mano sulla bocca dell’amico. Era pal-

lido come un cencio e aveva la fronte imperlata di sudore. 

«Io non ho fatto niente Chuck… proprio niente.» 

«Dai Alby, smettila di fare lo…» 

«Chuck» lo interruppe l’altro con un tono di voce ta-

gliente, «questa cosa è impossibile: nessuno può inserirsi in 

questo modo e controllare il mio computer!» 

«Ci sono Alby, ci sono: ti ricordi quello stronzo di fran-

cese che gli hai formattato il disco? ti aveva detto che…» 

«Chuck!» gridò Albert prendendo tra le mani la faccia 

dell’amico, «nessuno, mi senti? nessuno può riprodurre un 

file vocale senza sistema operativo.» 

Il silenzio nella stanza era tale da udire distintamente il 

sibilo dell’aria proveniente dalla bocchetta di aerazione. I 

due giovani fissavano come ipnotizzati il cronometro sul 

monitor che segnava il trascorrere del tempo. 

Ogni tanto Chuck distoglieva lo sguardo e con la coda 

dell’occhio guardava il volto dell’amico, come se fosse in 

attesa di un segno che gli permettesse di scoprirne le inten-

zioni. 

Dopo un silenzio che parve interminabile, Albert as-

sunse una posizione della schiena più eretta e pose il pol-

pastrello dell’indice sopra il tasto “Q”, quindi si volse verso 

l’amico raccomandandogli sottovoce di fare assoluto silen-

zio. 

Pochi istanti dopo, Albert avvicinò lentamente il viso al 

monitor finché fu a una ventina di centimetri dalla superfi-

cie dello schermo, premette una volta il tasto “Q” e con 

voce ferma disse: «Albert Gordon.» 
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- IV - 
 

 

 

 

 

2038 - Isola di Lipari - Yacht Alea - Lou Carlini 
 

“Benvenuto. Il gioco ha una sola regola: puoi farlo una volta sola. 

Se sbagli non potrai più riprovare, perché il tuo indirizzo IP34 è stato 

tracciato e memorizzato.  

 

Il totale giocatori al livello 1 di 7 è stato 225988 

Questa è la domanda per accedere al livello 2: 

 

Se ti chiedessero di scegliere tra una barca a vela e una a motore 

cosa sceglieresti? 

 

Digita 1 per la barca a vela; 2 per la barca a motore” 

 

 Sconcertato dall’insipienza concettuale della domanda, 

oltre che dalla rozza interfaccia, Lou fissava perplesso il 

trattino del cursore che lampeggiava, chiedendosi se l’au-

tore del gioco fosse uno sprovveduto o un raffinato eco-

nomo della comunicazione: forse voleva scremare gli utenti 

meno motivati e il basso numero di partecipanti pareva 

confermarlo. 

Ne aveva viste di cose bizzarre in Rete, ma questa era 

veramente strana, quanto singolare la coincidenza che pro-

prio a lui fosse capitato di finire per caso su quel sito. Anche 

 
34 Codice univoco d’identificazione per l'accesso a una rete. 
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la storia dell’indirizzo IP memorizzato non quadrava: da 

quando vent’anni prima era entrato in vigore l’accordo 

mondiale sulle comunicazioni, gli indirizzi IP li assegnava 

l’Authority al profilo d’identità di ogni persona e, tranne i 

funzionari governativi, nessuno poteva tracciare le connes-

sioni.  

Lou rise tra sé: avrebbe potuto scriversi le domande e 

riprovarci dal computer di un amico; non era poi così furbo 

il misterioso conduttore del gioco… 

Decise di rispondere e non dovette nemmeno pensarci 

sopra: considerava le barche a motore da diporto dei gio-

cattoli per psicolabili.  

Digitò il numero 1 e uno squillo di tromba annunciò 

che la scelta era stata quella giusta. Quasi contemporanea-

mente al suono comparve un’altra scritta.  

 

“Il totale giocatori ammessi al livello 2 di 7 è stato 92110 

Questa è la domanda per accedere al livello 3: 

 

Sei maschio o femmina? 

 

Digita 1 per maschio; 2 per femmina” 

 

Il vento era rinforzato lasciando presagire una giornata 

molto più fresca delle precedenti. Abbozzò un sorriso e 

sorseggiò il suo gin; sospettava che quella domanda lo 

avrebbe portato ad altre collegate in qualche modo al sesso. 

Mentre rifletteva se continuare il gioco, considerò l’idea 

di dormire qualche ora prima della prevista battuta di pesca 

col cugino di Maria. 
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Maria… entrata nella mente dalla porta di servizio di 

una associazione, la visualizzò sdraiata sulla cuccetta che gli 

tendeva le braccia. Provò un acuto desiderio di averla ac-

canto, di sentire l’odore dolce dei suoi capelli. Si ripromise 

di chiamarla e chiederle di uscire in barca nel primo pome-

riggio per una veleggiata a Vulcano. A lei piaceva bagnarsi 

nelle acque sulfuree; diceva che le veniva la pelle vellutata. 

Lou sorrise tra sé soddisfatto: anche se ancora arrab-

biata era certo che avrebbe abboccato. 

L’idea di rivedere Maria lo mise di buonumore e digitò 

il numero 1 sulla tastiera.  

 

“Il totale giocatori ammessi al livello 3 di 7 è stato 40879 

Questa è la domanda per accedere al livello 4: 

 

Abiti in una città, in campagna, vicino al mare, in barca. 

 

Digita 1 per città; 2 per campagna; 3 per mare; 4 per barca” 

 

Cominciò a incuriosirsi: possibile che per lui la risposta 

fosse sempre scontata? Questa volta però la possibilità d’in-

dovinare era del venticinque per cento. Senza starci a pen-

sare digitò il numero 4 e il solito squillo di tromba annunciò 

il passaggio al livello successivo. 

 

“Il totale giocatori ammessi al livello 4 di 7 è stato 112 

Questa è la domanda per accedere al livello 5: 

 

T’innamori di una donna che ti chiede di rinunciare alla barca. 

Digita 1 se scegli la donna; 2 se scegli la barca” 
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Quando lesse il testo, una parte del gin che gli stava 

scivolando dolcemente nella gola prese la strada sbagliata e 

poco mancò si strozzasse. In preda agli accessi di tosse si 

rese conto di non riuscire a formulare un pensiero coerente. 

Nella testa si ripeteva sempre la stessa domanda: “Possibile 

fosse solo una serie di coincidenze?” 

Il giorno prima avevano litigato proprio perché lei vo-

leva sapere quanto tempo ancora avrebbe vissuto in barca; 

e adesso, quell’assurdo gioco gli proponeva la stessa scelta. 

Calmata la tosse, Lou si chiese cosa dovesse rispondere. 

Maria gli piaceva troppo, come nessun’altra prima di lei 

e non voleva assolutamente perderla; ma lasciare la barca 

per la terraferma… E se un giorno lo avessero scoperto, 

con la barca avrebbe avuto una possibilità di fuggire, ma lei, 

cosa avrebbe fatto? attaccata com’era alla famiglia, avrebbe 

mai accettato di lasciare la sua isola? 

Mentre riaccendeva il sigaro, l’immagine sorridente di 

Maria tornò prepotentemente a occupare l’invisibile 

schermo della mente dove proiettava i pensieri. La sensa-

zione più volte percepita dopo aver fatto l’amore, lo av-

volse così intensamente da immaginare il calore del suo 

corpo accanto a lui. Una sensazione dolce che affondava le 

radici nel profondo dell’essere, in quella parte di sé dalla 

quale emergevano emozioni che le parole non sapevano de-

scrivere, la stanza dell’anima dove custodiva i pochi ricordi 

del padre: un sorriso, l’odore dei suoi capelli che gli sfiora-

vano il viso, un morbido drappeggio dorato dal quale filtra-

vano i raggi del sole che brillava oltre la finestra. Quando 

stringeva Maria tra le braccia e chiudeva gli occhi, gli sem-

brava di scivolare in una dimensione di pura percezione, 
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dove le braccia di lei diventavano quelle della madre mai 

conosciuta. 

Quell’ineffabile dolcezza non l’aveva provata con nes-

sun’altra donna; non riusciva nemmeno a pensarla l’idea di 

rinunciare a Maria. Come avrebbe potuto fare a meno dei 

suoi sorrisi, di quello sguardo dentro il quale poteva la-

sciarsi cadere senza timore e riemergere col cuore colmo di 

felicità?  

Della madre sapeva solo che era morta di parto; del pa-

dre invece, possedeva qualche frammento di ricordo ma 

non riusciva a immaginarne il volto, la voce. 

Per una misteriosa quanto inspiegabile convinzione lo 

pensava vivo, ed era certo che un giorno sarebbe riuscito a 

ritrovarlo. 

Dalle poche informazioni strappate a zio Chuck, era ve-

nuto a conoscenza del coinvolgimento del padre in una 

guerra di potere. «Tuo padre cercherà di uscirne fuori, ma 

fino ad allora dovremo evitare di essere individuati dalle au-

torità» erano state le poche parole in risposta alle domande 

causate da quella parziale rivelazione. Lou rifletté sullo 

strano destino che lo aveva portato a fare quella ricerca sul 

Gordon: il suo vero cognome, anche se all’anagrafe risultava 

Carlini.  

La confessione del suo tutore e zio risaliva al compi-

mento del quattordicesimo anno, quando insieme a quelle 

poche informazioni sul padre, lo avvisò che per non correre 

il rischio di essere scoperti vivevano sotto la copertura di 

false identità. 

In seguito, Lou non aveva mai smesso d’interrogarlo 

per saperne di più, ma non gli era riuscito di ottenere 

nient’altro che quelle frammentate notizie. Dallo sguardo 
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preoccupato che Chuck assumeva ogni qualvolta gli faceva 

delle domande, Lou era certo che ci fosse molto altro da 

scoprire. Dopo un malore improvviso, al quale seguì il col-

lasso mentre lo trasportavano all’ospedale dell’isola, Chuck 

non era più tornato cosciente. Con la sua morte, oltre 

all’unico essere umano di cui poteva fidarsi incondizionata-

mente, Lou perdeva la sola persona a conoscenza della sto-

ria di suo padre… 

S’interrogò su cosa avrebbe fatto dopo la morte dello 

zio, se non ci fosse stata lei: probabilmente avrebbe ripreso 

il mare per qualche altra piccola isola, perché Chuck era 

stato categorico: «Quando non ci sarò più, ricordati sempre 

di stare alla larga dai porti delle grandi città.» 

Di nuovo l’immagine di Maria gli apparve nella mente: 

grande, nitida, luminosa, con quel sorriso appena accen-

nato che lasciava intravedere i denti bianchissimi e lucenti. 

Non poteva perderla, disse a se stesso, e quasi a voler sug-

gellare la sua determinazione decise di rispondere al gioco.  

Per un’inspiegabile ragione Lou sbagliò: invece di digi-

tare il numero che corrispondeva alla scelta di stare con la 

donna, si confuse e digitò il numero “2”. 
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- V - 
 

 

 

 

 

2009 - Berkeley University - Alloggio di Albert Gordon  
 

Dopo che Albert ebbe pronunciato nome e cognome 

ci furono lunghi attimi di silenzio; finché il computer parlò. 

«Caro Albert, prima di ogni altra cosa sappi che, per quanto ti 

sembrerà impossibile, ciò che sto per raccontarti è la pura verità. Se 

puoi, mettiti tranquillo e ascolta attentamente. Queste parole ti arri-

vano in tempo quasi reale dal futuro: non sforzarti di capire come sia 

possibile, dovrei usare dei concetti che ti sembrerebbero paradossali e ti 

confonderebbero ancora di più le idee. Ti basti sapere che ho scoperto 

come ricevere e inviare dati nel tempo. Grazie a un congegno di cui un 

giorno ti parlerò, ho potuto rintracciare quale indirizzo IP ti è stato 

assegnato e questo mi ha permesso di indirizzare la trasmissione al 

tuo computer. Come ho fatto a calcolare il giorno e l’ora è ancora più 

complesso, ma sappi che oggi sarà un giorno cruciale per il destino 

dell’umanità e tu ne sarai protagonista. Tra dieci minuti circa, nella 

tua casella di posta elettronica troverai un’email con il seguente sog-

getto: “Attenzione al virus35 Joyce”. Albert, non aprire quella email: 

è una trappola! In effetti, nella direttrice del continuum temporale in 

cui mi trovo io, tu hai aperto quella email, quindi non so cosa succe-

derà se seguirai le mie istruzioni e la cancellerai; quello che posso dirti 

è che la tua decisione di aprirla ha determinato un percorso tragico per 

la nostra famiglia e per l’umanità. È probabile che la polizia intercetti 

 
35 Programma che si installa in un sistema informatico ed esegue delle 
istruzioni che di solito danneggiano il sistema. 
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il segnale portante della mia trasmissione e potrei doverla interrompere 

e fuggire; quindi ascoltami molto attentamente. L’email che riceverai 

contiene un virus scritto da un hacker australiano: non ho scoperto le 

conseguenze causate dal virus, ma deve essere stato qualcosa che ha 

cambiato il corso della storia. Dai dati che sono riuscito a scaricare 

dal passato non è stato possibile capire l’errore che hai commesso. 

Nemmeno il messaggio che hai mandato a mio padre contiene delle 

indicazioni. So solo per certo, che tutto è iniziato con quella email. 

L’unica cosa da fare è cancellarla, sperando che questo modifichi la 

storia. 

Non so cosa accadrà al mio presente, potrebbe anche scomparire 

a causa della tua scelta, ma preferisco correre questo rischio piuttosto 

che vivere in un mondo dove le persone sono…» 

La trasmissione s’interruppe improvvisamente e il com-

puter si spense. 

Albert si voltò verso l’amico e con le dita gli chiuse de-

licatamente la bocca rimasta aperta per la sorpresa. 

Meccanicamente riaccese il computer e non badò nem-

meno a seguire la procedura di avvio. Un minuto dopo la 

solita odiosa musichetta lo avvisava che il sistema operativo 

si era caricato con successo e tutto funzionava regolar-

mente. 

«Cazzo Alby… che sballo!» esclamò Chuck con gli oc-

chi spalancati. «Tuo nipote che ti manda un messaggio dal 

futuro avvisandoti che la sorte dell’umanità dipende da te. 

Mitico…» concluse il giovane con un’espressione traso-

gnata sul volto. 

«Stavo pensando Chuck» attaccò Albert mentre il suo 

cervello stava esaminando tutte le possibili spiegazioni al-

ternative a quella che non poteva accettare, «se uno vera-

mente cazzuto fosse riuscito a superare le difese del mio 
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sistema, avrebbe potuto flashare36 il BIOS37; infatti» conti-

nuò Albert con gli occhi che luccicavano, «se ricordi, dopo 

il casino che ha fatto il modem il computer si è spento, e 

questo è tipico dei programmi che ti modificano il BIOS. 

Quando attraverso il modem si è connesso al mio sistema, 

per riprodurre un file vocale potrebbe aver installato delle 

istruzioni di basso livello che controllavano direttamente la 

scheda audio.»  

«Sì fratello, sì è possibile» confermò l’amico che lo 

ascoltava in una sorta di rapimento mistico; «è possibile, ma 

allora dovresti trovare qualche traccia del file vocale.» 

«Non è detto Chuck» rispose Albert serio, «se quel fi-

glio di zoccola è riuscito a modificare il BIOS, probabil-

mente partivano da là le ultime istruzioni che cancellavano 

tutte le tracce sul disco prima di spegnersi… Cazzo Chuck, 

ma ti rendi conto? È proprio la strada che stiamo cercando 

per fare un’intrusione senza lasciare tracce! Chi penserebbe 

mai di controllare il chip del BIOS?» 

Per un po’ rimasero entrambi in silenzio a riflettere su 

quella ipotesi; poi Chuck esplose in una di quelle sue risate 

a trentadue denti storti che facevano accapponare la pelle a 

chi non lo conosceva.  

«Fratello… ma abbiamo la scheda per crackare38 le 

EPROM39 dei decoder TV. Possiamo staccare il BIOS, leg-

gere il codice e vedere cos’ha combinato.» 

 
36 In gergo informatico significa la sovrascrittura delle istruzioni di un 
microprocessore. 
37 Acronimo di Basic Input Output System; in pratica, è il chip che 
contiene le prime istruzioni che un computer esegue dopo 
l’accensione. 
38 In gergo informatico significa “rompere” una protezione. 
39 Acronimo di un particolare chip usato anche nei decoder TV.  
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«Chuck, sei un genio!» esclamò Albert abbracciando 

l’amico e baciandolo su entrambe le guance.  

Mentre i due erano indaffarati a collegare la scheda pi-

rata al computer, l’altoparlante produsse quel “piong” ca-

ratteristico che avvisava dell’arrivo di una nuova email. 

Per un attimo i due restarono come paralizzati, poi 

Chuck sbloccò la situazione a modo suo.  

«Cazzate fratello, se il maialone ha programmato la sce-

neggiata, è ovvio che ti abbia mandato l’email.» 

Albert annuì, spense il computer e con pochi gesti ra-

pidi e precisi staccò il chip del BIOS, lo sostituì con un altro 

originale e riavviò il computer. Durante la procedura di av-

vio, Albert aveva già posizionato il chip incriminato nella 

scheda; doveva solo attendere che il sistema fosse pronto 

per procedere all’analisi del contenuto. 

Appena il sistema diventò operativo risuonò di nuovo 

il “piong” della posta e i due si guardarono con un sorriso 

complice sulle labbra. 

Il sorriso svanì lentamente dal viso di entrambi mentre 

procedevano alla verifica delle istruzioni contenute nel 

BIOS: corrispondevano a quelle originali di fabbrica; non 

c’era stata alcuna manomissione, quindi, l’ipotesi di Albert 

era infondata. 

Ancora il “piong”; e questa volta non fu uno sguardo 

di divertita ironia quello che si scambiarono i due amici. 

In un silenzio glaciale, Albert aprì il programma che ge-

stiva la posta elettronica. 

Nella casella della posta in arrivo, una nuova email 

aveva per soggetto: “Attenzione al virus Joyce”. 
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- VI - 
 

 

 

 

 

2038 - Isola di Lipari - Yacht Alea - Lou Carlini 
 

 “Il totale giocatori ammessi al livello 5 di 7 è stato 104 

Questa è la domanda per accedere al livello 6: 

 

Digita anno, mese e giorno di nascita nel formato:  

 

0000/00/00” 

 

Nella domanda precedente Lou aveva sbagliato la ri-

sposta: voleva digitare il numero “1” e non il “2” come 

aveva fatto; però quella si era rivelata la risposta giusta per 

il gioco.  

Osservando il numero di giocatori che avevano passato 

il livello, verificò che solo otto avevano scelto la donna al 

posto della propria libertà. Pensò che forse quegli otto ave-

vano incontrato una come Maria. Gli sarebbe piaciuto co-

noscerli. 

La stanchezza cominciava a farsi sentire e l’idea di tor-

nare a dormire diveniva sempre più insistente e desidera-

bile. 

Deciso a farla finita con quello strano gioco digitò la 

sua data di nascita. 

 

“Il totale giocatori ammessi al livello 6 di 7 è stato 1 

Questa è la domanda per accedere al livello 7: 
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Digita il tuo vero nome e cognome” 

 

Appena letto il testo, il corpo di Lou fu scosso da un 

brivido e il sonno sparì come per incanto. 

Nessun altro giocatore aveva superato il penultimo li-

vello; l’idea che quel gioco fosse stato scritto proprio per 

lui si agitava furiosamente nella sua mente come un animale 

selvatico appena messo in gabbia.  

Restò a lungo a fissare lo schermo, perché la parola 

“vero”, poteva significare solo una cosa: l’autore del gioco 

cercava una persona specifica che usava un nome falso e 

Lou aveva la netta sensazione di essere l’oggetto della ri-

cerca. 

Trangugiò di colpo il gin rimasto nella tazza e scrisse il 

suo vero nome e cognome: Lou Gordon. 

Nessuna tromba questa volta; sullo schermo comparve 

solo l’immagine di una busta da lettera con sotto un testo: 

 

“Lou, sono tuo padre Albert, non perdere tempo, clicca sulla bu-

sta e scarica il file. Non appena avrai terminato, il mio messaggio e 

questo sito verranno distrutti e ogni traccia del mio passaggio cancel-

lata. Fallo subito e, se dubiti che io sia tuo padre, guardati il neo 

triangolare che hai sotto il capezzolo destro: solo io e Chuck possiamo 

conoscerne l’esistenza.  

Sbrigati! Ogni minuto potrebbe essere fatale…” 

 

Più che la conoscenza di quello strano neo, fu il nome 

di Chuck che lo convinse a seguire le istruzioni. Con un 

indefinibile senso di angoscia che gli opprimeva il cuore av-

viò lo scaricamento del file. 
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Il messaggio criptato impiegò una manciata di secondi 

per copiarsi nel computer ed essere decodificato; per 

quanto breve tuttavia, a Lou quell’attesa parve intermina-

bile. Mentre osservava la barra di scorrimento che indicava 

il progredire del processo, percepì distintamente la pre-

senza dello zio Chuck accanto a sé; una suggestione tal-

mente intensa che per un istante gli parve di sentire l’odore 

del suo tabacco da pipa. 

Percepì anche una presenza nuova, inquietante, come 

se qualcosa di misterioso ed estraneo si fosse insinuato nella 

sua coscienza. Era una mano sconosciuta che frugava negli 

abissi del suo essere rimestandone il fondo, una corrente di 

profondità che riportava in superficie immagini, odori e 

suoni sepolti dal tempo sotto l’impalpabile coltre dell’oblio. 

Non appena ebbe terminato di scaricare il file lo 

schermo si oscurò e s’interruppe la connessione.  

L’immagine della busta era adesso sul desktop40 del 

computer portatile. Lou aveva già il puntatore del mouse 

pronto per aprire il messaggio: sarebbe bastato un semplice 

click e le domande che da tanti anni lo inquietavano avreb-

bero forse trovato risposte. 

Esitava tuttavia: la sensazione che la sua vita sarebbe 

cambiata, lo trattenne sul crinale della montagna di pensieri 

emersa dall’eruzione di tutti i ricordi del passato. 

Impiegò pochi ma interminabili secondi per determi-

narsi ad aprire il messaggio. 

Prima di farlo però, decise che aveva bisogno di bere, e 

una buona razione. 

 
40 Termine di origine inglese che tradotto letteralmente significa 
"scrivania". In pratica rappresenta la schermata principale 
d’interfaccia che si presenta dopo l’avvio del sistema operativo.  

http://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_inglese
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Scrivania&action=edit&redlink=1
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- VII - 
 

 

 

 

 

2009 - Berkeley University - Alloggio di Albert Gordon 
 

«Cosa pensi di fare?» 

«Non lo so.» 

L’email era davanti ai loro occhi, mentre nelle orecchie 

dei due giovani ancora risuonava l’ammonimento di quella 

strana voce a non aprirla. 

«Ma tu ci credi che quello era tuo nipote? Sembra una 

storia così pazzesca. E poi, ha parlato di un messaggio che 

avresti mandato a suo padre… aspetta…» disse l’amico 

mettendogli una mano sulla spalla come se cercasse un ap-

poggio: «il padre di tuo nipote sarebbe tuo figlio!» 

Albert continuava a fissare lo schermo e non rispose. 

Chuck accese una sigaretta per sé, poi un’altra che porse 

all’amico. 

«Chuck, dovevamo registrarla quella voce: con il pro-

gramma giusto avremmo potuto scoprire il tipo di codice 

usato dal sistema operativo per riprodurla.» 

L’altro annuì ripetutamente.  

«Ricordi cosa diceva? Che il mittente dell’email era un 

hacker australiano.» 

«Stai pensando di aprirla eh?» disse Chuck accompa-

gnando le parole con una delle sue smorfie mefistofeliche. 

«Cazzo Chuck, col sistema di protezione che ho instal-

lato, voglio proprio vedere quale cazzo di virus riesce a far-

mela.» 
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«Intanto tuo nipote, o chi diavolo fosse, è riuscito a en-

trarci nel tuo sistema… Non sarebbe più sicuro a fare un 

backup41 completo?»  

L’altro lo guardò sorpreso e si concesse un mezzo sor-

riso: non era da lui tanta cautela. 

«Già fatto» rispose Albert e, senza sapere nemmeno lui 

il perché, decise di aprire il codice del suo ultimo pro-

gramma. 

I due giovani ripresero la discussione sulle potenzialità 

del software e i cambiamenti da fare, come si fossero di-

menticati di quello che era successo, fino a quando, quasi 

obbedisse a un impulso improvviso, Albert aprì il pro-

gramma della posta elettronica e guardò l’amico. 

Chuck non mosse un muscolo del viso, ma da come gli 

brillavano gli occhi, pareva non aspettasse altro.  

«Basta, ora mi sono rotto. Voglio proprio vedere come 

fa ‘sto virus australiano del cazzo a violare le mie difese.» 

Dopo essersi assicurato ancora una volta che il backup 

dei dati fosse andato a buon fine e che il programma di 

protezione fosse attivo, aprì con decisione l’email incrimi-

nata. 

 
41 Copia di sicurezza dei dati memorizzati. 
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- VIII - 
 

 

 

 

 

2079 - San Francisco - Casa di Cindy Grekova  
 

Quando Roger apparve nella nicchia dell’olocitofono42, 

il software di controllo delle comunicazioni rilevò la stanza 

dov’era presente l’utente abilitato ad aprire l’accesso alla 

villa.  

Il software olografico di Cindy, di ultima generazione, 

produceva un’immagine talmente perfetta che sembrava di 

avere davanti agli occhi una persona in carne e ossa. 

Dall’espressione scura e tirata del volto di Roger, lei capì 

immediatamente che doveva essere successo qualcosa di 

grave. 

La giovane donna si alzò di scatto dalla culla levitazio-

nale dove si stava rilassando, diede il comando vocale che 

attivava il congegno di apertura del cancello esterno, quindi 

si diresse a passi rapidi verso la porta d’ingresso della villa 

per accogliere il visitatore.  

«Cindy!» esclamò l’uomo fermandosi sulla soglia, 

«prima che io entri in casa tua, devi sapere che sono ricer-

cato dagli Informatici. Potresti avere dei guai grossi a rice-

vermi.»  

La donna sorrise e senza dire una parola lo abbracciò 

stringendosi forte a lui; poi, sempre sorridendo, chiuse la 

porta e lo prese per mano.  

 
42 Videocitofono olografico 
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Mentre lo conduceva attraverso l’atrio, Roger premette 

un bottone del leggerissimo impermeabile che indossava 

disattivando le cuciture magnetiche dell’indumento; un’ul-

teriore pressione sul bottone e le geometrie di tessuto che 

componevano il capo di vestiario si miniaturizzarono all’in-

terno del bottone stesso.  

«Vuoi bere qualcosa?» propose lei invitandolo con un 

gesto a sedersi su un grande divano, riproduzione fedele di 

un modello italiano di fine secondo millennio. 

Si accomodarono entrambi. 

Con un gesto lento, l’uomo depose l’indumento minia-

turizzato sulla lastra di cristallo azzurro sospesa a mezz’aria. 

“I tavoli senza gambe… l’ultimo grido della moda”, 

pensò Roger nascondendo l’accenno di un sorriso ironico 

nel solco di una ruga. Con un impercettibile sospiro curvò 

la schiena in avanti, appoggiò i gomiti sulle ginocchia, si 

prese la testa tra le mani e chiuse gli occhi. Pareva la posi-

zione di chi stesse cercando di concentrarsi o la manifesta-

zione di uno stato di forte tensione. 

Cindy ebbe l’impressione che l’uomo fosse allo stremo 

delle forze e ne fu turbata; dal giorno del loro primo incon-

tro, aveva ricevuto da lui una sensazione di forza e vitalità: 

vederlo in quello stato, le procurava una sensazione indefi-

nita che la disorientava. 

Sentendosi osservato, l’uomo raddrizzò la schiena fino 

ad appoggiarla allo schienale del divano; abbozzò un sor-

riso e guardò la donna dritto negli occhi: di un nero pro-

fondo, dolci, luminosi. Vedendola turbata cercò di rassicu-

rarla e le fece una leggera carezza sulla guancia. Lei rispose 

prendendogli la mano, che avvicinò alle labbra fino a sfio-

rane il dorso con un leggero bacio.  
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Roger ritrasse lentamente la mano. 

«Cindy, ti metterò nei guai…» 

«Beh, l’ultima volta mi ci hai tolto. Vorrà dire che 

adesso saremo pari.» 

«Cindy, non c’è da scherzarci sopra» replicò serio 

l’uomo. Lei fu molto sorpresa dal tono grave della sua voce, 

perché non ricordava di averlo mai udito. 

Per tutta risposta, la donna pronunciò ad alta voce il 

nome “Alfonso”, e subito si materializzò l’ologramma del 

maggiordomo: un bellissimo e aitante giovane abbronzato 

dai tratti latini, con un sottile pizzetto che incorniciava le 

labbra carnose.  

Roger ridacchiò tra sé: in parte per i gusti della padrona 

di casa, ma anche perché non immaginava che i software 

olografici si fossero evoluti fino a quel punto. 

«Gin Tonic, se ricordo bene» disse la donna sorridendo. 

«Ricordi benissimo, ma lo preferirei liscio, ghiacciato e 

con un fiore di gelsomino.»  

«Anche per me» ordinò la donna. 

Mentre impartiva l’ordine al robot cuoco, un gioiello di 

tecnologia programmato per la preparazione di qualsiasi 

cibo, cocktail e bevanda conosciuta, il software che gestiva 

la servitù olografica fece fare al maggiordomo un bellissimo 

sorriso, seguito dal dissolvimento dell’immagine in una mi-

riade di stelline colorate. 

Roger si accese uno degli ultimi sigari della scorta che il 

padre gli spediva da una piccola Contea del Distretto 1, un 

tempo chiamata Sicilia. Sapeva che una volta terminati non 

ne avrebbe ricevuti altri perché, al fine di salvaguardare la 

sicurezza dei genitori, aveva da tempo interrotto qualsiasi 

legame con la sua terra d’origine. 
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Dopo la prima boccata, un cubo polimerico trasparente 

a levitazione magnetica arrivò scivolando silenzioso sul tap-

peto erboso del soggiorno e si arrestò davanti a loro con i 

liquori ordinati. 

Roger assaggiò il suo gin: autentico Gordon Classic, il mi-

gliore, e anche il più costoso. La temperatura del liquore era 

perfetta, e il fiore di gelsomino, benché sintetico, emanava 

comunque lo stesso profumo di quello vero. 

Sorseggiando il suo drink guardò la donna: sono tra-

scorsi cinque anni dall’ultima visita nel suo studio e appa-

riva ancora più bella di come la ricordasse. Ammirò i capelli 

nerissimi, che adesso rivelavano una leggera sfumatura blu 

alla quale non aveva mai fatto caso; poi il suo sguardo 

esplorò la figura, indugiando sulle curve morbide che il tes-

suto leggero e trasparente del kimono lasciava intravedere: 

dal loro ultimo incontro aveva messo qualche chilo in più, 

ma nei posti giusti.  

Lei sentendosi osservata fece qualcosa che stava a metà 

tra un sorriso e una smorfia. 

«Mi stai analizzando?» 

«Veramente ti stavo ammirando» rispose lui sincero. 

La risposta dovette piacerle perché, con un sorriso sod-

disfatto ripiegò una gamba sotto la coscia, avvicinandosi 

fino a sentire il contatto del suo ginocchio con il fianco 

dell’uomo. 

Lui fu tentato di raccontarle tutto ma si trattenne; 

Cindy ragionava col suo cervello da pochi anni e, se le 

avesse rivelato le ragioni che lo avevano indotto a liberarla 

dal giogo degli Informatici, temeva non avrebbe retto l’im-

patto con la realtà. 
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«Hai un’idea di quello che ti ho fatto quando sei venuta 

da me la prima volta?» 

«Mi hai scolpito l’anima… È il tuo mestiere, no?» ri-

spose lei ridendo; poi con un sorriso malizioso aggiunse: 

«Dai risultati direi che ha funzionato; non credi?»  

Roger la guardò e fu contento di non essersi lasciato 

andare: anche se disattivata, reagiva ancora come un’adole-

scente. Alcuni suoi pazienti avevano progredito rapida-

mente; a lei invece, pensò necessitasse più tempo per rag-

giungere il livello di espansione della consapevolezza che 

l’avrebbe resa padrona della propria mente.  

L’uomo non rispose e lei continuò: «Sai, non ne sono 

proprio sicura, ma credo che tu qualche volta abbia anche 

pensato di sedurmi…» 

«Cindy devo andare» disse improvvisamente lui alzan-

dosi; subito dopo posò il bicchiere sul tavolo e raccolse il 

bottone che conteneva l’impermeabile. 

«Roger, ma sono le tre e mezza del mattino…» protestò 

la donna alzandosi in piedi a sua volta. 

Sul volto dell’uomo comparve la stessa espressione 

preoccupata e tesa di quand’era arrivato. 

Mentre le risuonavano nella mente le parole di Roger al 

suo arrivo, Cindy comprese che doveva essere accaduto 

qualcosa di grave. Sul momento, non diede troppo peso alle 

sue parole, perché da qualche anno la Polizia Informatica 

faceva i controlli anche per una semplice lamentela ester-

nata in Chat. 

Mentre osservava l’uomo indossare l’impermeabile, 

realizzò che anche lei sarebbe stata in grave pericolo se la 

Polizia avesse perquisito a fondo la villa. 
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«Frequenti sempre i giochi di ruolo?» chiese lui improv-

visamente dopo un attimo di riflessione. 

«Non faccio più quelle scemenze da parecchio tempo» 

rispose lei cambiando improvvisamente il tono della voce e 

l’espressione dello sguardo. 

«Ascolta Cindy: la polizia degli Informatici andrà da 

tutti i miei ex pazienti; se le mie previsioni sono esatte, i 

primi a essere controllati saranno proprio quelli che non 

partecipano ai giochi da molto tempo.»  

«Ma cosa vuoi che me ne importi se…» 

«Cindy» l’interruppe l’uomo mettendole ambedue le 

mani sulle spalle, «se nell’area pubblica della tua coscienza 

rileveranno qualche immagine sospetta ti porteranno alla 

Centrale; sarai sottoposta a una scansione mentale e ve-

dranno tutto quello che hai memorizzato in questi anni, 

comprese le cose che ci siamo detti e che ci stiamo di-

cendo.» 

Lei taceva e Roger continuò: «Appena sarò uscito, vo-

glio che tu costruisca una sequenza d’immagini: di me che 

entro in casa tua, ti chiedo di prestarmi la Mobile43 e me ne 

vado senza darti nessuna spiegazione. Ti ho insegnato 

come si fa: crea tutti i fotogrammi nella mente e poi imma-

gina di vederli uno dopo l’altro come in un film. Fallo più 

volte, prima in avanti, poi al contrario e ancora avanti. An-

che se dovessero farti una scansione saranno le prime im-

magini che troveranno e cominceranno subito a cercare la 

tua Mobile senza andare troppo in profondità.» 

Registrò lo strano sguardo con cui la donna lo stava os-

servando. Temendo non avesse capito l’importanza di 

quello che le aveva chiesto di fare, Roger ricominciò da 

 
43 Auto a levitazione magnetica. 
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capo le istruzioni, fino a quando lei lo fissò negli occhi e lo 

zittì posandogli con delicatezza una mano sulle labbra. 

«Vieni» disse Cindy con decisione prendendolo per 

mano, «devo farti vedere una cosa.» 

Roger cercò di spiegarle che doveva andarsene imme-

diatamente, ma ricevette uno sguardo così intenso e deciso 

che rinunciò a protestare e la seguì. 

Scesero le scale che conducevano al piano inferiore nel 

locale adibito alla cura del corpo; quando giunsero davanti 

alla parete nord della stanza, Cindy percosse ripetutamente 

con l’indice e in modo ritmato l’occhio di un uccello dipinto 

sul muro. Un istante dopo, Roger assistette incredulo alla 

visione della piscina che si vuotava con incredibile rapidità. 

La prima parte di pavimentazione della grande vasca 

degradava in bassi e larghi gradini che agevolarono la di-

scesa sul fondo. Camminando con prudenza a causa delle 

mattonelle bagnate raggiunsero la parete opposta della va-

sca, quindi la donna produsse lo stesso codice ritmico per-

cuotendo una delle luci incassate nella parete della piscina. 

Dal mosaico che ricopriva la parete ovest della vasca si 

aprì una porta e lei, con un sorriso enigmatico che la faceva 

sembrare una persona diversa, lo invitò a entrare in quel 

locale segreto. 

Nella piccola stanza c’era solo un antico modello di ta-

volo in plastica con una seggiola di legno. 

Appoggiato sul tavolo, quasi nascosto da una lampada 

a batteria, s’intravedeva un parallelepipedo grigio che Roger 

intuì essere un computer portatile, anche se non aveva mai 

visto niente di simile. 
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«Cindy…» riuscì a mormorare l’uomo sopraffatto dalla 

sorpresa, «è illegale il possesso dei computer, se ti scoprono 

potrebbero…» 

Lei sorrise: «Roger, siamo in 5324 a possedere lo stesso 

computer e siamo tutti collegati tra noi.» 

L’uomo ebbe la netta sensazione di essere in procinto 

di scoprire qualcosa di sensazionale. 

L’ultima volta che percepì l’avvento di una rivelazione 

straordinaria accadde molti anni prima, quando per caso, 

negli archivi del computer di suo padre scopriva il messag-

gio di suo nonno Albert.
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2079 - San Francisco - Centrale Investigativa  
 

Alle ultime parole del Colonnello seguì un silenzio ge-

lido. 

Tutti i partecipanti alla riunione, apparentemente im-

mobili e composti, ripassavano mentalmente il proprio rap-

porto trasmesso al capo della Centrale Investigativa. 

Sotto una maschera d’impassibilità, nella mente dei di-

rigenti ferveva un’incessante attività di analisi di quanto 

emerso dalla riunione, nel tentativo di definire la posizione 

di ogni Direttore di Sezione rispetto alle responsabilità che 

si stavano delineando. 

L’unico ad apparire sereno era l’Analista di Terza Classe 

Marcus Coco, il quale, oltre che lusingato dall’essere stato 

convocato a una riunione di alti papaveri, se la godeva un 

mondo a osservare l’espressione preoccupata del suo Di-

rettore. 

«Analista Coco…» 

«Agli ordini colonnello» rispose pronto il giovane al-

zandosi in piedi. 

Mentre i dati di un rapporto dell’Analista scorrevano 

sugli schermi olografici dei partecipanti alla riunione, il gio-

vane Marcus si complimentava con se stesso per la preveg-

genza dimostrata: la mattina aveva chiesto un permesso ed 

era tornato dal suo Scultore per farsi sostituire il pro-

gramma di risposta alle onde PSI. Se il Colonnello avesse 
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deciso di fargli una visita mentale, avrebbe trovato le im-

magini dei genitori che ogni buon giovane doveva mante-

nere vive nella memoria. 

«Coco, vorrei capire una cosa» esordì con la sua voce 

calda e melodiosa il Colonnello mentre invitava con un 

cenno il giovane a sedersi. 

«Il programma di tracciamento delle variabili ha messo 

in evidenza una correlazione trasversale talmente rilevante, 

che il Sistema ne ha suggerito la classificazione come De-

vianza Comportamentale di 1° grado.» 

Il Colonnello fece una pausa e rivolse lo sguardo su tutti 

i partecipanti alla riunione, cominciando dal capitano dei 

Rangers Sigmund Heghel, suo Assistente Personale che gli 

sedeva accanto, per proseguire in senso orario lungo il pe-

rimetro del tavolo finché passò in rassegna uno dopo l’altro 

i Direttori. 

«Coco» riprese il Colonnello incrociando lo sguardo del 

giovane Analista che arrossì visibilmente, «stiamo parlando 

di un evento gravissimo: il Sistema suggerisce di assegnare 

il 1° grado a una Devianza Comportamentale solo in rari 

casi, quando esiste un’elevata probabilità che a provocarla 

siano state azioni collettive intenzionali.» 

Ancora una lunga occhiata del Colonnello ai parteci-

panti per raccogliere eventuali osservazioni, ma nessuno si 

azzardò a chiedere la parola. 

Immobili, con lo sguardo fisso sul militare, i Direttori 

attendevano l’arrivo della tempesta: il Colonnello era fa-

moso per la severità con cui trattava i casi di negligenza. 

«Coco» attaccò ancora il militare rivolto a quella che 

sembrava la vittima predestinata, «il Manuale delle Proce-

dure Operative ha codificato questo evento in modo 
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inequivocabile ma, invece di segnalare immediatamente il 

caso alla Sezione Indagini, lo avete archiviato.» 

Il silenzio che seguì alle parole del militare avvolse i par-

tecipanti alla riunione come un’invisibile nube di gas para-

lizzante. Nessuno osava muovere un muscolo; solo l’atti-

vità cardiaca indicava che le persone sedute intorno al ta-

volo non erano delle statue di cera. 

L’Analista Coco, intimorito e perplesso, non capiva 

perché il Colonnello si rivolgesse a lui: conosceva di certo 

il protocollo della Sezione Tempi e Quote e le registrazioni 

di tutte le note di servizio; quindi, come poteva non aver 

letto quelle che contenevano le risposte alle sue domande? 

Marcus Coco sollevò lo sguardo dalle sue riflessioni e 

si ritrovò gli occhi del Colonnello piantati nei suoi. Il mili-

tare attendeva una risposta e lui doveva dargliela, anche se 

temeva che il suo irascibile Direttore gli avrebbe stroncato 

la carriera.  

«Signor colonnello, io ho trasmesso i risultati dell’ana-

lisi immediatamente. Come risulta dalla mia nota di servizio 

MC/325/79, ho anche raccomandato di cambiare imme-

diatamente la classificazione dell’evento: da Anomalia sta-

tistica di 6° grado in Oggetto d’indagine con priorità di 1° 

grado.» 

Il Colonnello richiamò sul monitor la nota di servizio 

citata dall’Analista. 

Da uno sguardo quasi impercettibile ricevuto dal mili-

tare durante la lettura, Marcus ebbe l’impressione che fin-

gesse di leggerla per rispetto formale, ma che in realtà, fosse 

perfettamente a conoscenza del contenuto.  

«Il nostro Analista ha fatto un rapporto chiaro ed esau-

riente» disse il Colonnello rivolgendosi al giovane che tirò 
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un sospiro di sollievo; «ma allora…» riprese il Colonnello 

senza guardare nessuno in particolare, «com’è che ne siamo 

venuti a conoscenza quasi per caso? Se il Sistema Relazio-

nale non avesse incrociato le quantità di riferimento 

dell’Anomalia con i dati classificati a seguito di un inter-

vento della Polizia Informatica, non l’avremmo scoperta.» 

Mentre il Direttore della Sezione Tempi e Quote cer-

cava disperatamente di rendersi invisibile, il Colonnello 

spiegò che il numero dei soggetti rilevati dall’Anomalia cor-

rispondeva all’unità con quello degli assistiti di uno Scultore 

ricercato, e che coincideva anche il Distretto di riferimento: 

5324 cittadini non partecipavano più ad alcun Gioco e nello 

schedario di uno Scultore del quattordicesimo Distretto, la 

polizia aveva rilevato esattamente 5324 schede con annota-

zioni non protocollate e fortemente sospette. 

«Se l’Anomalia fosse stata segnalata subito, avremmo 

immediatamente scoperto che tutti i soggetti evidenziavano 

un numero statisticamente eccessivo d’incontri con lo 

stesso Scultore; invece lo scopriamo solo dopo una setti-

mana.»  

Immaginando che i Rangers del Colonnello stessero già 

preparando i chiodi e le assi per la  

croce, il Direttore della Sezione Tempi e Quote tentò 

una sortita. 

«Signor Colonnello, se l’Analista Coco mi avesse per-

sonalmente informato dei risultati, sicuramente non 

avrei…» 

«Sarebbe lei il Direttore della Sezione che ha rilevato 

l’Anomalia?» lo interruppe il Colonnello con uno sguardo 

tutt’altro che benevolo; e senza dargli il tempo di rispon-

dere aggiunse: «Non provi a scaricare le sue responsabilità 
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su quel giovane. Ho letto tutte le informative: l’Analista, in 

base alla procedura, non era nemmeno tenuto a lanciare un 

tracciamento» tuonò il militare guardandolo fisso negli oc-

chi.  

Il Direttore incassò il tono di voce tagliente dell’altro 

come se avesse ricevuto un colpo allo stomaco, e nel dispe-

rato tentativo di sottrarsi allo sguardo del suo interlocutore 

socchiuse istintivamente gli occhi. 

Il militare fece una smorfia con le labbra e continuò: «E 

poi, se controlliamo i passaggi delle Informative sul proto-

collo, risulta che l’Analista Marcus Coco ha trasferito in 

tempo reale i risultati del programma di tracciamento sulla 

sua personale area dati, quindi, non ricevendo alcuna rispo-

sta alla sua nota di servizio, ha inviato un ulteriore suggeri-

mento di classificare l’Anomalia al grado superiore.» 

Luis Timothy Evans, con gli occhi sbarrati, esibiva un 

colorito così terreo da far invidia a un cadavere. Tutti i par-

tecipanti alla riunione apparivano invece visibilmente solle-

vati, perché era ormai chiaro che a saltare sarebbe stata la 

testa del Direttore della prestigiosa Sezione Tempi e Quote.  

Anche se nessuno osava manifestarlo apertamente, 

erano in molti a godere della disgrazia in cui stava precipi-

tando il malcapitato; ed erano pure molti quelli che comin-

ciavano a ragionare su chi potesse aspirare a prenderne il 

posto. 

Anticipando il Colonnello, che dall’espressione del 

volto si capiva prossimo ad assestare il colpo decisivo per 

finire la vittima, il capitano Heghel selezionò l’icona del Di-

rettore della Sezione Tempi e Quote sul computer del suo 

superiore e gli indicò la tabella comparsa sullo schermo.  
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«Il Consigliere Capo Vikers» sussurrò l’Assistente con 

una voce così bassa che solo il Colonnello poté udirla. 

«Vede signore, è suo nipote…» 

Robert Lockmind, Colonnello Comandante della Cen-

trale Investigativa, fece una smorfia che non passò inosser-

vata: era nota a tutti la sua repulsione per quei parenti degli 

Informatici che avevano raggiunto certe posizioni grazie al 

potere di qualche familiare. 

 Nelle alte sfere, circolava voce che questo suo atteggia-

mento fosse stato la causa della mancata nomina a Coman-

dante della Centrale Operativa. 

Ai tempi in cui Albert Gordon ricopriva la carica di 

Consigliere Capo, era stato fiero di aver partecipato al Pro-

getto Alighieri, ma dopo la sua scomparsa in circostanze 

mai chiarite e la nomina di Alicia Vikers a Consigliere Capo, 

troppe cose erano cambiate in peggio. Negli anni che se-

guirono, l’entusiasmo del Colonnello per la causa degli Ali-

ghieri si era affievolito sempre più, tanto che in molte cir-

costanze non si preoccupava di nascondere la sua disappro-

vazione sull’operato del Consiglio. 

«Vi comunico che la Centrale Investigativa aprirà un’in-

dagine sul caso. Vi ordino pertanto di controllare che i Si-

stemi Secondari siano adeguatamente programmati a indi-

rizzare direttamente alla Centrale ogni informazione, scan-

sione mentale, comunicazione di Rete e qualsiasi riferi-

mento relazionale, direttamente o indirettamente collegato 

al nome dello Scultore Roger Sand. La riunione è conclusa.» 

Nessuno dei presenti immaginava che sarebbe termi-

nata in quel modo. Qualche sorriso ironico appena accen-

nato sulle labbra di alcuni, indicava che tutti avevano capito 

la scelta del Colonnello di chiudere in quel modo la 



 

 

- 62 - 

 

riunione: le responsabilità del Direttore della Sezione 

Tempi e Quote erano fin troppo evidenti; ma quando si 

aveva la fortuna di essere il nipote del Consigliere Capo… 

Uno dopo l’altro, tutti i Direttori di Sezione sfilarono 

davanti al Colonnello e al capitano dei Rangers, salutarono 

formalmente e se ne andarono allegri per lo scampato pe-

ricolo. Il Direttore della Sezione Tempi e Quote, nell’atto 

di salutare, fece un sorriso così falso da far impallidire d’in-

vidia un esperto politico del passato, quando ipocrisia e 

adulazione si chiamavano “Pubbliche relazioni”. Per tutta 

risposta, il Colonnello lo liquidò con un cenno secco della 

mano, che la diceva lunga riguardo i suoi sentimenti nei 

confronti del nipote del Consigliere Capo. 

Mentre i partecipanti lasciavano la sala riunioni, l’Ana-

lista Coco fu invitato dall’Assistente a trattenersi e moriva 

dalla curiosità di conoscerne la ragione. Aveva la netta per-

cezione di essere simpatico al Colonnello, e l’idea di rima-

nere con lui e il capitano dei Rangers gli procurò uno stato 

di piacevole eccitazione. 

«Venga Marcus, venga a sedere qui accanto» lo invitò il 

Colonnello indicandogli con un sorriso la poltrona levita-

zionale accanto alla sua.  

Appena il giovane prese posto, la poltrona si regolò au-

tomaticamente sulla curvatura della colonna vertebrale; per 

ultimo modificò l’altezza dal pavimento, in modo tale che 

gli occhi dell’Analista fossero esattamente allo stesso livello 

di quelli del Colonnello.  

«Marcus, ho bisogno di un programma di tracciamento 

di quei cinquemila sull’occupazione del tempo negli ultimi 

anni. Non intendo passare per via gerarchica e avere a che 

fare con quel coglione del suo capo» concluse il Colonnello, 
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alzando di proposito il volume della voce in risposta allo 

sguardo preoccupato dell’Assistente. 

«Vorrei impostare la griglia parametrica di tracciamento 

e affidarle la responsabilità di questa ricerca. Se la sente?» 

chiese il militare fissando il giovane. 

«Signore» rispose pronto l’Analista, «io sarei onorato di 

assumere questo incarico…» 

«Ma?» lo anticipò il Colonnello. 

«Se attivassi un qualsiasi tracciamento in un periodo al 

di fuori dell’orizzonte statistico corrente, il sistema mi chie-

derebbe il codice di autorizzazione di Livello 1, e solo i Di-

rettori di Sezione lo posseggono.» 

«L’Analista Coco ha ragione, Colonnello» confermò il 

Capitano visibilmente sollevato. 

«Il problema è superabile» sentenziò il Colonnello. «In 

base al Capitolo 34 della Procedura 6 sulle Emergenze 

Comportamentali, ho il potere di stabilire relazioni dirette 

con qualunque risorsa di livello inferiore, nonché conferir-

gli autorizzazione a operare in modalità distaccata con un 

codice di autorizzazione temporaneo.» 

Ci fu un attimo di silenzio in cui il militare sembrava 

riflettere su quanto appena affermato. 

«Heghel» ordinò il Colonnello, «intanto che io e Marcus 

definiamo la griglia parametrica da impiegare, provveda alla 

procedura per la modifica del Ruolo di questo bravo gio-

vane.» 

Mentre il capitano dei Rangers eseguiva l’ordine rice-

vuto, il Colonnello si dedicò all’Analista, il quale, con un 

sorriso estatico stampato sul viso, beveva avidamente le pa-

role che sgorgavano dalle labbra del suo nuovo dio.
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2079 - San Bruno - Yacht Alea - Roger Carlini 
 

Dormiva con la fronte rivolta al fianco della barca e un 

braccio ripiegato sotto il cuscino. Durante il sonno si era 

girata più volte e una ciocca dei lunghi capelli neri giaceva 

come dimenticata sulla sponda di teak della cuccetta. 

Quando Roger aprì gli occhi, lo sguardo si posò sulla 

donna: debolmente illuminato dal chiarore del vecchio ap-

parato satellitare, il profilo sinuoso del suo corpo appariva 

contornato da un’aura azzurra. 

Non dormiva sull’Alea dalla notte in cui decise di assu-

mere l’identità di Roger Sand e stabilirsi a San Francisco, 

affidando la barca al Servizio Portuale. Ogni anno, alla sca-

denza del contratto di manutenzione, andava nel porto tu-

ristico di San Bruno e saliva a bordo: giusto il tempo neces-

sario per una check-list degli apparati e assicurarsi che tutto 

fosse pronto per un’eventuale partenza. Col progredire dei 

sistemi di controllo degli Informatici, l’idea di fuggire in 

barca in caso di bisogno era svanita. Le visite alla barca si 

erano diradate, mentre aumentava la voglia fuggire da quel 

mondo di anime sempre più digitali, tornare nella sua pic-

cola isola mediterranea, dai genitori, dal suo compagno di 

giochi prediletto: il mare delle Eolie… 

Roger provò a ripercorrere la parabola esistenziale che 

lo aveva condotto a tornare sull’Alea; non da solo questa 
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volta, ma insieme alla giovane donna di fronte a lui, così 

vicina che allungando un braccio poteva toccarla. 

Nei periodi di veglia che si alternarono a un sonno in-

quieto, cercò più volte di percepire il soffio del respiro di 

lei, confuso tra lo sbattere delle drizze e lo sciabordio delle 

onde di brezza che frangevano sullo scafo. Ogni volta che 

il pensiero lo aveva condotto a Cindy si era chiesto se quello 

che stava facendo fosse giusto, ma per quante ragioni riu-

scisse a trovare a sostegno delle sue azioni, ne scopriva al-

trettante contrarie. 

Quella sorta di processo sommario terminò quando ai 

dubbi associò un’affermazione udita dal padre quand’era 

ancora un ragazzo: “Solo gli imbecilli e i disonesti non hanno mai 

dubbi sulla correttezza del loro comportamento. Quando ti senti con-

fuso e non riesci a formulare un giudizio sereno, interrogati sulle in-

tenzioni che ti hanno spinto a fare ciò che hai fatto. Se riconosci che si 

trattava d’intenzioni oneste, manda gli avvocati e i giudici a farsi fot-

tere e tira dritto per la tua strada…” 

All’arrivo della Polizia, Cindy non aveva esitato un 

istante a prendere il computer e proporgli di fuggire. Dopo 

un rapido scambio di battute con la sua ex assistita sulla 

possibilità di uscire inosservati dalla villa, avevano deciso di 

tentare la fuga. 

Mentre lei lo guidava attraverso il passaggio segreto che 

dal piano inferiore conduceva alla recinzione sul retro della 

casa, Roger si era chiesto quali altre sorprese gli riservasse 

la donna. 

Una volta al sicuro in barca, riflettendo con calma sugli 

ultimi avvenimenti, giungeva alla conclusione che la polizia 

fosse venuta solo per un controllo; altrimenti, avrebbe cir-

condato l’intero edificio. Erano stati fortunati per 
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l’accortezza con cui lei si era preparata alla fuga e per l’inat-

teso contributo del caso: l’obsoleto congegno elettromec-

canico di blocco della porta che, al contrario degli altri im-

pianti gestiti da software, Cindy aveva mantenuto indipen-

dente perché la faceva sentire più sicura. Una protezione 

banale, se confrontata con gli strumenti bio-tecnologici di 

cui disponeva la Polizia Informatica, ma tuttavia determi-

nante per guadagnare tempo e allontanarsi.  

Nei tre giorni trascorsi in barca con Cindy, lei lo aveva 

messo al corrente di evoluzioni che non avrebbe mai po-

tuto prevedere. Quando si era rifugiato a casa della donna, 

doveva essere sotto forte stress per non accorgersi che lei 

alternava alla personalità primaria un’identità concentrica di 

secondo livello. Ma la cosa più sconcertante del suo rac-

conto riguardò la rapidità con cui i soggetti disattivati ave-

vano ristrutturato il nucleo della consapevolezza. In pochi 

anni, aiutandosi reciprocamente, in modo spontaneo all’ini-

zio, in seguito con tecniche organizzative più elaborate, si 

era aggregata una forza d’opposizione clandestina spiritual-

mente forte e coesa. Nonostante disponessero di strumenti 

tecnologici rudimentali, paradossalmente, proprio a causa 

della loro obsolescenza, riuscivano ad eludere il sofisticato 

sistema di monitoraggio e controllo delle comunicazioni a 

disposizione della Polizia. Per quanto gli Informatici con-

trollassero tutti i sistemi informativi esistenti, quel banale 

quanto geniale sistema di comunicazione sfuggiva alle ma-

glie della loro rete: un unico computer serviva da centro di 

smistamento delle comunicazioni mediante collegamenti 

realizzati con apparati a onde ultracorte. Quel tipo di onde 

radio, non più in uso da almeno trent’anni, non poteva es-

sere intercettato perché non esisteva hardware operativo 
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programmato per captare quella banda di frequenza; tranne 

i computer costruiti dai “Sanders”, come si erano chiamati 

gli appartenenti al gruppo in onore di Roger Sand, eletto 

all’unanimità Presidente Onorario al termine della prima 

conferenza plenaria.  

Quando Cindy si girò sul fianco e aprì gli occhi, la luce 

azzurrina illuminò una piccola ruga di espressione sulla 

fronte accentuando la profondità del solco. 

Nonostante la penombra oscurasse gli occhi dell’uomo, 

Cindy ne avvertì lo sguardo e sorrise. 

 «A cosa stai pensando?» chiese lei quando il sorriso 

sulle sue labbra scomparve. 

Amplificata dal ristretto spazio chiuso della barca, l’in-

timità nata dal pericolo della cattura fortunosamente scam-

pata aleggiava nelle volute del profumo speziato della 

donna.  

Roger non rispose. Lo sguardo raccolto negli occhi di 

lei poco prima di addormentarsi aveva risvegliato emozioni 

che giacevano sopite da molto tempo; mentre Cindy dor-

miva, più volte si era sorpreso a desiderare di accarezzarla. 

Nell’ultimo sguardo della giovane aveva intravisto un 

grappolo di guizzanti e maliziose fiammelle volteggiare in-

torno al caldo respiro della sua femminilità. 

In quello sguardo riconobbe la luce che danzava negli 

occhi di sua madre quando dalla terrazza scorgeva il padre 

sul sentiero di casa; la stessa luce che la notte del suo primo 

amore illuminava le bianche sabbie di pomice della piccola 

isola, quando lei abbassò lentamente le ciglia e schiuse le 

labbra grondanti dei raggi di luna che galleggiavano sul 

mare. 
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Gli sarebbe piaciuto dirle quello che aveva visto nei 

suoi bellissimi occhi neri, ma sentendosi responsabile della 

pericolosa situazione in cui l’aveva condotta, si era tratte-

nuto. 

Come quelli della generazione cui lei apparteneva, 

Cindy era nata e cresciuta nelle Nursery Collettive, dove già 

nei primi anni di vita i bambini subivano una particolare 

tecnica di condizionamento per indurli a privilegiare le per-

cezioni visive razionalmente organizzate. Lui, al contrario, 

era cresciuto in un ambiente dove le informazioni prodotte 

dai sensi erano sintetizzate in chiave emozionale, lasciando 

alla razionalità il compito di moderare le portanti emotive, 

solo se potenzialmente nocive alla qualità dei comporta-

menti.  

Nel 2042, i dodici componenti del Consiglio degli Ali-

ghieri festeggiavano il completamento del Sistema Globale: 

il grande sogno di Albert Gordon e Chuck Mistretta si era 

avverato, ma con qualche variante introdotta da Alicia Vi-

kers durante gli ultimi sei anni in cui aveva presieduto il 

Consiglio. 

Albert Gordon scomparve improvvisamente nel 2036 

senza lasciare alcuna traccia. Fu Alicia a convocare la riu-

nione straordinaria del Consiglio, esibendo una lettera au-

tografa di Albert con la quale si fece eleggere Consigliere 

Capo. 

Coetanea di Albert, dopo la laurea in psicologia fre-

quentò lo stesso corso di cibernetica di Chuck e fu l’ultimo 

membro a entrare nel gruppo degli Alighieri. Nel 2038, due 

anni dopo il suo insediamento al potere, dettò le nuove re-

gole di programmazione dei rapporti tra individuo e collet-

tività. Mediante opportune modifiche al software del 
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processore biologico, il primo cambiamento promosse l’eli-

minazione del rapporto familiare: tutti i genitori, in pratica, 

erano “persuasi” ad affidare i neonati alle strutture della 

collettività.  

Roger, al contrario di Cindy, ha goduto di un’infanzia 

vera e ricca di emozioni, perché in quella piccola e sperduta 

isola di un arcipelago quasi sconosciuto del 1° Distretto, i 

controlli erano pressoché inesistenti e l’influenza del pro-

cessore pareva non funzionare a dovere. 

Nel corso degli anni che seguirono, la maggiore con-

centrazione di risorse e di controlli pianificata dagli Infor-

matici seguì il percorso tracciato dal Sistema Previsionale 

Globale; una svolta nella gestione del potere planetario, in-

segnata nelle scuole come il più grande progetto informa-

tivo e informatico della storia. Il programma generava i 

profili delle Contee e dei Distretti utilizzando una serie di 

coefficienti ponderali ricavati suddividendo il mondo in 

aree geodemografiche. I valori che determinavano l’asse-

gnazione delle risorse e il conseguente Livello di Controllo, 

li definiva un sottosistema di rete che elaborava i macro-

indicatori demografici e psico-antropologici forniti da cia-

scuna Contea. 

La piccola isola di Lipari contava pochi abitanti, dispo-

neva di scarse risorse tecnologiche e presentava un profilo 

psicoantropologico tra più elementari. Dai dati forniti dal 

Server del Distretto, risultava che agli abitanti di quell’isola, 

e in generale quelli della Contea 1/22 denominata “Del 

Sole”, importava poco o niente del progresso tecnologico: 

preferivano le loro antiche occupazioni come la pesca, 

l’agricoltura e l’ozio all’essere parte della Comunità 
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Globale, e ancor meno erano interessati agli eccitanti Gio-

chi offerti dal sistema. 

Nel Ranking Globale, la posizione della Contea 1/22 

era tra le più basse del pianeta, per cui, il Sistema Previsio-

nale Globale suggeriva di non sprecare risorse tecniche nel 

controllo di quel grappolo demografico classificato come 

ininfluente. Nessuna stazione di Polizia Informatica quindi, 

ma solo un Presidio Demografico che formattava i nuovi 

nati e registrava i decessi; invece delle Nursery Collettive, 

apprendimento online nell’unica aula telematica dell’isola, 

sempre deserta, usata dal custode per appendere le collane 

di fichi da essiccare; un solo Centro Alimentare consegnava 

le Razioni Standard agli abitanti, in prevalenza pescatori e 

contadini, che le utilizzavano come pastura per i pesci o per 

sfamare cani e gatti. 

Nonostante molte aree del pianeta fossero di fatto 

escluse dal Sistema di controllo degli Alighieri, la strategia 

di ripartizione delle risorse in base al coefficiente psicoan-

tropologico delle popolazioni fu un successo: in meno di 

vent’anni, un gruppo di sole quattordici persone aveva con-

quistato il totale controllo del pianeta. O quasi… 

«Allora, vuoi dirmi a cosa pensi?» chiese ancora la 

donna distendendo un braccio e protendendo la mano 

come se volesse invitarlo a prenderla. 

Roger acconsentì: allungò a sua volta la mano e rag-

giunse quella di lei che strinse delicatamente. Poco dopo, 

quasi si fosse pentito di quel gesto, ritrasse la mano e si mise 

a sedere sulla cuccetta. 

Dal tambuccio arrivò una folata d’aria fresca. 

«Ti va un Nescafé?» propose lui alzandosi in piedi. 
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Lei annuì e mentre Roger le dava le spalle armeggiando 

con un bollitore a microonde che pareva uscito da un mu-

seo, Cindy ebbe l’opportunità di apprezzarne il fisico slan-

ciato. Desiderava il contatto fisico con lui da quando si era 

presentato sulla porta di casa… 

Il desiderio stimolato da un essere umano “non profes-

sionista”, per Cindy era una sensazione percepita solo nel 

corso dell’ultimo anno. Prima di essere disattivata faceva 

regolare uso di Strawbex: una grande fragola succosa che 

generava orgasmi, modulati in ampiezza e profondità a se-

conda del morso che veniva dato al frutto. Lo Strawbex 

poteva essere consumato soli o con altri senza limitazioni. 

Gli Evangelisti del Sesso chiamati “Benedette” e “Bene-

detti”, associazione culturale istituita e finanziata dall’auto-

rità, erano sempre a disposizione per offrire il proprio 

corpo e raffinate tecniche di approccio allo Strawbex.  

Negli ultimi tempi ne faceva uso da sola, perché a causa 

dell’espansione del nucleo di consapevolezza era mutata la 

percezione del contesto rispetto al sesso, a favore di una 

maggiore intimità. Da Roger si sentiva attratta, ma anche 

intimorita: in parte dalla sua diversità nel manifestare gli 

stati d’animo, ma anche per la costante attenzione che gli 

leggeva nello sguardo, come se la sua mente fosse sempre 

in movimento, avesse attivi molti processi contemporanea-

mente; quando le parlava, era certa comunicasse solo una 

minima parte di quello che gli passava per la testa… 

«Tieni. Andiamo in coperta?» propose l’uomo porgen-

dole uno strano contenitore cilindrico col manico di un ma-

teriale lucido a lei sconosciuto. 

La donna prese la tazza d’acciaio inox dalle mani di Ro-

ger e lo guardò dritto negli occhi: provò la sensazione di 
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leggere un libro dove ogni frase terminava con parole 

scritte in una lingua a lei sconosciuta. 

Cindy restò seduta sulla cuccetta senza raccogliere l’in-

vito. Capiva che lui aveva dei pensieri che voleva tenere per 

sé, ma voleva conoscerli. Roger le aveva improvvisamente 

sconvolto la vita, e a causa della rapidità con cui gli eventi 

si erano succeduti, non c’era stato il tempo di riflettere su 

ciò che le stava accadendo, sulle possibili conseguenze. 

Anche se lui manteneva un atteggiamento fiducioso, ne 

percepiva l’inquietudine. 

«Non mi hai risposto» disse la donna dopo aver bevuto 

un sorso di Nescafé senza accennare ad alzarsi. 

Da come lei lo guardava, Roger capì che non intendeva 

raccogliere il suo invito a salire in coperta. 

«Hai idea in che storia ti sei messa quando mi hai ac-

colto in casa tua?» disse l’uomo dopo essere tornato a se-

derle di fronte. 

«Credo sia la stessa iniziata quando disattivasti a tutti 

noi il processore biologico» rispose Cindy; che dopo una 

pausa aggiunse: «Allora però, non ci avvertisti dei pericoli 

che avremmo corso.» 

«Purtroppo non avevo scelta, tranne quella di lasciare 

che fosse il programma che avevate installato nel cervello a 

decidere al vostro posto» replicò Roger dopo un breve si-

lenzio. 

«Ne sei pentito?» chiese Cindy. 

«Di cosa? di aver disattivato i processori o il fatto che ti 

ho coinvolto nella mia fuga?» 

Cindy sorrise: «Di entrambe le cose.» 
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«Okay Cindy» attaccò l’uomo, deciso a raccontarle il 

ruolo di suo nonno Albert nella storia del processore bio-

logico. 

«Adesso ascolta attentamente quello che ho da raccon-

tarti; sarai tu stessa a giudicare le scelte che ho fatto. Io me 

lo sono chiesto ogni giorno se avessi il diritto di fare ciò 

che facevo; e non immagini quante volte.» 

Arretrata la schiena fino alla spalliera imbottita del di-

vanetto, Cindy raccolse le gambe ripiegate sulla seduta, ri-

prese in mano la tazza del Nescafé e si dispose all’ascolto.  

Roger sorrise: da quando era entrato nella casa della 

donna aveva osservato come lei assumesse con il corpo 

sempre le stesse posizioni, e anche se dichiarava di non se-

guire da molto tempo i giochi di ruolo, alcuni atteggiamenti 

erano gli stessi esibiti dalla protagonista di “Pensiero Infi-

nito”. 

Il dubbio che fosse prematuro condividere la storia de-

gli Alighieri lo indusse a prendere tempo. Mentre lei sor-

seggiava il Nescafé in attesa delle rivelazioni annunciate, Ro-

ger vuotò la sua tazza nel lavello e si versò una generosa 

razione di Gordon. Rifletté su come, in alcune circostanze, 

lei dicesse e facesse cose che lo sconcertavano, tale era il 

livello di consapevolezza sotteso; mentre in altri momenti, 

assumeva atteggiamenti che denotavano la propensione 

all’autocompiacimento. 

Forse è un azzardo, pensò Roger, ma ormai si era sbi-

lanciato e doveva andare fino in fondo  

«Quando decisi di disattivare il processore biologico a 

chiunque fosse entrato nel mio studio, ero convinto fosse 

giusto farlo; le mie intenzioni erano quelle di riparare a un 

errore di Albert Gordon, mio nonno…» 
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2010 - Berkeley University - Alloggio di Albert Gordon 
 

«Eddy Mercury» disse il giovane stringendo la mano ad 

Albert. 

Chuck era raggiante. Da qualche mese cercava di per-

suadere Albert a incontrarlo, convinto che i due avrebbero 

fatto amicizia perché, anche se con qualche distinguo, si as-

somigliavano. 

Dopo un’occhiata al tavolo ancora ingombro dei resi-

dui della cena, Chuck lo ripulì con un panno-carta. 

Il nuovo arrivato ebbe appena il tempo di sedersi che 

Albert attaccò deciso: «Chuck sostiene che hai studiato il 

cervello e sai come funziona. È così?»  

«Cazzo Alby» tuonò il promotore dell’incontro mentre 

si sciacquava le mani, «almeno prima offrigli qualcosa da 

bere; che so, un gin, un Nescafé. Qualcosa…» 

«Non importa. Davvero» lo tranquillizzò l’ospite; 

«anzi» aggiunse, «le domande dirette sono quelle che prefe-

risco.» 

Ci fu un attimo di silenzio rotto solo dai rumori che 

faceva Chuck con i bicchieri e il ghiaccio. Secondo la sua 

particolare filosofia, era impensabile che due persone al 

primo incontro potessero parlare seriamente se prima non 

bevevano insieme.  

Eddy attese che Chuck mettesse i bicchieri sul tavolo, 

li riempisse di liquore e si fosse seduto prima di rispondere. 
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«Sì, è come ti ha detto Chuck; so come funzionano le 

dinamiche mentali del cervello che inducono i comporta-

menti» concluse con un sorriso. 

Albert prese il suo bicchiere e con aria di sfida guardò 

fisso negli occhi il neurolinguista, come ci tenne a specifi-

care Chuck quando fece le presentazioni. 

 Eddy sostenne lo sguardo sorridendo, e mentre Albert 

stava per avvicinare il suo bicchiere alle labbra glielo carpì 

con un gesto così rapido da lasciare l’altro basito, con 

l’espressione del volto congelata dallo stupore e la mano a 

mezz’aria. 

Sotto lo sguardo incredulo di Albert, il giovane neuro-

linguista tracannò in un solo colpo tutto il contenuto del 

bicchiere, quindi, con un movimento repentino quanto 

inatteso spostò la propria sedia accanto al suo interlocutore 

che pareva paralizzato dalla sorpresa. 

«Vedi Albert» attaccò Eddy sostenendo col dorso della 

sua mano quella dell’altro, «se tu mi avessi chiesto cosa stai 

percependo in questo istante nella tua mente, se tu volessi 

tradurre in codice quello che stai vedendo e ascoltando 

adesso, in questo momento, se tu cercassi il codice di tutto 

questo, Albert, tu capiresti tutto, perché il codice è tutto ed 

è il codice che fa funzionare tutto, come fa funzionare te, 

me, Chuck, il tuo computer, perché è per questo e per tutto 

il resto che tu conosci il mondo, per il codice che ti fa sen-

tire la pressione del tuo gomito sul tavolo, il sollevarsi del 

tuo petto a ogni respiro, perché la tua mente vede il codice 

delle cose esattamente come lo vede il tuo computer e men-

tre nella mente vedi quello che fanno i tuoi programmi 

emerge il ricordo di tutte le volte che hai acceso il tuo com-

puter, perché accendere il tuo computer è come dare vita, 
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amore, e tu sai che funziona proprio così, come tua madre 

quando ti prendeva in braccio, ti accarezzava e tu ti accen-

devi, sentivi il suo calore che ti illuminava il monitor, e tutto 

era calore e luce, come adesso, lo stesso tepore e la stessa 

morbida luce che illumina il volto sorridente di tua madre, 

calore piacevole e luce limpida sul monitor ed è tutto dolce, 

bello, tranquillo e tu sei felice e soddisfatto della tua mente 

che si dondola, dolcemente, in questo liquido caldo e lumi-

noso che ti avvolge e se ora decidi di abbandonarti alla luce 

che ti circonda cominci a galleggiare, e galleggi, ed è dolce, 

sereno e ora Albert, mentre continui piacevolmente a gal-

leggiare, felice e soddisfatto, abbasserai lentamente la mano 

finché sfiorerà il tavolo, troverà il bicchiere e tu tornerai, 

rilassato e con un senso di piacevole benessere, nella stanza 

con me e Chuck a bere il tuo gin…» 

Albert sorrideva, pareva tranquillo ed eseguì il gesto 

proprio come l’altro gli aveva ordinato, abbassando lenta-

mente la mano fino a quando sfiorò il piano del tavolo e 

trovò il bicchiere nello stesso punto dove l’aveva posato 

Chuck. In quello stesso istante i lineamenti del giovane si 

contrassero impercettibilmente e lui sembrò riaversi. 

Chuck fece appena in tempo a versargli un dito di gin 

nel bicchiere prima che l’amico lo portasse alle labbra. 

Eddy attese che Albert bevesse un sorso di liquore. 

«Sai cos’è accaduto nei minuti precedenti?» E senza at-

tendere risposta continuò: «Ho confuso il tuo cervello in-

terrompendo un gesto abituale come quello di avvicinare il 

bicchiere alle labbra, determinando una latenza nel pro-

cesso cosciente che non concepiva una diversa conclusione 

del tuo gesto. Il tuo cervello però, non avendo istruzioni su 

come comportarsi, si è bloccato in una temporanea 
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sospensione della coscienza che ho accentuato con una se-

quenza di suggestioni per mantenere il leggero stato di 

trance attivato da quel gesto improvviso.» 

«Alby, sembravi completamente fuso» commentò 

Chuck con enfasi, «come la prima volta che ci siamo fatti 

una canna di erba thailandese, ti ricordi?»  

«In pratica mi hai ipnotizzato» osservò freddo Albert, 

al quale non era affatto piaciuto che un altro gli avesse im-

posto la sua volontà. 

«Se ti riesce più semplice da inquadrare puoi anche met-

terla così, ma la storia è molto più intrigante: ti ho solo mo-

strato uno dei meccanismi di funzionamento del cervello.» 

«Cosa intendi per meccanismi?» 

«Processi codificati che rispondono a sequenze pro-

grammate di comandi. Processi che ricevono informazioni, 

che ricercano informazioni. Processi collegati a stimoli; se-

quenze di elaborazione che codificano e decodificano la 

percezione in significati; processi che certificano il senso 

del percepito, che memorizzano informazioni bioelettriche 

di basso livello generando nuove connessioni, sistemi di re-

lazione tra le informazioni, immagini mentali, eventi men-

tali, comportamenti. Tutto quello che possiamo classificare 

come evento psicofisico è il risultato di una meccanica ap-

partenente a un qualche processo codificato; anche quelli 

di cui non abbiamo coscienza, come il pulsare del cuore o 

l’attività del fegato. 

 «A parte il “bio”, è quello che più o meno fa il mio 

computer» commentò tra sé Albert senza pensarci. 

Chuck fece uno dei sorrisi mefistofelici che usava per 

terrorizzare le ragazze del Campus, quindi guardò Eddy. 
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«Esattamente Albert» confermò Eddy sottolineando le 

parole con un gesto del capo, «il cervello funziona più o 

meno come un computer.» 

«E come si programma un computer, anche il cervello 

può essere programmato» insinuò Chuck giocando col 

tono della voce per sfumare le ultime parole nel mistero. 

Albert rise come se volesse alleggerire il silenzio che era 

seguito alle parole dell’amico; poi accese una sigaretta. 

«Beh, in effetti sarebbe divertente riprogrammare 

Chuck» si potrebbe evitargli di cacciarsi sempre nei guai.» 

«Veramente preferirei diventare irresistibile con le 

donne» ribatté l’amico; e rivolto a Eddy con una delle sue 

espressioni curiose continuò: «Credi di potercela fare, eh 

genio?» 

«Credo sarebbe molto complicato» rispose l’interpel-

lato ridendo. 

«Vuoi dire che non sarebbe impossibile?» rilanciò Al-

bert suscitando un’espressione di finto risentimento sul 

volto di Chuck. 

«Non sarebbe impossibile» rispose serio Eddy; «però si 

dovrebbero programmare anche le ragazze che Chuck 

vuole conquistare.» 

«Stai scherzando, vero Eddy?»  

«No Albert, sto dicendo sul serio, nella parte più antica 

del nostro cervello ne esistono parecchi di questi pro-

grammi; con le conoscenze di cui oggi disponiamo, pos-

siamo riprodurne lo schema funzionale.» 

«Albert, pensa che figata se riuscissimo a programmare 

i docenti a farci passare tutti gli esami» disse Chuck. 

Albert non rispose: pensava a ben altro che a program-

mare i professori. 
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2038 - Isola di Lipari - Yacht Alea - Lou Carlini 
 

La prima parte del messaggio era un file vocale. 

“Lou, figlio mio…” 

Combattuto tra l’inquietudine trasmessa da quelle tre 

parole e l’eccitazione di sentirsi chiamare per nome dal pa-

dre, Lou percepiva nel profondo del proprio essere un sen-

timento che non riusciva a definire. Mentre ascoltava la 

voce del padre, si era sorpreso più volte nell’atto del tecnico 

che valuta la struttura del testo, la scelta dei predicati per 

descrivere le emozioni e i sentimenti, le variazioni di colore 

nel tono della voce. Lou era troppo esperto per non accor-

gersi che quel messaggio era stato registrato di getto, a 

cuore aperto. 

Nonostante la sincerità delle intenzioni, l’incertezza di 

fondo dei propri sentimenti permaneva come una radia-

zione oscura che riusciva a codificare solo in termini di sa-

pore: un insieme dolce e aspro, mai provato prima. 

 “…e non so nulla di te: che aspetto hai, come sei diventato. Non 

so cosa stai provando adesso nell’ascoltare le mie parole. So solo che 

darei qualunque cosa per essere con te in questo momento… 

Ti racconterò cosa è successo e cosa mi ha convinto ad affidarti a 

Chuck. Voglio tu sappia che se ho deciso di separarmi da te è stato 

solo per proteggerti. Purtroppo, ho dovuto farlo a causa di situazioni 

delle quali sono uno dei principali responsabili. Ho di certo commesso 

errori che hanno influito pesantemente anche sulla tua vita, e come 
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prima cosa, ti chiedo di perdonarmi per quell’affetto che non ho potuto 

darti. Te lo chiedo, non perché penso di avere delle giustificazioni alle 

mie azioni ma perché amavo tua madre come ho amato te dal giorno 

che sei venuto al mondo. Tua madre è morta poco dopo averti dato 

alla luce, ma è spirata sorridendo perché sapeva che tu stavi bene. Con 

quel suo ultimo sorriso ho cercato di vivere il poco tempo trascorso 

insieme: tre anni. Solo tre anni della tua vita dei quali, forse, potresti 

anche non avere alcun ricordo…” 

Lou si accese un sigaro e guardò verso Levante. Dal 

chiarore che marcava la linea dell’orizzonte stimò fossero 

le cinque del mattino. Davanti agli occhi aveva le risposte a 

tutte le domande che si era posto durante la giovinezza; una 

in particolare: perché non poteva stare insieme al padre?  

Gli tornò in mente Chuck quando eludeva le sue do-

mande esortandolo ad avere pazienza: «Tuo padre ti vuole 

bene ed è solo per la tua sicurezza che ti ha affidato a me. 

Un giorno, quando sarai in grado di capire la situazione in 

cui ci troviamo, comprenderai anche le scelte che lui ha 

fatto.» 

Il giorno era arrivato, ma lo stato d’animo che provava 

non era quello che aveva immaginato. Lou si rendeva conto 

solo adesso quanto fosse stato difficile per il suo tutore re-

sistere al bombardamento di domande a cui spesso lo sot-

toponeva. 

Nelle sue fantasie aveva immaginato tante volte l’incon-

tro col padre, ma non così… e nemmeno si aspettava di 

percepire estraneità verso quella voce, verso l’uomo sul 

quale aveva per anni fantasticato. 

“…anche se quello che leggerai negli allegati ti sembrerà incredi-

bile, ti giuro sull’ultimo sorriso di tua madre che è la pura verità. 

Proverò a raccontarti cos’è accaduto, poi deciderai tu cosa fare…”  
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Quando terminò di leggere il racconto di suo padre 

stava per albeggiare. 

La brezza, cambiando direzione era diminuita d’inten-

sità; un sordo brontolio proveniente dal suo stomaco gli 

ricordò una delle tante “prescrizioni benevole”, come le 

chiamava il suo tutore, riguardanti i rapporti tra mente e 

corpo: “Mantieni il corpo al riparo dai venti di tempesta che infu-

riano nella mente.” 

Forza dell’addestramento o talento naturale che fosse, 

l’intento di Lou chiuse tra parentesi le drammatiche rivela-

zioni del padre e lo guidò sottocoperta. 

Acceso il bollitore a microonde mise sotto la taglierina 

laser una delle pagnotte che gli portava Maria. Dopo aver 

rovistato nel frigorifero e nella cambusa si fece un panino, 

uguale a quello che lei gli servì quando s’incontrarono per 

la prima volta in quello stesso porto turistico dal quale non 

era più partito. 

Seduto sulla tuga, Lou addentava il pane con forza, 

quasi che la foga con cui masticava il cibo potesse sedare il 

tumulto generato dalla lettura dell’incredibile storia di suo 

padre. 

Un boccone dopo l’altro, lo sguardo perduto oltre 

l’orizzonte, sentì lentamente scemare la burrasca dentro di 

sé. Terminato il panino, rimase qualche minuto con gli oc-

chi socchiusi, godendo dei primi raggi di sole che accarez-

zavano la pelle affaticata del viso. 

Quando la sete prevalse sul desiderio di sdraiarsi sul 

ponte e dormire, ritornò sottocoperta e si versò un bic-

chiere di Malvasia44. Sorrise al ricordo del mattino in cui 

 
44 Riferito alla Malvasia delle isole Eolie: un vino liquoroso prodotto 
con vitigni autoctoni. 
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approdarono nell’isola quasi alla stessa ora: il primo incon-

tro con l’invisibile cima d’ormeggio che tratteneva l’Alea in 

quella piccola isola del Mediterraneo: Maria.  

Mentre risaliva in coperta, considerò che le rivelazioni 

del padre e il ricordo di lei fossero legati da qualcosa di più 

di una semplice coincidenza. Nella mente di Lou non c’era 

spazio per le acquose dinamiche concettuali che lambi-

scono la coscienza: presentimenti e intuizioni avevano vita 

dura nel cercare di scavalcare il solido impianto razionale 

costruito sotto la guida dello zio-tutore. Lou aveva ben 

chiaro il confine tra realtà, speculazione e fantasia e, come 

gli era stato insegnato, faceva regolarmente piazza pulita 

delle connessioni indotte dalle adiacenze semantiche della 

mente. Di una di queste, tuttavia, non era mai riuscito a 

liberarsi, perché sostenuta da una portante percettiva di ori-

gine sconosciuta: la sensazione che certi eventi muovessero 

le pedine di un’invisibile scacchiera, dove il destino giocava 

a cambiare la vita delle persone. 

Sdraiato sulle sedute del pozzetto, un bicchiere di Mal-

vasia in una mano e il sigaro nell’altra, Lou inviò un mes-

saggio al cugino di Maria per annullare la battuta di pesca, 

disponendosi ad attendere almeno le sette per chiamarla. Si 

sentiva spossato dalle emozioni vissute durante la notte ma 

sorrideva, perché se ognuno doveva fare comunque i conti 

con la propria storia, nella sua erano entrati gli occhi limpidi 

e le labbra morbide della giovane donna incontrata quel 

mattino d’estate… 
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L’Alea, un bellissimo sloop45 di quarantacinque piedi46 

fuori tutto, approdò a Lipari nel maggio del 2037, e anche 

allora stava sorgendo il sole. 

Quel mattino, terminata la manovra d’ormeggio, Lou si 

era recato al Presidio Portuale per completare la registra-

zione effettuata col satellitare poche ore prima. 

Dopo il disbrigo delle pratiche si era guardato intorno: 

poco distante, quasi al centro del piccolo golfo naturale di-

segnato dalla costa, scorgeva un’insegna colorata. Sperando 

appartenesse a un’Area di Ristoro, invece di tornare a 

bordo decideva andare in cerca di cibo, o perlomeno, 

dell’informazione su dove avrebbe potuto procurarselo. 

Dopo la traversata dell’Atlantico, prima di far rotta su 

Lipari, si erano fermati a Tangeri per il rifornimento della 

cambusa. Le scorte sarebbero state più che sufficienti fino 

all’arrivo, se non fossero incappati in una perturbazione 

con forti venti contrari che li costringeva ad allungare la 

navigazione di una settimana. Durante gli ultimi quattro 

giorni prima dell’approdo si erano sfamati con le razioni di 

emergenza e la voglia di cibo fresco era forte. 

Camminando lungo la banchina del porto, Lou si era 

avvicinato all’edificio che aveva catturato la sua attenzione. 

Raggiunto lo spiazzo di terra battuta antistante al prospetto, 

sotto una tenda di microfilm solare s’intravedeva un lungo 

bancone da lavoro, quasi completamente ricoperto da ri-

cambi e accessori per la navigazione; qualcosa di simile a 

un’officina per la riparazione dei motori marini. Alla destra 

del piazzale, l’ingresso del locale sormontato dall’insegna: 

 
45 Yacht a vela munito di un solo albero. 
46 1 piede=0,3048 m. 
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l’immagine di un grande polpo rosso con tanto di cappello 

da capitano, al timone di un’antica barca da pesca. 

Visto da vicino, quel posto assomigliava ai Bar presenti 

nei vecchi film dello zio Chuck, e questo lo aveva incorag-

giato a entrare. 

Appena messo piede all’interno se l’era trovata davanti: 

gli dava le spalle, intenta a trafficare col telecomando di un 

robot pulitore che ruotava come un puledro imbizzarrito 

intorno al proprio asse verticale. Era talmente intenta a ma-

novrare il telecomando del robot da non accorgersi di lui, 

finché spenta la macchina ne aveva percepito la presenza 

dietro di sé.  

La stretta allo stomaco accusata quando si era girata 

verso di lui, Lou l’aveva attribuita alla stanchezza causata 

dalle notti insonni per il mare in burrasca; sempre allo 

stress, addebitava anche le poche parole pronunciate in 

stato quasi confusionale: frasi sconnesse, balbettate in un 

italiano incerto dove ricorreva sempre il verbo mangiare. 

Mentre lei rideva, divertita dal modo di esprimersi di 

quel giovane straniero, Lou cominciava a dubitare che la 

causa di quello strano languore alla bocca dello stomaco di-

pendesse solo dalla stanchezza, perché la sorgente di quella 

dolce e pungente sensazione pareva sgorgare dalle belle lab-

bra della giovane donna. 

La parola “panino” da lei pronunciata e gli enfatici gesti 

di assenso di Lou concludevano la comunicazione. 

L’aveva osservata allontanarsi, resistendo alla tenta-

zione di chiamarla con la scusa di chiederle il nome per ri-

vederne il volto, la luce emanata dal suo sorriso. 

Pochi minuti dopo lei sbucava dal retro del locale reg-

gendo un vassoio di metallo, sul quale, accanto al panino, 
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troneggiava una di quelle strane bottiglie di vetro viste in 

Sud America. 

Invece del vestito da lavoro, adesso indossava un leg-

gero abito colorato e la coscienza di Lou si era dovuta sdop-

piare: una parte seguiva con trepidazione l’avvicinarsi del 

cibo; l’altra invece, cercava di leggere le forme della giovane 

nelle aderenze del tessuto. 

A quell’ora poteva servirgli solo “il panino del pesca-

tore”, aveva detto lei con un sorriso, quello che preparava 

per i pescatori di ritorno dal mare: formaggio piccante di 

pecora, fette di pomodoro, filetti di sarda salata, olive verdi 

schiacciate e disossate; il tutto, adagiato su grandi foglie di 

lattuga. 

Mentre mangiava sorseggiando un vino secco e liquo-

roso da lei chiamato Malvasia, Lou si era chiesto se la stretta 

allo stomaco persistesse per via del pesce salato, o se c’en-

trasse qualcosa la scintilla che brillava tra le ciglia della 

donna ogni volta che incrociavano lo sguardo.  

Lei lo aveva avvisato che quel vino era forte ma Lou, 

per impressionarla, tracannava un bicchiere dopo l’altro 

come fosse acqua. Le sarde salate e il formaggio piccante lo 

avevano indotto a berne ancora per accompagnare il cibo, 

e un quarto d’ora dopo, piacevolmente sazio e decisamente 

ubriaco, invece di tornare a bordo aveva continuato a sor-

seggiare il vino, lanciando occhiate di fuoco alla giovane 

donna intenta a rassettare il locale. 

Preoccupato per la lunga assenza del nipote, Chuck era 

sceso a terra diretto al Presidio e non trovandolo aveva 

esteso la ricerca lungo la banchina del porto. Incuriosito 

dalla stessa insegna che aveva attratto Lou, era entrato nel 

locale per chiedere informazioni, non immaginando di 
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trovare il nipote seduto a un tavolo con la testa appoggiata 

sulle braccia incrociate che dormiva beato come un bam-

bino. 

Tornando a bordo sorretto dallo zio, Lou si era ripreso 

e quasi gridando aveva raccontato di un cibo squisito, del 

vino meraviglioso e di essersi innamorato della più bella 

femmina del mondo.  

Ubriaco com’era Lou, Chuck aveva dovuto spogliarlo 

e metterlo in cuccetta, per poi sedersi sul divanetto di 

fronte al nipote che si addormentava appena toccato il ma-

terasso. 

Quel mattino, mentre ascoltava il respiro pesante ma 

regolare del nipote, Chuck si era concesso una riflessione 

sulla scelta di trascorrere nella sua terra d’origine i pochi 

mesi che gli restavano da vivere. Era certo di lasciare il ra-

gazzo in un posto sicuro: se avesse potuto vederli, il suo 

vecchio amico Albert sarebbe stato fiero di lui. 

Chuck sapeva della sua malattia da almeno un anno. 

I primi sintomi erano comparsi a Puerto Miranda, sulla 

costa nord del Venezuela, dove avevano riparato durante 

una tempesta tropicale. Appena approdati si era recato a 

Maracaibo con la scusa di cercare dei pezzi di ricambio per 

le batterie solari; in realtà, voleva sottoporsi a delle analisi 

cliniche in un laboratorio privato. La diagnosi non lasciò 

dubbi: una grave malattia del sangue. Secondo i medici po-

teva guarire, ma avrebbe dovuto ricoverarsi per sottoporsi 

alla terapia. 

 Anche se era riuscito a nascondere la sua vera identità 

al laboratorio, non gli sarebbe stato possibile fare altret-

tanto con una struttura ospedaliera: l’analisi del DNA 

avrebbe rivelato l’identità di quel Chuck Mistretta ricercato 
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dalla polizia di tutto il mondo; lo avrebbero arrestato 

all’istante e dopo di lui sarebbe toccato a Lou.  

Di Albert non aveva notizie dal 18 marzo del 2036, data 

dell’ultimo contatto in cui comunicava che la Vikers aveva 

scoperto la loro fuga. Il messaggio terminava con la data 

del 18 aprile per la successiva connessione nell’area riser-

vata del Server 14, e con la raccomandazione di non colle-

garsi prima di quel giorno, in quanto doveva verificare la 

sicurezza del loro canale di comunicazione. 

Chuck aveva rispettato l’appuntamento, ma quella volta 

il programma di connessione al Server del quattordicesimo 

Distretto gli aveva negato l’accesso.  

Appena insediatasi al potere, la prima direttiva emanata 

da Alicia Vikers ordinava l’aggiornamento di tutte le auto-

rizzazioni ai Server distrettuali e il tracciamento dei tentativi 

di connessione con i vecchi codici. Se non fosse stato per 

il software di cancellazione dei loro accessi, occultato da 

Albert nell’area riservata, i ripetuti tentativi di connessione 

di Chuck lo avrebbero fatto scoprire. 

Fiducioso che Albert si sarebbe messo in contatto con 

lui aveva atteso invano un messaggio, ma l’amico era stato 

spiazzato dalla rapidità con cui la Vikers aveva agito, pre-

cludendo loro la possibilità di comunicare.  

Pochi giorni dopo, leggendo la notizia che Alicia Vikers 

subentrava ad Albert Gordon come Presidente della United 

SoftMind, aveva subito realizzato che la donna era diventata 

il nuovo Consigliere Capo, e che non ci sarebbe stato 

scampo per lui e il figlio dell’amico se li avessero catturati. 

In un primo momento Chuck si era sentito perso. 

Inseparabili dai tempi dell’infanzia, a prendere le deci-

sioni critiche era quasi sempre l’amico; non per imporre la 
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sua volontà, ma perché possedeva il dono di riuscire a os-

servare un problema da diverse angolazioni e sintetizzare il 

percorso migliore per raggiungere l’obiettivo. 

Non sapeva quanto Albert lo stimasse e tenesse in 

conto le sue osservazioni, frutto spontaneo di una sensibi-

lità infantile dove i punti di vista erano solo due e assoluta-

mente contrapposti: le cose che davano gioia e facevano 

stare bene e quelle che rappresentavano l’esatto contrario.  

Di carattere mite e sensibile, Chuck non aveva bisogno 

delle sofisticate architetture logiche dell’amico per sapere se 

una cosa fosse giusta o sbagliata: lo intuiva; e quando s’im-

batteva in una situazione troppo confusa e complessa per 

essere classificata come bianca o nera, Albert riduceva le 

complesse espressioni dell’apparenza a quei minimi termini 

che permettevano anche a lui di comprenderla. 

Per la prima volta si era trovato a dover prendere una 

decisione di vitale importanza per se stesso e per Lou, che 

amava come un figlio. 

Seguendo il proprio istinto, aveva rifiutato l’offerta del 

laboratorio di trasferire le analisi direttamente al suo ospe-

dale di fiducia ed era tornato a Puerto Miranda, determi-

nato a mollare subito gli ormeggi per fuggire il più lontano 

possibile dalla capitale del mondo, da San Francisco.  

Chuck aveva dei cugini che abitavano in una piccolis-

sima isola di un arcipelago a nord della Sicilia e, con tutti i 

problemi creati dalla rivoluzione in atto nel mondo, aveva 

pensato, difficilmente la lunga mano informatica della Vi-

kers lo avrebbe cercato in quel posto sperduto. Il compito 

più difficile, sarebbe stato quello di dire al nipote quel tanto 

necessario affinché non si esponesse al rischio di essere 

scoperto, senza però turbare il suo equilibrio 
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Lou era praticamente cresciuto sull’Alea, trascorrendo 

buona parte del tempo in navigazione. 

Da bambino, accompagnandolo nella scoperta del 

mare e del vento, Chuck era riuscito a tenerlo buono tra-

sformando la barca in un giocattolo che cresceva insieme a 

lui; col tempo tuttavia, la giovane mente fermentata dagli 

ormoni dell’adolescenza, elaborava la conoscenza del 

mondo ricevuta annotando a margine le contraddizioni con 

la loro condizione di fuggiaschi. 

Le accurate metodiche di analisi e la capacità di sinte-

tizzare valutazioni corrette, oggetto degli studi promossi in-

cessantemente dal suo tutore affinché imparasse a proteg-

gersi dal sistema di potere degli Alighieri, sortirono anche 

altri effetti: Lou voleva conoscere nei dettagli le minacce a 

causa delle quali erano costretti a vivere senza un futuro ai 

margini del mondo. 

 Domande sempre più pressanti sulle proprie origini, 

insieme a manifestazioni di contrarietà quando lasciavano 

un porto per tornare in mare aperto, avevano da tempo 

convinto Chuck della necessità di trovare un posto dove 

poter vivere stabilmente. 

A causa dell’unico errore commesso da Albert nel pro-

gettare la loro sparizione, erravano per il pianeta facendo 

solo brevi soste nei porti lontani dai grandi centri abitati; 

anche lui a sarebbe piaciuto stabilirsi a terra, riposarsi, or-

ganizzare la ricerca dell’amico scomparso nel nulla… 

Vent’anni prima, Albert fu abile nel creare le condizioni 

per far sparire il figlio e l’amico; a quel tempo dominava 

qualsiasi sistema informatico esistente al mondo e non gli 

era stato difficile creare delle nuove identità. Purtroppo di-

menticò che per ragioni di sicurezza a tutti i componenti 
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del Consiglio fu prelevato e registrato il DNA: avrebbe do-

vuto sostituire il codice genetico con quello associato alla 

falsa identità dell’amico, ma inspiegabilmente non lo fece.  

Dopo la conferma della sua malattia, Chuck non aveva 

atteso che le condizioni meteorologiche migliorassero. Ri-

preso il mare con rotta Gibilterra, anche se non sapeva 

come risolvere il problema della malattia, disse a se stesso 

che durante la traversata dell’Atlantico ci sarebbe stato il 

tempo per riflettere e decidere sul da farsi. 

In pieno Oceano, dopo aver formulato diverse ipotesi 

e valutato che tutte avrebbero messo in pericolo la vita del 

giovane Gordon, aveva infine preso la decisione di non ri-

coverarsi in ospedale, nonostante equivalesse a una con-

danna a morte. 

Nelle lunghe ore dei suoi turni di guardia, Chuck aveva 

goduto del profumo del mare, si era ubriacato con la soli-

tudine struggente delle notti stellate dei tropici e compreso 

che una vita valeva per come la si era vissuta, non per il 

numero di anni in più strappati alla morte. 

Da tempo rifletteva sul destino che lo costringeva a gi-

rare senza sosta per il mondo. 

Gli anni trascorsi insieme al nipote erano stati intensi, 

tutto sommato felici, anche se vissuti nell’isolamento a 

causa della situazione; lo aveva visto crescere, diventare un 

giovane uomo. 

Poteva essere orgoglioso di quello che lasciava: Lou era 

bello, dentro e fuori e, ogni volta che lo guardava, negli oc-

chi vedeva sua sorella; quando rideva invece, gli sembrava 

di scorgere Albert seduto al tavolo del computer, nella 

stanza della Foothill Student Housing. 
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Dopo lo sbarco a Lipari, Chuck acquistò dai suoi cugini 

un rustico sulla collina che sovrasta il porto. Registrò la casa 

a nome del nipote, raccontando ai parenti solo una parte 

della storia e qualche mezza bugia sul giovane Lou: figlio di 

sua sorella, deceduta a seguito del parto, e di un americano 

morto d’infarto pochi mesi dopo. 

Con i parenti, Chuck fu invece sincero sulla malattia, 

tralasciando però di raccontare che avrebbe potuto curarla. 

Dopo aver raccomandato Lou ai suoi parenti, cosciente 

di aver fatto tutto quello che poteva per garantire al nipote 

una vita serena, trascorse senza rimpianti il poco tempo che 

gli rimaneva da vivere. 

Pochi mesi dopo l’approdo a Lipari, a spargere le ceneri 

di Chuck dall’alto di una scogliera erano presenti solo Lou, 

Maria e Filippo Mancuso, il più anziano dei cugini. 
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2079 - San Francisco - Centrale Investigativa  
 

«Ottimo lavoro, sapevo di poter contare su di te.» 

Un diffuso rossore accese le guance perfettamente de-

pilate di Marcus Coco, rivelando quanto il giovane Analista 

avesse apprezzato l’elogio. Lo strano ma piacevole senso di 

confusione lo indusse ad abbassare lo sguardo dal sorriso 

benevolo del militare, il quale, dopo i complimenti, si era 

nuovamente immerso nel rapporto appena ricevuto, sotto-

lineando la lettura con frequenti cenni d’assenso.  

Per quanto eccitato dall’essere stato coinvolto in un’in-

dagine della Polizia Investigativa, i cambiamenti vissuti ne-

gli ultimi giorni lo impensierivano. La voce che lavorava 

alle dirette dipendenze del famoso colonnello Lockmind si 

era rapidamente diffusa nella Sezione Tempi e Quote. 

Adesso i suoi vecchi colleghi si comportavano in modo di-

verso: con lui non si trattenevano più a sparlare delle biz-

zarrie della moglie del Direttore; quasi sembrava lo temes-

sero, e quando chiedeva a un collega di svolgere un’analisi 

o un tracciamento, riceveva degli sguardi sospettosi. 

Anche il suo rapporto col Colonnello era fonte di emo-

zioni. In sua presenza percepiva piacere e timore miscelati 

in modo tale da non distinguerne il confine: sensazioni 

nuove, che dopo qualche ora trascorsa lontano da lui desi-

derava provare nuovamente. 
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Cresciuto in una Nursery di Palo Alto, Marcus aveva 

frequentato il Programma Primario; quindi, l’assegnazione 

al College di San Josè nel quale si era diplomato col mas-

simo dei voti e una menzione speciale, per lo studio che 

dimostrava come la griglia di tracciamento da lui progettata 

per analizzare le transazioni informatiche di un soggetto nel 

lungo periodo, fosse in grado di prevedere i primi ventidue 

comportamenti quotidiani ricorrenti classificati, con un 

margine d’errore inferiore al nove per cento. Richiesto 

dall’Università di Cupertino, al termine del College entrò 

nella famosa e ambita Facoltà di Analisi Statistica, dove si 

formavano le menti più brillanti da destinare alle Sezioni 

Informatiche che quantificavano qualitativamente le dina-

miche comportamentali di miliardi di soggetti. L’abilita-

zione conseguita con sei mesi di anticipo rispetto al per-

corso accademico standard, gli aprì le porte del corso di 

specializzazione agli incarichi di Livello medio. 

Nei quattro anni trascorsi alla Sezione Tempi e Quote 

si era distinto per l’acutezza delle sue intuizioni. Durante il 

secondo anno, distaccato nella Sottosezione Dati Inclassi-

ficati dove si analizzavano le informazioni prive di coerenza 

statistica, in numerose occasioni era riuscito a individuare 

dei micro-eventi che in seguito avrebbero dato origine a 

delle Anomalie.  

La promozione alla Terza Classe, giusto riconosci-

mento del suo impegno, si era rivelata però un supplizio a 

causa del Direttore: borioso burocrate che a volte si atte-

neva alle procedure con ottusità maniacale, mentre in altre 

occasioni tralasciava di valutare i rapporti anche per intere 

giornate. 
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Alla Sezione, si diceva che l’umore del Direttore dipen-

desse dai successi o dagli insuccessi della moglie nel suo 

Gioco preferito; comunque, umore del Direttore a parte, 

da un po’ di tempo il lavoro era diventato noiosa routine. 

Il tempo libero lo trascorreva davanti al computer, a scri-

vere programmi sempre più efficaci nello scovare le varia-

bili che influenzavano anche la minima digressione dagli 

standard.  

Contrariamente alla maggioranza dei suoi coetanei, ri-

teneva i Giochi noiosi, banali. Frequentava “Lupi e Peco-

relle” solo perché i Giochi aggiungevano Punti supplemen-

tari a quelli ottenuti dal lavoro. I generi di prima necessità, 

recapitati gratuitamente nelle abitazioni della popolazione 

da quasi due decenni, non consumavano il monte Punti che 

ciascuno deteneva, limitato comunque a un valore massimo 

che non poteva essere superato. Di perdere tempo con 

quello stupido gioco ne avrebbe volentieri fatto a meno, ma 

i Punti costituivano la moneta con cui acquistare beni e ser-

vizi di secondo grado, non indispensabili ma gratificanti.  

L’Analista di Terza Classe Marcus Coco è un uomo che 

ama la vita tranquilla, privo di particolari ambizioni, attento 

a non oltrepassare i confini di quella rassicurante area grigia 

dove nidificano i comportamenti della maggioranza. Fin dai 

tempi della Nursery gli avevano insegnato ad apprezzare la 

vita gradevole offerta dal Sistema, e Marcus si riteneva sod-

disfatto dall’averla raggiunta. 

Tre visite settimanali al Centro del Piacere che occupa 

il piano sotto alla sua abitazione, e una seduta ogni due mesi 

dallo Scultore, equilibravano le oscillazioni dell’umore cau-

sate da occasionali eventi anomali. Per compensare la mo-

notonia del lavoro imposta dal Direttore della Sezione 



 

 

- 95 - 

 

Tempi e Quote, da quasi due anni partecipava al progetto 

di censimento e riclassificazione della base dati del sistema 

informativo planetario: un progetto colossale per il quale la 

Centrale Operativa richiedeva il contributo volontario degli 

operatori attivi nelle Sezioni informative e informatiche. La 

partecipazione a quel progetto gli procurò il raro privilegio 

di installare un terminale a casa, dal quale poteva visionare 

la mappa dei nodi dell’intera Rete, oltre che richiedere qual-

siasi dato ai responsabili dei Server senza percorrere la via 

burocratica, purché le informazioni fossero classificate con 

un livello pari o inferiore al suo codice di autorizzazione. 

Adesso lavorava insieme al Colonnello e la sua vita non 

era mai stata così eccitante; anche se a volte, l’incertezza di 

cosa sarebbe accaduto il giorno dopo, gli procurava uno 

stato di ansia mai sperimentato prima… 

 «Marcus, abbiamo 5324 soggetti dei quali non sap-

piamo come abbiano occupato una media di otto ore al 

giorno» commentò il Colonnello mentre scorreva i dati sul 

suo monitor. «Quasi settantotto milioni di ore…» continuò 

come parlasse a se stesso. «Impiegate a fare che cosa?» 

«Io avrei una mezza idea Colonnello» azzardò L’Anali-

sta arrossendo impercettibilmente. 

«Coraggio figliolo, dimmi cos’hai in mente» lo esortò 

sorridendo il militare. 

Marcus digitò qualcosa sulla tastiera del suo computer 

e immediatamente una nuova schermata divenne visibile su 

entrambi i monitor. 

«Questi dati non li ho inseriti perché vorrei prima au-

mentarne il coefficiente di coerenza. In effetti, sono ancora 

piuttosto grezzi ma…» 
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«Non ti preoccupare Marcus» lo interruppe il Colon-

nello accentuando il sorriso, «noi soldati amiamo le cose 

grezze. Coraggio, vai avanti figliolo.» 

«Guardi la tabella 48 Colonnello: la quantità temporale 

non classificata manifesta una progressione esponenziale a 

partire dal 2075 e una stratificazione territoriale centrata 

nella zona di Jefferson 

 ayE63WHn3vFihDrwRvVb 

 del Distretto 14: la stessa zona dove c’è lo studio dello 

Scultore Roger Sand» concluse l’Analista senza nascondere 

la sua soddisfazione. 

 «Bene, esiste una correlazione con lo Scultore, ma lo si 

era intuito: non potevano essere delle coincidenze il nu-

mero dei soggetti e il Distretto» osservò il Colonnello. 

«Sì, ma guardi la tabella 49» attaccò Marcus tutt’altro 

che demoralizzato, «dove ho incrociato gli acquisti di tutti i 

soggetti nell’ultimo decennio. Come si evince dal grafico, il 

fenomeno è iniziato da due anni e con un gradiente di svi-

luppo che indica la progressione tipica di una matrice cau-

sale. Non credo possibile che tutte queste correlazioni qua-

litative e quantitative siano coincidenze» concluse il giovane 

compiacendosi della precisione con cui aveva esposto la 

sua tesi. 

Il Colonnello fece un fischio come aveva sentito fare in 

alcuni antichi film. 

«Sembrerebbe che i nostri piccioncini siano improvvi-

samente diventati tutti amanti dell’hobbistica…» 

«E ora guardi la 50 e la 51 Colonnello.» 

Mentre leggeva il contenuto delle tabelle suggerite 

dall’Analista, l’espressione del militare diveniva sempre più 

cupa. Al termine della lettura alzò lo sguardo verso il 
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soffitto e parve riflettere su quanto appena letto, finché 

all’improvviso batté forte la mano sul tavolo facendo sbian-

care in volto l’Analista. 

«Cosa diavolo pensano di fare con tutta questa compo-

nentistica? E come hanno fatto a procurarsela senza che un 

imbecille qualsiasi se ne accorgesse?» 

«La tabella 52 Colonnello» suggerì Marcus con un filo 

di voce. 

«Ezechiele Deprescu» cominciò a leggere ad alta voce 

il militare, «Progettista e Manutentore hardware di Seconda 

Classe, assegnato alla Sezione Hardware del Distretto 14 

come Programmatore di Riserva con Abilitazione di Terza 

Classe. Eccolo il bastardo!» urlò il Colonnello dopo aver 

verificato che tutti gli acquisti portavano la registrazione del 

suo codice di autorizzazione.  

«Colonnello, se posso permettermi…»  

«Ma certo figliolo, anzi, ti faccio i miei complimenti! 

Hai fatto un lavoro eccellente. Quando questa storia sarà 

finita, ti voglio assolutamente nella mia Sezione. Cosa stavi 

per dirmi?» 

Con le parole “ti voglio assolutamente nella mia Se-

zione” che gli danzavano nella mente come il velo pubico 

delle Benedette, Marcus espose la sua tesi. Dai risultati del 

tracciamento sui possibili impieghi della componentistica 

acquistata dai “Cinquemila”, come li aveva battezzati il Co-

lonnello, l’ipotesi più probabile indicava che stessero co-

struendo dei computer; e non era tutto, perché i valori 

quantitativi dei componenti acquistati, interpolati con quelli 

di una possibile distinta base per costruire unità hardware, 

risultava che di computer ne avrebbero potuti costruire 

circa seimila. Rimaneva tuttavia non collocabile una parte 
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di componentistica generica, impiegabile per svariati scopi: 

dalla robotica, alla produzione di apparecchiature per emis-

sione di onde radio. Cosa potessero farci con delle appa-

recchiature radio restava un mistero, considerato che non 

appena avessero tentato di trasmettere sarebbero stati im-

mediatamente scoperti e localizzati.  

Su quest’ultimo punto Marcus ammise che i dati non 

producevano ipotesi attendibili, perché alcuni componenti 

sembravano estranei tanto alla costruzione di computer 

quanto a quella di apparecchiature radio. 

Dopo essere arrossito vistosamente, quasi fosse sua la 

colpa di non aver potuto completare l’analisi, assicurò che 

avrebbe contattato degli specialisti per un supplemento 

d’indagini. 

«E bravo il nostro Deprescu…» commentò il Colon-

nello, dopo aver verificato sul terminale che il soggetto si 

trovava al suo posto di lavoro. 

Marcus osservava l’anziano militare intento a riflettere 

sul da farsi: avrebbe dato il proprio monte Punti per poter 

analizzare la struttura logica dei suoi processi inferenziali. 

«Lo farà arrestare?» chiese timidamente l’Analista, sor-

prendendosi di provare una strana sensazione di disagio. 

«Non ci penso nemmeno» fu la risposta divertita del 

colonnello Lockmind. 

Il giovane Analista restò interdetto dalla risposta del 

militare: quel Deprescu aveva collezionato tanti reati da 

meritare di finire sotto lo Scanner; invece il Colonnello 

escludeva che sarebbe stato arrestato. 

Il militare sorrise di fronte all’ingenuità del suo nuovo 

collaboratore; ma in fondo era comprensibile che fosse 

sconcertato. Le regole erano chiare: fino al primo grado 
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d’importanza, i reati erano puniti con sanzioni amministra-

tive e programmi di riabilitazione da effettuare presso il 

proprio Scultore; quelli di secondo grado invece, prevede-

vano l’intervento degli Scultori arruolati nelle strutture di 

Polizia, che si avvalevano di Scanner passivi progettati per 

mappare le reti neurali attive nella mente. Le mappe men-

tali, inviate a un apposito centro di raccolta ed elaborate, 

costituivano la base dati del programma di condiziona-

mento installato in un secondo processore biologico da af-

fiancare a quello esistente. 

Chi commetteva reati di terzo grado, quelli che inclu-

devano gli attentati all’integrità fisica delle persone e la co-

struzione di apparati informatici, finiva direttamente al trat-

tamento con gli Scanner attivi. 

Subire la formattazione da parte di uno Scanner attivo 

significava perdere per sempre identità e ricordi. Dopo la 

mappatura delle reti neurali, le stesse subivano l’annichili-

mento delle sinapsi attive nei processi mnemonici; in ul-

timo, avveniva la procedura d’impianto delle informazioni 

necessarie al processore biologico per costruire la nuova 

identità nella mente del condannato. 

In teoria, nessuno poteva sapere se una persona fosse 

stata sottoposta allo Scanner attivo; in pratica tuttavia, non 

era difficile riconoscere chi aveva subito il trattamento: 

quando non impegnato in qualche compito specifico, il 

soggetto evidenziava una sorta di vacuità nello sguardo, 

come si fosse appena svegliato in un posto diverso da 

quello in cui si era addormentato, e solo dopo un tempo 

medio di quattro secondi riconosceva l’ambiente e le per-

sone che aveva accanto. Nell’ultimo report accessibile solo 

a Funzionari e Abilitati di Livello 1, si leggeva che il valore 
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percentuale di quelli che sfuggivano al condizionamento 

del processore biologico era pressoché irrilevante, nono-

stante nell’ultimo triennio, 35678 le persone avessero su-

bito il trattamento con lo Scanner attivo. 

«Vedi Marcus» disse il Colonnello dopo un lungo silen-

zio, «se noi arrestiamo adesso quello che sembra essere il 

capo dei “Cinquemila”, non scopriremo mai il livello di 

coinvolgimento di ciascuno di loro in questa storia. Ma 

adesso che sappiamo chi sono, se vogliamo conoscere cosa 

stanno tramando dobbiamo aspettare e cercare di capire 

ancora molte cose.» 

L’idea di rimettersi a caccia d’informazioni agì come 

uno stimolante sul giovane Analista, che si liberò dal senso 

di colpa in cui stava scivolando dopo la reazione del mili-

tare al suo rapporto. 

«Colonnello, se mi dice cosa dobbiamo scoprire io mi 

metto subito al lavoro.» 

«Marcus, per prima cosa dobbiamo indagare sul ruolo 

dello Scultore in questa vicenda; voglio sapere tutto su Ro-

ger Sand: transazioni informatiche, relazioni interpersonali 

registrate da quando è nato, che università ha frequentato, 

chi sono i suoi genitori e cosa fanno…» 

Il Colonnello parlava rapidamente come se dettasse 

delle istruzioni; accortosi che l’Analista non riusciva a se-

guirlo, lo invitò ad ascoltare senza cercare di prendere ap-

punti: avrebbe provveduto più tardi a inviargli le coordinate 

necessarie per la ricerca che doveva intraprendere. 

Il militare spiegò al suo interlocutore quali aree del Da-

tabase Centrale dovesse includere quando avrebbe lanciato 

il programma per la ricerca delle informazioni. Queste 

scelte avrebbero limitato in modo considerevole la quantità 



 

 

- 101 - 

 

di dati da processare e l’elaborazione sarebbe stata più ra-

pida: avevano bisogno di quante più notizie potessero rac-

cogliere sul misterioso Scultore e nel tempo più breve. 

Uscendo dalla Centrale Operativa, il giovane Analista 

rifletteva sulla profonda conoscenza del Sistema Informa-

tivo dimostrata dal militare, concludendo che lo Scultore 

Roger Sand e il suo gruppo non avessero scampo contro 

un uomo come il colonnello Lockmind: quegli sciagurati 

avevano i giorni contati. 
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- XIV - 
 

 

 

 

 

2012 - San Francisco - Quartiere di Haight-Ashbury 
 

«Albert… Albert, chi c’è in casa?» 

«Amici pa’» rispose lui entrando nella stanza del padre. 

Incuriosito dal brusio di voci provenienti dal corridoio, 

il vecchio Gordon si era tirato su con fatica a sedere sul 

letto. Ogni tanto allungava il collo, nel tentativo di sbirciare 

le sagome delle persone che si dirigevano nella sala accanto 

alla sua camera da letto. 

Il padre di Albert, dopo la morte della moglie nel di-

cembre del 2008, per pagare il funerale e i debiti contratti 

durante la malattia dovette vendere la casa. Adattatosi a vi-

vere nel laboratorio del negozio di Waller Street, soffriva 

sempre più frequentemente di crisi depressive; i clienti, 

stanchi di essere serviti poco e male, uno dopo l’altro si 

erano rivolti ad altri. 

A risolvere i problemi del padre, almeno quelli finan-

ziari, ci pensarono Albert e Chuck.  

Nel gennaio del 2011, interrotti entrambi gli studi, i due 

giovani hacker avviavano una società di servizi che si occu-

pava di sicurezza informatica: in pratica, proteggevano i si-

stemi informatici dei loro clienti dagli hacker come loro 

stessi. 

Grazie al nuovo programma d’intrusione e controllo 

messo a punto da Albert con il casuale contributo del virus 

proveniente dall’email australiana, non fu difficile trovare 
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nuovi clienti e guadagnare abbastanza da comprare l’immo-

bile che comprendeva il vecchio negozio del padre. 

La tecnica con cui “convincevano” i clienti era tanto 

illegale quanto efficace: prima prendevano il controllo del 

sistema gettando nel panico gli amministratori dell’azienda 

bersaglio, poi dovevano solo aspettare che le vittime si ri-

volgessero alle più affermate società di sicurezza informa-

tica. Nessun tecnico riusciva a scoprire la causa dei malfun-

zionamenti creati da Albert, nemmeno con il tracciamento 

in tempo reale di ogni istruzione processata dal sistema 

operativo: il software pirata modificato dal virus cancellava 

le istruzioni malevole tracciate prima che fossero registrate 

e visualizzate. Tutti le azioni intentate dai tecnici, anche le 

più radicali come la sostituzione dei dischi, fallivano pun-

tualmente poche ore dopo l’installazione del sistema ope-

rativo e il ripristino delle connessioni alla Rete. 

Quando Albert stimava sufficiente il livello di scon-

forto procurato alla malcapitata azienda bersaglio, la con-

tattava offrendo un nuovissimo software che garantiva la 

sicurezza totale da qualsiasi virus e tentativo d’intrusione. 

Oltre alla presentazione delle funzionalità, Albert propo-

neva al potenziale cliente l’analisi gratuita di eventuali falle 

nella sicurezza del sistema. Quando il software simulava di 

scoprire il problema rimuovendolo in pochi secondi, l’en-

tusiasmo dei tecnici dell’azienda era immediato: il pro-

gramma veniva acquistato e la fama della società creata in-

sieme a Chuck aumentava con la stessa rapidità del loro 

conto in banca.  

Dopo la ricezione di quell’incredibile messaggio dal fu-

turo e l’apertura dell’email incriminata non accadde nulla, 

almeno in apparenza. Intercettato e distrutto il virus dal 
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sistema di protezione programmato da Albert, tutto sem-

brava funzionare regolarmente; anche i ripetuti controlli 

con le copie di sicurezza non avevano riscontrato alcunché 

di anomalo. 

La mattina successiva, invece di seguire le lezioni deci-

devano di lavorare al nuovo programma d’intrusione. 

Dopo aver acceso il computer, la prima sorpresa: non era 

possibile aprire il programma; il codice sorgente47 pareva 

criptato, impossibile da modificare. Per fortuna aveva la co-

pia di sicurezza, ma ad Albert i misteri non piacevano e vo-

leva scoprire cosa fosse successo al suo codice.  

Tra le tante ipotesi, la più plausibile pareva quella im-

maginata da Chuck: all’apertura dell’email e conseguente at-

tivazione del virus, il programma di protezione aveva im-

mediatamente sbarrato l’accesso ai dati memorizzati ma, 

prima di essere distrutto, il virus era riuscito a infettare 

l’unico file aperto in memoria, e cioè il nuovo programma 

d’intrusione al quale Albert stava lavorando. Lui stesso 

aveva completato il lavoro del virus, chiudendo il file e an-

dando così a sovrascrivere la versione originale. Come il vi-

rus avesse modificato il codice del programma non riusci-

rono mai a scoprirlo.  

Ma la sorpresa più grande doveva ancora venire. 

Era stato ancora Chuck a notare che sullo schermo del 

monitor appariva una nuova icona: la faccina gialla sorri-

dente, che i ragazzi si scambiano in chat e nelle email per 

sottolineare la componente emotiva dei loro messaggi.  

Quell’icona, Albert l’aveva assegnata proprio al suo 

programma pirata ma senza creare un collegamento, 

 
47 Il “codice sorgente” sono le istruzioni in chiaro di un programma, 
che possono essere lette e modificate. 
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quindi, a rigore di logica, non avrebbe dovuto comparire 

sulla schermata principale del sistema operativo. Era se-

guita una lunga discussione sulla presenza di quell’icona ma 

senza giungere a conclusione alcuna. Non rimaneva altro 

da fare che il test del programma modificato dal virus. Non 

avevano idea di cosa sarebbe potuto accadere se avessero 

attivato quel programma misterioso e, prima di lanciarlo, si 

erano cautelati con l’ulteriore copia dell’intero contenuto 

dei dischi su una nuova unità esterna. 

Terminata la copia di sicurezza, Chuck aveva discon-

nesso l’unità esterna dal computer e Albert, non senza ap-

prensione, premeva il puntatore del mouse sopra l’enigma-

tica icona con la faccina gialla: unico risultato apparente, la 

comparsa di una finestra di dialogo che lo invitava a inserire 

l’indirizzo IP, o il nome del sito, o l’email del computer ber-

saglio. 

I due ragazzi si erano consultati sul da farsi: non sape-

vano cosa sarebbe potuto accadere e non volevano procu-

rare dei danni a qualcuno. Dopo aver scartato un buon nu-

mero di possibili obiettivi, a Chuck era venuta l’idea giusta: 

il mittente del virus. La prima mossa era stata dell’hacker 

australiano, quindi, dopo il suo tentativo d’infettarli, deci-

sero fosse giusto rispondere all’aggressione usandolo come 

cavia. 

Qualche secondo dopo aver inserito l’email del “ne-

mico”, si era aperta una sessione con il completo controllo 

del sistema della vittima designata: esattamente come pre-

visto dal programma originale. 

La meraviglia di Albert e Chuck non era dipesa tanto 

dalla velocità con cui avevano ottenuto il controllo, quello 

riusciva a farlo anche il programma originale anche se non 
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in modo così efficiente; la cosa sconvolgente era stato un 

messaggio del programma che lo avvisava di essersi “occul-

tato” nel BIOS del sistema ospite, e dopo aver creato una 

nuova icona simile alla prima, gli chiedeva di assegnarle il 

nome del sistema controllato per futuri collegamenti. 

Nei giorni seguenti, il computer di Chuck subiva il 

primo attacco di prova per testare le reali capacità di occul-

tamento del programma: nessun software di protezione esi-

stente, compreso quello originale di Albert, era stato capace 

di rilevare le tracce della violazione. Dopo decine di attac-

chi a sistemi informatici conclusi con successo, Albert e 

Chuck avevano deciso di fare la “madre di tutte le intru-

sioni”.  

L’idea prevedeva di attuare la violazione dal computer 

di un Internet Café: in caso d’indagine da parte dei Federali, 

avrebbero lasciato come traccia solo una vaga descrizione 

fisica, perché i documenti falsi da utilizzare li avrebbe pro-

dotti lo stesso Chuck, abilissimo nella manipolazione digi-

tale delle immagini. Dovevano pertanto travestirsi in modo 

così perfetto da escludere qualsiasi possibilità di risalire a 

loro. L’unico punto debole concerneva l’acquisto dei truc-

chi per realizzare il travestimento, perché non potevano ri-

schiare con dozzinali barbe finte e cose simili: dovevano 

essere trucchi di quelli professionali. 

Investendo tutti i loro risparmi nel progetto, Albert 

partiva per New York con i capelli rasati a zero, camuffato 

con una barba finta di discreta fattura e il colore degli occhi 

modificato da lenti a contatto. La prima mimetizzazione 

doveva servire per acquistare in tre negozi diversi i trucchi 

per il travestimento finale. Quindi era stata la volta di Los 

Angeles, e Chuck, col nuovo travestimento comprato da 
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Albert e sempre in tre negozi diversi, si era procurato l’oc-

corrente per l’amico.  

Il “colpo”, lo avrebbero fatto nell’Internet Café di un 

vecchio centro commerciale alla periferia di San Diego, ac-

curatamente selezionato per le poche telecamere facilmente 

eludibili. L’unica traccia per scoprire chi aveva noleggiato il 

computer dal quale era partito l’attacco, sarebbe stata de-

scrizione che poteva fornire l’addetto alla registrazione de-

gli utenti. 

Nonostante le precauzioni e la ragionevole certezza che 

sarebbe stato impossibile risalire alle loro vere identità, Al-

bert aveva le mani sudate mentre inseriva l’unità mobile di 

memoria contenente il programma d’intrusione: la sola idea 

di provare ad assumere il controllo del computer centrale 

della CIA, avrebbe fatto tremare le gambe a chiunque…  

A oltre un anno di distanza da quella storica sera, 

quando volevano delle informazioni particolari su persone 

o aziende, la ottenevano senza difficoltà da qualsiasi si-

stema avessero deciso di sfruttare per i loro interessi. 

Dalla sezione dedicata ai crimini informatici della CIA 

provenivano le informazioni sugli esperimenti di biologia 

neurale in corso nel mondo; negli archivi di NSA e FBI in-

vece, avevano trovato le anagrafiche e i profili dei giovani 

considerati gli hacker più geniali e pericolosi del pianeta: gli 

stessi che lo aspettavano nella sala riunioni. 

L’idea che stava per esporre ai suoi ospiti risaliva al 

primo incontro con Eddy Mercury, quasi subito accanto-

nata perché fantascientifica. Pochi anni dopo, alla luce delle 

ultime scoperte della biologia neurale e dei progressi nel 

campo della sperimentazione sui processori biologici, 

quello che in un primo tempo gli era apparso come un 
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fantastico sogno aveva assunto i contorni di un obiettivo 

potenzialmente raggiungibile.  

Grazie al software che distribuivano ormai a milioni di 

copie in tutto il mondo, nel corso dell’ultimo anno erano 

diventati ricchissimi. Non dovevano nemmeno disturbarsi 

a violare i sistemi per assumerne il controllo, perché ci pen-

savano gli ignari compratori del loro software, il quale, per 

ironia della sorte, veniva acquistato dai possessori di sistemi 

che custodivano informazioni di valore e segretezza tali da 

richiedere il più alto livello di protezione. 

Dopo aver contattato il fior fiore dei più pericolosi cri-

minali informatici e le menti più brillanti in materia di neu-

roingegneria, invece che nella lussuosa sede della loro so-

cietà nel centro di San Francisco aveva deciso di riunirli a 

casa, dove per l’occasione, era stata attrezzata una sala riu-

nioni nel soggiorno, totalmente insonorizzata e dotata dei 

più moderni sistemi audiovisivi. L’evento era stato accura-

tamente programmato, compresa la cancellazione delle in-

formative che si erano scambiate le polizie di tutti i paesi 

dai quali erano transitati i partecipanti alla riunione… 

«Albert… Albert, ma chi c’è in casa?» 

«Amici, pa’. Stai tranquillo. Vuoi qualcosa?» 

Non ricevendo risposta, disse a Chuck di aspettarlo 

nella sala riunioni ed entrò nella stanza del padre per con-

trollarlo: si era nuovamente coricato e pareva assopito. 

Attento a non fare rumore, chiuse lentamente la porta 

e all’amico che lo sollecitava fece segno di abbassare la 

voce. Se Albert avesse voluto, gli sarebbe bastata mezzora 

per scatenare la più grande crisi mondiale di tutti i tempi, 

ma mentre si avviava con Chuck lungo il corridoio, i suoi 

pensieri correvano incontro a ben altro scenario. 
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2039 - 1° Distretto - Isola di Lipari 
 

Dedicata a San Bartolomeo, protettore delle isole Eolie, 

la cattedrale rappresentava il punto di riferimento privile-

giato per cerimonie importanti. 

Quel giorno, per l’occasione sempre più rara di un ma-

trimonio, il vecchio prete cattolico l’aveva addobbata come 

se fosse la festa del santo patrono. 

Maria era stata irremovibile: si sarebbero sposati in 

quella chiesa, come avevano fatto i suoi genitori, i nonni e 

i bisnonni. 

A nulla erano valsi i pomeriggi trascorsi nel pozzetto 

dell’Alea a spiegarle che le sue credenze erano il prodotto 

del condizionamento culturale. Le riflessioni e i ragiona-

menti di Lou si erano infranti sul sorriso della donna come 

le onde frangevano sul molo sopraflutto di Porto Pigna-

taro: un impressionante fragore e mille spruzzi iridescenti, 

che non turbavano l’indolente dondolio degli scafi a ri-

dosso della millenaria pietra vulcanica. 

Irritato dall’atteggiamento passivo con cui lei vanificava 

gli inviti ad analizzare razionalmente l’argomento, per un 

istante fu tentato di ricorrere alla neurolinguistica, ma c’era 

qualcosa di oscuro e sinistro nel “programmare” la mente 

delle persone allo scopo di modificarne i comportamenti. 

E poi, Maria la voleva così com’era, con tutti i pregi e le 

singolarità della sua cultura, anche se le sovrastrutture di 
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alcune convinzioni appesantivano la sua psiche con meta-

fisici orpelli concettuali.  

Alla fine Lou si era arreso: in fondo gli sarebbe costato 

solo un piccolo sforzo, e se per Maria e i suoi genitori quella 

cerimonia era così importante e li rendeva felici… 

 Mentre il vecchio prete celebrava il suo rito biasci-

cando parole incomprensibili quanto le risposte corali dei 

presenti, Lou si voltò per dare uno sguardo alla platea: in 

prima fila individuò i parenti di Maria e i famiglia Mancuso, 

cugini di Chuck; dietro di loro, riconobbe molti pescatori 

del porto che frequentavano il bar del padre di Maria.  

Pensò con nostalgia a quanto sarebbe stato bello avere 

Chuck con lui in quel momento; non avrebbe di certo ap-

provato la scelta di accondiscendere alle manie religiose di 

Maria, però si sarebbe divertito. 

Il ricordo dello lo zio lo indusse a guardare la sposa e 

lei, quasi avesse obbedito a un segnale, alzò lo sguardo e gli 

sorrise: radiosa, la pelle abbronzata che il candido abito nu-

ziale contribuiva a esaltare, emanava un fresco profumo di 

bergamotto. Il giorno prima del matrimonio, Maria disse 

che con quel vestito si era sposata la bisnonna, la nonna, la 

madre, e che se avessero avuto una figlia, anche lei si sa-

rebbe sposata in quella stessa chiesa e con lo stesso vestito.  

Lei si voltò a seguire la cerimonia e Lou pensò al padre, 

al suo messaggio: la richiesta di aiuto alla quale, invece di 

rispondere e partire per San Francisco, aveva preferito fer-

marsi in quella piccola isola del Mediterraneo.  

Al richiamo dell’avventura si era contrapposta l’idea di 

una vita tranquilla fatta di sole, mare, cibo fresco, serate 

trascorse sul terrazzo a guardare l’orizzonte con gli occhi 
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socchiusi, mentre il canto dei grilli accompagnava le carezze 

della brezza sulla pelle.  

Lou aveva riflettuto a lungo su cosa fosse giusto fare, 

concludendo che per quanto il richiamo del padre fosse 

forte, non lo era abbastanza per rinunciare a quel morbido 

corpo dalla pelle ambrata che ogni notte lo avrebbe atteso 

tra le lenzuola di lino dell’antico letto di ciliegio. 

Le aveva parlato del messaggio del padre, raccontan-

dole però solo una parte della storia. 

«Se devi fare questa cosa, falla» aveva detto Maria con 

uno sguardo inedito, per quanto intenso e deciso; «però io 

vengo con te. Prima ci sposiamo e poi andiamo dove vuoi» 

concludeva lasciando Lou sconcertato dal tono dolce e in-

sieme risoluto della voce.  

Salpare alla volta di San Francisco, loro due soli 

sull’Alea; attraversare l’oceano dove aveva vissuto emo-

zioni indimenticabili: un’idea talmente attraente da indurre 

in lui il pensiero di attuarla, ma cosciente dei pericoli a cui 

sarebbero andati incontro se fosse partito alla ricerca del 

padre, aveva desistito: l’amava troppo per rischiare di per-

derla coinvolgendola in una storia così oscura e foriera di 

pericolose incognite. La scelta di Maria era frutto di un 

amore vero, incondizionato e tuttavia consapevole del si-

gnificato profondo che comporta l’atto di legare il proprio 

destino a quello di un altro individuo. Non c’era voluto 

molto tempo per decidere.  

Quando sedeva davanti al computer per leggere la po-

sta, a volte gli veniva voglia di rileggere il messaggio del pa-

dre e, dopo ogni lettura, non poteva fare a meno d’interro-

garsi su quanto ci fosse di vero in quella storia: difficile da 

credere che mediante uno stratagemma era stato installato 
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un processore biologico nella testa delle persone allo scopo 

di condizionarne i comportamenti. In effetti, se confron-

tava il presente con quanto letto sui libri di storia, non riu-

sciva a spiegare le cause del cambiamento drastico subito 

dall’umanità nel secondo decennio del nuovo secolo; pa-

reva quasi che le persone e i governi avessero imboccato la 

strada del buon senso: guerre, fame e malattie che per mil-

lenni avevano devastato il pianeta, in pochi anni divennero 

un lontano ricordo. 

Il passaggio dove spiegava come insieme allo zio Chuck 

avessero prima controllato e poi unificato i sistemi infor-

matici poteva accettarlo: di fatto, esisteva un unico im-

menso sistema che relazionava le informazioni in tutto il 

pianeta; tuttavia, una storia come quella del processore bio-

logico era veramente difficile da mandar giù. Osservando 

attentamente Maria, i suoi genitori, la gente del posto, in 

cerca di un indizio del condizionamento che potesse con-

fermare le affermazioni del padre, non era riuscito a tro-

varne, e ogni volta che rileggeva quella storia la trovava 

sempre più difficile da accettare… 

Il prete si voltò verso gli sposi e allargò le braccia. 

Dopo aver pronunciato una frase in un’antica lingua 

chiamata Latino e atteso la risposta dei fedeli, si voltò nuo-

vamente verso l’altare e continuò il suo rito.  

Lou aveva cercato di capire come Maria potesse credere 

in quella religione, che il suo tutore giudicava la meno cre-

dibile tra quelle inventate “fin dalla notte dei tempi”, come 

diceva sempre lo zio Chuck, che nei lunghi anni di vaga-

bondaggio da un porto all’altro del pianeta aveva trasferito 

al nipote le proprie conoscenze. 
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Per amore di Maria, Lou aveva studiato e analizzato la 

sua religione, meravigliandosi di come paradigmi così in-

fantili e incoerenti nelle strutture relazionali, arbitrarie 

quanto i contenuti, avessero potuto influenzare e condizio-

nare la mente di miliardi di persone nel corso dei secoli. 

C’era stato un momento in cui aveva pensato di riprogram-

mare Maria: poteva farlo, il suo sistema di controllo era tal-

mente prevedibile che non gli sarebbe stato difficile aggi-

rarne le difese. 

Maria però, gli piaceva com’era, perché nonostante le 

assurde convinzioni religiose, sapeva amare con un’inten-

sità mai percepita in altre donne. 

Oltre l’intesa chimica tra i loro corpi, l’amava per la se-

renità e la fiducia che sapeva infondere, per quella sua im-

mediata propensione a tradurre gli eventi in emozioni; per-

ché lei non si preoccupava di stabilire se una cosa fosse giu-

sta o sbagliata: possedeva una sorta di crinale interiore che 

indirizzava gli eventi da una parte o dall’altra. A Maria non 

interessava la spiegazione di ciò che avveniva dentro la 

mente, e tanto meno si poneva il dubbio di sbagliare; era 

un’istintiva, concepiva solo il “fare” trasmesso dai genitori, 

che nella sua cultura non era mai in contrasto con “l’es-

sere”. 

Lou aveva cercato d’immaginare come sarebbe stata la 

sua vita accanto a lei, come l’attitudine alla razionalità 

avrebbe potuto convivere con la dimensione di pura perce-

zione di quella gente, alla quale erano sufficienti poche in-

formazioni di base per attivare l’azione. 

Alla domanda se fosse giusto scegliere Maria ignorando 

la richiesta d’aiuto del padre non era riuscito a rispondere. 

Il conflitto interiore che lo aveva turbato dall’istante in cui 
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chiese Maria di sposarlo, riuscì a comporlo dopo molti 

giorni, quando gli sovvenne il ricordo di un precetto del suo 

maestro, tutore e zio: “Quando nonostante tutti i tuoi sforzi non 

ti riesce di trovare una risposta, è possibile che la domanda sia priva 

di senso…”  

I fatti poi, sembravano confermare l’affermazione di 

Chuck, perché con lei ci stava talmente bene da non sentire 

proprio la necessità di farsi delle domande. 

Maria era depositaria di un sapere antico, una cono-

scenza distillata da millenni di storia, un processo lento e 

incessante dove generazione dopo generazione erano state 

sperimentate tutte le possibili variabili con le quali interpre-

tare l’esistenza. 

Gli abitanti di quella piccola isola avevano scelto di ri-

volgersi al lato della vita dove splende il sole, dove il calore 

della terra riscalda il sangue che fluisce nel cuore e nelle 

membra, un mondo nel quale l’intelletto ha ben poca voce 

rispetto alla forza vitale delle emozioni e dei sentimenti. 

Maria non necessitava del ricorso a ragionamenti com-

plessi, semplicemente perché senza bisogno di descrivere o 

inventariare “sapeva” cos’era la vita e come voleva viverla; 

“sapeva” che il legame con un uomo sarebbe stato per tutta 

la vita, che si sarebbero sposati nella stessa chiesa dove da 

sempre si celebravano i matrimoni della sua famiglia, e che 

quando sarebbe venuta la sua ora, avrebbe riposato nel pic-

colo cimitero accanto al bosco di Eucalyptus sul lato Nord 

dell’isola. 

E poi Chuck diceva sempre che nessuno aveva il diritto 

di cambiare la mente di un’altra persona, a meno che la sof-

ferenza non fosse tale da giustificare l’intervento. 
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Se c’era qualcuno che non conosceva la sofferenza psi-

chica, questi era proprio la donna che gli stava giurando 

eterno amore… 

Lou ricambiò il giuramento, nonostante da qualche 

parte nella sua mente echeggiassero delle risate che gli par-

vero assolutamente fuori luogo. 

La cerimonia terminò. Tra due ali di facce felici per la 

nuova famiglia che arricchiva la comunità dell’isola, i due 

sposi attraversarono sorridenti la navata della chiesa. 

Sul sagrato, mentre subivano con gli occhi socchiusi 

l’antico quanto incomprensibile rito del lancio del riso, Lou 

cercò di elaborare e archiviare l’emozione provata quando 

Maria gli mise l’anello al dito: non le aveva mai visto quello 

sguardo negli occhi, e nemmeno l’aveva mai sentita così 

sua. 
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- XVI - 
 

 

 

 

 

2012 - S. Francisco - Quartiere di Haight-Ashbury 
 

«Marcel Laconì, vengo da Rouen, esperto in database.» 

«Kasper Leichonov, vengo da Mosca, hacker.» 

«Alicia Vikers, Tucson, psicologa.» 

«Matteo Berselli, Milano, Italia, marketing.» 

«Eddy Mercury, San Francisco, neurolinguista.» 

«Lycia Holster, Città del Capo, sistemista.» 

«Hans Hutter, Amburgo, sistemi operativi.» 

«Chizuko Sakato, Yokohama, reti neurali.» 

«Frank Russel, Birmingam, progettista hardware.»  

«Marta Synclair, sono di New York City, hacker.» 

«Eric Holsen, Helsinki, database.» 

«Pedro Correro, Lima, neurobiologo.» 

«Bene. Come già sapete sono Albert Gordon e lui è 

Chuck Mistretta. La ragione per la quale siete stati invitati 

dipende dalle vostre competenze e lo scopo per cui ci tro-

viamo qui riuniti è molto semplice: pensiamo che il mondo 

stia andando verso l’autodistruzione e siamo convinti di po-

terlo salvare. L’unico modo per farlo è unire le nostre forze 

per assumere il controllo dell’intero pianeta. Sono certo che 

potremo raggiungere l’obiettivo.»  

Ci furono molte risate. 

Imperturbabile, Albert guardava sorridendo uno dopo 

l’altro i giovani seduti al tavolo. Non appariva contrariato 

per l’ilarità suscitata dalla sua affermazione; nemmeno dalle 
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battute sarcastiche di alcuni sul fatto che volesse diventare 

un nuovo Napoleone. 

Con l’aria di chi ha detto la cosa più ovvia e con la stessa 

espressione sorridente, Albert continuò: «Questa mattina 

Chuck vi ha mostrato senza ombra di dubbio che possiamo 

inserirci in qualsiasi sistema informatico… Compresi i vo-

stri, naturalmente» aggiunse dopo una pausa studiata che 

Eddy Mercury sottolineò con una smorfia. 

L’accenno al controllo dei sistemi informatici ebbe l’ef-

fetto di far cessare all’istante i commenti. 

Registrata con soddisfazione la scomparsa del sorriso 

dal volto dei convenuti, che adesso si scambiavano sguardi 

perplessi accompagnati sottovoce da brevi commenti, in-

curante del brusio aggiunse: «In queste ultime settimane ab-

biamo messo sotto controllo tutti i principali enti istituzio-

nali, federali, statali e le multinazionali di mezzo mondo. 

Ora vorrei riepilogarvi brevemente come giudico la situa-

zione dal mio punto di vista, perché non possiamo perdere 

altro tempo in discussioni filosofiche.» 

Dopo aver riservato a tutti i presenti un breve sguardo, 

Albert riprese a parlare. 

 «Manovrate dai veri padroni del mondo, e cioè chi de-

tiene il potere finanziario, le grandi multinazionali ameri-

cane, giapponesi, quelle asiatiche ed europee hanno globa-

lizzato quasi tutti i mercati. Questa ristretta cerchia di po-

tenti considerano anche le persone come parte delle loro 

proprietà; più o meno come avveniva con gli schiavi. I 

grandi network mediatici, controllati anch’essi dalle multi-

nazionali, vengono utilizzati come strumento di condizio-

namento dei consumi e insieme di controllo psicologico, 

culturale e politico delle popolazioni; perché in questa 
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oligarchia che una maggioranza inconsapevole di ottusi e 

benpensanti si ostina a chiamare democrazia, il consenso 

elettorale segue le stesse logiche di marketing dei prodotti 

e, come certo saprete, ormai si vende tutto mediante la co-

municazione, non per quello che realmente una cosa vale o 

serve. Se volessimo sintetizzare l’attuale situazione, po-

tremmo dire che a causa di una piccola minoranza di psi-

copatici incapace di altro che non sia diventare sempre più 

ricca e potente, questo sistema sta distruggendo le risorse 

del pianeta. Basta soffermarsi a riflettere su come va il 

mondo adesso, per immaginare cosa ci riservi il futuro…»  

Dopo aver dato il tempo ai suoi interlocutori di avviare 

il processo di visualizzazione proposto, Albert lo inter-

ruppe prima che potesse giungere a produrre dei com-

menti. 

«Se non facciamo qualcosa e subito, chi oggi ha appena 

di che vivere andrà a ingrossare le fila di quelli che muoiono 

di fame, e niente lascia presagire un’inversione di questa 

tendenza. Sotto la copertura di una fondazione di ricerche 

sociologiche, ho commissionato ai più accreditati esperti 

del pianeta una serie di studi, proiezioni e possibili scenari 

futuri. Chi vuole, potrà leggerli nella versione integrale e 

costatare che sono tutti concordi su un punto: le prossime 

generazioni saranno completamente rincoglionite dai me-

dia, e talmente condizionate nei processi di valutazione, da 

non rendersi conto che poche migliaia d’individui stanno 

spingendo l’umanità verso l’autodistruzione. Forse sono 

troppo pessimista, perché probabilmente ci sarà sempre 

gente come noi, persone consapevoli che non baratteranno 

mai il cervello con un telefonino, ma temo che non pos-

siamo aspettare ancora per fare qualcosa, perché se non 
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invertiamo la tendenza subito, tra qualche decennio non 

avremo più nessun pianeta da salvare.» 

Terminata la requisitoria, Albert si appoggiò allo schie-

nale della seggiola in attesa di commenti e si accese una si-

garetta.  

Chuck riempì i loro bicchieri di gin e accennò un brin-

disi con un sorriso soddisfatto, convinto com’era che dopo 

quel discorso non ci fosse altro d’aggiungere.  

«Ok Albert, credo che su questo siamo tutti d’accordo. 

A nessuno di noi piace il mondo così com’è, e di sicuro con 

il tuo programma potremmo fare un bel po’ di casino» in-

tervenne Marta: una graziosa ragazza di colore con un fac-

cino pulito e lo sguardo così dolce, da non poter credere 

che fosse stata la responsabile del blocco di tutti i sistemi 

della metropolitana di New York avvenuto pochi mesi 

prima. 

«Il problema» continuò la ragazza, è convincere le teste 

di cazzo al potere a cambiare rotta. Non credo che creare il 

caos risolverebbe qualcosa.» 

«Marta, ma noi non creeremo il caos, faremo qualcosa 

di meglio: li obbligheremo a prendere le decisioni giuste» 

precisò Albert tranquillo. 

«Qualcuno ha trovato la lampada di Aladino e la tiene 

nascosta? commentò ironicamente la psicologa di Tucson 

suscitando parecchie risate. 

«Per ottenere qualcosa, bisognerebbe cambiare la testa 

a tutti quei deficienti che comandano» sentenziò il giovane 

italiano esperto di marketing. 

Ciascuno dei presenti fece una battuta e scambiò qual-

che commento con gli altri. Qualcuno riprese l’idea della 

ragazza che aveva parlato per prima, proponendo di creare 
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un blocco talmente prolungato dei sistemi informatici che 

gestiscono i mercati finanziari, da produrre una reazione a 

catena che avrebbe mandato in rovina i baroni della finanza 

mondiale. 

Albert attese che ognuno dei presenti desse sfogo alla 

propria fantasia, quindi riprese a parlare. 

«Probabilmente vi sarete chiesti di cosa si occupa il neu-

rolinguista che è in mezzo a noi» disse Albert dopo aver 

atteso che i commenti scemassero di tono, mentre con un 

gesto della mano indicava il giovane magro con i capelli ric-

ciuti seduto accanto a Chuck.  

«Eddy Mercury è sicuro che si possano programmare i 

comportamenti delle persone sfruttando il sistema rappre-

sentazionale della mente. Il dottor Pedro Correro invece, 

lavora in un gruppo di ricerca che ha individuato potenzia-

lità delle cellule neurali fino a oggi sconosciute. Infine, la 

nostra amica di Yokohama Chizuko, dirige un progetto 

sperimentale per la costruzione di un nuovo processore 

biologico: un firmware integrato in un hardware biologico 

di dimensioni talmente piccole da non riuscire a immagi-

narlo.» 

«Interessante» disse la giovane che rispondeva al nome 

di Alicia Vikers, «ma tutto questo dove ci porta? A parte 

che sulle capacità dei neurolinguisti di cambiare i compor-

tamenti ho molti dubbi» concluse con una punta di sarca-

smo nella voce. 

Toccato nel vivo, Eddy Mercury attaccò a polemizzare 

con la giovane psicologa, e anche tra altri s’incrociarono 

domande e obiezioni. 

Albert cercava di cogliere il senso delle frasi che rim-

balzavano da una parte all’altra del tavolo senza intervenire. 
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«Non credi che forse sarebbe meglio dirglielo?» sus-

surrò Chuck avvicinando la bocca al suo orecchio, ma rice-

vette un cenno di attendere dall’amico, impegnato a seguire 

la discussione dei due contenti al trono della psiche. 

«Eddy, qual è il problema?» disse Albert richiamando 

l’attenzione del giovane che aveva appena terminato un’ac-

cesa discussione con l’agguerrita texana. 

«Il problema è che gli psicologi sono delle teste di 

cazzo! Quelli freudiani poi, sono quasi peggio dei preti» 

concluse il neurolinguista, che non perdeva occasione per 

manifestare la sua avversione verso la psicoanalisi e la reli-

gione. 

«Mi spieghi cosa ce ne facciamo di quella nel gruppo?» 

aggiunse poi con una smorfia, e continuò: «Vedrai, quella 

ci combinerà dei casini, e…» 

«“Quella”» lo interruppe Albert posandogli una mano 

sul braccio, «l’ho voluta proprio per avere una voce alter-

nativa alla tua» e senza attendere la replica dell’altro, comin-

ciò a percuotere con la penna il bicchiere per richiamare 

l’attenzione. 

«Chizuko e Pedro completeranno entro dicembre il 

prototipo di un nanoprocessore biologico. In base al risul-

tato delle ricerche preliminari commissionate a tre società 

di bioingegneria, posso affermare e dimostrare che entro la 

fine dell’anno avremo un processore biologico installato 

nel cervello di un gruppo di soggetti. I test ai quali sotto-

porremo il campione dimostreranno il potenziale del pro-

cessore biologico di condizionarne i comportamenti. Il dot-

tor Correro, la dottoressa Sakato e a seguire il neurolingui-

sta Eddy Mercury, adesso illustreranno il risultato delle loro 
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ricerche. A te Pedro» concluse Albert invitando il peru-

viano a prendere la parola… 

 

Mentre Chuck si accingeva a ripulire la montagna di ri-

fiuti accumulata nella sala durante la notte, Albert andò a 

controllare il padre. 

Aprì la porta della stanza quanto bastava per scorgerlo; 

non aveva intenzione di entrare, voleva solo accertarsi che 

stesse bene: il vecchio era girato di schiena e pareva dor-

mire. 

 Mentre spingeva lentamente la porta per chiuderla, 

notò che i lunghi capelli bianchi lasciavano intravedere in 

alcune zone la pelle del cranio. Invece di andarsene, rientrò 

nella stanza e attento non fare rumore sedette sulla sponda 

del letto. 

Rimase in ascolto finché percepì il respiro del padre: il 

ritmo era veloce ma regolare. Stette ancora a guardarlo 

qualche minuto e accusò la consapevolezza di non avere 

più nessun rapporto con lui da molto tempo. I lineamenti 

del volto, confusi tra le rughe e i peli della barba incolta, 

raccontavano di una vita sregolata, sofferta, un’esistenza 

che si trascinava tutti i giorni dal letto alla cucina e poi an-

cora al letto; quando non si sedeva per qualche ora in pol-

trona, dove finiva sempre per addormentarsi. 

Mentre lo osservava, Albert si chiese come potesse es-

sere lo stesso uomo spavaldo e sorridente che lo tirava su 

con un solo braccio per farlo sedere sul serbatoio della mo-

tocicletta. Da bambino vedeva suo padre come un guer-

riero invincibile, che in sella al suo destriero d’acciaio per-

correva gli States per combattere i nemici della libertà. In 

realtà, non aveva trascorso molto tempo col padre, perché 
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durante l’infanzia lui era sempre lontano, a girovagare per 

la California con i suoi amici. Quando il padre tornava a 

casa per riprendere fiato e convincere la moglie a dargli del 

denaro, Albert subiva il fascino di quell’uomo alto, abbron-

zato, vestito come i personaggi dei fumetti. Ascoltava i rac-

conti delle sue avventure, le battaglie contro la polizia, e gli 

credeva quando prima di ripartire prometteva di comprargli 

una motocicletta e viaggiare insieme. Ma non ebbe il tempo 

di crescere abbastanza e unirsi al suo eroe: la malattia e l’in-

validità della madre interrompevano per sempre la vita da 

girovago del marito. Poi l’arresto, il processo e, ancora ado-

lescente, Albert si era dovuto sobbarcare il peso di mandare 

avanti il negozio, accudire la madre e cercare di far uscire il 

padre di galera. 

Ben presto aveva smesso di guardare a lui come un 

esempio da seguire, e tutte le sue storie di notti stellate nel 

deserto, misteriose dimensioni mistiche e furiose battaglie 

con la polizia, erano finite in soffitta insieme alla scatola di 

cartone dove conservava i giocattoli dell’infanzia. 

Il padre di Albert non riuscì a superare la morte della 

moglie. Da quando lui e Chuck si trasferirono nella casa, il 

vecchio hippy trascorreva le giornate seduto sulla poltrona 

davanti alla finestra che dava sul parco, fumando una siga-

retta dietro l’altra, con gli occhi fissi su qualcosa che solo 

lui vedeva. 

Ad Albert sarebbe piaciuto confidargli quello che stava 

facendo, raccontargli dello strano messaggio ricevuto dal 

futuro dal suo presunto nipote, chiedergli cosa ne pensasse 

dei dubbi che lo tormentavano. Nelle rare occasioni in cui 

il padre sembrava lucido, ci provava ad aprire un dialogo 

con lui, ricevendo però puntualmente la sensazione che 
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vagasse in un’altra dimensione, confinato in una palude di 

pensieri e ricordi nella quale affondava dopo pochi minuti 

di telegrafica conversazione.  

Silenziosamente Albert si alzò, chiuse con cautela la 

porta dietro di sé e tornò dall’amico.  

Chuck aveva finito di rassettare la sala riunioni. 

Lo trovò in soggiorno, seduto su una delle poltrone vi-

cino alla finestra che affacciava sul Buena Vista Park. 

Albert sedette nella poltrona preferita dal padre e ac-

cese una sigaretta. 

Avrebbe dovuto sentirsi soddisfatto: i primi risultati 

confermavano che il suo fantascientifico sogno poteva di-

ventare realtà. Ma qualcosa lo turbava nell’equazione di 

Eddy Mercury alla base del progetto: se era vero che le 

azioni delle persone dipendevano dalle modalità di comu-

nicazione con cui si processavano le informazioni, e che si 

potevano modificare le reazioni comportamentali interve-

nendo sulla struttura e i contenuti memorizzati, cosa sa-

rebbe accaduto in caso di errore? Le persone non erano 

delle righe di codice che si riscrivevano se il software non 

funzionava. 

Una sera, presente anche Chuck, aveva esternato i suoi 

timori a Eddy… 

«Certo che commetteremo degli errori» era stata la ri-

sposta immediata del neurolinguista; «sbagliare è inevitabile 

quando si esplorano nuove frontiere. Pensa quanti ne 

hanno ammazzati prima di scoprire gli effetti collaterali dei 

farmaci. La storia dell’umanità è costellata di conquiste 

scientifiche per le quali è stato pagato un prezzo in vite 

umane.» 
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E la conclusione in punta di sorriso: «Noi perlomeno 

non ammazzeremo nessuno; male che vada, non cause-

remo più danni della televisione, la religione o i videogio-

chi.» 

Per lui la questione era molto semplice e derivava dai 

principi generali della programmazione neurolinguistica: 

una scienza ancora giovane nata nelle aule della Berkeley 

University nei primi anni settanta. In base all’assiomatica di 

Eddy, tutto ciò che percepiamo e pensiamo, e in estrema 

sintesi ciò che “siamo”, è il risultato di un processo struttu-

rato che svolge le funzioni di codifica, decodifica, elabora-

zione, classificazione e memorizzazione della realtà, intesa 

come l’insieme di tutto ciò che è percepibile e concepibile 

dalla mente dell’essere umano. Funzioni assimilabili a 

quelle svolte da sensori e software progettati per scopi 

scientifici e industriali, agiscono anche nel corpo umano, 

nel cervello, dove il contributo di miliardi d’intelligenze pe-

riferiche distribuite nell’organismo è codificato e decodifi-

cato, elaborato, classificato e memorizzato. L’uomo pos-

siede però una facoltà singolare che lo differenzia da ogni 

altro essere vivente: il pensiero consapevole; secondo al-

cuni una facoltà sviluppatasi per cause sconosciute, il dono 

di un essere sovrannaturale per altri. Interminabili le discus-

sioni tra Eddy e Albert sull’origine del pensiero: come de-

finirlo in termini di specifiche funzionali, le interazioni tra 

pensiero, percezione e inconscio; argomenti. Intere gior-

nate trascorse nelle stesse poltrone dove adesso, insieme al 

suo inseparabile amico d’infanzia Chuck, si riposava 

dall’estenuante riunione della compagine che voleva con-

quistare il potere. 
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Negli ultimi due anni, Eddy lo aveva edotto sulle ultime 

frontiere della neurolinguistica; spiegandogli che, a diffe-

renza degli psicologi interessati a scoprire le cause dei pen-

sieri e dei comportamenti, la neurolinguistica studiava le di-

namiche funzionali che li determinano, analizzando il co-

dice utilizzato dalla mente per programmare se stessa allo 

scopo di modificarlo. 

A convincerlo del progetto, avevano contribuito non 

poco gli esempi di Eddy sulla genesi dei comportamenti… 

«Albert, cosa succede alle tue ascelle d’estate, quando fa 

molto caldo?» chiese improvvisamente Eddy durante una 

di quelle riunioni dopo una dissertazione sulle modalità di 

programmazione neurolinguistica. 

«Sudano» era stata la risposta incerta dell’interpellato 

dopo un attimo d’esitazione. 

«Esatto, sudano. E secondo te, ci devono ragionare so-

pra per decidere di sudare?» 

«Mi stai prendendo in giro?» chiedeva Albert, tanto 

scontata era la risposta.  

«No, non sto affatto prendendoti in giro; e dimmi, cosa 

succede se ricopro le ghiandole sudoripare delle ascelle con 

creme deodoranti di qualità scadente?» 

«Prima o poi ti becchi una fottutissima infiammazione» 

era intervenuto Chuck, che quando c’era da bere e discutere 

non ne perdeva una. 

«Chuck, a quanto mi sembra di capire, tu qualche fot-

tutissima infiammazione da deodorante te la sei presa» 

aveva quindi detto Eddy con un tono di voce diverso. 

Quando il neurolinguista parlava in quel modo, Albert 

sapeva che l’obiettivo del discorso di Eddy stava per 
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manifestarsi, ed era curioso di scoprire a quale nuova vetta 

di pensiero l’avrebbero condotto le ascelle sudate. 

Dopo un grugnito di assenso elargito da Chuck, il neu-

rolinguista aveva continuato: «E chi te l’ha fatto fare di 

rompere i coglioni alle tue ghiandole sudoripare con quella 

porcheria?»  

«Preferiresti che puzzassi come un caprone?» 

«Giusto Chuck» aveva convenuto Eddy con un bel sor-

riso mentre, molto lentamente, appoggiava gli avambracci 

sul bracciolo della poltrona, protendendo il busto per avvi-

cinare il volto a quello di Chuck. 

Cambiando ancora il tono della voce e guardando l’al-

tro dritto negli occhi, il neurolinguista era entrato in azione: 

«Ora vorrei che tu facessi una cosa per me Chuck, vorrei 

che tu richiamassi dal tuo archivio personale d’immagini, 

suoni, sensazioni, emozioni e quant’altro tu abbia regi-

strato, tutto quello che è collegato in qualche modo al con-

cetto di deodorante.» 

Guidato da Eddy, Chuck aveva snocciolato una di-

screta quantità di correlazioni, tutte riferite al timore che 

l’odore del sudore fosse sgradito agli altri. 

A Eddy non era stato difficile dimostrare che la neces-

sità di fare uso di deodoranti dipendeva da un programma 

prodotto dalla mente, risultato del condizionamento insito 

nella convinzione che il proprio odore sia qualcosa da limi-

tare per non essere rifiutati. 

Di programmi come quello ce n’erano tantissimi attivi 

nella mente, aveva spiegato il giovane scienziato; pro-

grammi che la mente scrive in base alla qualità e quantità 

d’informazioni e relazioni elaborate, le cui funzionalità 
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dipendono dall’abilità della mente di produrre immagini 

mentali, stati d’animo, e quindi comportamenti. 

Chuck aveva poi osservato che anche i geni ereditati 

determinano i comportamenti, citando la predisposizione 

all’ira e alla violenza che alcuni manifestano fin da bambini, 

quando l’imprinting ancora non condiziona la spontaneità. 

Contrariamente a quanto si aspettavano Albert e 

Chuck, il neurolinguista non considerava l’influenza del co-

dice genetico come un’obiezione alle sue tesi; al contrario: 

alle forze in gioco sullo scacchiere della mente aggiunge-

vano anche le pulsioni inconsce e istintuali. Eddy sosteneva 

che ereditarietà, inconscio e il prodotto della programma-

zione mentale concorrono tutti alla definizione dei com-

portamenti, ma in misura diversa per ciascun individuo, in 

funzione del livello di sviluppo della consapevolezza. 

Il punto chiave, sosteneva Eddy, è la differenza con cui 

le persone codificano e decodificano la realtà, e cioè, le dif-

ferenze in termini di percezione sensoriale, i diversi signifi-

cati attribuiti alle parole e ai segni dei linguaggi impiegati 

per comunicare con gli altri e con se stessi. 

Alla richiesta di Chuck di fare un esempio, il neurolin-

guista proponeva di considerare come viene codificato il 

maiale da un bavarese e da un musulmano; le differenze di 

significato, e quindi i comportamenti che le parole si por-

tano dietro. 

La sua tesi, recitava che la mente fosse costituita dal si-

stema di relazioni tra le informazioni immagazzinate nel 

corso della vita, molte delle quali prodotte da terzi col pre-

ciso obiettivo di condizionare i nostri comportamenti. 

Tutte le informazioni memorizzate risentono dei condizio-

namenti culturali e contestuali dell’evento che li ha 
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prodotti; dunque, in base a questo assunto, il cosiddetto li-

bero arbitrio era una delle più colossali bufale filosofiche 

prodotte dalla mente umana, poiché, senza informazioni 

classificate da elaborare, la parte più evoluta del cervello 

non produrrebbe riflessione alcuna, decisione o qualsivo-

glia attività comunemente classificata col nome di “ragio-

namento”. Dove starebbe dunque il libero arbitrio, se le in-

formazioni memorizzate nel corso degli anni erano condi-

zionate dalla famiglia e dal contesto ambientale? 

Eddy sosteneva che, sostituendo gradualmente le infor-

mazioni memorizzate nel cervello con altre, sarebbero 

cambiate le immagini mentali, gli stati d’animo, le convin-

zioni e infine il sistema di valori che sovrintende il processo 

di formazione del comportamento. 

Anche i suoi esempi erano sembrati molto convincenti. 

«I bambini rischiano spesso di farsi del male, perché le 

loro convinzioni si basano sull’elaborazione di poche infor-

mazioni che tendono a compendiare con associazioni ap-

prossimate. Se a un bambino dai un biscotto di plastica, si-

mile per forma e colore a quelli che mangia abitualmente, 

la prima volta lo metterà in bocca cercando di masticarlo, 

perché la forma e il colore sono informazioni per lui suffi-

cienti; ma che sia lo stesso biscotto che gli dà la mamma è 

un’inferenza prodotta arbitrariamente per abduzione. 

Dopo aver tentato inutilmente di mangiarlo, il cervello del 

bimbo avrà memorizzato una nuova informazione, e cioè 

che non tutti i biscotti simili per forma e colore sono com-

mestibili. La seconda volta in cui dovesse trovarsi per le 

mani un biscotto di quel tipo, è probabile che lo osserverà 

più attentamente, magari leccandolo prima di metterlo in 

bocca, oppure odorandolo, e tutto questo avverrà perché il 
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suo processo di valutazione disporrà di maggiori informa-

zioni da elaborare di quante ne possedeva prima.» 

All’esempio esposto, Albert riproponeva l’osservazione 

di Chuck, obiettando che se le cose stavano così, allora il 

peso che avevano i fattori ereditari poteva anche risultare 

irrilevante. 

Per tutta risposta Eddy gli aveva sorriso come a un 

bambino che ha detto una cosa ovvia. 

«Okay Albert, allora senti questa e vediamo se ti chiari-

sce le idee sul reale contributo del codice genetico ai pro-

cessi mentali. Prendi due bambini appena nati; diciamo con 

quindici giorni di vita. Il primo nasce in uno sperduto vil-

laggio del Niger da genitori poverissimi e privi di istruzione; 

l’altro invece, vive a San Francisco in una delle splendide 

ville di Nob Hill; il padre è un famoso avvocato e la madre 

docente universitaria. Bene, secondo te, questi due bambini 

di quindici giorni di vita come passano le loro giornate?» 

«Non so… dormono, mangiano, faranno quello che 

fanno tutti i neonati» aveva risposto impacciato Albert che 

non aveva dimestichezza con quel tema. 

«Esatto Albert: quello che fanno tutti i neonati; e que-

sto a prescindere dal luogo dove sono nati, l’ambiente fa-

miliare, la nazione, eccetera. Se trascuriamo il colore della 

pelle o l’ambiente che li circonda, del quale i neonati ne 

hanno peraltro una coscienza ininfluente, potremmo affer-

mare che nonostante la profonda diversità dell’eredità ge-

netica i loro comportamenti siano talmente simili da poterli 

considerare uguali?» 

Albert aveva annuito, intuendo dove lo stava condu-

cendo il neurolinguista. 
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«Adesso spostiamoci in avanti nel tempo di tre anni, e 

proviamo a immaginare com’è probabile che vivano i due 

pargoli: il piccolo del Niger è probabilmente pelle e ossa, 

troppo preso dalla sua fame per dedicarsi ad altri passa-

tempi che non riguardino il cibo. Probabilmente segue la 

madre a un passo durante tutta la giornata, e dall’osserva-

zione dell’ambiente che lo circonda e dalle occupazioni 

della madre comincia a formarsi l’idea di un mondo dove 

tutto ruota intorno al cibo. Il nostro piccolo californiano al 

contrario, sovrappeso e capriccioso, ha già imparato a usare 

il telecomando del televisore, che oltre a essere la sua prin-

cipale fonte d’informazioni, per buona parte della giornata 

sostituisce i genitori troppo impegnati a diventare sempre 

più ricchi. Ora dimmi: al terzo anno di vita, se i due piccoli 

fossero stati scambiati quando avevano 15 giorni, non credi 

che il piccolo del Niger sarebbe e si comporterebbe come 

il californiano e viceversa, indipendentemente dal loro 

DNA?»… 

«Ti vedo pensieroso Alby» disse Chuck accendendosi 

un’altra sigaretta. 

«Tu ci credi a quello che sostiene Eddy?» chiese Albert 

dopo una lunga pausa. 

L’altro sembrò riflettere sulla domanda, poi accennò un 

sorriso: «Beh, mi pare che i risultati dei test lo confermino.»  

 «Non lo so Chuck, i test che abbiamo fatto erano per-

sone che stavano davanti a Eddy e che lui poteva condizio-

nare, come ha fatto con me la prima volta che ci siamo in-

contrati; qui, invece, stiamo parlando di un processore bio-

logico che s’installa in una parte sottoutilizzata del cervello 

e attiva delle nuove connessioni, riceve input che nel tempo 

modificheranno la mente. Mi viene freddo se penso a 
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quello che potrebbe succedere nel caso qualcosa andasse 

storto» concluse Albert a bassa voce. 

«Alby, ne abbiamo già parlato; è chiaro che dovremo 

fare altri test. Comunque, ormai non abbiamo scelta: siamo 

andati troppo avanti.» 

Albert si alzò, prese una copia dello statuto e tornò a 

sedersi. C’erano state discussioni durate ore prima di tro-

vare un accordo. 

Sfogliò fino all’ultima pagina e lesse uno dopo l’altro i 

nomi dei giovani; pur se con qualche riserva, tutti i presenti 

alla riunione avevano sottoscritto il documento: “Statuto 

degli Alighieri”, il gruppo appena formatosi dove ciascuno 

dei partecipanti assumeva la carica di Consigliere con diritto 

di voto. 

Le decisioni sarebbero state prese a maggioranza asso-

luta. 

Albert, autonominatosi Consigliere Capo, oltre al voto 

poteva porre il veto sule risoluzioni del Consiglio. 

Su questo punto molti non erano d’accordo. 

Alicia in particolare, la giovane psicologa di Tucson, 

obiettava che in questo modo lui avrebbe potuto bloccare 

qualsiasi iniziativa. Nella discussione, Albert aveva soste-

nuto la tesi che, se era vero che i comportamenti potevano 

essere condizionati, allora potevano essere condizionate 

anche le decisioni dei membri del consiglio; in questo caso, 

lei ed Eddy Mercury costituivano un potenziale pericolo, 

perché insieme avrebbero potuto condizionare il pensiero 

della maggioranza dei Consiglieri. Il suo diritto di veto 

quindi, rappresentava la garanzia che gli obiettivi per i quali 

si era costituito il gruppo degli Alighieri non sarebbero stati 

snaturati. 
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Eddy aveva scherzato sul fatto che avrebbero potuto 

condizionare anche lui. Albert, serio in volto, lo aveva rin-

graziato di averlo messo sull’avviso, assicurandogli che 

avrebbe tenuto in debito conto la sua osservazione… 

«E poi» continuò l’amico interrompendo le sue rifles-

sioni, «lo hai detto tu che abbiamo poco tempo a disposi-

zione.» 

Albert guardò il suo compagno di sempre e sorrise. 

Invidiava la sua capacità di schierarsi con le persone 

piuttosto che con le idee. Chuck era portato a distinguere 

le persone in due categorie: quelle che gli piacevano e le 

altre e, se una persona gli garbava, si fidava in modo totale, 

incondizionato, senza curarsi del fatto che potesse ingan-

nare la sua sensibilità infantile. In parecchie circostanze 

aveva dovuto proteggerlo da situazioni pericolose causate 

dal suo modo ingenuo di relazionarsi col prossimo; tuttavia, 

Albert dovette ammettere con se stesso, che l’istinto di 

Chuck, o “processo di sintesi empatica” come lo definiva 

Eddy, in molti casi aveva avuto ragione di tutte le sue com-

plesse architetture razionali. 

Quasi le cinque del mattino. 

Una pioggerella leggera quanto fitta imperlava di gocce 

le foglie aghiformi del grande pino di Monterey: un monu-

mento di rara bellezza arborea che delimitava il Buena Vista 

Park dal lato di Waller Street. 

Chuck aveva la testa reclinata su un fianco e dormiva 

profondamente. 

Sovrastato talvolta dal rumore ovattato delle automo-

bili che transitavano, il dolce ticchettio della pioggia sulle 

auto posteggiate cullava il sonno di San Francisco. 
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Albert si chiese quante persone in città stessero ve-

gliando in quel momento, e quante di loro, se fossero state 

a conoscenza del suo progetto lo avrebbero approvato.  

Le risposte prodotte dalla fantasia non gli piacquero e 

decise che era meglio dormire. 

Come Eddy gli aveva insegnato, richiamò alla mente 

l’immagine dell’interruttore del suo computer e immaginò 

di spegnerlo. Quando il flusso dei pensieri s’interruppe, Al-

bert accondiscese al desiderio di abbassare le palpebre e po-

chi istanti dopo scivolò nel sonno. 
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2079 - Yacht Alea: Roger Carlini  
 

«E ha funzionato?» chiese Cindy. 

«Questo solo Albert Gordon potrebbe dircelo» rispose 

Roger laconico. Dopo qualche istante in cui parve riflettere 

su quanto affermato aggiunse: «Qualcosa di certo non ha 

funzionato all’inizio, perché se mio nonno non avesse 

aperto quell’email, questo futuro non esisterebbe.» 

«Come non esisterebbe? e allora noi dove saremmo?» 

chiese la donna sconcertata da un’affermazione che le ap-

pariva assurda. 

«Neanche questo so; potrebbe anche darsi che noi non 

saremmo affatto» rispose Roger con un sorriso. 

«Non riesco a seguirti. Scusa, ma cosa significa che non 

saremmo?» chiese Cindy corrugando la fronte. 

«Non so dirtelo; come faccio a spiegartelo? È possibile 

che se il corso della storia avesse preso una direttrice di-

versa, tutti gli eventi che hanno determinato la nostra na-

scita avrebbero potuto non verificarsi. È impossibile imma-

ginare quello che non è accaduto» concluse Roger accom-

pagnando le parole con il gesto di rivolgere il palmo delle 

mani verso l’alto. 

Poco prima, terminato il racconto dei passaggi più si-

gnificativi della storia di suo nonno, Roger sentiva il biso-

gno di prendere aria. 
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Era quasi l’alba quando Roger e Cindy salivano in co-

perta, ma invece di accomodarsi sulle sedute laterali, lui si-

stemava due cuscini sul dogato di teak che faceva da fondo 

al pozzetto. Una decisione motivata dalla prudenza: alla di-

stanza della banchina dallo yacht, potevano scorgerli solo 

dal cielo o mentre salivano e scendevano la scaletta di legno 

che portava sottocoperta. 

Per un po’ la donna sembrò riflettere; giocherellava a 

seguire con le dita la cucitura della pelle d’alce che foderava 

la ruota del timone; finché improvvisamente le si illuminò 

il viso, attese d’incrociare lo sguardo di Roger e quando fu 

certa di avere la sua attenzione sussurrò: «Io ci riesco be-

nissimo.»  

Lui si accorse subito della piega maliziosa delle labbra 

di Cindy, ma non riuscì a cogliere il nesso con le parole 

appena pronunciate: nuovamente immerso nei suoi pen-

sieri, aveva perso il filo del discorso. 

«A fare cosa?» chiese l’uomo proponendosi di osservare 

attentamente ogni minimo movimento della muscolatura 

facciale della donna.  

«A immaginare qualcosa che non è accaduto» rispose 

pronta lei, accompagnando le parole con un sorriso ancora 

più malizioso del precedente. 

Roger comprese all’istante il doppio senso celato in 

quelle parole e provò l’impulso di prenderla tra le braccia; 

tuttavia si trattenne e decise di stare al gioco. 

Fingendo di non aver capito l’allusione, simulò l’espres-

sione di chi sta valutando quanto appena appreso. Ri-

chiamò alla mente il tono di voce che usava durante le se-

dute di psico-scultura e dopo una pausa calcolata sorrise. 
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«Devo farti i complimenti Cindy; l’ultima volta che ci 

siamo visti nel mio studio, non mi sono accorto dei tuoi 

progressi nello sviluppo di processi mentali derivati.» 

Lei parve delusa da quel commento. Per quanto le sa-

rebbe piaciuto approfondirlo, non voleva spostare il di-

scorso sul piano intellettuale: quello che voleva era soddi-

sfare la voglia di essere baciata da quell’uomo. In barca 

erano stati sempre a stretto contatto, poiché lei preferì ar-

rangiarsi nella cuccetta ricavata dalla trasformazione del di-

vano della dinette48, di fronte alla cuccetta di Roger. 

Lui le aveva offerto la cabina di poppa, la più ampia e 

comoda della barca, ma Cindy voleva stargli vicino il più 

possibile, e non solo perché motivata dall’attrazione: gli ul-

timi avvenimenti l’avevano scossa profondamente; fuori 

dalla sua casa si sentiva inquieta, spaventata. 

Dal giorno della “disattivazione” era iniziato un pro-

gressivo incremento relazionale delle informazioni che 

manteneva in memoria; era come se avessero messo il 

tappo a un recipiente che aumentava costantemente di li-

vello, mentre prima si riempiva e svuotava a ogni nuova 

immissione di contenuti. 

Con la mente libera dal condizionamento del proces-

sore biologico, concetti come passato e futuro si cristalliz-

zavano stabilmente nella memoria; come pure le informa-

zioni strutturate che poteva richiamare e relazionare me-

diante nuovi e sempre più complessi processi di analisi e di 

giudizio.  

Dopo la disattivazione di tutti i suoi assistiti, Roger de-

cideva di abbandonare l’attività; ufficialmente, aveva 

 
48 Termine usato nella nautica da diporto che indica lo spazio 
sottocoperta occupato dal tavolo e dai divanetti. 
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comunicato di volersi dedicare alla ricerca e sviluppo di 

nuovi paradigmi di allineamento delle dinamiche psichiche 

ai comportamenti prescritti dal Sistema; in realtà, temeva di 

essere scoperto e imprigionato dalla Polizia Informatica. La 

prospettiva di finire dentro la capsula di uno Scanner At-

tivo, perdere per sempre i ricordi del passato e la libertà 

mentale, lo aveva indotto ad abbandonare l’identità dello 

psicologo Roger Sand e tornare al cognome Carlini, la 

prima falsa identità creata da suo nonno Albert per far spa-

rire il piccolo Lou e Chuck quando gli Alighieri erano pros-

simi alla conquista del potere. 

Ezechiele Deprescu, il primo a essere disattivato e 

l’unico al quale comunicò l’intento di far perdere le proprie 

tracce, in un certo qual modo si era sostituito allo psicologo 

per continuare il lavoro iniziato con la disattivazione del 

processore biologico. 

Ezechiele aveva aiutato gli ex pazienti di Roger a com-

prendere i cambiamenti che si manifestavano ogni giorno, 

superare lo smarrimento causato dall’aumento della consa-

pevolezza. Per fortuna loro, le malattie non esistevano da 

molto tempo, gli incidenti erano eventi eccezionali e la 

scienza, spostando in avanti l’invecchiamento con nuove 

terapie d’ingegneria genetica, alleggerì il fardello di angoscia 

che da millenni costringeva i più deboli a rifugiarsi nell’an-

golo della religione, al prezzo di finire ostaggio di risposte 

tanto assurde almeno quanto le domande che le pretende-

vano. 

Ezechiele si era dimostrato anche un buon politico, 

comprendendo che se non dotavano di un orizzonte pro-

spettico la loro nuova condizione, qualcuno avrebbe finito 
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per manifestare comportamenti anomali rispetto alla me-

dia, col rischio di compromettere se stesso e tutto il gruppo. 

Il giovane tecnico rumeno fu il primo a essere liberato 

dal condizionamento del processore biologico. Osser-

vando come manifestasse precocemente eccellenti capacità 

di sviluppo cognitivo, Roger gli aveva dedicato molto 

tempo. Un giorno dopo l’altro, aiutandolo a esplorare e co-

noscere i meccanismi della mente, Ezechiele imparò a indi-

viduare quei messaggi nascosti tra le pieghe della perce-

zione che inducono a cadere nelle trappole della specula-

zione trascendentale. Roger era orgoglioso del lavoro fatto 

su di lui e, se ne avesse avuto il tempo, avrebbe fatto altret-

tanto con gli altri pazienti. 

I suoi colleghi Scultori si limitavano a modellare la per-

sonalità dei pazienti in ordine agli standard previsti dal Pro-

tocollo Psicosociale del Sistema Centrale, che in pratica 

consisteva nel programmare una personalità speculare al 

ruolo ricoperto dal soggetto nella società. Con l’aiuto del 

software biologico nel controllo delle pulsioni istintuali, 

non era difficile individuare i processi a rischio di conflit-

tualità: si trattava quasi sempre di eccessi di energia control-

labili mediante la programmazione esercitata dagli Scultori. 

Le statistiche dimostravano che con la disponibilità di 

cibo, sesso, droghe leggere e giochi, si otteneva una stabi-

lizzazione della personalità prossima al 99,7 per cento. I ra-

rissimi casi di soggetti che resistevano alla programmazione 

degli Scultori venivano sottoposti a scansione mentale, e 

successivamente formattati mediante la configurazione di 

nuovi contenuti relazionati da specifiche reti di connessioni 

neurali. Il risultato erano persone che ragionavano, prova-

vano sentimenti ed emozioni, ma sempre all’interno di 
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paradigmi che moderavano i livelli di attività psichica ed 

emotiva. 

Tutto e di tutto, ma a piccole e ragionevoli dosi: questa 

era in sintesi la ricetta che teneva in piedi l’ordine mondiale. 

La passione invece, qualunque ne fosse l’oggetto, era il pro-

dotto di un’eccessiva differenza di potenziale psichico da 

prevenire e combattere con tutti i mezzi possibili. 

Al contrario dei suoi colleghi al servizio del Sistema 

Centrale, Roger era uno Scultore nel significato letterale del 

termine: una volta disattivato il processore, ci voleva l’oc-

chio, il cuore e il coraggio dell’artista per modellare 

un’anima e orientarla a ricercare il proprio equilibrio nella 

consapevolezza. Con Ezechiele, Roger aveva lavorato in 

una direzione sconosciuta dove l’errore era sempre in ag-

guato, in quanto la sua scelta non prevedeva di “installare” 

un sistema di valori e processi alternativi, bensì creare le 

condizioni affinché il protagonista della propria esistenza 

fosse soggetto, analista, arbitro e giudice di se stesso.  

Roger non lo sapeva ancora, ma doveva la libertà pro-

prio all’intelligenza e al senso politico di Ezechiele: non 

fosse stato per il brillante intuito del rumeno nell’organiz-

zare in gruppo i suoi assistiti, lo avrebbero scoperto molto 

tempo prima. Ezechiele li aveva seguiti e consigliati su 

come cercare di mantenere lo stesso stile di vita di prima e, 

se uno dopo l’altro non avessero abbandonato i Giochi, che 

cessato il condizionamento del processore apparivano un 

passatempo idiota, forse gli Informatici non avrebbero so-

spettato niente, perché l’irruzione nello studio di Roger era 

stata causata da un enorme consumo di energia dovuto alla 

trasmissione del messaggio a suo nonno. 
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Il dubbio sull’arbitrio di disattivare altre persone espo-

nendole a rischi imprevedibili non lo aveva mai abbando-

nato; guardando Cindy tuttavia, se avesse dovuto giudicare 

dal gioco di luci e di ombre che si rincorrevano dietro le 

quinte dei suoi stupendi occhi neri, poteva dire che ne era 

valsa la pena…  

La luce era aumentata d’intensità e tra poco sarebbe 

sorto il sole. L’uomo si alzò in piedi sul ponte di coperta e 

volse lo sguardo verso poppa, in direzione della Old 

Bayshore Highway. Percepì la schiena rigida, affaticata, e si 

accinse a distendere la colonna vertebrale come gli aveva 

insegnato suo padre: alzando le mani con le dita intrecciate 

sopra le testa e immaginando che un gancio lo tirasse verso 

l’alto fino a sollevarlo. 

«Torniamo sottocoperta: è più prudente» disse Roger 

dopo aver registrato l’aumento dei veicoli che transitavano 

in direzione dell’aeroporto. 

Dopo la fuga, Cindy aveva proposto di rifugiarsi a casa 

di un’amica che faceva parte del gruppo, ma Roger le spiegò 

che sarebbe stato rischioso: era solo questione di tempo e, 

uno dopo l’altro, sarebbero stati tutti visitati dalla Polizia. 

Dal giorno in cui applicò il codice di disattivazione sul 

primo dei suoi assistiti, sapeva che prima o poi avrebbero 

indagato su di lui e si era preparato alla fuga… 

 Nell’aprile del 2059 Roger approdò con l’Alea a San 

Francisco, seguì alla lettera le istruzioni del nonno e tutto 

filò liscio. Nel 2015, oltre a creare una nuova identità per il 

figlio Lou e Chuck, Albert ne predispose altre venti “in 

bianco”, che potevano essere formattate e attivate in qual-

siasi momento ce ne fosse stato bisogno. Un software di 

cui nessuno era a conoscenza, provvedeva dopo la 
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formattazione a creare a ritroso tutti gli eventi relazionali 

necessari per non generare delle Anomalie statistiche 

nell’Archivio Centrale. Un bravo programmatore sarebbe 

comunque riuscito a scoprire l’inganno, ma a condizione 

che impostasse una complessa griglia di variabili per il trac-

ciamento relazionale; e comunque, aveva pensato Albert, 

se suo figlio fosse tornato a San Francisco, in caso di biso-

gno avrebbe potuto cambiare fino a venti identità, guada-

gnando il tempo necessario alla fuga.  

Al suo arrivo in America, Roger aveva diciannove anni. 

Con i Punti di cui disponeva affittò un posto barca nel 

nuovo porto turistico di San Bruno, quasi a ridosso della 

pista dell’aeroporto. Nonostante utilizzasse da molti anni la 

nuova identità di Roger Sand, per il servizio portuale e la 

registrazione dell’Alea stimò prudente avvalersi della vec-

chia, quindi non aveva fatto il passaggio di proprietà e la 

barca risultava appartenere a Roger Carlini…  

«Cindy» disse l’uomo appena seduti al tavolo della di-

nette, «il tuo computer ha il dispositivo di collegamento alla 

Rete?» 

«No» fu la risposta immediata della donna, «è un si-

stema che può comunicare solo tra noi. Ezechiele ci ha 

spiegato che saremmo stati immediatamente scoperti se ci 

fossimo collegati alla Rete, perché il computer non pos-

siede il codice identificativo autenticato dall’Authority di 

cui è dotato ogni hardware.» 

«Ti lascio sola per qualche ora Cindy, devo andare a San 

Francisco per collegarmi e preferisco farlo da solo, in due 

saremmo troppo facilmente individuabili.» 
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«Ma è proprio necessario?» lamentò la donna con un 

tono dal quale traspariva preoccupazione. «Potremmo chia-

mare Ezechiele e dire a lui cosa fare.» 

Roger considerò quella ipotesi ma la scartò subito; 

come aveva scartato l’idea di provare a collegarsi con il vec-

chio impianto satellitare della barca. Il messaggio inviato da 

suo nonno al padre lo escludeva con toni perentori, come 

pure far conoscere ad altre persone i codici d’ingresso 

all’area occulta installata nella Rete. Solo Chuck ne era a 

conoscenza, ma Albert considerava l’amico d’infanzia 

come un fratello, e una parte del messaggio, quella più tec-

nica, era proprio destinata a lui. 

Albert non aveva potuto prevedere la morte di Chuck, 

ma la passione per la programmazione si era trasmessa al 

nipote, il quale, dopo qualche difficoltà iniziale, si era im-

padronito rapidamente dei contenuti tecnici del messaggio. 

«Ezechiele» continuò la donna che lo vedeva pensie-

roso, «è quello che ha progettato e costruito i nostri com-

puter; è un genio in queste cose…» 

Roger scartò nuovamente l’ipotesi della donna 

nell’istante stesso in cui lei la pronunciava. Doveva trovare 

un accesso alla Rete per cambiare l’identità di Cindy, e an-

che se il System Gate49 dell’aeroporto distava poche centi-

naia di metri, era troppo pericoloso a causa dei rigorosi 

controlli sui flussi di dati che provenivano dai terminali 

delle aerostazioni. 

Suo nonno Albert era stato chiaro in proposito: in caso 

di necessità usare i System Gate delle infoteche pubbliche; 

meglio quelle grandi e trafficate, dove minore sarebbe stata 

la possibilità di essere intercettati. 

 
49 Terminale di accesso alla rete informatica. 
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«Tu non mi ascolti» protestò Cindy, e l’uomo lesse sul 

suo viso i segni della tensione e della stanchezza causate 

dagli ultimi avvenimenti. 

«Cindy, ti fidi di me?» disse Roger prendendole una 

mano tra le sue e stringendola dolcemente. 

Fu come in un crocevia all’ora di punta quando il sema-

foro diventa verde: Cindy scatto in avanti e un istante dopo 

l’uomo si trovò prigioniero delle sue braccia. 

Restarono abbracciati, in silenzio, incapaci di aggiun-

gere una sola nota al dolce e sconosciuto grappolo di sen-

sazioni condensate in quell’istante. Con gli occhi socchiusi 

per meglio percepire la presenza delle mani sul corpo che 

regalavano carezze ancora incerte, Cindy strinse l’abbrac-

cio, si alzò in punta di piedi e appoggiò la guancia sulla 

spalla con la nuca rivolta verso il viso dell’uomo. 

Lui l’accarezzò dolcemente, respirando il profumo dei 

capelli, inebriato dal calore trasmesso dai loro corpi che si 

muovevano lentamente, inconsciamente protesi alla ricerca 

di una superficie di contatto più profonda, intima. Poi 

l’uomo la scostò leggermente da sé, le prese il viso tra le 

mani e cominciò a sfiorarle le labbra con le sue: piccoli baci 

appena accennati, poi sempre più intensi, a cercare l’interno 

delle labbra, fino a incollare una bocca sull’altra per scam-

biarsi l’incontenibile voglia d’intimità. 

Aveva adagiato Cindy sulla cuccetta e le stava accarez-

zando e baciando i seni, quando una voce proveniente dalla 

banchina sospese il respiro di entrambi. 

«Signor Carlini. Signor Carlini…» chiamò ripetuta-

mente la voce. 

Roger prese Cindy per una mano e la fece alzare con 

una rapidità che lasciò la donna sconcertata; quindi la 



 

 

- 145 - 

 

condusse nel bagno di prua, la fece sedere sul water e le 

raccomandò di restare in assoluto silenzio. 

«Eccomi, rispose Roger sporgendo mezzo busto dal 

tambuccio. Una rapida occhiata all’uomo in uniforme in 

banchina lo indusse a togliere la sicura alla pistola laser che 

impugnava con la mano nascosta dietro la schiena. 

«Salve signor Carlini, sono il tenente di vascello Arthur 

Frey, l’ufficiale di servizio del porto; ho visto le luci 

sull’Alea ma non c’è nessuna registrazione del suo arrivo.»  

«Ha ragione tenente» si scusò Roger, cercando di inter-

pretare nel modo più realistico l’espressione di sincero ram-

marico, «è che una volta salito a bordo, ho cominciato a 

controllare le attrezzature e mi è passato di mente. Prendo 

i documenti e vengo subito.» 

«Non si preoccupi signore» disse l’ufficiale sorridendo, 

«può venire quando è comodo, intanto predispongo la pro-

cedura di registrazione della sua presenza a bordo.» 

Roger lo ringraziò e con un movimento del pollice ri-

mise la sicura all’arma. 

«Magnifico yacht, signore» disse il giovane ufficiale 

dalla banchina, «se ne vedono pochi di così antichi e ben 

conservati. Quando è stato costruito?» 

«Nel 2015; cantieri Blake di San Diego» rispose Roger, 

cercando di ostentare il sorriso compiaciuto che avrebbe 

esibito un ricco e stimato cittadino. 

«Fantastico! A più tardi allora» fu il commento dell’uf-

ficiale, il quale, dopo aver fatto un cenno di saluto con la 

mano si avviò in direzione del Presidio Portuale.  

Roger stava per scomparire sottocoperta quando la 

voce del giovane lo richiamò. 

 «Ancora una cosa signore: è solo a bordo?» 
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«Sì» mentì pronto Roger, pur sapendo di rischiare 

grosso se il loro arrivo fosse stato notato. Era una menzo-

gna che poteva risultargli fatale, ma non aveva alternativa: 

a quell’ora, Cindy era certamente nella lista dei ricercati. 

«Più tardi mi raggiungerà un’amica; faremo una piccola 

crociera nella baia» aggiunse quasi subito per preparare il 

terreno a un altro eventuale controllo, e accompagnò le pa-

role col sorriso ammiccante di chi la sapeva lunga.  

«Buon divertimento signore e non dimentichi che an-

che la sua amica deve registrarsi prima di lasciare l’ormeg-

gio.» 

Dopo quell’ultima raccomandazione, l’ufficiale si allon-

tanò di buon passo. 

Roger lo seguì con lo sguardo per qualche minuto, fino 

a quando fu certo che il militare fosse rientrato al Presidio, 

quindi tornò sottocoperta con un balzo, ripose l’arma in un 

vano ricavato tra i montanti del secondo scalino e si diresse 

verso prua. 

«C’è mancato poco» esordì appena aperta la porta del 

bagno.  

Cindy era ancora seduta sul coperchio del water. Era 

nella stessa posizione in cui l’aveva lasciata: i capelli scom-

posti, e dalla veste aperta, uno dei suoi piccoli bellissimi 

seni faceva capolino; pareva un segnalibro messo di fretta 

durante una lettura interrotta improvvisamente. Aveva 

un’espressione così tenera e nello stesso tempo patetica che 

provò l’impulso di prenderla tra le braccia. Ma non era solo 

tenerezza quello che sentiva, perché nei pochi istanti in cui 

aveva percepito il calore del suo corpo, il desiderio di sesso 

gli era esploso dentro con l’impeto di un’eruzione vulca-

nica. 
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L’incontro con l’ufficiale di servizio del porto tuttavia, 

gli ha fatto comprendere quanto fosse rischiosa e precaria 

la loro situazione: lui poteva usare l’identità di Carlini, e se 

anche fosse già tra i ricercati, solo uno scanner visuale 

avrebbe potuto intercettarlo; a Cindy invece, doveva dare 

assolutamente una nuova identità e dal fattore tempo po-

teva dipendere la loro libertà. Anche se la natura quantistica 

del processore biologico non consentiva il tracciamento 

geografico del soggetto, sapeva che gli Informatici stavano 

studiando come risolvere il problema. Per quanto disatti-

vato, il processore di Cindy era comunque funzionante e se 

gli Informatici fossero riusciti a risolvere il problema della 

localizzazione geografica, stare con lei lo esponeva al ri-

schio di essere catturato. 

«Scusami Cindy» disse l’uomo accompagnando le pa-

role con una carezza, «ma devo andare subito a San Fran-

cisco per darti un’altra identità. Ogni minuto che passa au-

menta il pericolo che ci scoprano.» 

«Roger» lo richiamò la donna che non si era mossa 

mentre lui si allontanava. 

«Cosa c’è?» chiese lui affacciandosi dalla porta del pic-

colo bagno. 

«Se ne hai la possibilità, prendi qualche fragola di Stra-

wbex a San Francisco.» 
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- XVIII - 
 

 

 

 

 

2044 - Isola di Lipari - Casa di Lou e Maria 
 

«Vieni qui Roger.» 

 Sdraiato a pancia sotto sul tappeto, il piccolo Gordon 

era talmente concentrato nel gioco che non udì il richiamo 

del padre. Lo sguardo fisso sullo schermo a contatto del 

videogioco, seguiva col dito l’immagine di una piccola lepre 

che usciva da una delle tane virtuali, sfidando il giocatore a 

toccarla prima che scomparisse. 

Se quanto scritto da suo padre Albert nel messaggio 

corrispondeva al vero, il processore biologico era stato “in-

stallato” dal funzionario del Presidio Demografico 

dell’isola nel corso della procedura obbligatoria di registra-

zione dei nuovi nati. 

Roger aveva da poco compiuto cinque anni e, per 

quanto non del tutto convinto, Lou era pronto a disattivare 

il presunto processore biologico. 

La richiesta di aiuto del padre, giunta a lui mediante lo 

stratagemma del finto gioco, aveva atteso pazientemente 

una risposta nella rete neurale dove Lou parcheggiava le 

questioni in sospeso; fino al giorno in cui Roger compiva il 

primo anno di età, e come prescriveva la legge, la famiglia 

si era recata al Presidio Demografico. 

La procedura di registrazione era molto semplice: i ge-

nitori venivano identificati mediante il riconoscimento bio-

metrico della retina, dichiaravano paternità e maternità del 
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figlio, al quale, a sua volta, si rilevava l’impronta biometrica 

della retina, le impronte digitali e il codice genetico. 

Quando il controllo della retina risultò negativa perché 

la sua anagrafica non conteneva quel dato, Lou aveva te-

muto quello che Chuck considerava il pericolo più grave: la 

scoperta della falsa identità del cognome Carlini. Per la 

prima volta, Maria leggeva la paura negli occhi del marito; 

pochi angosciosi istanti nei quali Lou si era sentito perso, 

prima di essere rassicurato dal funzionario del Presidio: ac-

cadeva spesso di trovare anagrafiche prive di quel riscontro 

per i nati prima del 2026, ma non doveva preoccuparsi, con 

quel controllo i suoi dati sarebbero stati aggiornati. 

L’ultimo atto della procedura consisteva nel sommini-

strare al piccolo una caramella di zucchero fondente, sulla 

quale il funzionario aveva iniettato una piccola quantità di 

un liquido arancione con una siringa monodose.  

Alla domanda di Lou sull’effetto di quel liquido, gli era 

stato risposto che conteneva un vaccino polivalente fornito 

dalla Centrale Sanitaria del Distretto.  

Sul momento aveva accettato quella spiegazione, ma 

durante il ritorno a casa si era ricordato che il messaggio del 

padre conteneva un riferimento ai bambini nati dopo una 

certa data. Quello stesso giorno, Lou si recava sull’Alea per 

accedere al computer di bordo. 

Il messaggio di Albert Gordon consisteva di tre sezioni: 

la storia di come gli Alighieri avevano conquistato il 

mondo, la struttura del Sistema Globale e le istruzioni per 

non essere intercettato dalla Polizia Informatica. 

In uno dei capitoli della seconda sezione trovò il riferi-

mento che cercava: i nuovi nati, al compimento del primo 

anno di età, dovevano essere registrati dai genitori nel più 
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vicino Presidio Demografico. Con la creazione della nuova 

scheda anagrafica, per obbligo e per diritto, il soggetto en-

trava a far parte della Comunità. Ai genitori, se insistevano 

per educare personalmente il bambino, veniva consegnato 

l’indirizzo IP e la Carta Punti del figlio, che avrebbero cu-

stodito fino al quattordicesimo anno di età. La procedura 

di registrazione si concludeva con la somministrazione al 

nuovo membro della comunità del vaccino contenente il 

processore biologico. 

La coincidenza della vaccinazione con quanto scritto 

dal padre era troppo sospetta, e Lou aveva riletto con 

nuova attenzione la storia degli Alighieri… 

Nel marzo del 2013 si apre la sperimentazione del 

primo processore biologico, prodotto nel laboratorio clan-

destino approntato da Albert nella vecchia stanza del padre, 

morto improvvisamente per un’ischemia cerebrale nel giu-

gno del 2012. 

Il 14 dicembre 2013 si concludono i test: 450 processori 

installati in altrettanti soggetti funzionano perfettamente. Il 

primo test monitora i flussi di dati scambiati mediante onde 

radio EHF50 tra il campione di dieci soggetti e la Centrale; 

la trasmissione e ricezione dei Packet51 non evidenzia alcun 

problema e i riscontri del condizionamento operato dal 

processore sono apprezzabili dopo sole sei settimane. 

Il secondo test convince anche gli Alighieri più scettici, 

Alicia Vikers in testa, e coinvolge due diversi gruppi di cin-

quanta soggetti: il primo di fumatori accaniti, mentre al se-

condo appartengono vegetariani irriducibili, che si sareb-

bero fatti uccidere piuttosto di assaggiare anche un solo 

 
50 Extremely high frequency 
51 Unità di dati inviata attraverso la rete. 
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boccone di carne. Dopo solo nove settimane, i fumatori 

non ricordano l’esistenza delle sigarette e i vegetariani con-

sumano carne di tutti i generi. Nessuno dei soggetti condi-

zionati, fumatore o vegetariano che sia, ha il benché mi-

nimo ricordo dei precedenti comportamenti riguardo a ta-

bacco e carne.  

Il 2013 è un anno cruciale: Linda, moglie di Albert e 

sorella di Chuck, muore dando alla luce il figlio Lou. 

Suscitando non pochi commenti ironici, Chuck chiede 

al Consiglio di esonerarlo temporaneamente per occuparsi 

del nipotino. 

Quello stesso anno gli Alighieri portano l’attacco deci-

sivo al sistema: inizia la fase finale del progetto che ha per 

obiettivo la conquista del potere planetario. 

Matteo Berselli, l’esperto di Marketing, è l’artefice del 

piano operativo che Albert e il gruppo attuano servendosi 

dei sistemi informativi e informatici, il cui controllo, nel 

frattempo, è stato esteso a tutti i soggetti pubblici e privati 

d’interesse strategico. 

Con machiavellica abilità, il Consigliere italiano pro-

getta le fasi della scalata economica e politica degli Alighieri, 

dosando accuratamente acquisizioni e fusioni di aziende in 

tutti i continenti. Come prestanome si utilizzano trecento 

soggetti scelti tra quelli condizionati nella fase sperimentale, 

in modo da muovere le pedine di quel gioco colossale senza 

destare immediati sospetti. Per raggiungere il loro scopo, 

gli Alighieri impiegano ogni mezzo, lecito e illecito: corru-

zione, minacce, ricatti sessuali e qualunque altra azione 

tranne la violenza fisica. 

La prima attività operativa è diretta all’installazione del 

processore nei rappresentanti del Congresso, per indurli a 
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modificare la legge antitrust: di vitale importanza affinché 

le fasi iniziali del piano non fossero soggette alla legge sugli 

abusi di posizione dominante sui mercati. Il 18 luglio del 

2014, il Congresso modifica la legge antitrust legittimando 

il regime di monopolio nel settore dell’industria informa-

tica, giudicato strategico per la sicurezza e l’interesse nazio-

nale. A seguito di questo atto legislativo, la stampa di tutti i 

paesi del mondo attacca duramente il governo degli Stati 

Uniti, apertamente accusato di voler monopolizzare il mer-

cato dei microprocessori. Alla fine del 2014, e nonostante 

le proteste di tutte le nazioni industrializzate, le aziende 

americane produttrici di microprocessori si fondono in 

un’unica multinazionale che attua una politica di prezzi tal-

mente aggressiva da mettere in ginocchio la concorrenza 

asiatica. 

Nell’ottobre del 2015, la multinazionale controllata da-

gli Alighieri copre l’intera produzione mondiale di micro-

processori. Quanto attuato per controllare il settore infor-

matico si ripete con le industrie farmaceutiche, le telecomu-

nicazioni, i network mediatici. L’Europa, la nuova Confe-

derazione Russa, il Giappone, la Cina e l’India si coalizzano 

per opporsi all’acquisizione delle loro aziende, ma non rie-

scono a contrastare la volontà dei singoli imprenditori e 

nemmeno hanno il tempo di proteggersi con delle leggi. 

Nello stesso periodo in cui Albert e Matteo operano sul 

fronte economico, Eddy Mercury e Alicia Vikers costrui-

scono una serie di scandali a danno dei leader mondiali, col 

risultato di provocare la più grande catena di crisi di go-

verno mai accaduta, che paralizza di fatto l’attività legisla-

tiva dei paesi contrari alla scalata alle aziende classificate 

strategiche dagli Alighieri. 
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Molti analisti individuano le tendenze di un fenomeno 

anomalo e colossale, intuendo la correlazione tra gli scan-

dali politici e l’incessante catena di acquisizioni da parte 

delle multinazionali statunitensi. Qualcuno sostiene aperta-

mente la tesi del complotto internazionale, ma la rapidità 

con cui operano gli Alighieri è tale da non lasciare il tempo 

di attuare delle contromisure. 

Il 4 dicembre del 2015, il nuovo colosso mondiale 

dell’elettronica inaugura a Cupertino la prima fabbrica to-

talmente automatica di microprocessori. Tutti i processi, 

dal ricevimento delle materie prime alla lavorazione, lo 

stoccaggio e la spedizione del prodotto finito, avvengono 

senza la presenza di un solo essere umano nella fabbrica. 

Nel capannone dedicato alla manutenzione dove si ese-

guono le riparazioni ai robot delle diciotto linee di produ-

zione, viene occultata la diciannovesima linea. Nessuno, 

tranne Albert e il gruppo degli Alighieri ne è a conoscenza. 

La costruzione della Linea 19, gestita direttamente dal com-

puter centrale della fabbrica sotto il controllo di Albert, è 

costituita da blocchi modulari semoventi. Nel caso di visite 

da parte di soggetti esterni, la Linea 19 scompone i suoi 

moduli che si nascondono all’interno del perimetro della 

fabbrica. 

La Linea 19 produce un milione e mezzo di processori 

biologici al giorno, inseriti in piccole compresse e spediti al 

magazzino della A-Health, la più grande multinazionale far-

maceutica del mondo. 

Il 20 maggio del 2016 entra in funzione la Linea 20, un 

mese dopo la 21, e il 4 luglio diventa operativa anche la 

Linea 22. 
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Meno di un mese dopo il termine di una campagna di 

comunicazione mondiale senza precedenti, la A-Health an-

nuncia il nuovo vaccino polivalente capace di proteggere 

dal novantacinque per cento dei virus con una singola as-

sunzione. La notizia del nuovo vaccino causa il crollo in 

borsa delle residue aziende farmaceutiche indipendenti. 

Con un documento sottoscritto dalle principali orga-

nizzazioni governative e non governative, l’Organizzazione 

Mondiale della Sanità chiede ufficialmente alla multinazio-

nale degli Alighieri di vendere il farmaco a un prezzo poli-

tico. La notizia che la A-Health accetta di distribuire il vac-

cino al costo di produzione coglie il mondo di sorpresa; 

tranne il gruppo degli Alighieri, che mediante la vecchia ma 

sempre valida tecnica delle scatole cinesi, un anno prima 

assumeva il controllo della multinazionale farmaceutica. 

Quello stesso anno, Albert prende la decisione di na-

scondere il figlio. Ne parlano a lungo lui e Chuck, concor-

dando sul pericolo che qualcosa potesse andare storto: en-

trambi temono che il piccolo Lou possa un giorno subire 

le conseguenze di quello che stavano facendo e organiz-

zano la loro sparizione nei minimi particolari.  

La sceneggiata contempla la morte di Chuck e del pic-

colo Lou Gordon, a causa del rovesciamento della piccola 

imbarcazione sulla quale stavano facendo una gita.  

La simulazione dell’incidente programmata dal fonda-

tore degli Alighieri funziona: ne parlano tutti i giornali, al-

cuni dei quali pubblicano anche particolari dell’incidente 

raccontati da testimoni oculari. 

Su consiglio di Chuck, sfruttando la fame di notizie e la 

fretta con cui i giornali cercano di anticipare le testate con-

correnti, Albert costruisce e diffonde testimonianze 
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inesistenti, e mentre si celebrava il funerale dell’amico e del 

figlio con tutto il Consiglio degli Alighieri al completo, 

Chuck e il piccolo Lou salpavano con una nuova identità 

dal porto di San Diego, a bordo di un bellissimo sloop di 

nome Alea. Dopo il funerale, il Consiglio deliberava di 

mantenere vuota la sedia dello scomparso alla destra del 

Consigliere Capo.  

Negli anni successivi, il gruppo di Albert costruisce una 

rete informatica di proporzioni inimmaginabili: un sistema 

di controllo che raccoglie e trasmette dati da e in ogni parte 

del pianeta. L’ultimo atto che consegna di fatto nelle mani 

degli Alighieri il controllo dell’informazione, è il collega-

mento dei server che gestiscono i cinque nodi della multi-

nazionale di telecomunicazioni diretta da Marta Synclair ed 

Eric Holsen, capace di saturare di onde radio con i propri 

satelliti tutti i territori del pianeta. 

Il mondo digitale degli Alighieri è segmentato in 45 Di-

stretti, ciascuno dei quali suddiviso in Contee, nelle quali il 

server raccoglie le informazioni inviate dai processori bio-

logici presenti nel territorio e le indirizza in tempo reale al 

Server del Distretto. In base a una semplice gerarchia pira-

midale, a ogni livello si consolidano e memorizzano le in-

formazioni del livello sottostante, allo scopo di creare ri-

dondanza e quindi maggiore sicurezza in caso di perdita di 

dati da un Server. La punta della piramide è costituita dal 

Database Centrale installato nel più potente hardware mai 

costruito, fisicamente ubicato nella sede dell’impero econo-

mico amministrato e diretto dal Consiglio. 

La scelta della United SoftMind come centrale di co-

mando è l’evento che segna l’addio di alcuni degli Alighieri 

alle loro vecchie identità. Quelli che fino a pochi anni prima 
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erano dei perfetti sconosciuti o dei pericolosi criminali in-

formatici, nelle nuove identità vantano lauree nelle univer-

sità più prestigiose del pianeta e relazioni sociali di tutto ri-

spetto. 

Al chiodo piantato nelle loro menti dall’ebbrezza del 

potere, insieme all’identità di romantici hacker appendono 

i sogni di libertà, giustizia, eguaglianza. La consapevolezza 

di essere parte del consiglio di amministrazione che con-

trolla la produzione mondiale di hardware, software, pro-

dotti farmaceutici, editoria, telecomunicazioni e arma-

menti, genera la frenesia di potere e la stessa paura di per-

derlo che un tempo suscitava in loro disprezzo e commise-

razione. 

Assunto il controllo di Echelon52, una task force, adde-

strata e diretta da Eddy Mercury e Alicia Vikers, con l’aiuto 

di un software scritto da Lycia Holster insieme agli hacker 

e i sistemisti, monitora costantemente comunicazioni radio, 

trasmissioni televisive, telefoniche, telematiche e pubblica-

zioni cartacee, alla ricerca di riferimenti diretti o indiretti 

alla United SoftMind. Le comunicazioni di uomini politici, 

giornalisti, studiosi, intellettuali, artisti e chiunque avesse 

voce e autorevolezza per denunciare l’inarrestabile pro-

cesso di acquisizione delle industrie da parte della United 

SoftMind, sono controllate da una squadra speciale di ex 

agenti della C.I.A. al servizio degli Alighieri. Quando inter-

cettavano soggetti impegnati a indagare sulle attività della 

società, scattava la Procedura 6 definita per far fronte alle 

cosiddette “Emergenze Comportamentali”: se il malcapi-

tato nascondeva anche un solo scheletro nell’armadio, i 

Media controllati dagli Alighieri provvedevano a 

 
52 Sistema d'intercettazione delle comunicazioni private e pubbliche. 
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distruggerne credibilità e reputazione in pochi giorni. Ai 

soggetti più difficili, quelli onesti e autorevoli, provvedeva 

personalmente Alicia. 

I soggetti giudicati “pericolosi” erano invitati a visitare 

la United SoftMind con la promessa di avere ampio accesso 

a tutta la documentazione che desiderassero consultare. 

Alicia è abilissima nel programmare le modalità di contatto 

del soggetto, che fa precedere da articoli e interviste sui 

principali network, al fine di rassicurare la vittima predesti-

nata con il pubblico riscontro dato dalla United SoftMind alle 

sue accuse. Jet privato e soggiorno nel più lussuoso Hotel 

di San Francisco completavano l’opera. 

Anche la più sospettosa delle vittime predestinate, non 

poteva immaginare che durante il cocktail di benvenuto of-

ferto dal Presidente della United SoftMind si sarebbe bevuto 

l’anima. Tre settimane dopo la visita, le opinioni del sog-

getto ostile si allineavano a quelle della maggioranza, ormai 

concorde nel riconoscere l’impero degli Alighieri come 

un’occasione storica di pace e stabilità. Il merito della in-

consapevole conversione del soggetto alla causa degli Ali-

ghieri era del processore biologico, occultato nel cocktail 

della vittima: un prototipo sperimentale di seconda genera-

zione potenziato dal nuovo software di Eddy Mercury, più 

invasivo di quelli contenuti nel vaccino della A-Health. 

Dal controllo economico e finanziario a quello politico 

il passo fu breve; anche per raggiungere quest’obiettivo, la 

strategia con cui gli Alighieri conquistarono il controllo di 

tutte le nazioni del mondo portava la firma di Matteo Ber-

selli. 

Il percorso che avrebbe consegnato agli Alighieri il po-

tere politico inizia con una campagna di comunicazione 
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sociale promossa dall’UNICEF e sponsorizzata dalla United 

SoftMind. Lo scopo apparente della campagna è di sensibi-

lizzare i genitori a educare i figli al rispetto delle differenze 

razziali. Gli spot pubblicitari, in realtà, contengono se-

quenze d’immagini e testi costruiti secondo la tecnica della 

sintassi profonda: un paradigma di comunicazione messo a 

punto da Eddy Mercury che ottiene gli stessi risultati dei 

messaggi subliminali, ma al contrario di quelli non può es-

sere scoperto perché opera in sinergia col processore bio-

logico. Sottoposto ad analisi in base alla sintassi superfi-

ciale, il messaggio non rivelerebbe null’altro che l’invito a 

sostenere lo sviluppo di una società multietnica e tollerante; 

ma la sintassi profonda del testo e delle immagini elaborata 

dal processore biologico, condiziona a livello subliminale i 

soggetti all’idea di un’unica grande confederazione mon-

diale di stati con un solo governo sovranazionale.  

Le statistiche elaborate nel dicembre del 2022 dal Cen-

tro Studi Sociali della United SoftMind, prospettavano che 

l’ottantacinque per cento della popolazione mondiale 

avesse assunto il vaccino della A-Health; di questa percen-

tuale, i soggetti adulti rappresentavano la maggioranza as-

soluta. Un anno dopo, Albert e il suo gruppo stimano che 

il lavoro del processore, in concorrenza con quello dei net-

work mediatici sotto il loro controllo, abbiano prodotto il 

livello desiderato di condizionamento. 

Nella primavera del 2024, il primo processo di aggrega-

zione delle nazioni promosso dall’Organizzazione delle 

Nazioni Unite registra la federazione dei paesi aderenti alla 

NATO; due anni dopo esiste un solo parlamento planetario 

che elegge Albert Gordon come suo Presidente; l’anno suc-

cessivo, tutto il potere istituzionale, politico, legislativo e 
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giudiziario passa di fatto nelle mani di un unico ente: il Con-

siglio degli Alighieri… 

«Allora, Roger, adesso facciamo un bel gioco» disse 

Lou al figlio seduto sulle sue ginocchia.  

«E il gioco qual è papà?» chiese il bambino sorridendo. 

Lou rifletté su come eseguire la procedura fingendo 

fosse un gioco: era essenziale riuscire a catturare l’interesse 

e la concentrazione del bambino. 

«Roger, adesso ti dirò delle parole e, a ogni parola, tu 

chiuderai gli occhi e la ripeterai cinque volte, così sarai si-

curo di averla imparata a memoria.» 

 «E il gioco qual è papà?» ripeté il piccolo. 

 «Il gioco viene dopo l’ultima parola, quando compor-

remo una poesia per la mamma.»  

Dopo aver fatto una carezza al figlio ed essersi assicu-

rato la sua attenzione, Lou iniziò la procedura di program-

mazione neurolinguistica, la quale, almeno per quanto so-

stenuto dalle specifiche di suo nonno, avrebbe disattivato il 

processore biologico installato nel cervello di Roger dal 

funzionario del Presidio Demografico. 
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- XIX - 
 

 

 

 

 

2079 - San Francisco - Sala del Consiglio 
 

«Colonnello Lockmind» esordì il Consigliere Capo. 

Dalla base minore del tavolo trapezoidale dove si riu-

niva il Consiglio, la voce di Alicia Vikers continuò: «Dal 

Direttore della Sezione Tempi e Quote, mi è pervenuta la 

notizia del trasferimento di un’unità specializzata in analisi 

statistica. A quanto mi risulta, la Direttiva che trasferisce 

l’Analista Marcus Coco alla Centrale Investigativa è stata 

validata dal suo codice di autorizzazione» precisò l’olo-

gramma riproducendo il tono di voce stridulo e autoritario 

della donna. 

Dall’altra parte del tavolo, al centro della base maggiore 

del lungo trapezio isoscele, l’unico essere umano tra le tre-

dici figure presenti sorrise. 

«La prego di accettare le mie scuse Capo Consigliere, se 

avessi saputo del suo particolare interesse sulla Sezione 

Tempi e Quote, mi sarei premurato di comunicarlo con 

un’informativa alla sua personale attenzione» rispose il Co-

lonnello, ma con un tono così volutamente allusivo al so-

spetto di familismo, da accentuare il sarcasmo implicito 

nelle parole. 

L’ologramma della Vikers subì una momentanea scom-

posizione dei fasci luminosi: accadeva quando il soggetto si 

muoveva troppo rapidamente per essere processato in 

tempo reale dal software. 
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«Colonnello» attaccò la donna più potente del pianeta 

scandendo le sillabe mentre alzava progressivamente il vo-

lume della voce, «intanto io sono il Consigliere Capo, e non 

viceversa, e comunque non mi occupo personalmente della 

Sezione Tempi e Quote. Ho saputo casualmente del trasfe-

rimento e le ragioni da lei addotte nella Direttiva non mi 

hanno soddisfatto. Questa è la ragione della sua convoca-

zione. Pretendo immediate, dettagliate e convincenti spie-

gazioni sulla sua Direttiva.» 

“Odiosa baldracca” pensò il Colonnello sapendo che 

l’ologramma non poteva leggergli nel pensiero. 

Quello che anticamente era uno dei peggiori insulti 

all’indirizzo di una donna, esprimeva senza possibilità di 

equivoco i sentimenti del militare verso il Consigliere Capo 

degli Alighieri. Era certo che quel coglione di suo nipote 

fosse andato a piagnucolare dalla potente zia, per lamen-

tarsi di come l’aveva trattato durante la riunione alla Cen-

trale Investigativa.  

Convinto avesse tramato contro Albert Gordon per 

conquistare il potere, sospettava il coinvolgimento della Vi-

kers nella misteriosa e improvvisa sparizione del suo pre-

decessore. Nutriva verso di lei un’istintiva ostilità dal primo 

istante in cui la conobbe; ma la ragione per cui la detestava 

non dipendeva da questioni personali: con l’avvallo del 

Consiglio, aveva distorto il progetto originario degli Ali-

ghieri che non prevedeva il controllo maniacale di ogni 

aspetto della vita delle persone. 

Per niente impressionato dal tono di voce della donna, 

il militare assunse un’aria insofferente e recitò: «Abbiamo 

scoperto una preoccupante Anomalia statistica correlata a 

un fenomeno che minaccia di preludere a gravi turbamenti 



 

 

- 162 - 

 

dell’equilibrio collettivo. Pertanto, in base al potere confe-

ritomi dal Capitolo 34 della Procedura 6 sulle Emergenze 

Comportamentali, ho disposto con effetto immediato il di-

staccamento dell’Analista Marcus Coco, in quanto risorsa 

qualificata necessaria alle indagini.» 

Tutti i Consiglieri annuirono e parvero soddisfatti della 

spiegazione del Colonnello; tutti tranne il Consigliere Capo, 

determinata a punirlo per il gesto di disprezzo nei confronti 

di suo nipote. 

«Un anomalia… quindi, un fenomeno che provoca 

gravi turbamenti dell’equilibrio collettivo?» commentò la 

psicologa texana colorando di meraviglia il tono interroga-

tivo della frase per metterne in dubbio la credibilità. 

«Ho detto potrebbero, Capo Cons… mi scusi, Consi-

gliere Capo» si corresse prontamente il militare ridendo 

sotto i baffi: sapeva quanto s’incazzava la vecchia baldracca 

quando faceva finta di sbagliarsi. 

«Bene Colonnello; ci parli un po’ di questo misterioso 

fenomeno, a suo giudizio così minaccioso, da invocare 

niente meno che la Procedura 6. Per la posizione da lei ri-

coperta, sono certa conosca quanto prescritto nel capitolo 

delle procedure di emergenza, attivabile solo per gravi e do-

cumentate motivazioni.» 

Questa volta la Vikers aveva parlato a voce bassa. Chi 

non la conoscesse, avrebbe potuto interpretare come gen-

tile il suo tono di voce; ma il militare allertò immediata-

mente tutti i sensi, ben sapendo quanto fosse pericoloso 

sottovalutare le strategie psicologiche di quella vipera. 

Al Colonnello occorsero pochi secondi per capire il 

gioco della donna: se non riusciva a convincere il Consiglio 

che la minaccia fosse reale, correva il rischio di essere 
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incriminato per aver attivato arbitrariamente una procedura 

d’emergenza; questo avrebbe significato la retrocessione in 

qualche Presidio periferico dal quale non sarebbe mai tor-

nato a San Francisco. 

Non gli piaceva dover comunicare gli sviluppi dell’in-

dagine, ma da come la Vikers lo stava puntando, non gli 

restava altra scelta che rilanciare, giocare il tutto per tutto. 

«Alla luce delle indagini svolte proprio dall’Analista 

Coco, che mi permetto di proporre per un avanzamento in 

virtù della competenza dimostrata, è emerso un quadro che 

non solo ha giustificato il nostro sospetto di una possibile 

emergenza comportamentale, ma forse qualcosa di ben più 

grave.» 

Nell’attesa che terminassero i mormorii, prima di por-

tare l’affondo guardò uno ad uno gli ologrammi dei Consi-

glieri 

«Signora Consigliere Capo, signori Consiglieri, ho fon-

dati e documentabili sospetti che sia in atto una cospira-

zione contro il Consiglio degli Alighieri.» 

Nella sala si scatenò qualcosa che Robert Lockmind 

non aveva mai veduto: tutti cominciarono ad agitarsi come 

invasati, interrogandosi l’un l’altro e rivolgendo al militare 

e al Consigliere Capo una raffica di domande. Mentre la 

Vikers tentava inutilmente di riprendere il controllo della 

situazione, l’eccessiva quantità di movimenti mandò in so-

vraccarico il sofisticato software di controllo delle proie-

zioni olografiche, col risultato che le immagini si scompo-

sero, riempiendo la sala di fasci di luce multicolore che an-

davano e venivano da tutte le direzioni.  

Ci vollero quasi cinque minuti e l’intervento dei tecnici 

perché si ristabilisse la normalità.  
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Per facilitare il riallineamento delle proiezioni olografi-

che, il software di collegamento fu terminato53; trascorsero 

così alcuni minuti, nei quali il Colonnello rimase completa-

mente solo nella penombra della sala. 

Gli tornò in mente il ricordo di un’altra situazione ana-

loga. Era accaduto nel 2035, quando Albert Gordon lo 

aveva proposto al Consiglio come capo del Corpo dei Ran-

gers. Anche allora si era trovato da solo in quella grande 

sala, ma in tutt’altro stato d’animo.  

Il colonnello Lockmind, anche se a quel tempo era un 

giovanissimo Capitano, tra le sue doti possedeva un’intelli-

genza brillante, oltre a uno spiccato amore per la storia che 

lo aveva motivato a leggere di tutto. 

Le informazioni assorbite dalle letture furono fonda-

mentali per interpretare i cambiamenti, comprendere la si-

tuazione politica, economica e sociale del pianeta nel pe-

riodo antecedente alla presa del potere da parte degli Ali-

ghieri. Con Albert Gordon si era spontaneamente stabilito 

un rapporto di fiducia e simpatia, e apprendere le motiva-

zioni della prima vera rivoluzione pacifica della storia dalla 

voce di chi l’aveva attuata, convinse il giovane Lockmind 

che mai c’era stata causa più giusta alla quale votarsi. Se pa-

ragonava l’entusiasmo di quegli anni alla situazione attuale, 

aveva l’impressione di essere finito in una di quelle vicende 

lette sui libri antichi, dove uomini incapaci di metabolizzare 

la natura corrosiva del potere finivano per perdere il con-

tatto con la realtà, dimenticando la missione di esercitare 

con intelligenza e onestà la responsabilità che la storia 

aveva affidato loro… 

 
53 Nel gergo informatico significa l’interruzione forzata di un 
programma. 
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Il collegamento fu ristabilito e i Consiglieri sembravano 

essersi calmati.  

Rispose con professionale sicurezza alle domande 

commentando analisi di tracciati, dati, proiezioni. Espose 

anche alcune simulazioni del Sistema Previsionale Centrale 

sulle possibili direttrici di sviluppo dello scenario; ipotesi 

che fecero accapponare la rinsecchita epidermide a più di 

un fondatore del nuovo ordine planetario e alle quali segui-

rono coloriti commenti da parte di alcuni. 

Al Colonnello fu chiesto un rapporto dettagliato sulle 

indagini che lui promise d’inoltrare al Consiglio entro 12 

ore.  

Aveva giocato bene le sue carte: sfruttando la pressione 

emotiva della minaccia incombente era andato oltre l’obiet-

tivo di giustificare il proprio operato. Al termine della riu-

nione, gli erano stati conferiti poteri temporanei speciali e 

un codice di Livello superiore a quello del Comandante 

della Centrale Operativa. 

La Vikers aveva cercato di ostacolarlo, ma con scarsa 

convinzione, e alla fine, sotto la pressione unanime dei 

Consiglieri, non si era avvalsa del diritto di veto che le per-

metteva di bloccare qualsiasi risoluzione. 

Il Colonnello possedeva la rara qualità di riuscire a co-

niugare l’interpretazione creativa degli eventi con un mo-

dello di esposizione pragmatico: la sua ricostruzione dei 

fatti era stata talmente convincente e coinvolgente da far 

preoccupare anche il granitico Consigliere Capo. 

Al Consiglio però, non raccontò proprio tutto. 

Pochi minuti prima di entrare nella sala riunioni, rice-

veva l’ultima scoperta di Marcus Coco. Invece di protocol-

lare l’informativa come da prassi, si era tenuto quelle 
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informazioni come ultima carta da giocare se le cose si fos-

sero messe male. Da esperto stratega, ritenne opportuno 

tenerla riservata, anche perché, se in seguito qualcuno 

avesse controllato il protocollo, avrebbe rilevato che il rap-

porto dell’Analista Coco era stato formalmente inviato 

un’ora dopo il termine della riunione. 

Il messaggio era scarno ma il contenuto esplosivo, per-

ché dimostrava che le Anagrafiche non erano a prova di 

manipolazione come avrebbero dovuto essere. 

“Ho prove certe che lo Scultore Roger Sand possegga un’altra 

identità classificata come Roger Carlini. 

Sto eseguendo nuovi programmi di tracciamento su questa seconda 

identità per estrarre tutti i dati relazionali che hanno coinvolto il sog-

getto. Non appena in possesso di correlazioni congruenti, provvederò 

immediatamente a trasferire un rapporto sulla Sua area dati riservata. 

Ho verificato attentamente le procedure di creazione delle Ana-

grafiche Identificative: tecnicamente, non è possibile attribuire per er-

rore due diverse identità allo stesso soggetto!”  

“E adesso a noi, odiosa baldracca”, si caricò mental-

mente Robert Lockmind, allontanandosi a passi rapidi ma 

non troppo dalla sala con il volto raggiante di soddisfa-

zione, giacché il nuovo codice di Livello attribuitogli dal 

Consiglio degli Alighieri, lo poneva di fatto al vertice del 

potere militare. 
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- XX - 
 

 

 

 

 

2057 - 11 settembre - Porto di Lipari 
 

Roger era decisamente un bel ragazzo. Alto e longilineo 

come il padre, ha ereditato da Maria gli occhi grandi, lumi-

nosi, e quel sorriso dolce, che talvolta gli increspava le lab-

bra come se un pensiero gli avesse accarezzato il cuore. Il 

suo umore imprevedibile invece, lasciava perplesso Lou e 

preoccupava non poco la madre: un momento prima era 

calmo e tranquillo come lo specchio di mare del porto in 

una bonaccia d’agosto; un istante dopo, senza un motivo 

apparente, il suo sguardo diveniva cupo, profondo, imper-

scrutabile. Quando Roger subiva questi repentini sbalzi 

d’umore, se poteva andava a passeggiare lungo la banchina 

del porticciolo, altrimenti si chiudeva in un silenzio che po-

teva durare pochi minuti come il resto della giornata. 

Lou e Maria si erano spesso chiesti da chi avesse preso 

questi particolari tratti del carattere; Maria non se lo spie-

gava, Lou invece, temeva di saperlo fin troppo bene: ogni 

volta che osservava il figlio gli tornavano in mente le rifles-

sioni con cui Albert Gordon aveva commentato i passaggi 

più significativi della sua storia. 

L’Alea, il bellissimo sloop di quindici metri dove Lou 

visse come in una casa dopo la fuga da San Francisco, era 

ormai diventato il rifugio abituale di Roger. Il padre pren-

deva la barca solo qualche volta durante l’estate, per portare 

Maria alla vicina isola di Vulcano a fare il bagno nelle acque 
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sulfuree, o per qualche breve crociera estiva nell’arcipelago 

delle isole Eolie.  

All’età di sei anni, quando col padre salì a bordo della 

barca per la prima volta, manifestò da subito un forte entu-

siasmo per il mare. Da quel giorno, l’Alea divenne il gioco 

preferito del piccolo Roger, incoraggiato dal padre, che ben 

felice di assecondarlo nel desiderio d’imparare i segreti della 

vela, gli dedicava tutto il tempo disponibile.  

Maria non fu particolarmente entusiasta dell’interesse 

per il mare di suo figlio; una passione sempre più forte e 

coinvolgente col passare degli anni, al punto che d’estate si 

allontanava da casa prima dell’alba per assistere al rientro 

delle barche dalla pesca notturna e trascorreva quasi tutto 

il giorno con il nonno e i pescatori del porto. 

Ne aveva parlato più volte con il marito, finché un 

giorno si era sfogata, affermando che per colpa di quella 

passione stavano perdendo il loro unico figlio. 

Per tenerlo più tempo a casa, Lou cercò di equilibrarne 

gli interessi iniziandolo alla programmazione informatica e 

neurolinguistica. L’idea sembrò funzionare e in pochi anni 

Roger apprese le conoscenze del padre sostituendosi a lui 

nell’attività di web-designer. 

Al principio anche Maria vide con favore questo nuovo 

interesse di Roger, ma la speranza di tenerlo più vicino a lei 

fu di breve durata. A soli quattordici anni, chiese come re-

galo di compleanno un potente computer portatile e si or-

ganizzò sull’Alea come se fosse la sua seconda casa…  

Quella mattina, mentre beveva il suo primo Nescafé, Ro-

ger diede appena un’occhiata alle specifiche del nuovo sito 

web che gli era stato commissionato: non gli andava di la-

vorare e scese a terra per fare colazione nel bar del nonno. 
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Insieme a una fetta di dolce alle mandorle prese un altro 

caffè, quindi discusse per una buona mezz’ora col nonno 

dell’eccezionale abbondanza di ricciole54 e sull’efficacia dei 

trasmettitori a ultrasuoni: l’ultima novità in fatto di richiami 

per i pesci. Roger promise al vecchio pescatore che avrebbe 

cercato maggiori informazioni su Internet e dopo essersi 

congedato tornò a bordo dell’Alea. 

Trascorse la mattinata impegnato nella sostituzione di 

tutti i regolatori idraulici di tensione del sartiame55: durante 

l’ultima uscita in mare se n’era bloccato uno e non voleva 

correre il rischio di una rottura. Si dedicò ad altri lavori di 

manutenzione alle attrezzature di bordo fino a mezzo-

giorno, finché il caldo lo indusse a scendere sottocoperta 

per dissetarsi. 

Mentre sorseggiava un succo di arance rosse, l’occhio 

gli cadde sul computer portatile del padre connesso al si-

stema satellitare; non era interessato a niente di particolare, 

lo accese tanto per vedere se funzionasse ancora, e si me-

ravigliò nel verificare che la data della precedente attiva-

zione del software ausiliario, quello svincolato dal sistema 

di navigazione, risaliva al febbraio del 2040. Curiosando tra 

gli archivi del computer, la sua attenzione fu attratta da un 

file di testo denominato: “Albert Gordon “. Dopo averne 

letto il contenuto, non gli era riuscito di fare altro che 

sdraiarsi sul divano della dinette a riflettere: aveva dell’in-

credibile la storia di quel fantomatico nonno, il quale, 

 
54 Pregiata varietà pesce marino appartenente alla famiglia dei 
carangidi.  
55 Cavi metallici, o anche tessili nelle barche antiche, che sorreggono 
l'albero. 
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almeno per quanto gli era stato raccontato, avrebbe dovuto 

essere morto pochi anni dopo la nascita di suo padre. 

Quando Lou salì a bordo, dall’espressione del volto del 

ragazzo comprese che doveva essere successo qualcosa: lo 

sguardo di Roger era cupo e non prometteva niente di 

buono. La sera prima, dopo cena, era uscito dicendo che 

avrebbe dormito in barca, cosa che da qualche tempo fa-

ceva più spesso, ma tornava sempre a casa all’ora di cola-

zione. 

 «Cucciolo» esordì Lou sorridendo, «tua madre è in 

pensiero, temeva che avessi mollato gli ormeggi insieme a 

qualche bella ragazza.» 

Roger fece appena un cenno di saluto con la mano; 

l’espressione imbronciata e insieme risoluta dipinta sul suo 

volto confermarono al padre che ci fosse qualcosa di più 

del cattivo umore.  

«Cos’è successo?» chiese Lou sedendogli accanto. 

Il ragazzo non rispose subito e alternò più volte lo 

sguardo dal padre al computer, mentre cercava le parole 

giuste per dirgli quello che aveva scoperto. 

«Cucciolo, lo sai che…» 

«Il nonno» lo interruppe Roger guardandolo fisso negli 

occhi; e continuò: «Mi avevi detto che il nonno e la nonna 

erano morti in un incidente quando tu avevi tre anni.» 

Sul principio Lou non capì cosa c’entrasse la storia dei 

suoi genitori, finché la sua mente allenata a indicizzare le 

informazioni memorizzate generò la relazione tra suo pa-

dre Albert, il computer di bordo e lo stato d’animo di Ro-

ger. 

«Non avevi nessun diritto di frugare nei miei archivi» 

disse Lou guardando il figlio con risentimento. 
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«Io non l’ho fatto apposta» rispose di rimando il ra-

gazzo assumendo un’espressione dura, «stavo controllando 

il software ausiliario e mi è capitato il messaggio del nonno 

sotto gli occhi. Tu invece» continuò dopo una pausa, «mi 

hai mentito deliberatamente» concluse alzando il tono della 

voce.  

Lou incassò il rimprovero senza replicare. La sincerità 

era qualcosa di sacro nei loro rapporti, e in quel momento, 

agli occhi del ragazzo, si rese conto di averla tradita. 

Per ragioni diverse, Lou e Maria volevano proteggere il 

figlio dal mondo che esisteva oltre l’orizzonte dell’isola: il 

padre perché temeva la scoperta delle loro false identità; la 

madre invece, per quanto avesse una conoscenza frammen-

tata e sommaria di quel mondo, lo percepiva intimamente 

come una minaccia. Dal monitor del suo computer, a Roger 

arrivavano le immagini, i colori e le luci sfavillanti delle 

grandi metropoli, e col passare del tempo, si ripetevano con 

maggiore frequenza le circostanze in cui Roger manifestava 

insofferenza per la vita di tutti i giorni. 

In cuor suo, Lou sapeva che il desiderio di conoscere 

quel mondo avrebbe prevalso sulla speranza di tenere il fi-

glio accanto a lui, al sicuro dalle minacce paventate da 

Chuck. Lou aveva visto mezzo mondo ed era consapevole 

dei rischi che avrebbe corso fuori da quella piccola isola 

nella quale aveva scelto di vivere; Roger invece c’era nato, 

e prima di leggere il messaggio del nonno non aveva idea di 

cosa significasse essere il nipote del fondatore degli Ali-

ghieri. 

«Hai ragione, ti ho mentito» ammise Lou dopo un 

lungo silenzio; «ma non avevo alternative; anche perché, 

non credo tu possa capire una storia come quella raccontata 
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dal nonno, che nonostante io l’abbia riletta molte volte, an-

cora adesso trovo ci siano cose impossibili da credere…» 

Dalla conoscenza della Neurolinguistica, Lou sapeva 

che il percorso mentale del figlio lo avrebbe portato ad ap-

profondire la pista del nonno, quindi la prima cosa da fare 

per interrompere quel percorso era quella che il suo tutore 

chiamava “il passo di lato”, che in pratica consisteva nell’in-

trodurre una o più variabili con lo scopo di modificare di 

qualche grado l’attuale rotta mentale del figlio. 

Per prima cosa propose di trasferirsi nel pozzetto con 

la scusa che voleva fumarsi un sigaro all’aria aperta, ma 

l’obiettivo era quello di cambiare lo scenario del contesto: 

dal divanetto dove erano seduti, lo sguardo di Roger finiva 

inevitabilmente sul computer che conteneva il file del mes-

saggio: doveva innanzitutto modificare il campo visivo 

prima di attuare una strategia di deriva dell’attenzione. 

Parlarono per quasi un’ora del messaggio e di quello 

che poteva significare la richiesta di aiuto da parte del 

nonno. 

Lou quasi aveva convinto il figlio che potesse anche 

trattarsi di uno scherzo messo in piedi da Chuck, finché 

Roger gli fece la domanda che temeva e alla quale sapeva di 

non potersi sottrarre. 

«Però, se fosse vero quello che racconta il nonno Al-

bert, allora anche la mamma, il nonno Carmelo e anch’io 

saremmo tutti condizionati dal processore biologico. O ci 

hai disattivati tutti?» aveva concluso ridendo il ragazzo, che 

pareva aver recuperato quel sentimento di complicità col 

padre che caratterizzava da sempre il loro rapporto. 

Capì che doveva rispondere a quella domanda; aveva 

provato un profondo senso di vergogna all’accusa del figlio 
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di non essere stato sincero, ed era trascorsa meno di un’ora 

da quando giurava a se stesso che non gli avrebbe più men-

tito e per nessuna ragione. 

«Solo tu sei stato disattivato» rispose Lou a bassa voce; 

«sempre ammesso che la storia del processore non sia uno 

scherzo» aveva poi aggiunto abbozzando un sorriso poco 

convincente. 

«Allora è tutto vero» mormorò il ragazzo come se stesse 

parlando tra sé. «E non ti sei mai domandato perché il 

nonno, tuo padre, ti avesse chiesto aiuto? Magari era in 

grave pericolo e tu avresti potuto salvarlo» aggiunse guar-

dando il padre dritto negli occhi. 

Lou non rispose: anche se avesse voluto, non avrebbe 

saputo cosa dire. 

Roger lo incalzò quasi gridando: «In pratica lo hai ab-

bandonato al suo destino e…» 

«Aspetta un momento Roger, prima di giudicare quello 

che non sai!» esclamò Lou, incapace di sopportare l’idea di 

aver abbandonato suo padre. In tutti quegli anni aveva do-

vuto convivere con quel pensiero che gli gironzolava nella 

mente, e che ogni tanto si presentava a chiedere conto e 

ragione della sua scelta di rimanere su quell’isola. 

Lou attese che il figlio si calmasse, poi gli diede la stessa 

risposta che dava a se stesso quando il pensiero di suo pa-

dre lo induceva a sentirsi colpevole. 

«Quando arrivò il messaggio del nonno, io mi trovavo 

nella condizione di dover fare una scelta: o restavo con tua 

madre, oppure partivo per l’America, seguendo delle istru-

zioni oscure che non mi davano nemmeno la certezza di 

poterlo ritrovare.» 
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«Quali istruzioni?» lo interruppe il figlio, «Nel messag-

gio non ho trovato riferimenti a istruzioni o qualcosa del 

genere.» 

Lou comprese di aver commesso un errore: il ragazzo 

aveva letto solo la prima parte del messaggio, quella che lui 

aveva copiato e classificato in un documento di testo.  

«Di quali istruzioni stai parlando?» insistette Roger, 

convinto che il padre gli nascondesse qualcosa. 

Lou provò a tergiversare, ma pressato dall’incalzare 

delle domande del figlio alla fine cedette. 

Scesero nuovamente sottocoperta e da un archivio del 

computer lessero insieme il testo integrale del messaggio e 

la lista dei documenti allegati. 

Nei giorni che seguirono non parlarono più della sco-

perta del messaggio; in apparenza tutto pareva tornato alla 

normalità, ma c’era un fuoco che covava sotto la cenere: la 

decisione di Roger di rispondere alla richiesta d’aiuto del 

nonno. Da quel giorno, abbandonato il lavoro e gli svaghi, 

dedicava tutto il suo tempo all’analisi tecnica della struttura 

del Sistema Centrale. 

Qualche mese dopo, da alcune domande molto speci-

fiche, Lou comprese che Roger stava studiando qualcosa 

che non aveva niente a che fare con la progettazione di siti 

web. 

Non c’era voluto molto a intuire cosa passasse per la 

mente del figlio, ma si era rifiutato di dare corpo ai suoi 

timori e lasciò trascorrere ancora un po’ di tempo nella spe-

ranza fossero infondati; fino al giorno in cui Roger gli 

chiese se la mamma sapeva di quella storia del messaggio. 

Alla risposta in parte negativa del padre, Roger gli consigliò 

di parlargliene e di raccontarle anche quello che le aveva 
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taciuto, perché era determinato a partire per l’America alla 

ricerca del nonno. Lou cercò di dissuaderlo, ma dentro di 

sé sapeva che niente e nessuno avrebbe potuto fargli cam-

biare idea. 

La sera stessa, mentre in veranda si godevano l’aria tie-

pida dello Scirocco invernale, Lou raccontò a Maria tutto 

quello che non le aveva mai detto sulla storia della sua fa-

miglia. 

Terminato il racconto, dopo averla informata dell’acci-

dentale scoperta fatta dal figlio e delle sue intenzioni di par-

tire alla ricerca del nonno, Lou le chiese di perdonarlo per 

non essere riuscito a proteggere Roger dalla follia del vec-

chio Gordon. 

Maria non disse niente quella sera, abbracciò il marito 

e lo tenne stretto a sé, accarezzandogli dolcemente i capelli 

scompigliati dalle raffiche sempre più intense dello Sci-

rocco. 

Nella sua antica e strana cultura, lei sapeva che gli uo-

mini seguono sempre il loro destino; era riuscita a cambiare 

il percorso di Lou, ma adesso il destino si sarebbe preso il 

figlio per pareggiare i conti: un uomo in cambio di un 

uomo. Aveva temuto che questo accadesse fin dai primi 

anni dell’infanzia di Roger, quando quel lato oscuro della 

personalità del figlio aveva cominciato a manifestarsi: par-

ticolari insignificanti come un broncio risoluto e mantenuto 

troppo a lungo per un bambino di pochi anni; sguardi che 

lei non riusciva a penetrare, mentre lui le raccontava delle 

uscite in barca col padre, fantasticando su quello che l’oriz-

zonte un giorno gli avrebbe svelato. Fantasie e particolari 

insignificanti per chiunque, ma non per lei, che sapeva bene 

quanto turbolento fosse il sangue che scorreva nelle vene 
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del marito e del figlio. Ma lei era una madre, e questo signi-

ficava possedere un abbraccio capace di stringere a sé tutto 

quello che il suo sguardo era capace di accogliere: gioire di 

quanto riusciva a trattenere e soffrire anche per la più pic-

cola foglia che le veniva strappata dai venti di tempesta. Sa-

peva che prima o poi Roger se ne sarebbe andato; non fosse 

stata la storia di quel misterioso e maledetto nonno a deter-

minarlo, qualcos’altro lo avrebbe indotto a partire. Roger 

aveva qualcosa di diverso che gli altri bambini sembravano 

non possedere, ascoltava richiami che solo lui poteva udire 

e, tutto l’amore che poteva dargli, non sarebbe bastato a 

trattenerlo dal seguire il suo istinto. 

Quella notte, lo Scirocco soffiò violento sull’arcipelago 

con raffiche che superarono i cinquanta nodi. Alcuni rami 

del secolare albero d’ulivo si spezzarono con uno schianto 

sotto la forza distruttiva del vento. 

Lou e Maria si alzarono dal letto per chiudere le impo-

ste delle finestre sopravento. Passarono davanti alla stanza 

di Roger: la porta era aperta e lui non c’era. Restarono im-

mobili e sgomenti a guardarsi negli occhi per qualche 

istante; poi Lou abbracciò Maria stringendola forte; lei, in-

capace di trattenersi oltre, sciolse l’angoscia in un pianto 

sommesso. 

Andarono insieme nella cucina, davanti alla finestra sul 

lato della casa dalla quale si scorgeva il porto. 

Nel buio dello specchio d’acqua del piccolo porticciolo, 

brillava solo una luce fioca. 

«È andato sull’Alea a rinforzare gli ormeggi» disse Lou 

con un filo di voce. Maria non commentò; si strinse al ma-

rito e riprese il suo pianto silenzioso. 



 

 

- 177 - 

 

- XXI- 
 

 

 

 

 

2079 - 20 agosto - Yacht Alea 
 

Nel primo pomeriggio, di ritorno da San Francisco, Ro-

ger scese dalla Mobile Pubblica sulla Old Bayshore High-

way, in una stazione di servizio che offriva un’ampia visuale 

della banchina dov’era ormeggiata l’Alea. 

La registrazione al Presidio del porto l’aveva fatta poco 

dopo la visita dell’Ufficiale di servizio, e sebbene non 

avesse ragione di temere fosse accaduto qualcosa durante 

la sua assenza, preferì fare una sosta precauzionale nelle vi-

cinanze del porto.  

Entrato nell’Area di Ristoro sedette a uno dei tavoli al-

lineati alla vetrata che dava sul mare. Oltre a tenere d’occhio 

il porticciolo, voleva fare il punto della situazione. 

Il viaggio a San Francisco era stato un fallimento: non 

aveva potuto cambiare la sua identità e quella di Cindy. In 

tutte e tre le infoteche in cui si era recato, per accedere ai 

terminali del System Gate doveva superare un presidio di 

polizia che effettuava il riconoscimento biometrico della re-

tina, associata in origine al cognome Carlini quando il padre 

lo registrò al Presidio Demografico, ma successivamente 

trasferita a Roger Sand prima della visita medica sostenuta 

pe l’abilitazione a Scultore. 

Non aveva memoria di misure di sicurezza così restrit-

tive nelle infoteche, anche perché l’accesso alla Rete dai ter-

minali pubblici era limitato e controllato dal Sistema. 
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Immaginò che la polizia stesse cercando uno specifico sog-

getto, prevedendo che avrebbe usato un accesso alla Rete 

da una postazione pubblica. 

Una graziosa cameriera olografica si materializzò ac-

canto al suo tavolo e con una voce melodiosa quanto im-

personale gli chiese se volesse ordinare qualcosa. 

Per non dare nell’occhio scelse un succo energetico 

aromatizzato all’ananas. Non appena l’ordinazione fu ac-

quisita dal computer, il led sulla colonnina che conteneva il 

lettore della Carta Punti lampeggiò in attesa del pagamento, 

perché la bevanda non rientrava nel primo grado di beni e 

servizi gratuiti. 

Dall’inserimento della Carta di Roger Carlini, trascor-

sero meno di trenta secondi prima che dal centro del piano 

del tavolo emergesse la bevanda ordinata.  

Lo spettacolo offerto dalle acque della baia gli fece di-

menticare per un attimo i dubbi e le paure. 

Dopo ore di tensione trascorse in città, si concesse 

un’immersione mentale nel blu intenso del mare che si of-

friva al suo sguardo. Dall’intenso al profondo, il viaggio fu 

tanto breve quanto lunga la distanza che lo separava dalla 

piccola isola dov’era nato. Insieme a immagini, suoni e sen-

sazioni calde di sole, emerse il ricordo di quando prendeva 

il caffè nel bar di nonno Carmelo. Rivide il volto dei geni-

tori, il sorriso della madre, che per un istante riempì il vuoto 

scavato dalla solitudine sofferta in quella terra un tempo 

chiamata America. 

Da troppo tempo la navigazione si era fatta dura e ri-

schiosa. Le acque esotiche, sognate calde e cristalline, si 

erano trasformate in un mare scuro, opaco come l’acqua 

delle spiagge di pomice con la risacca. Il rimpianto per la 
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vita gioiosa e spensierata che conduceva a Lipari, a ogni 

immagine che risaliva dall’archivio accentuava la pressione 

al centro del petto. 

Nel tentativo di sciogliere il nodo che gli stringeva la 

gola sorseggiò ripetutamente la bevanda, ma quando si pre-

sentò nella mente l’immagine del volto della madre il giorno 

della sua partenza, rigato di lacrime e con gli occhi gonfi, 

fissi sulla barca che si allontanava dalla banchina, riuscì a 

stento a trattenere un singhiozzo, tanto forte era il bisogno 

di liberare l’angoscia con il pianto. 

Respirò profondamente quattro volte per calmarsi, 

quindi rivolse lo sguardo oltre la vetrata: poteva osservare 

quasi tutta l’area del porto turistico di San Bruno e control-

lare eventuali movimenti sospetti sulle banchine e i pontili. 

I presidi della Polizia Informatica nelle infoteche lo 

avevano messo in allarme: il rischio che risalissero all’iden-

tità di Roger Carlini, per quanto remoto, era comunque 

un’eventualità della quale suo nonno Albert lo aveva avvi-

sato; se si fosse verificata, per lui, Cindy e il gruppo di Eze-

chiele sarebbe stata la fine, perché il posto barca lo aveva 

registrato con quell’identità.  

Il pensiero che la Polizia Informatica potesse collegare 

Roger Sand con l’identità di Roger Carlini arrivò improv-

viso come una raffica di vento. L’istinto del marinaio ebbe 

ragione della deriva malinconica dei suoi pensieri e spostò 

l’attenzione e lo sguardo sull’Alea che si dondolava all’or-

meggio. Considerò che avrebbe dovuto salpare subito, fin-

ché poteva; ritornare a Lipari, fermarsi prima in un piccolo 

centro sulla costa dove sarebbe stato più facile falsificare il 

nome e i documenti della barca, quindi entrare in Rete e 
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dopo aver cambiato le loro identità fare rotta per il canale 

di Panama.  

L’idea di tornare in mare provocò un immediato cam-

biamento del suo stato d’animo, ritrovando la forza e la de-

terminazione che lo avevano sostenuto da quando era ini-

ziata la sua personale battaglia contro il potere degli Ali-

ghieri. 

Roger cominciò mentalmente a progettare un piano di 

rientro ma si bloccò quasi subito: cosa ne sarebbe stato di 

Ezechiele e degli altri che aveva disattivato? Per quanto fos-

sero determinati e prudenti, prima o poi qualcuno avrebbe 

commesso un errore: sarebbe emersa la relazione con lui 

trascinando il gruppo verso la rovina: gli Scanner mentali.  

A malincuore, archiviò l’immagine di lui e Cindy sulla 

coperta dell’Alea mentre facevano l’amore sotto il caldo 

sole del mediterraneo; non poteva abbandonarli al loro de-

stino, doveva continuare a lottare, finire, in un modo o 

nell’altro, quello che aveva cominciato. Se ora fuggiva, am-

messo che Cindy comprendesse le sue ragioni e lo seguisse, 

non sarebbe riuscito a portarsi dietro il peso della respon-

sabilità assunta quando decise di disattivare i processori dei 

suoi pazienti. 

Uscito dalla stazione di servizio si avviò verso l’ingresso 

del porticciolo. Si muoveva con molta circospezione, cer-

cando di non dare nell’occhio, attento a scorgere qualsiasi 

indizio che potesse rivelare la presenza della polizia. Al-

lungò di proposito il tragitto, fingendo di osservare con in-

teresse gli scafi all’ormeggio, e quando fu certo che tutto 

fosse normale, si diresse rapidamente verso l’Alea. 

Era salito a bordo con un passo talmente leggero che 

Cindy non si accorse del suo arrivo. Le si avvicinò 
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lentamente alle spalle mentre era intenta a sistemare le sto-

viglie dal box di lavaggio automatico nella mensola a gab-

bia. 

Quando le fu vicino, Cindy percepì il profumo di Roger 

dietro di lei e sorrise, ma non ebbe il tempo di voltarsi come 

avrebbe voluto, perché lui le appoggiò le mani sulle spalle, 

facendole subito scivolare lungo le braccia finché non trovò 

il dorso di quelle di lei. Roger la strinse forte a sé, poi, len-

tamente, dopo averle sollevato e incrociato le mani come 

se si abbracciasse da sola, cominciò a baciarle la spalla, per 

salire poi, un bacio dopo l’altro, fino al collo dove si sof-

fermò, inebriato dal calore e dal profumo esalato dal corpo 

della donna. 

Cindy ebbe un lungo fremito: quelle labbra che sem-

bravano bruciarle la pelle, il contatto del corpo dietro di lei 

che aderiva al suo, le procurarono un’intensa eccitazione. 

Si voltò di scatto, incapace di resistere oltre a quel fiume di 

fuoco che le sgorgava dal ventre e scorreva impetuoso in 

ogni fibra del suo corpo; cercò la bocca dell’uomo e nel 

lungo bacio provarono insieme a spegnere la sete che ave-

vano l’uno dell’altra. Fu Cindy a staccare le labbra per 

prima, dopo aver preso tra le sue mani il volto di lui: un 

gesto lento, dolce, a occhi chiusi, quasi temesse che riapren-

doli sarebbe scomparsa la calda corrente ascensionale che 

sosteneva le ali della sua percezione. Ma non fu così; le ali 

non si chiusero quando riaprì gli occhi, perché la prima 

cosa che vide fu il sorriso di Roger, il suo sguardo turgido 

di desiderio. 

L’uomo le pose le mani sui fianchi e la sollevò fino a 

che i loro occhi non furono alla stessa altezza; lei si avvin-

ghiò con le gambe al bacino di Roger e restarono per un 
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breve attimo immobili, prigionieri dello stesso fremito, con 

le labbra schiuse nello stesso respiro. I baci che seguirono 

furono rapidi, golosi, scomposti dai passi che lui faceva per 

mantenere l’equilibrio. Roger pareva un ubriaco che si 

muoveva senza una meta nello spazio ristretto della barca 

e lei, seduta sulle sue mani che la sorreggevano, si abban-

donò al piacere che ogni contrazione delle dita le regalava. 

Riuscirono infine a raggiungere la cuccetta di sinistra e, 

sotto la spinta improvvisa di quel peso, lo scafo dell’Alea 

ebbe un impercettibile rollio… 

«Ecco, ci siamo» mormorò Cindy indicando la lista de-

gli utenti collegati. «Ne mancano ancora quindici» osservò 

senza staccare gli occhi dal video del suo piccolo computer. 

Roger non poté che ammirare il sistema adottato per 

comunicare tra loro. La struttura progettata dai suoi ex as-

sistiti era semplice ma efficace: due posizioni al primo li-

vello, una occupata da Ezechiele Deprescu e l’altra da 

Cindy, che comunicavano verso il basso con uno schema 

di gerarchie del tipo 1 a 3 fino alla base della piramide. Eze-

chiele aveva fatto le cose per bene, e se non fosse stato per 

il comune legame trasversale con lo Scultore Roger Sand, 

la polizia avrebbe potuto individuare soggetti singoli e 

quelli direttamente collegati, ma senza compromettere l’esi-

stenza del gruppo. 

Connessioni globali come quella che stavano effet-

tuando rappresentavano un rischio e avvenivano rara-

mente, ma quella era un’occasione speciale: Roger Sand 

stava per parlare a tutti i membri di quella strana comunità 

clandestina, figlia della sua scelta di liberarli da un giogo 

tanto invisibile quanto odioso. 
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Dopo l’amore, sazi del meglio che la situazione potesse 

offrir loro, l’idea di mollare gli ormeggi era tornata a vol-

teggiargli nella mente. Roger non aveva dubbi che sareb-

bero stati al sicuro nella casa dei suoi genitori, e se durante 

il viaggio fossero riusciti a crearsi una nuova identità, il ri-

schio di essere intercettati sarebbe stato minimo. 

Quando apprese quella possibile evoluzione della loro 

neonata storia, Cindy ebbe la sensazione di essere catapul-

tata in un istante magico, senza tempo, scopo e parola; per-

cepì una spinta gioiosa e potente verso una dimensione 

dell’esistenza nuova, eccitante; una sensazione di potenza 

che si dissolse nell’accenno di Roger sulla sorte degli altri 

suoi compagni. 

Alla dichiarazione dell’uomo di voler continuare a com-

battere, da lei approvata con un abbraccio così forte da to-

gliere il fiato a entrambi, Cindy manifestò la convinzione 

che insieme sarebbero riusciti a contrastare il potere degli 

Informatici. 

«Ce la possiamo fare Roger» aveva detto la donna cin-

gendogli la vita con un braccio; «pensa a quello abbiamo 

costruito in questi pochi anni. Con il tuo aiuto e degli Scul-

tori che conosci, in pochi anni potremo diventare cinquan-

tamila, cinquecentomila, e un giorno riconquisteremo la li-

bertà.»  

La passione con cui Cindy aveva perorato la loro causa 

era stata tale da coinvolgere anche lui, inducendolo a rin-

novare mentalmente a se stesso la promessa di ritrovare suo 

nonno. Il problema era come rintraccialo, ammesso fosse 

ancora vivo… 

Secondo le istruzioni del fondatore degli Alighieri, ap-

pena arrivato a San Francisco doveva andare in un’infoteca, 
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utilizzare il programma di accesso allegato al messaggio e 

collegarsi con il Server del quattordicesimo Distretto. 

Nell’area occulta creata da Albert su quel Server, potevano 

aprire una sessione temporanea criptata per comunicare se-

gretamente. Roger doveva solo lasciare un messaggio dove 

indicava una data e l’indirizzo IP che avrebbe utilizzato; poi 

ci avrebbe pensato lui a mettersi in contatto. Il programma 

di accesso però non aveva funzionato e lui non conosceva 

altro modo per contattare il nonno. La procedura di attiva-

zione della nuova identità era invece andata a buon fine e 

Roger non era riuscito a trovare una spiegazione logica a 

questa contraddizione. 

«Roger, chiamiamo Ezechiele.» 

«Va bene Cindy» rispose l’uomo dopo un attimo di esi-

tazione, «ma prima devi sapere alcune cose che ti chiari-

ranno le idee sulle reali possibilità di uscire da questa sto-

ria.» 

Le raccontò i dettagli omessi in precedenza, confidan-

dole che non aveva alcuna possibilità di mettersi in contatto 

con suo nonno Albert, il quale era probabilmente l’unica 

persona in grado di poter contrastare il potere degli Infor-

matici. Le spiegò com’era strutturato il Sistema Centrale e 

che, conoscendo l’abilità di suo nonno come programma-

tore, le speranze di sfuggire alla Polizia Informatica erano 

quasi inesistenti.  

Cindy l’aveva ascoltato in silenzio durante il suo lungo 

racconto, tranne rare volte in cui era intervenuta per farsi 

spiegare meglio qualche passaggio. Al termine del racconto, 

le disse che se lei avesse deciso di andarsene avrebbe capito. 

Cindy gli diede un lungo sguardo, nel quale lui lesse la 

tristezza causata dal pensiero che potessero separarsi, poi 
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tese le braccia invitandolo ad abbracciarla: «Se lo vuoi, io 

sarò sempre con te ovunque vorrai andare, Roger Sand, Ro-

ger Carlini, Roger Gordon o comunque ti vorrai chia-

mare…» 

Quando anche l’ultimo del gruppo attivò la connes-

sione, il viso di Ezechiele Deprescu comparve su tutti i mo-

nitor. 

«Amici, quello che sto per dire vi sorprenderà. Il mo-

mento che tutti aspettavamo, il giorno per cui ci siamo pre-

parati in questi anni è finalmente giunto: Roger Sand è qui 

con noi! L’uomo che ci ha liberati dalla schiavitù degli In-

formatici si è unito al nostro gruppo e, insieme, combatte-

remo per riportare la libertà nel pianeta.» 

Ezechiele parlò ancora per qualche minuto e Roger os-

servò che se la cavava davvero bene, al punto che lui stesso 

si sentì prendere dall’entusiasmo. 

Venne il suo turno. 

«Molti di voi si saranno chiesti perché tre anni fa inviai 

a tutti il messaggio col quale comunicavo di lasciare la pro-

fessione, esortandovi a cercare da soli il vostro equilibrio, 

invece di rivolgervi a un altro Scultore. Forse qualcuno si 

sarà sentito abbandonato; altri, nei momenti difficili 

avranno pensato che sarebbe stato meglio se non li avessi 

disattivati, e che possedere una coscienza libera costituisse 

più un peso che un beneficio. Quello che sto per dire vi 

sembrerà incredibile; io stesso, venuto a conoscenza dei 

fatti che hanno portato l’umanità a divenire ciò che è oggi, 

ho stentato a crederlo. Per prima cosa vi dirò che il mio 

vero nome è Roger Gordon e sono il nipote di quell’Albert 

Gordon che nel 2012 costituì il gruppo degli Alighieri, gli 

Informatici…» 
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Come Roger si aspettava, non appena ebbe terminato 

di rivelare la propria identità ci furono molte richieste d’in-

tervento. Trascorsero parecchi minuti prima che Ezechiele 

riuscisse a riportare la calma, ma alla fine trovò le parole 

giuste: prima di intervenire, dovevano ascoltare tutto quello 

che lui aveva da dire. 

«Non sono e non mi sento responsabile delle azioni di 

mio nonno» continuò Roger tornata la calma, «e comun-

que, prima di giudicarlo, dovreste conoscere come si sono 

svolti i fatti. Se in seguito deciderete che non ho il diritto di 

stare con voi, ognuno se ne andrà per la propria strada.» 

Sinteticamente, ma senza tralasciare nulla, Roger rac-

contò della situazione in cui si trovava la terra all’inizio del 

nuovo millennio; parlò loro delle guerre, della fame, della 

povertà e delle sofferenze subite dalla maggior parte della 

popolazione, di come l’inquinamento stesse distruggendo il 

pianeta e dello scopo per il quale suo nonno aveva costi-

tuito il gruppo degli Alighieri. 

«Non so se Albert Gordon avesse il diritto di fare ciò 

che ha fatto; e se mi chiedeste conto di ciò che io ho fatto 

a voi, non saprei nuovamente rispondervi. Quello che ci 

distingue dagli animali, la qualità che ha fatto dell’uomo la 

specie dominante del pianeta, è la consapevolezza di poter 

fare delle scelte; quel misterioso processo per cui, invece di 

reagire automaticamente a uno stimolo con un’azione 

come fanno gli animali, utilizziamo la parte più evoluta del 

cervello per elaborare le informazioni raccolte durante la 

nostra esistenza per decidere come comportarci. Il pro-

blema è proprio questo: le convinzioni della nostra parte 

razionale, ciò che comunemente chiamiamo coscienza, non 

dipendono solo dalla quantità e dalla qualità delle 
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informazioni memorizzate, ma anche dai processi inferen-

ziali con cui sono state prodotte e relazionate tra loro. Non 

credo sia questo il momento per disquisire sulla coscienza 

o su quanto l’uomo sia veramente libero di decidere, e inol-

tre, i processi razionali non sono i soli a influire sulle nostre 

decisioni. Queste meccaniche mentali tuttavia, se opportu-

namente manipolate, modificano realmente i comporta-

menti delle persone, al punto da indurle a giudizi percettivi 

della realtà che possono essere programmati. Ai tempi in 

cui mio nonno aveva vent’anni, la maggior parte delle per-

sone era condizionata come voi quando siete venuti nel 

mio studio; cambiavano solo gli strumenti di condiziona-

mento della mente. A quell’epoca, era la finanza del libero 

mercato a dettare le regole, e i grandi network mediatici 

plasmavano valori e comportamenti delle persone serven-

dosi della comunicazione culturale e della pubblicità. Il mo-

dello d’interazione del processore previsto da Albert Gor-

don era ben diverso da quello attuale. Il software di prima 

generazione del processore biologico, attivava un sistema 

di controllo parallelo che agiva come un filtro sul Super 

Ego, come lo chiamavano gli psicologi a quel tempo. Il 

software creato da mio nonno con cui controllava tutti i 

sistemi informativi, insieme ai condizionamenti attuati dal 

processore sullo schema di valori che allora chiamavano 

cultura, cambiarono la logica del potere. In meno di 

vent’anni, gli Alighieri invertirono le tendenze che stavano 

portando il pianeta alla distruzione: scomparve la competi-

zione economica, riqualificarono il concetto di proprietà 

privata all’interno di limiti ragionevoli, non fine a se stesso 

o come strumento di potere com’era un tempo. Nel 2036 

accadde però qualcosa d’imprevisto che non conosciamo: 
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mio nonno Albert fu costretto a fuggire e venne sostituito 

alla guida degli Alighieri dall’attuale Consigliere Capo. La 

seconda generazione del software di controllo produsse 

condizionamenti ben diversi dall’originario: non agiva più 

solo in termini di controllo, ma divenne attivo; nel senso 

che induceva comportamenti orientati e finalizzati agli 

obiettivi per i quali era stato progettato. A questo punto 

non so cosa sia possibile fare per rimediare; di una cosa 

però sono certo: qualunque cosa decidessimo, dovremmo 

impadronirci del potere che oggi è totalmente nelle mani di 

quelli che chiamano gli Informatici.» 

Lo Scultore fece un lungo silenzio, come se stesse rac-

cogliendo le idee per la conclusione del suo discorso. 

«Se posso fare qualcosa per raggiungere questo obiet-

tivo, sono con voi.» 

 Terminato di parlare, Roger chiuse la modalità di tra-

smissione passando il controllo a Ezechiele, che subito co-

municò agli interessati che potevano prenotare gli inter-

venti. 

Il tempo passava e la finestra sul lato destro del monitor 

dove comparivano le richieste di intervento era vuota. 

Si girò verso Cindy e dal suo sguardo capì di essere riu-

scito a comunicare ciò che voleva. 

Il volto barbuto di Ezechiele comparve sul monitor. 

«Ripeto l’invito: chi vuole intervenire può chiedere li-

beramente la parola.» 

Nessuna richiesta d’intervento. 

Ezechiele dichiarò di voler fare una proposta a tutta 

l’assemblea. 

«Il dottor Sand, che mi scuserà se preferisco continuare 

a chiamarlo così, è stato chiarissimo e ora conosciamo 
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qualcosa di più della nostra storia. Io penso che dovremo 

passare all’azione e la mia proposta è di chiedere formal-

mente al dottor Sand di unirsi a noi e guidarci in quest’im-

presa. Se nessuno vuole intervenire propongo di votare la 

mia proposta.» 

Attese una ventina di secondi ma nessuno chiese la pa-

rola. 

«Da questo momento è aperta la votazione» dichiarò il 

giovane ingegnere rumeno. 

Un istante dopo, sul monitor iniziarono a comparire i 

voti dei partecipanti, suddivisi tra favorevoli, contrari e 

astenuti. 

Roger si diresse verso la cucina con l’intenzione di pre-

parare un Nescafé, mentre Cindy rimase con lo sguardo in-

collato al video del computer. 

Non dovettero attendere molto; mentre Roger le stava 

porgendo la tazza, Cindy alzò gli occhi dallo schermo. 

«Ci siamo Roger, guarda!» esclamò la donna appoggian-

dogli la mano sul braccio, e dopo averlo tirato verso di sé 

aggiunse: «Sei il nostro capo Roger. Guarda, solo venti 

hanno votato contro e 253 si sono astenuti.» 

«Si vede che sono fuori esercizio» commentò lui con un 

sorriso ironico. 
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2079 - 20 agosto - Centrale Investigativa 
 

Invece che nella sala riunioni della Centrale Operativa 

come nel precedente incontro, questa volta fu convocato 

nell’ufficio del Colonnello. 

Superato il check-in nell’area di controllo, Marcus Coco 

scelse una poltroncina arancione e si accomodò. Pochi 

istanti dopo aver visualizzato mentalmente il suo numero 

di codice e l’immagine del colonnello Lockmind, la pol-

troncina levitazionale a propulsione magnetica uscì 

dall’area di parcheggio e a una velocità costante di circa tre 

chilometri orari imboccò il corridoio che dalla sala di smi-

stamento attraversava l’edificio della Centrale Investigativa.  

Mentre il mezzo di trasporto seguiva la pista magnetica, 

Marcus pensò quanto gli sarebbe piaciuto che quel lavoro 

non fosse provvisorio. Sentiva di avere la stoffa dell’inve-

stigatore e non vedeva l’ora di comunicare le sue ultime 

scoperte.  

Da quando il giovane Analista aveva conosciuto il Co-

lonnello, provava per lui un’ammirazione che sconfinava 

nell’adorazione; e non era solo per la lezione impartita 

all’odioso Direttore della Sezione Tempi e Quote. Gli pia-

ceva il modo di fare, diretto e leale, con cui il militare aveva 

gestito le situazioni delle quali era stato testimone; gli pia-

ceva anche la sua figura: alto, capelli e barba a taglio corto, 
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e l’imponente corporatura che nonostante appesantita dagli 

anni appariva ancora agile, possente.  

Lavorare con il colonnello Lockmind era per lui 

un’esperienza esaltante, per via di quella sua capacità di co-

gliere immediatamente gli aspetti più significativi e impor-

tanti del problema, senza curarsi di chi avesse o meno il 

merito dei risultati raggiunti. 

Abituato all’ambiente della Sezione Tempi e Quote, 

dove il passatempo quotidiano consisteva nel cercare di 

screditare gli altri in caso di problemi e rivendicare i meriti 

se le cose andavano bene, il rapporto con il Colonnello rap-

presentava per lui qualcosa di nuovo e gratificante. 

La poltroncina entrò in un ascensore di forma cilindrica 

costruito con un polimero trasparente che si oscurava du-

rante il tragitto, per impedire ai visitatori di conoscere il di-

slocamento degli uffici della Centrale Investigativa. 

Quel nuovo tipo di ascensore funzionava in modo to-

talmente automatico: il congegno sfruttava il vuoto del 

tubo collettore, combinato all’effetto di una teoria di ma-

gneti disposta lungo il suo asse verticale. La destinazione 

prescelta determinava la sequenza di attivazione e disattiva-

zione dei magneti, che attraevano la capsula al piano dove 

si trovava l’ufficio richiesto. Il tragitto avveniva in brevis-

simo tempo e in totale assenza di rumore. L’unico incon-

veniente era la caduta immediata di energia magnetica in 

caso di guasto, perché l’entrata in funzione del sistema 

pneumatico di emergenza causava qualche problema allo 

stomaco di persone particolarmente sensibili: un effetto ca-

duta simile a quello dei vecchi jet quando incontravano un 

improvviso vuoto d’aria. 
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 L’ufficio del colonnello Lockmind era ubicato all’ul-

timo piano dell’edificio, nella stanza in fondo al corridoio.  

Appena uscita dall’ascensore, la poltroncina di Marcus 

percorse l’intero perimetro e si arrestò esattamente davanti 

al tavolo della segretaria del colonnello Lockmind. 

«Buongiorno Analista Marcus Coco» lo salutò una gio-

vane con i lineamenti tipici delle etnie di origine africana; 

«il Colonnello mi ha informato del suo arrivo; ritarda una 

decina di minuti e la prega di attenderlo nel suo ufficio.» 

Marcus fu piacevolmente stupito dalla gentile acco-

glienza della giovane con la divisa dei Rangers; mentre la 

ringraziava, notò che oltre a essere carina portava i gradi di 

capitano. Se Marcus avesse potuto leggere nella mente della 

donna, avrebbe scoperto di essere considerato una persona 

speciale: il colonnello Lockmind, quando assente, non era 

solito far attendere i visitatori nel suo ufficio.  

Mentre la poltroncina muoveva verso la porta di ac-

cesso all’ufficio del Colonnello, il giovane avrebbe giurato 

che l’ultimo sguardo ricevuto dalla segretaria fosse identico 

a quello di una Benedetta, conosciuta qualche mese prima 

durante una festa in maschera nella Chinatown. 

Attraversando la porta della parete olografica quel pen-

siero lo fece prima sorridere, e poi fantasticare sull’idea che 

il Capitano alternasse la personalità impeccabile del militare 

con quella di una scatenata adoratrice del sesso. 

Nell’attesa del Colonnello, Marcus si guardò intorno 

apprezzando l’ambiente, spartano come ci si poteva atte-

nere da un militare: il tavolo levitazionale di cristallo nero e 

la sua poltrona, anch’essa levitazionale e dello stesso colore; 

tre poltroncine bianche per gli ospiti; nessun arredamento 

olografico; due vere piante poste agli angoli della parete 
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opposta alla scrivania; qualche fotografia tridimensionale. 

Il sistema d’illuminazione era quello standard, a simula-

zione solare diffusa. 

Una fotografia attirò la sua attenzione: nell’immagine si 

vedeva un Robert Lockmind giovanissimo e con i gradi di 

capitano, nell’atto di stringere la mano a un uomo alto, di 

mezza età e con una lunga capigliatura grigia che gli rica-

deva sulle spalle. 

Mentre il giovane si chiedeva chi fosse quell’uomo en-

trò il Colonnello. 

«Marcus, che piacere vederti! Scusa il ritardo, ma al Pre-

sidio Anagrafico Centrale, il più sveglio possiede lo stesso 

quoziente d’intelligenza del tuo vecchio Direttore.» 

Il giovane ricambiò il saluto e rise di gusto per il riferi-

mento al suo odiato superiore. 

«Vieni Marcus, sediamoci; dammi solo il tempo di con-

trollare un rapporto che c’interessa» disse il militare indi-

candogli una delle poltroncine. 

Al giovane Analista, intento a osservare il Colonnello 

immerso nella lettura del rapporto, non sfuggì l’espressione 

di meraviglia che a un certo punto ne alterò l’espressione 

concentrata del volto, come se avesse fatto una scoperta 

alla quale non era preparato. 

Quando il Colonnello distolse lo sguardo dal monitor 

della sua unità hardware e attivò la proiezione olografica del 

monitor di sistema, il giovane si attendeva di essere messo 

al corrente delle novità, poiché, come poco prima il suo 

mentore aveva affermato, il rapporto riguardava la loro in-

dagine; ma non fu così. 

«Comincia tu» disse il militare. 
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Marcus Coco aprì il suo terminale portatile, si collegò 

al Sistema e trasferì alcuni file nell’area riservata del Colon-

nello. 

«Ecco signore, come può vedere ho ricostruito tutti gli 

spostamenti registrati di Roger Carlini» cominciò l’Analista 

aprendo uno dei file trasferiti. «Abbiamo notizia della sua 

registrazione al Presidio Demografico della Contea 22 del 

1° Distretto nel 2040. Poi niente fino al 2054, quando il 

padre acquista un portatile Galileo di prima classe e lo re-

gistra a nome del figlio: un sistema molto potente a quei 

tempi per un ragazzino di soli quattordici anni, se mi è con-

sentito il giudizio» commentò con un sorriso il giovane. 

«Dopo quella data non abbiamo più alcuna notizia di 

Roger Carlini e nemmeno del computer, che in base alla 

Direttiva 22 del 2060 avrebbe dovuto essere consegnato al 

Presidio. Ritroviamo traccia del soggetto il 15 dicembre del 

2058, quando l’indiziato attraversa il canale di Panama a 

bordo di uno yacht a vela registrato col nome Alea. L’im-

barcazione, in origine, è stata acquistata nuova di cantiere 

nel 2015 dal nonno Alex Carlini, il quale, nel 2016 la cede 

senza compenso al padre di Roger, Lou Carlini, che il 30 

settembre del 2058 ne trasferisce la proprietà al figlio. L’ul-

tima registrazione risale al 7 maggio 2059, quando Roger 

Carlini affitta un posto barca nel porto turistico di San 

Bruno, vicino all’aeroporto. A quanto risulta, la barca non 

si è mai mossa dall’ormeggio; gli addetti alla manutenzione 

che hanno effettuato i lavori di carenaggio dichiarano di 

non aver mai visto il proprietario. I Punti dovuti alla società 

di manutenzione sono stati accreditati regolarmente ogni 

anno; un’indagine sulle transazioni ha stabilito che prove-

nivano sempre dalla Carta di Roger Carlini» 
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Il giovane Analista chiuse il primo file e dopo aver 

aperto il secondo stava per iniziare il commento, quando il 

Colonnello lo interruppe. 

«Immagino che a questo punto tu abbia cercato di in-

dagare sulla storia della famiglia Carlini; a partire dallo Scul-

tore Roger Sand, alias del nostro Roger Carlini, fino ad ar-

rivare ad Alex, che avrebbe dovuto esserne il nonno» disse 

il colonnello Lockmind con uno strano sorriso. 

«Certo Colonnello, è proprio quello che…» 

«E di Roger Sand, non sei riuscito a scoprire altro che 

nel 2060 si iscrive all’Università di Berkeley dove ottiene il 

brevetto di Scultore.» 

Con l’aria di chi si sta divertendo e senza dare il tempo 

allo stupito Marcus di rispondere, il Colonnello lo anticipò. 

«Di certo avrai cercato di scoprire il tracciato completo 

di questo Roger Sand, dov’è nato, di chi è figlio, eccetera; 

col solo risultato di ricevere dal sistema il messaggio “Ri-

sorse attuali non sufficienti per elaborare la richiesta. Ri-

provare in altro momento o rivolgersi alla Centrale Opera-

tiva”.» 

«Colonnello» cominciò a balbettare il giovane con il 

viso rosso per l’emozione, «ma come fa a sapere quello 

che…» 

«E immagino la tua sorpresa, quando anche la ricerca 

sui nomi di Alex e Lou Carlini produceva lo stesso strano 

messaggio da parte del Sistema Centrale.» 

Marcus Coco pareva impietrito; guardava il militare con 

lo sguardo fisso e la bocca semiaperta, apparentemente in-

capace di parlare. 

«Tranquillo Marcus, tranquillo» lo rassicurò il Colon-

nello sorridendo; «ho fatto anch’io lo stesso percorso che 
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hai seguito nelle indagini e mi congratulo per i risultati ot-

tenuti con i tuoi mezzi. Come puoi immaginare, io di mezzi 

ne possiedo molti di più, ed è solo per questo che sono 

riuscito a scoprire le informazioni che il sistema non ha sa-

puto darti.» 

Il colonnello Lockmind fece una pausa e piantò gli oc-

chi in quelli dell’Analista. Il giovane provò un brivido per 

l’intensità dell’energia emanata da quello sguardo. 

Dall’espressione severa che scolpiva il volto del Colon-

nello, l’Analista comprese che stava per rivelargli qualcosa 

di molto importante. 

 «Marcus, quello che sto per dirti è talmente incredibile 

che non l’ho comunicato nemmeno al Consiglio. Ma c’è di 

più: questo mio comportamento nei tuoi confronti, po-

trebbe causare problemi talmente gravi da mettere in serio 

pericolo la mia posizione e il mio grado.» 

Marcus accennò una reazione, ma non fece in tempo a 

mettere insieme le parole per esternare la sua lealtà verso 

l’uomo che era diventato il suo unico riferimento. 

«Aspetta figliolo. Non dire niente» lo precedette il Co-

lonnello alzando la mano prima che il giovane potesse par-

lare. «Sta succedendo qualcosa di molto importante, qual-

cosa che potrebbe anche cambiare lo stato delle cose.»  

Il colonnello Lockmind sembrò riflettere sull’opportu-

nità di continuare il suo discorso; poi improvvisamente rag-

giunse la postazione dell’Analista e gli appoggiò la mano 

sulla spalla, che reagì alzandosi immediatamente in piedi. 

Mantenendo la mano in una sorta di abbraccio, il Co-

lonnello condusse Marcus verso la parete opposta al tavolo, 

davanti alla fotografia notata dall’Analista mentre attendeva 

l’arrivo del militare. 
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«Quell’uomo» disse il Colonnello indicando la persona 

accanto a lui nella foto, «è Albert Gordon, il fondatore degli 

Alighieri; gli Informatici, le dodici persone che governano 

l’intero pianeta.» 

Marcus Coco guardò alternativamente la fotografia e il 

Colonnello, sforzandosi d’immaginare il nesso di relazione 

tra quell’anziano signore e l’allora capitano Lockmind.  

In realtà, il giovane riusciva a stento a formulare un 

pensiero coerente, perché la sua attenzione era concentrata 

nel punto della spalla dove avvertiva la pressione della 

mano del Colonnello: sensazione che gli causava un turba-

mento del quale non riusciva a darsi spiegazione. 

Con grande sollievo dell’Analista, il militare tolse la 

mano dalla spalla invitandolo a sedersi al tavolo. 

«Roger Carlini, figlio di Lou Carlini» attaccò il Colon-

nello dopo che entrambi si furono accomodati, «alias lo 

Scultore Roger Sand, si chiama in realtà Roger Gordon ed 

è il nipote di quell’Albert Gordon della fotografia, al quale 

ho stretto la mano. Lou Carlini, è quel Lou Gordon che 

secondo il Presidio Anagrafico Centrale sarebbe morto af-

fogato a soli tre anni.» 

Il colonnello Lockmind osservò attentamente le rea-

zioni del giovane, immaginando il conflitto che stava vi-

vendo in quel momento. Se fosse dipeso da lui avrebbe po-

tuto fidarsi ciecamente, ma sapeva che il software del pro-

cessore biologico avrebbe comunicato al suo superiore 

qualunque informazione contenente parole-chiave attinenti 

al Consiglio. Attualmente era lui il superiore, ma non era 

sicuro che il software avrebbe agito in quel senso: c’era la 

possibilità che ancora riconoscesse come superiore diretto 

il suo vecchio Direttore e questo avrebbe potuto costituire 
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un grosso rischio, perché non aveva fatto niente per na-

scondere che lo considerava un idiota, col solo merito di 

essere il nipote del Consigliere Capo. Quel giovane Analista 

era veramente in gamba e doveva assolutamente scoprire 

se poteva fidarsi di lui. Non c’era che un modo per saperlo: 

rischioso, ma ancora gestibile se le cose si fossero messe 

male. 

«Allora Marcus» disse il Colonnello dopo aver dato il 

tempo all’Analista di assimilare la notizia, «ora vorrei che tu 

indagassi a fondo su Ezechiele Deprescu: dobbiamo capire 

che cosa ne hanno fatto di tutta quella componentistica. Ho 

trasferito sulla tua area di sistema i nomi di tre Programma-

tori della Centrale Investigativa e assegnato al tuo codice di 

autorizzazione la facoltà di utilizzarli per le ricerche.» 

Il giovane Analista si sentiva talmente inorgoglito per 

la nuova attribuzione di potere, da non riflettere più di 

tanto su quello che aveva appena ascoltato. 

Quando il Colonnello lo congedò, era talmente felice 

che avrebbe potuto levitare fino all’uscita senza bisogno di 

usare la poltroncina. 

Rimasto solo, Robert Lockmind entrò nella sua area di 

sistema per rileggere il rapporto sull’indagine avviata poche 

ore prima. 

“Segui la pista del denaro…” era il consiglio che si leg-

geva sui vecchi libri gialli di suo padre ed era ciò che aveva 

fatto; soldi o Punti, la sostanza non cambiava. 

Il rapporto confermava il sospetto che nella vicenda 

dello scultore Roger Sand ci fosse ancora molto da sco-

prire; a cominciare dallo yacht Alea, acquistato e registrato 

a nome di tale Alex Carlini dai cantieri Blake di San Diego 

nel 2015, la cui proprietà fu trasferita al figlio Lou Carlini 
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con la registrazione avvenuta nel Presidio dell’isola di Lipari 

nel 2037. Fino a quel punto, il rapporto coincideva con 

quanto scoperto dal giovane Coco, ma le informazioni più 

interessanti venivano dagli incroci trasversali tra i soggetti 

coinvolti in quella storia: Alex Carlini aveva acquistato lo 

yacht pagandolo con il conto bancario di una società di San 

Francisco, il cui assetto societario chiariva definitivamente 

il ruolo di quello yacht in tutta la vicenda: due soli soci, 

Chuck Mistretta e nientemeno che Albert Gordon. 

Il nuovo codice di autorizzazione ricevuto per indagare 

sul complotto gli aveva consentito l’accesso alle registra-

zioni memorizzate nell’archivio del Consiglio, scoprendo 

che Albert Gordon aveva sposato Linda Mistretta, sorella 

del socio Chuck, morta di parto nel dare alla luce il figlio 

Lou. Il quadro cominciava a chiarirsi: Albert Gordon, per 

ragioni sconosciute, nel 2016 affidava il figlio a Chuck Mi-

stretta e creava un finto incidente per occultarne la fuga 

sotto le false identità di Alex e Lou Carlini; se il nipote non 

fosse tornato a San Francisco, forse non avrebbe mai sco-

perto quel pezzo di storia della famiglia Gordon. Quello 

che ancora non capiva, era perché Albert Gordon fosse 

scomparso improvvisamente dalla scena e la relazione con 

la decisione di nascondere il figlio. 

Prima o poi Roger Gordon sarebbe tornato su quello 

yacht; Robert Lockmind ne era certo. Pensò di far puntare 

un satellite sull’area del porto, ma subito emerse dal pro-

fondo la sensazione di forte dissenso tra se stesso e il pro-

prio ruolo: non poteva consegnare la testa del nipote di Al-

bert Gordon al Consiglio, prima di conoscere le ragioni 

della sua sparizione. 
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Aveva un debito di riconoscenza nei confronti del fon-

datore degli Alighieri, e non per la fiducia ricevuta quando 

a soli ventitré anni fu messo a capo dei Rangers… 

Pochi mesi prima di scomparire, l’allora Consigliere 

Capo Albert Gordon lo invitò nella sua abitazione di Waller 

Street. Come tutti gli abitanti delle megalopoli, Robert 

aveva assunto il miracoloso vaccino che installava il proces-

sore biologico di prima generazione e quindi ne subiva il 

condizionamento; non così invasivo come il software di se-

conda generazione, ma sufficiente a condizionare le reti 

neurali che generavano atteggiamenti di ribellione all’Auto-

rità. 

Quando Albert Gordon disattivò il processore al gio-

vane Lockmind, chiedendogli subito dopo la parola 

d’onore di militare che non lo avrebbe mai rivelato ad al-

cuno, il Capitano dei Rangers non ebbe difficoltà a conce-

derla; e la mantenne, sempre, nonostante il senso del do-

vere che pretendeva fedeltà assoluta al nuovo Consigliere 

Capo. 

Alla cerimonia d’insediamento di Alicia Vikers, il suo 

giuramento di fedeltà entrò in conflitto con la parola data 

ad Albert Gordon. Per qualche mese soffrì i dubbi e i sensi 

di colpa di chi possiede una coscienza libera; in seguito, 

scoperto che razza di vipera fosse la Vikers, decise che non 

avrebbe rivelato di essere libero dal condizionamento del 

processore biologico, prima di scoprire dove fosse finito il 

fondatore degli Alighieri. 

Negli anni successivi, osservando attentamente le per-

sone per capire come il processore influisse sui loro com-

portamenti, non gli era mai riuscito di rilevare nulla di ap-

prezzabile; tranne forse la scarsa convinzione percepita 
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nelle manifestazioni di dissenso, che rientravano quasi im-

mediatamente dopo essersi manifestate, come si fosse trat-

tato di un errore comportamentale non voluto…  

Decise che doveva agire da solo: ancora troppe le cose 

da capire. Conosceva gli obiettivi del fondatore degli Ali-

ghieri e anche la sua determinazione nel conseguirli: dove-

vano esserci state delle ragioni molto gravi per farlo uscire 

di scena con tutta la famiglia. 

L’unico che forse poteva rispondere alle sue domande 

era Roger Gordon; ma se fosse stato arrestato prima di aver 

avuto la possibilità di parlargli, qualunque cosa avesse rive-

lato sarebbe stata ininfluente: una volta nelle mani degli In-

formatici, per lui e i suoi seguaci non ci sarebbe stato 

scampo. 

Un segnale acustico avvisò il Colonnello: uno dei pro-

grammi di tracciamento non protocollati aveva intercettato 

un collegamento relazionale. 

Robert Lockmind non credette ai suoi occhi: dal report 

risultava che Roger Carlini aveva effettuato una transazione 

nella stazione di servizio sulla Old Bayshore Highway, pro-

prio di fronte al porto turistico di San Bruno. 

Il Colonnello cancellò il report e avvisò Marcus Coco 

di cercare e distruggere eventuali tracce del messaggio. 

«Ester, fai preparare la mia Mobile» ordinò alla proie-

zione olografica della segretaria. 

«Quante unità di scorta devo attivare Signore?» 

«Nessuna Ester, per dove vado non c’è bisogno di 

scorta.» 

Contrariamente a quanto affermato, prese dal suo ar-

madio una pistola laser talmente piccola da poterla tenere 

in tasca senza dare nell’occhio. 
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Aprì l’armadio occultato nella parete, si tolse l’uniforme 

e scelse un abito civile; per precauzione, sotto la giacca in-

dossò un giubbotto protettivo tessuto con nano tubi di Ke-

vlar; infine, dopo un’occhiata all’immagine di Albert Gor-

don, impartì il comando a onde PSI che apriva la porta del 

suo ufficio. 
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- XXIII - 
 

 

 

 

 

2058 - 06 novembre - Porto di Lipari 
 

Guardò la madre; non l’aveva mai vista così: gli occhi 

gonfi, i capelli disordinati, le labbra serrate per impedire alla 

pena di naufragare nel pianto.  

Il padre se n’era andato un quarto d’ora prima. 

 Con lo sguardo fisso sui propri pensieri, seduti uno ac-

canto all’altra sul letto della cuccetta di dritta, parevano en-

trambi intenti a osservare le luci del Satellitare. 

Da parecchi minuti tacevano entrambi. 

Il portello del tambuccio era quasi del tutto chiuso; il 

vento soffiava forte da poppa e arrivava poca luce sottoco-

perta. I riflessi azzurrini dei LED dell’apparato satellitare 

rischiaravano il volto della madre, accentuando le profonde 

occhiaie causate dalla notte insonne. 

Ogni tanto, Maria ruotava il capo verso il figlio e subito 

distoglieva lo sguardo per non scoppiare in singhiozzi: non 

riusciva a capacitarsi della decisione di partire alla volta di 

San Francisco in cerca del nonno. Di quella storia, lei co-

nosceva solo qualche evento accennatole dal marito molti 

anni prima; episodi ai quali non aveva dato importanza. 

Poco le importava di quello che succedeva fuori dal piccolo 

mondo felice dov’era nata e cresciuta. Tutto di quella storia 

l’atterriva, perché non riusciva a capire il senso di molte 

cose, cosa volesse dire essere condizionati… Comprendeva 

ancor meno quello che Lou aveva cercato di spiegarle di 
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processori biologici, neurolinguistica, sistemi informatici. 

Quanto più rifletteva su quelle storie, tanto più la decisione 

di Roger le appariva una follia. Sapeva solo che il suo unico 

figlio stava per mettersi in mare e attraversare l’oceano, rag-

giungere una terra di cui lei aveva sentito a malapena parlare 

per cercare un nonno che nemmeno suo padre conosceva: 

una persona pericolosa ricercata dalla polizia, questo 

l’aveva capito. 

La sera in cui Roger comunicò che sarebbe partito alla 

ricerca del nonno provò di tutto per dissuaderlo dai suoi 

propositi, ma invano… 

Erano due giorni che il maestrale si alzava alle prime 

ore del mattino e non cessava di soffiare fino a sera. Roger 

stimava che se il tempo teneva avrebbe raggiunto Tenerife 

in meno di dieci giorni: solo una sosta tecnica prima di sal-

pare con gli Alisei di Nord-Est. 

La traversata dell’Atlantico fino all’ingresso del canale 

di Panama l’avrebbe gestita il computer di bordo collegato 

a un sofisticato sistema di servo-meccanismi, progettati per 

controllare le superfici portanti e gli angoli d’incidenza delle 

stesse al vento, in base ai parametri di comfort o velocità 

impostati dallo skipper.  

«È come se tu fossi già partito» disse Maria al figlio 

mentre si premeva la sua mano sulla guancia; poi socchiuse 

gli occhi e se la portò alle labbra, abbandonandosi al pianto 

che da troppo tempo cercava con tutte le forze di tratte-

nere. 

Roger l’abbracciò, tenendola stretta a sé finché non 

sembrò calmarsi.  

«Devo farlo mamma» disse il giovane sottovoce dopo 

averle dato un leggero bacio sulla nuca. «Potremmo 
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discuterne fino a domani ma non servirebbe: tu non riusci-

resti a capire e io partirei lo stesso.» 

«Promettimi che ogni giorno ti metterai in contatto con 

tuo padre per darci notizie» disse la donna dopo un respiro 

profondo. 

«Lo sai che possiamo sentirci in qualsiasi momento. Po-

trai parlare con me ogni volta che vorrai, e ti prometto che 

un giorno torneremo di nuovo tutti insieme.» 

Maria riprese a singhiozzare sommessamente, finché 

Roger si alzò e dopo averla rassicurata per l’ennesima volta 

le disse che doveva terminare i preparativi per la partenza.  

Mezz’ora dopo, l’Alea lasciava gli ormeggi con la sola 

randa issata. Mentre la barca si allontanava silenziosa con la 

prua puntata in direzione dell’imboccatura del porticciolo, 

Roger teneva la ruota del timone con una mano e con l’altra 

continuava a salutare la madre in banchina, che non cessò 

di agitare il braccio finché l’imbarcazione oltrepassò il tra-

verso del molo di sopraflutto. 

Pochi minuti dopo, il grande spinnaker bianco si spie-

gava al vento con uno schiocco così forte che lo udirono 

anche i pescatori seduti al bar del porto. 

In meno di venti minuti l’Alea si confuse con i frangenti 

che imbiancavano di spuma l’orizzonte; e Maria, con gli oc-

chi gonfi di pianto, imboccò lentamente la strada che por-

tava in collina. 
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- XXIV - 
 

 

 

 

 

2079 - 22 agosto - Yacht Alea 
 

Tranne che per una breve pausa intorno alle tredici, Ro-

ger aveva studiato per tutto il giorno la struttura aggiornata 

del Sistema Centrale inviatagli da Ezechiele. 

Per ricostruire la mappa logica e gerarchica del sistema 

informativo, il rumeno doveva aver lavorato duro e per pa-

recchio tempo, con il rischio continuo di essere scoperto.  

Gli Alighieri erano riusciti a impadronirsi del potere 

conquistando il dominio dei sistemi informativi; quindi, se 

volevano contrastare il loro regime, non c’era altro mezzo 

che fare lo stesso. 

Purtroppo le cose erano ben diverse adesso, perché in-

vece di conquistare uno dopo l’altro dei sistemi isolati, si 

trovavano di fronte un’unica architettura molto ben difesa. 

Suo nonno Albert doveva aver previsto che un giorno 

qualcuno avrebbe cercato di attaccare il Sistema; ma era un 

hacker, forse il migliore, e nessuno meglio di lui poteva pro-

gettare le contromisure a un tentativo di intrusione.  

In apparenza si apprezzava una struttura molto sem-

plice, controllata da una catena di autorizzazioni di livello. 

Non sarebbe stato difficile attaccare il Sistema a partire dal 

secondo livello; il primo però, dal quale partivano le istru-

zioni per i server dei 45 distretti, era praticamente inviola-

bile, perché accessibile solo mediante almeno 7 codici di 
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autorizzazione del Consiglio, uno dei quali, doveva appar-

tenere al Consigliere Capo. 

 Il database di ogni server inoltre, copiava i propri dati 

sugli altri server dello stesso livello, per metterli al sicuro 

anche da attacchi finalizzati alla distruzione fisica delle mac-

chine. 

La prima idea di Roger, quella di impadronirsi dei ser-

ver di ogni Contea uno dopo l’altro, non avrebbe funzio-

nato: sarebbero stati immediatamente scoperti, perché ri-

chiedeva lo spegnimento delle macchine per il tempo ne-

cessario a modificare le istruzioni del BIOS. 

Albert aveva previsto anche questa evenienza, dispo-

nendo che le interruzioni delle attività di un server superiori 

a cinque secondi fossero registrate e inviate al Sistema Cen-

trale. Dopo il terzo server che avessero disattivato si sa-

rebbe generata un’Anomalia Funzionale. Come se non ba-

stasse, la Polizia Informatica riceveva istruzioni diretta-

mente dai server di Distretto e la Centrale Investigativa di-

sponeva di un server dedicato con interfaccia crittografata 

da un satellite, che poteva essere decodificata solo dal com-

puter portatile al quale aveva accesso esclusivo il Consi-

gliere Capo.  

Se avessero voluto controllare l’intero sistema, avreb-

bero dovuto mettere le mani su quella piccola unità di ela-

borazione. 

Il primo problema era che non avevano la benché mi-

nima idea dell’ubicazione dell’hardware; il secondo, che 

nessuno sapeva dove risiedessero fisicamente i Consiglieri. 

Le riunioni del Consiglio avvenivano in teleconferenza 

olografica, con un codice di accesso generato dall’unità di 

elaborazione personale di ciascun Consigliere. L’unico che 
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avrebbe potuto trovare un varco nella rete di protezione di 

quel sistema era chi l’aveva progettato: suo nonno Albert. 

«Come va?» chiese Cindy sedendosi accanto a lui. 

«Male» rispose Roger senza esitazione e aggiunse: «Pur-

troppo mio nonno era un genio. Senza di lui credo sarà im-

possibile introdursi in questo sistema.» 

Cindy restò silenziosa a riflettere su quanto appena ap-

preso; poi gli appoggiò una mano sulla spalla e accarezzan-

dogli i capelli della nuca disse: «Hai provato a parlarne con 

Ezechiele? Magari insieme riuscite a trovare una soluzione.» 

«Ne abbiamo parlato mezz’ora fa» e notando l’espres-

sione perplessa della donna aggiunse: «Tu eri in lavanderia; 

ma non c’è stato molto di cui discutere, anche lui è arrivato 

alle mie stesse considerazioni» concluse Roger a voce bassa. 

Alle due di notte, stanchi di cercare soluzioni che si 

scontravano contro le misure di sicurezza e sfiduciati 

dall’incapacità di progettare un piano d’azione, decisero di 

andare a dormire. 

Lei scivolò nel sonno quasi subito; l’uomo invece, si ri-

girò da un fianco all’altro per una buona mezzora, prima 

che la stanchezza prendesse il sopravvento. 

Erano da poco passate le tre quando Roger sognò una 

voce che lo chiamava per nome; non riusciva a capire di chi 

fosse quella voce sconosciuta, tranne il provenire da una 

fastidiosa luce bianca che gli rischiarava le palpebre. Dopo 

qualche istante realizzò che qualcuno lo stava strattonando 

per un braccio. 

«Roger Gordon. Roger Gordon si svegli» ordinò la 

stessa voce alzando tono e volume. 

L’istinto gli fece muovere una mano verso la pistola la-

ser nascosta tra il materasso e la mezza paratia di testa della 
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cuccetta, ma il movimento riuscì solo a metà, perché bloc-

cato da una presa forte e decisa.  

Roger aprì gli occhi; la prima cosa che vide fu la sor-

gente luminosa di una pistola laser puntata sulla sua fronte; 

dietro l’arma, nella semioscurità, la sagoma di un uomo alto, 

del quale riusciva a scorgere solo i riflessi della luce del sa-

tellitare sulla trama di Kevlar di un giubbotto. 

«Roger Gordon, sono il colonnello Lockmind, capo 

della Centrale Investigativa, e la dichiaro in arresto per il 

reato di cospirazione.»  

Il militare, troppo esperto per non aver interpretato il 

gesto improvviso di Roger, mentre pronunciava quelle pa-

role frugava con la mano sotto il cuscino dell’uomo.  

Cindy si svegliò di colpo; alla vista di quello sconosciuto 

lanciò un grido strozzato e si strinse a Roger.  

Il Colonnello trovò l’arma, fece un passo indietro, e te-

nendo i due sotto tiro si appoggiò con la schiena allo sca-

tolato di legno che rivestiva l’albero passante dello yacht. 

«Le sarei grato se accendesse la luce dottor Gordon» 

disse il Colonnello, «ma si muova molto lentamente» ag-

giunse con un’espressione che non lasciava dubbi sulle 

scarse possibilità di sorprenderlo. 

Roger appoggiò il dito sull’interruttore capacitivo col-

locato sulla fiancata della cuccetta, mantenendo il contatto 

finché l’intensità luminosa raggiunse il valore desiderato. 

Il colonnello Lockmind si spostò di lato e fece un passo 

indietro in direzione della scaletta. 

«Vorreste essere così gentili da sedervi con le mani bene 

in vista?» disse indicando con la canna della pistola il divano 

che avvolgeva i tre lati del tavolo della dinette. 

Muovendosi lentamente i due obbedirono. 
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Mentre prendevano posto, Roger cercò di guardare at-

traverso l’apertura del tambuccio, meravigliandosi di non 

vedere militari e non udire rumore di passi sulla coperta 

della barca. 

Mentre si sedeva stringendo Cindy a sé, rifletté sul fatto 

che l’uomo si fosse qualificato come un colonnello, ma non 

ne indossava l’uniforme.  

«La signorina Cindy Grekova suppongo» disse il Co-

lonnello con un sorriso rivolto alla donna rannicchiata tra 

le braccia di Roger. E subito aggiunse rivolto all’uomo con 

un tono ironico: «Sempre che lei non abbia già provveduto 

a fornirle una nuova identità.» 

Roger guardò impietrito lo sconosciuto che li teneva 

sotto tiro; ne registrò i lineamenti duri ma gradevoli, mentre 

il suo cervello s’interrogava alla velocità della luce: “Chi era 

veramente quell’uomo di mezza età? e ammesso fosse ve-

ramente il capo della Polizia Investigativa, perché era ve-

nuto da solo, in piena notte, senza scorta e la presenza della 

Polizia Portuale?” e ancora: “Come aveva potuto scoprire 

la sua vera identità e la barca? E come poteva sapere che 

progettava di cambiare l’identità di Cindy?” 

«Anche se non sono uno Scultore come lei, credo di 

poter immaginare cosa le stia passando per la mente, dottor 

Gordon.» 

«Davvero?» rispose Roger fissando il sedicente colon-

nello con aria di sfida. 

«Oh si dottore! Si starà chiedendo come ho fatto a sco-

prirla, e probabilmente sarà sorpreso di vedermi qui, da 

solo e senza i miei uomini.» 
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Roger osservò il militare con sincera curiosità: c’era 

qualcosa di strano in quell’uomo, oltre che nel comporta-

mento. 

Nel corso degli anni aveva analizzato diversi militari 

che volevano rimodellare alcuni aspetti della propria perso-

nalità. Nella maggior parte dei casi, rilevava configurazioni 

mentali piuttosto semplici, simmetriche; quel tipo di strut-

ture sulle quali il software di seconda generazione riusciva 

a esprimere le migliori performance. Ma quell’uomo era di-

verso; il suo sguardo poi, sembrava disporre di un piano di 

riflessione obliquo alla coscienza. Per quanto impossibile, 

avrebbe giurato che fosse dotato di piena consapevolezza. 

«Credo di avere indovinato» disse il Colonnello facendo 

precedere le parole da un sorriso. Il militare guardò prima 

l’uomo e poi Cindy per registrarne l’espressione del volto, 

e solo allora realizzò quanto fosse terrorizzata. 

«Se mi dà la sua parola d’onore che non tenterà nessuna 

azione contro di me, metterò via quest’arma.» 

«Si fida della mia parola?» chiese Roger con un sorriso 

tra l’incredulo e il divertito.  

«Lei è un Gordon, il nipote di Albert Gordon. Cono-

scevo suo nonno, lo stimavo e lo stimo ancora: sono certo 

di poter contare sulla sua parola» disse il colonnello 

Lockmind guardandolo dritto negli occhi. 

Roger era sempre più perplesso, qualcosa non qua-

drava: l’unica spiegazione poteva essere che i militari di quel 

livello avessero ricevuto un condizionamento specifico 

come gli Scultori, che a differenza delle classi sociali infe-

riori non coinvolgeva le funzioni speculative. Lo aveva os-

servato attentamente mentre parlava: aveva le pupille ferme 

e questo stava a significare che non richiamava dall’archivio 
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della mente i concetti che esprimeva; un comportamento 

che solo un difetto del processore poteva consentire. 

«D’accordo Colonnello, può mettere via la pistola. Se 

per lei vale qualcosa, le do la mia parola che non farò niente 

per fuggire o attentare alla sua persona.» 

Il militare parve soddisfatto e ripose la pistola nella fon-

dina magnetica nascosta dietro la schiena, tolse la batteria 

dalla pistola laser di Roger e l’appoggiò sul tavolo con un 

sorriso. 

«5324 soggetti, tutti i suoi assistiti, che non partecipano 

più a nessun gioco, evidenziano comportamenti non con-

venzionali sul lavoro e nella vita sociale, e dei quali non sap-

piamo come impieghino buona parte del loro tempo, anche 

se sospettiamo stiano cospirando contro il Consiglio. Che 

ne pensa dottor Gordon?» 

Roger si limitò a sorridere. 

«Lei può anche non rispondermi, ma sa perfettamente 

che non servirà a niente: per quanto le sue difese mentali 

possano essere ben organizzate, non riusciranno a ingan-

nare i nostri scanner di ultima generazione. Sarebbe cortese 

da parte sua anticiparmi la risposta. Magari potrebbe anche 

riuscire a convincermi che non state facendo nulla di male» 

concluse il militare con un sorriso invitante. 

«Se lei non fosse un fantoccio nelle mani di un software, 

probabilmente ci sarebbe anche il suo nome su quella lista» 

rispose Roger con durezza. 

Si aspettava che l’altro reagisse a quelle parole pronun-

ciate con un tono dichiaratamente duro e offensivo, invece 

il Colonnello sembrò incuriosito. 

«Cosa intendeva dire esattamente quando ha dichiarato 

che io sarei un fantoccio nelle mani di un software?» 
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«Se glielo dicessi non mi crederebbe.» 

«Ci provi dottore. Potrei anche sorprenderla…» 

Questa volta, Roger faticò non poco a mascherare la 

meraviglia per l’immediatezza con cui l’altro replicava in 

modo freddo, distaccato, senza manifestare alcuna parteci-

pazione emotiva: non sapeva cosa pensare di quell’uomo. 

Si era da tempo preparato a un interrogatorio, anche se 

il militare aveva ragione affermando che non avrebbe resi-

stito a una scansione mentale. Decise di rilanciare: non c’era 

niente da perdere e, forse, se avesse raccontato la verità, la 

posizione di Cindy e degli altri sarebbe stata diversa, avreb-

bero potuto apparire come vittime della sua manipolazione. 

«D’accordo Colonnello, però voglio sia chiaro che i 

miei assistiti non sono responsabili di alcuna cospirazione. 

L’unico responsabile sono io e posso dimostrarglielo.» 

Alle sue parole Cindy abbozzò una reazione, ma Roger 

la trattenne e per tranquillizzarla le fece una carezza. 

«Si tenga forte Colonnello, perché quello che le dirò, 

per quanto possa apparirle una follia è la pura verità: nella 

sua testa c’è un processore biologico, controllato da un 

software che condiziona buona parte dei suoi processi 

mentali ed emotivi. Ho detto nella sua testa, ma, tranne gli 

Informatici, avrei dovuto dire nella testa di tutte le per-

sone.» 

Fece una pausa studiata per valutare le reazioni dell’al-

tro, ma non lesse sorpresa negli occhi del militare, che con-

tinuava a fissarlo senza tradire alcuna emozione.  

Sconcertato da tanta freddezza e autocontrollo, Roger 

continuò: «Dubito che il suo condizionamento le permetta 

di comprendere fino in fondo le ragioni che mi hanno 

spinto a disattivare tutti i processori che ho potuto. 



 

 

- 214 - 

 

Comunque, la verità è questa: ho disattivato il processore 

in quelle 5324 persone; esseri umani a metà finché, liberati 

dall’invisibile prigione degli Informatici, nel tempo hanno 

sviluppato una loro libera coscienza; una facoltà, di cui lei 

è tragicamente privo.» 

Mentre Roger parlava, il colonnello Lockmind per un 

attimo aveva cambiato espressione: era come se qualcosa, 

una parola o una frase, fosse riuscita a penetrare la cortina 

d’impassibilità del militare. 

Roger l’osservò attentamente e concluse fosse turbato, 

forse perplesso, ma stranamente non contrariato. 

Senza un’apparente causa, il Colonnello sembrò ritro-

vare il suo sorriso; socchiuse leggermente gli occhi e disse: 

«Signorina Grekova, sarei davvero curioso di…» 

«La lasci in pace Colonnello! Lei non c’entra niente in 

tutta questa storia» esclamò Roger ad alta voce. 

Il militare non replicò; restò in silenzio per un paio di 

minuti, combattuto tra il senso del dovere che gli imponeva 

di portare quei due alla Centrale, e un’idea che negli ultimi 

vent’anni si proponeva sempre più spesso alla coscienza: la 

sua vita così com’era non gli piaceva, e a fatica sopportava 

quell’umanità fatta di persone che parevano proiezioni olo-

grafiche prodotte dai computer. Roger Gordon poteva es-

sere l’ultima possibilità che si presentava per ritornare a un 

mondo fatto di esseri umani liberi, sicuramente imperfetti 

e capaci di procurare dolore a se stessi e agli altri, ma sem-

pre migliori dei bambocci da cui era circondato. 

«Avete del caffè qui a bordo?» chiese il Colonnello con 

il suo solito sorriso.  
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Questa volta Roger lo guardò sbalordito. Quell’uomo 

non finiva mai di sorprenderlo: “voleva un caffè”, come se 

stessero facendo una chiacchierata tra amici. 

«Dovrei prepararlo» disse Roger senza muoversi; tran-

quillo in apparenza, quasi indifferente alla situazione in cui 

si trovava, ma in realtà con tutti i sensori istintuali, empatici 

e razionali al massimo della tensione ricettiva. 

«Posso prepararlo io…» propose Cindy guardando 

prima Roger e poi il Colonnello. 

«La prego» disse il Colonnello accompagnando le pa-

role con un gesto della mano. 

Un attimo dopo il militare si alzò per consentirle di rag-

giungere la cucina e dopo un impercettibile cenno di as-

senso del compagno, Cindy si alzò. 

«Posso chiederle una cosa io?» attaccò Roger dopo che 

il Colonnello tornò a sedersi. 

«Prego…» 

«Perché è venuto solo e come mai non siamo alla Cen-

trale Investigativa, invece di prendere il caffè come se fos-

simo vecchi amici?» 

Robert Lockmind abbassò leggermente la testa; quando 

la rialzò, Roger notò che il sorriso era scomparso per la-

sciare posto a un’espressione indecifrabile. 

«Il fatto dottor Gordon, è che noi siamo vecchi amici.» 

Il militare non scherzava, appariva convinto di quello 

che stava dicendo, e il sapere entrambi di non essersi mai 

incontrati lasciava spazio a diverse interpretazioni del mes-

saggio. 

Decise di restare in silenzio: il Colonnello voleva dirgli 

qualcosa ma qualcos’altro lo tratteneva; Roger sapeva bene 
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che in questi casi bisognava dare il tempo all’interlocutore 

di risolvere da solo il proprio conflitto interiore. 

«Ok!» esclamò il colonnello Lockmind dopo aver respi-

rato profondamente come se fosse uscito da una lunga 

apnea. «Correrò il rischio. Per mia fortuna so maneggiare 

molto bene gli scanner mentali, e se fossi costretto a farle 

una scansione, non sarà difficile cancellare la nostra con-

versazione prima di fare rapporto al Consiglio.»  

Roger annuì, sorprendendosi di provare una punta di 

ammirazione per l’intelligenza pronta e vivace del militare; 

anche se continuava a chiedersi come fosse possibile che il 

software di condizionamento gli consentisse un controllo 

così profondo dell’area della coscienza. 

«Si tenga forte lei dottor Gordon questa volta» esordì il 

colonnello Lockmind, e con l’espressione del gatto che ha 

messo la zampa sulla coda del topo aggiunse: «Anche il mio 

processore biologico è disattivato, e il responsabile, non è 

lei.» 

«Impossibile!» esclamò Roger deciso, «Nessuno tranne 

me conosce la sequenza di programmazione neurolingui-

stica in grado di disattivare il processore.» 

«Qualcun altro di sicuro c’è» replicò con tono pacato il 

Colonnello. 

«È impossibile! Solo io, mio nonno Albert, un membro 

degli Alighieri e mio padre… Mio nonno Albert! A meno 

che lei non sia d’accordo con l’unico degli Alighieri che ha 

definito la procedura, solo mio nonno può essere stato a…» 

Fulminato da quel pensiero Roger s’interruppe la-

sciando la frase a metà. Cindy, che in quel momento stava 

posando tre tazze di Nescafé sul tavolo, sgranò gli occhi, ap-

poggiò una mano sulla spalla di Roger e gli sedette accanto. 
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«Ma allora mio nonno è vivo e lei sa dove si trova… E 

deve essere d’accordo con lui, perché altrimenti non 

avrebbe disattivato il suo processore. Ma perché non me 

l’ha detto subito; perché invece di venire…» 

«Si calmi dottor Gordon, le cose sono più complesse di 

quanto lei possa immaginare» disse il militare alzando la 

mano per interrompere il ragionamento dell’altro. 

«Intanto non vedo Albert Gordon dal 2036; quanto al 

fatto di essere d’accordo con lui, in parte è vero: il progetto 

di suo nonno era ben diverso e non prevedeva certo quello 

che è successo in seguito quando Alicia Vikers ha preso il 

suo posto. Suo nonno disattivò il mio processore due mesi 

prima di scomparire improvvisamente senza lasciare tracce. 

Non so perché l’abbia fatto» disse lentamente il Colonnello 

sottovoce, «credo si fidasse di me dandomi la possibilità di 

formarmi una mia coscienza, forse pensando di lasciarsi 

una porta aperta dietro le spalle.» 

«Allora non sa dove si trova mio nonno?» domandò 

Roger, deluso dal veder sfumare la possibilità di trovarlo. 

«Gliel’ho detto: l’ultima volta che ho visto suo nonno è 

stato nel 2036; da allora, nessuna notizia di lui.» 

Dopo le ultime parole del Colonnello ci fu un lungo 

silenzio, nel quale ognuno sorseggiava il caffè immerso nei 

propri pensieri. 

Insieme allo sciabordio delle piccole onde che frange-

vano sullo scafo, ogni tanto si udiva il sibilo di una Mobile 

che transitava sulla strada di fronte al porto, quasi a voler 

ricordare quanto fosse sottile il confine che li separava dal 

mondo. 

Fu Roger a rompere il silenzio. 
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«Posso chiederle perché la Polizia Informatica ha fatto 

irruzione nel mio studio?» 

«Il consumo di energia» rispose il Colonnello senza esi-

tare; e aggiunse: «Monitoravano i suoi consumi di energia 

da qualche tempo, perché erano completamente al di fuori 

dei parametri; noi non siamo stati nemmeno consultati. 

Quando si verificano consumi tali da lasciar presupporre 

l’utilizzo di apparati non previsti, la perquisizione scatta au-

tomaticamente. A proposito» aggiunse il militare con un 

sorriso, «mi restituisca la cortesia spiegandomi la causa di 

tutto quel consumo d’energia.» 

Questa volta fu Roger a sorridere di soddisfazione: il 

sistema di autodistruzione della trasmittente satellitare 

aveva funzionato. 

Il militare, interpretato il sorriso di Roger e il silenzio 

che seguì come una risposta negativa alla sua richiesta, 

tornò a sorseggiare la propria bevanda.  

«Le faccio una proposta Colonnello: se io le racconto 

tutto quello che so di questa storia, lei farà altrettanto» 

Robert Lockmind alzò gli occhi dalla superficie scura 

del caffè e dai pensieri che vi si agitavano sotto; guardò Ro-

ger, poi spostò lo sguardo su Cindy, come se la decisione 

dipendesse da quello che avrebbe letto. 

«Pensa che questo potrebbe cambiare lo stato delle 

cose?» 

«Non lo so» fu la risposta di Roger, «ma al punto in cui 

siamo, credo sia la cosa più sensata da fare.» 

Il Colonnello assentì con un cenno del capo.  

Roger si accese l’ultimo sigaro della sua scorta perso-

nale, guardò negli occhi il militare, tossì un paio di volte e 

cominciò a parlare. 
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2079 - 01 settembre – Palermo - Aeroporto di Contea 
 

L’aumento di regime dei jet di manovra annunciò il de-

collo verticale. Raggiunta in meno di un minuto l’altitudine 

di 1500 piedi, i passeggeri percepirono la potente spinta dei 

propulsori principali, finché alla velocità di crociera di 600 

nodi il piccolo aviogetto a corto raggio si stabilizzò. 

Da quando era iniziato il viaggio, per la prima volta 

ebbe la sensazione di essere al sicuro: se non erano riusciti 

a intercettarli nel Distretto Aeroportuale di Roma, signifi-

cava che le nuove identità funzionavano e, se tutto andava 

per il verso giusto, presto avrebbe finalmente conosciuto 

suo nonno Albert.  

Il tocco della mano di Cindy sull’avambraccio inter-

ruppe il corso dei pensieri di Roger. Appariva stanca, con i 

lineamenti del volto ancora tesi dallo sforzo di assorbire le 

troppe emozioni degli ultimi giorni. 

Lei socchiuse gli occhi per un attimo e li riaprì accen-

nando un sorriso. 

Roger accusò il senso di colpa per la tensione a cui 

l’aveva sottoposta da quando cercò rifugiò nella casa della 

ex assistita; ma infine se l’erano cavata, anche se lei non 

aveva ancora metabolizzato lo stress. Ricambiò il sorriso, 

cercando di apparire fiducioso; stava per pronunciare una 

frase rassicurante quando una graziosa hostess chiese loro 

se desiderassero un drink. 
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Lui ordinò un Gordon Classic, a tre gradi di tempera-

tura e con un fiore di gelsomino; Cindy, un mix di succhi 

tropicali energizzanti.  

Sul display incassato nello schienale del passeggero da-

vanti a lui, Roger lesse che non disponevano dei fiori di 

gelsomino, e il computer, sempre molto gentile con i pas-

seggeri di prima classe, propose un equivalente sintetico o, 

in alternativa, dei fiori di zagara56 incapsulati all’apice della 

fioritura. Decise a favore del gelsomino sintetico e la ho-

stess passò alla fila successiva. 

Venti secondi dopo arrivarono le bevande. 

Mentre Cindy osservava la proiezione olografica 

dell’isola di Lipari comparsa sopra il poggiatesta del passeg-

gero davanti a lei, Roger scrutava il mare dall’oblò panora-

mico. Presto avrebbe scorto l’isola dov’era nato, e la sua 

anima sorrise alla vista di quel bellissimo mare blu che co-

nosceva bene: il suo compagno di giochi preferito, l’amico 

al quale confidava i suoi sogni di adolescente, il palcosce-

nico dove recitava il ruolo del lupo di mare per fare colpo 

sulle ragazze. 

Lasciò che i ricordi scorressero liberamente sullo 

schermo della mente, poi le immagini evocarono emozioni 

vissute in quello che fu il periodo più bello della sua vita. 

Chiuse gli occhi e si concentrò su quel grumo di coscienza 

che si stava formando al centro del petto: un quanto im-

ponderabile di malinconia, che ad ogni emozione rivissuta 

diveniva più grande, premeva sempre più sul cuore. 

Quando la commozione divenne insostenibile e il desiderio 

di scioglierla nel pianto troppo forte, Roger fece quello che 

doveva fare un Ranger di Robert Lockmind: accennò un 

 
56 Fiore dell’arancia. 
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brindisi sollevando il suo bicchiere all’altezza degli occhi e 

con un sorso lo vuotò. 

Cindy terminò di bere la sua bibita, attivò il comando a 

sfioramento che apriva lo sportello del vano rifiuti e vi la-

sciò cadere il bicchiere in vetro polimerico, quindi appog-

giò la testa sulla spalla di Roger e chiuse gli occhi. Cercò di 

rilassarsi come lui le aveva insegnato: lasciando che imma-

gini, suoni e sensazioni scorressero nella mente come le ac-

que di un fiume. Rallentando gradualmente la velocità delle 

immagini finché fu in grado di apprezzarle una alla volta, 

come se stesse osservando una sequenza di fotogrammi, 

iniziò a descrivere mentalmente quanti più particolari fosse 

in grado di scorgere, e quando il ritmo della respirazione 

entrò in sincronia con i cambi d’immagine le apparve il 

Quadro, una scena costruita mentalmente insieme a Roger 

che le procurava serenità. 

Il Quadro di Cindy era un piccolo angolo di prato del 

suo giardino, accanto al quale, in un alveo di ciottoli bianchi 

e grigi scorreva un ruscello. Dove il tracciato formava 

un’ansa, le fronde di un bellissimo salice piangente circon-

davano il manto erboso sul quale Cindy amava sedersi, con 

la schiena appoggiata al tronco e lo sguardo rivolto alla baia 

di San Francisco che si intravedeva tra le foglie dei rami 

spioventi. 

Roger le aveva insegnato a entrare nel suo Quadro, la-

sciarsi cullare dal suono dell’acqua e immaginare di galleg-

giare dolcemente trasportata dalla corrente. La suggestione 

autoindotta funzionò: accompagnata dal ritrovato canto 

degli uccelli che frequentavano il giardino, la coscienza 

della giovane fu avvolta dai veli di un profondo rilassa-

mento. 



 

 

- 222 - 

 

Ma durò poco, perché un pensiero che si agitava nelle 

acque profonde della mente bussò con forza alla porta mi-

steriosa che separa la consapevolezza dall’inconscio: “Cosa 

ne sarebbe stato di lei e della sua vita se il piano di Roger 

non avesse funzionato?” 

Negli ultimi frenetici giorni di preparativi a quel viaggio 

si erano visti pochissimo, e sempre insieme ad altri. 

Non facevano l’amore dalla notte in cui il Colonnello 

era piombato in barca. Roger pareva talmente concentrato 

sul suo obiettivo da indurla a pensare di costituire un peso 

per lui; un problema in più, oltre quelli che doveva affron-

tare. 

Non rimpiangeva la scelta fatta a suo tempo insieme a 

Ezechiele e rinnovata con Roger, ma quand’era sola, il ri-

cordo di come scorreva tranquilla la sua vita inconsapevole, 

la induceva talvolta a rimpiangere quel periodo della sua 

vita come una perduta oasi di pace. Cindy non aveva mai 

dimenticato il primo incontro con Roger… 

Cinque anni prima, il suo precedente Scultore non era 

riuscito a modellarle un lato del carattere che non le pia-

ceva: la tendenza a lasciarsi andare alla malinconia che giun-

geva puntuale dopo ogni festa. Così era scesa dalle colline 

di Nob Hill per recarsi dallo Scultore Roger Sand, racco-

mandatole da un’amica antropologa che studiava il profilo 

dei nativi nel quartiere popolare di Haight-Ashbury. 

Roger aveva sorriso alla sua richiesta e lei si era risentita; 

ma lui, con uno sguardo talmente intenso e dolce da darle 

la sensazione di caderci dentro aveva detto: «Signorina Gre-

kova, che ne direbbe se provassimo a dare un senso alle sue 

malinconie?» 
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Le parole le aveva capite, benché non fosse chiaro il 

significato di quella proposta, ma la luce emanata dagli oc-

chi dello psicologo, grandi e brillanti, l’aveva talmente affa-

scinante da indurla a rispondere affermativamente. Dopo 

una sequenza di parole apparentemente prive di legame, ri-

petute più volte su invito dello Scultore, si era sentita rivol-

gere una domanda alla quale non aveva mai pensato. 

«Signora Grekova, si è mai chiesta quale sia il significato 

dell’esistenza?» 

Sul momento, la domanda le era parsa priva di senso: il 

termine “esistenza” non faceva parte del suo vocabolario; 

non ricordava nemmeno di averlo sentito pronunciare in 

“Pensiero Infinito”, il gioco frequentato dagli intellettuali.  

Roger le aveva ripetuto più volte la stessa domanda, ma 

ogni volta cambiava il tono della voce: dubbio, paura, con-

fusione, meraviglia, allegria. Cindy era uscita sconcertata da 

quell’incontro, con la mente saturata dalla voce di Roger 

che continuava a ripetere quella domanda senza che le riu-

scisse di pensare ad altro. Due giorni dopo era tornata da 

lui con la testa che le scoppiava per lo sforzo di trovare una 

risposta: un’impresa impossibile, per lei, costruire un pen-

siero che trascendesse la realtà, perché il condizionamento 

subito rimuoveva dalla memoria ogni concetto che richie-

desse l’attivazione dei processi speculativi trascendentali. 

Alle sue rimostranze per lo stato d’animo in cui si era tro-

vata dopo il loro primo incontro, Roger rispondeva con un 

sorriso; quindi, dopo averle preso una mano, aveva comin-

ciato a dirle delle cose strane: che era una privilegiata perché 

possedeva una mente non comune e pertanto doveva ac-

cettare il cambiamento che stava avvenendo in lei come un 

regalo del destino; infine, rassicurata dalla dichiarazione 
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dello Scultore di essere disponibile ad aiutarla in qualunque 

momento, lei era tornata a casa; ancora confusa, ma più 

tranquilla. 

Per molti mesi Roger l’aveva ingannata sulla verità, 

prima di rivelarle del processore biologico e di come lui 

l’avesse disattivato, perché lei non era pronta a elaborare la 

differenza tra coscienza e consapevolezza; non possedeva i 

vocaboli e i concetti necessari per dare forma ai pensieri di 

base del processo di razionalizzazione del cambiamento: 

mattoni psichici necessari per costruire il ponte cognitivo 

che l’avrebbe fatta transitare dalla condizione precedente 

alla piena consapevolezza di se stessa… 

Roger staccò lo sguardo dal finestrino, prese il bicchiere 

vuoto dalla mensola e lo depose nel contenitore dei rifiuti 

che lo risucchiò all’istante nella condotta collegata al mo-

tore di riciclo della materia. Guardò Cindy e registrò l’aria 

stanca del suo volto; per fortuna stavano per arrivare; era 

certo che avrebbe presto ritrovato il suo smalto. 

Cercò di immaginare la sorpresa dei genitori al suo ar-

rivo. 

Nonostante le promesse alla madre, negli ultimi anni i 

contatti erano stati sempre più rari; l’ultima email inviata al 

padre risaliva a sei mesi prima, quando lo avvisava che per 

un tempo indefinito non avrebbe potuto comunicare con 

lui. L’email conteneva anche una raccomandazione: cancel-

lare tutti i messaggi precedenti salvati in locale e i parametri 

utilizzati per scambiarsi i messaggi. 

Immaginava come la madre avrebbe interpretato la ri-

chiesta di evitare qualsiasi contatto, ma era una precauzione 

necessaria per la loro stessa incolumità. Sebbene più di una 

volta avesse ricevuto la richiesta di un indirizzo di 
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emergenza col quale mettersi in contatto in caso di neces-

sità, si era sempre rifiutato di rischiare un collegamento con 

la famiglia. Dopo l’avvio della professione di Scultore si era 

sentito relativamente al sicuro e all’ennesima richiesta del 

padre fu tentato di comunicargli l’ormeggio dell’Alea, ma 

non lo fece: la speranza di trovare un modo per rintracciare 

il nonno, anche se illegale, lo aveva indotto a non rischiare 

di mettere a repentaglio la sicurezza dei genitori. 

Prima della partenza, sfruttando l’accesso alla Rete del 

colonnello Lockmind che consentiva di superare tutti i 

blocchi d’identificazione, con il codice ricevuto dal nonno 

aveva generato le sua nuova identità e quella di Cindy. 

L’idea brillante che si sarebbe rivelata decisiva per la loro 

sicurezza, portava la firma del Colonnello: inserire le nuove 

identità nel database dei Rangers. 

Al primo livello di controllo, Roger e Cindy risultavano 

assegnati al monitoraggio dei Presidi di Contea con un 

basso Rating d’importanza. La motivazione di incorporarli 

nei Rangers addotta dal Colonnello, riferiva alla necessità 

di un maggiore controllo su alcune regioni periferiche, po-

tenzialmente utilizzabili come rifugio da soggetti apparte-

nenti a movimenti sovversivi. Un vero colpo di genio, per-

ché i Rangers costituivano un corpo speciale che dipendeva 

direttamente dalla Centrale Investigativa, e solo il Consiglio 

e lo stesso colonnello Lockmind avevano accesso al regi-

stro delle attività di ogni singolo membro. 

I Rangers godevano inoltre di un codice di autorizza-

zione particolare, che permetteva loro di muoversi con la 

massima libertà per tutto il pianeta. 

L’aspetto divertente che il Colonnello non mancò di 

condividere con Roger, riguardava una decisione di Alicia 
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Vikers risalente al 2050, quando durante una riunione del 

Consiglio aveva insistito sull’importanza di attribuire quei 

privilegi al corpo speciale che garantiva la loro sicurezza. 

Come per qualsiasi ente del Sistema, esisteva un reso-

conto periodico delle attività di tutti i Rangers, ma 

Lockmind contava sul fatto che i Consiglieri ricevessero 

talmente tanti rapporti nella loro area riservata, che difficil-

mente avrebbero notato la notizia dell’incremento di due 

unità. Alle obiezioni sui possibili rischi di quella strategia, 

Roger riceveva in risposta dal Colonnello uno dei suoi af-

fascinanti sorrisi. 

«Credimi Roger, sono diventati talmente grassi e pigri, 

che i rapporti li fanno filtrare da un software selezionatore 

degli argomenti di loro interesse. E comunque» era stata la 

conclusione del Colonnello, «col pretesto di un aggiorna-

mento degli algoritmi logici di tracciamento, Marcus e il 

programmatore responsabile di quel software hanno po-

tuto scoprire le parole chiave inserite dai Consiglieri per fil-

trare i rapporti. Ti assicuro che quei parametri non intercet-

teranno mai l’inserimento di nuove unità nel corpo dei Ran-

gers…» 

Durante l’ultima settimana, gli avvenimenti si sussegui-

rono con un ritmo talmente incalzante da non avergli dato 

la possibilità di fermarsi un attimo; non ci fu il tempo di 

riflettere con calma su quello che stavano facendo: più pas-

savano i giorni, maggiore era la probabilità che il Sistema 

Centrale individuasse qualche anomalia generata dalle loro 

attività. Dovevano a tutti i costi ritrovare Albert Gordon, 

solo lui poteva individuare una falla nel sistema. 
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Una delle prime azioni di Roger e del colonnello 

Lockmind fu di assicurarsi un certo numero di risorse fidate 

all’interno del corpo dei Rangers. 

Insieme selezionarono quei soggetti che il Colonnello 

teneva d’occhio da tempo, certo che sarebbero passati dalla 

loro parte. Sul momento, Roger temette fosse rischioso 

procedere in tempi cosi rapidi, ma il militare lo rassicurò: 

possedeva un profilo psicologico dettagliato di quei sog-

getti, e comunque, nel caso di un errore di valutazione, c’era 

sempre lo Scanner Mentale della Centrale Investigativa per 

rimettere le cose a posto… 

A ogni sguardo del personale di bordo sull’aviorazzo 

che da San Francisco li condusse a Roma, e poi all’aero-

porto del 1° Distretto, fu un susseguirsi di stati di tensione 

per il timore di essere stati scoperti; superato un controllo, 

non c’era il tempo di rilassarsi che dovevano prepararsi al 

successivo. 

Grazie a una scorta degli uomini di Lockmind, a San 

Francisco si erano imbarcati evitando i controlli, ma a 

Roma, la precauzione di evitare l’accreditamento presso la 

struttura locale del corpo dei Rangers si rivelò un rischio, a 

causa di un incidente tecnico che avrebbe potuto compro-

mettere la missione. 

Quella notte fatidica del loro incontro, dopo il reci-

proco racconto della propria storia, il Colonnello rivolse 

una raffica di coloriti insulti al Consigliere Capo che Roger 

interpretò come un’insperata opportunità. Che Robert 

Lockmind fosse un uomo eccezionale lo aveva capito dal 

primo istante, ma non avrebbe mai immaginato che sa-

rebbe passato dalla loro parte. Forse aveva influito 
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l’amicizia con Albert Gordon sulla decisione di recarsi 

sull’Alea senza aprire una procedura operativa. 

Alla proposta di cercare Albert Gordon per fargli ri-

prendere il suo posto nel Consiglio, il militare rispondeva 

subito affermativamente, rimarcando la sua risolutezza con 

una imprecazione all’indirizzo di Alicia Vikers che fece vi-

brare i dendriti agli aristocratici neuroni di Cindy. 

Il primo a essere disattivato fu Marcus Coco. 

Non erano trascorsi dieci minuti dal completamento 

della sequenza, che il giovane ricordava di aver inviato al 

suo vecchio Direttore il rapporto sulle informazioni rice-

vute circa la vera identità di Roger Carlini. Dopo la confes-

sione, Marcus scoppiava in un pianto disperato per quello 

che percepiva come un tradimento nei confronti della per-

sona che stimava più di ogni altro.  

C’era voluta tutta l’abilità di Roger per riuscire a cal-

marlo, convincerlo che non doveva sentirsi responsabile di 

azioni condizionate dal software del processore. 

Lockmind sapeva che il vecchio Direttore di Marcus 

non avrebbe perso tempo a riferirlo alla zia, Alicia Vikers: 

anche se non del tutto certi di riuscire a ingannarla, insieme 

a Roger avevano predisposto delle spiegazioni plausibili.  

I primi giorni furono i più difficili e rischiosi, perché 

dovevano incontrarsi a gruppi di non più di tre o quattro 

persone, con molta cautela e solo in particolari fasce orarie. 

La sostituzione del vecchio computer di bordo con una 

delle unità in dotazione al colonnello Lockmind, consentì a 

Marcus di lavorare con un buon margine di sicurezza 

all’obiettivo di massima priorità: la ricerca di Albert Gor-

don. 
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Il primo passo, la codifica di un sistema sequenziale di 

tracciamento delle identità attivate a partire dall’anno 2036, 

si rivelò un’impresa tutt’altro che semplice: se l’elabora-

zione avesse impegnato un’eccessiva quantità di risorse o si 

fosse protratta nel tempo, i programmi che monitoravano 

la distribuzione della memoria avrebbero potuto generare 

un’Anomalia Statistica. 

Per fortuna loro, i programmi di controllo delle risorse 

di sistema utilizzavano logiche e parametri che Marcus 

aveva per anni contribuito a creare e modificare. 

Agguerrito più che mai, il nuovo braccio operativo di 

Robert Lockmind programmò una quantità impressionante 

di codice: sequenze parametriche composte da poche istru-

zioni che restringevano gradatamente il numero delle iden-

tità potenzialmente interessanti. L’idea di Marcus che su-

scitò l’ammirazione del colonnello Lockmind e di Roger, 

prevedeva una successione reiterata di istruzioni che si atti-

vava e disattivava in base alla variabile di occupazione della 

memoria intercettata dal Sistema Centrale, in modo tale da 

escludere la possibilità di generare delle Anomalie Statisti-

che.  

 Quando l’ultima sequenza limitava la dimensione del 

database a circa un milione e mezzo di soggetti, fu possibile 

tracciarli e attendere lo stesso messaggio di blocco ricevuto 

dalle anagrafiche della famiglia Carlini. 

L’unica identità di Albert Gordon di cui erano certi, ri-

saliva a quell’Alex Carlini spuntato fuori dall’indagine sui 

passaggi di proprietà dell’Alea, ma il soggetto risultava de-

ceduto e la sola identità collegata risultava quella di Lou 

Carlini. Non avevano dubbi che il fondatore degli Alighieri 
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avesse cambiato diverse identità nel corso dei decenni; per 

trovarlo, avrebbero dovuto scoprire l’ultima, quella attuale. 

Mentre l’elaborazione procedeva, a Roger venne l’idea 

di verificare le corrispondenze al cognome Mistretta, ma 

tutte le 1326 identità furono correttamente tracciate dal si-

stema. Attivato nuovamente il software di Marcus, l’Anali-

sta stimava necessarie almeno due settimane per esaurire la 

lista, senza peraltro avere la certezza di giungere a un risul-

tato.  

Finché la fortuna li aiutò con l’intuizione giusta. 

Dai suoi studi, Roger sapeva che il cervello tende ad 

associare le informazioni che già possiede per elaborare 

un’idea, piuttosto che impegnare energie nel cercare nuove 

relazioni. Immaginando che il processo mentale con cui 

suo nonno scelse la nuova identità utilizzasse dei nomi me-

morizzati nel corso della vita, tornarono all’opzione d’inse-

rire dei nomi noti. 

Interrotto il programma di Marcus, iniziò il traccia-

mento delle identità che Roger ricordava di aver sentito 

pronunciare da Chuck. Al cognome “Mancuso” la svolta, 

quando la richiesta di tracciare l’identità dell’anagrafica 951 

generò l’atteso messaggio d’errore. 

A Roger era mancato il respiro scoprendo che Roberto 

Mancuso possedeva le antiche terme di Vulcano: una delle 

isole più piccole e meno abitate dell’arcipelago delle Eolie, 

che in linea d’aria distava poche miglia da casa sua. 

Le probabilità che sotto l’identità di Roberto Mancuso 

si nascondesse il fondatore degli Alighieri erano alte; Roger 

ne era addirittura convinto, perché Chuck aveva origini si-

ciliane, ed era logico che il nonno potesse ipotizzare la Si-

cilia come rifugio per l’amico e il figlio. Ma c’era qualcosa 
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che andava oltre la logica: alla comparsa del messaggio di 

blocco del sistema, il suo istinto sentenziò che Roberto 

Mancuso e Albert Gordon fossero la stessa persona. 

Dopo la lunga discussione sulle probabilità che Roger 

avesse ragione, considerato che oltre al costante rischio di 

essere scoperti non potevano andare in giro per il mondo 

come turisti, emergeva la necessità di una prova. 

Il Colonnello trovò il modo di scoprire qualcosa di più 

sul misterioso Roberto Mancuso, usando il suo antico ma 

infallibile sistema. 

«Seguiamo la pista dei soldi» proponeva sfoggiando un 

sorriso enigmatico, e accortosi che nessuno dei presenti 

sembrava aver capito, aggiungeva: «I Punti, una volta si 

chiamavano soldi. Le identità possono anche rimanere na-

scoste se nessuno fa delle verifiche, ma per i Punti è impos-

sibile, perché esiste un controllo automatico sul traccia-

mento di quelle transazioni.» 

Alla proposta del Colonnello, Roger manifestava sor-

presa e ancora più perplesso appariva Marcus, il quale, per 

il suo lavoro alla Sezione Tempi e Quote, avrebbe dovuto 

saperne qualcosa. 

«Esiste una Sottosezione segreta della Centrale Investi-

gativa che si occupa di queste verifiche» spiegava Robert 

Lockmind; «e oltre ai programmatori che ci lavorano, solo 

io e il Consiglio ne siamo a conoscenza.» 

Dal racconto del Colonnello, fu Alicia Vikers a volere 

quella Sottosezione e sottoporre all’approvazione del Con-

siglio la richiesta di attivarla, presentando un rapporto dove 

sosteneva la tesi che i Punti rappresentassero comunque un 

potere, nonostante il limite imposto alla quantità massima 

che si poteva accumulare. 
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La maniacale tendenza della Vikers a cercare di control-

lare tutto e tutti, le suggeriva che il raggiungimento di quel 

limite, peraltro piuttosto elevato, fosse il segnale indicatore 

di una dinamica evolutiva da approfondire. 

La proposta seguita all’esposizione della tesi del Consi-

gliere Capo, progettava di tracciare a priori gli spostamenti 

di Punti di una certa consistenza, in modo tale da poter ri-

costruire la storia finanziaria di un soggetto per analizzarne 

le dinamiche di formazione dei patrimoni. 

Il pensiero di Alicia, imperniato sulla necessità di cono-

scere in anticipo i fenomeni che si discostano in modo si-

gnificativo dalla media, era a suo giudizio giustificato dalla 

storia delle rivoluzioni sociali, tutte originate da situazioni 

o persone con profili al di fuori della media: era compito 

degli Alighieri prevenire questi eventi, affinché l’umanità 

non dovesse mai più ricadere nel caos generato dalla libertà 

individuale usata a scapito della collettività. 

Al termine di quella riunione, il Consiglio approvava 

con i soli voti contrari di Eddy Mercury e Marta Synclair i 

quali, come spesso accadeva, giudicavano paranoiche le 

preoccupazioni del Consigliere Capo. Trattandosi di un’at-

tività che ricadeva sotto la responsabilità della Centrale In-

vestigativa, il colonnello Lockmind fu incaricato di creare 

la nuova Sezione all’interno della struttura che dirigeva. 

Grazie alla password del Colonnello, si erano collegati 

senza problemi al database della Sezione Patrimoni, col ri-

sultato di ottenere un report degli spostamenti di Punti col-

legati in modo diretto a Roberto Mancuso.  

Procedendo a ritroso nel tempo lungo la catena di pas-

saggi che coinvolgeva altre quindici identità collegate, 
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ottenevano la prova inoppugnabile sulla vera identità di Ro-

berto Mancuso.  

Quando il Sistema Centrale rispose con lo stesso mes-

saggio alla richiesta di tracciamento di tutte le quindici iden-

tità: “Risorse attuali non sufficienti per elaborare la richie-

sta. Riprovare in altro momento o rivolgersi alla Centrale 

Operativa”, Roger, Cindy, Marcus Coco e il colonnello 

Lockmind, lanciarono all’unisono un grido di esultanza: 

avevano la certezza che dietro l’identità di Roberto Man-

cuso si celasse l’inafferrabile fondatore degli Alighieri e sa-

pevano anche dove trovarlo; il problema era riportarlo a 

San Francisco e trovare un posto sicuro dove avrebbe po-

tuto lavorare senza essere scoperto… 

«Roger guarda, è quella?» chiese Cindy indicandogli 

l’isola che s’intravedeva dal finestrino. 

D’impulso Roger cercò con lo sguardo il porto dal 

quale era partito con l’Alea 22 anni prima. 

«Sì» rispose lui sottovoce dopo un respiro profondo, e 

nella mente dell’uomo comparve il volto sorridente della 

madre, immagine che durante atterraggio divenne a ogni 

istante più grande e luminosa. 
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- XXVI - 
 

 

 

 

 

2079 - 01 settembre - Sala del Consiglio 
 

Seduto al tavolo trapezoidale, un colonnello Robert 

Lockmind apparentemente impassibile attendeva di cono-

scere il motivo della convocazione.  

Un’ora prima, a bordo dell’Alea, stava ipotizzando con 

Marcus le strategie da adottare per rendere sicuro il ritorno 

a San Francisco di Roger, Cindy e Albert Gordon, quando 

ricevette una comunicazione con priorità massima prove-

niente dal Consiglio: ordine di comparizione immediata. 

Benché il mandante non fosse specificato, lo scarno testo e 

il tono perentorio del messaggio rivelavano lo stile incon-

fondibile di Alicia Vikers. 

Per non allarmare Marcus, disse che doveva rientrare in 

sede per esigenze di servizio, ma prima di sbarcare fece un 

cenno in codice a Roger, l’unico al quale aveva confidato il 

rischio che qualcuno alla Centrale Investigativa avrebbe po-

tuto scoprire l’anomala incorporazione di due nuove 

unità… 

Le luci si abbassarono gradatamente fino a raggiungere 

l’intensità luminosa ideale per apprezzare i dettagli delle 

proiezioni olografiche di ultima generazione; pochi istanti 

dopo, l’immagine del Consigliere Capo si materializzò al 

lato opposto del tavolo. 
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Quando la proiezione olografica della donna iniziò a 

parlare, Robert Lockmind comprese che a quella riunione 

non ci sarebbero stati altri partecipanti. 

«Colonnello Lockmind, credo lei sappia perché l’ho 

convocata in forma riservata.» 

«Certo Consigliere Capo, e la ringrazio di questo privi-

legio» rispose il Colonnello evitando di cadere nella trap-

pola. 

«Allora?» disse la donna con una voce stridula, «Sto 

aspettando le sue spiegazioni.» 

Il Colonnello l’aggiornò sugli sviluppi dell’indagine, fin-

gendo di non sapere che le ragioni della sua convocazione 

e di quella riservatezza fossero altre. Il suo resoconto iniziò 

esattamente dal punto in cui era terminata l’ultima riunione, 

dilungandosi con particolari tecnici che la donna non 

avrebbe compreso, col preciso scopo d’innervosirla e dimi-

nuirne la lucidità dei processi razionali. 

«Non è per questo che l’ho chiamata e lei lo sa benis-

simo!» lo interruppe la Vikers con un tono che denunciava 

la sua irritazione. «Lei ha deliberatamente nascosto delle in-

formazioni al Consiglio, e questo, come sa bene per la po-

sizione che ricopre, è uno dei reati più gravi.» 

Robert Lockmind cercò di imitare l’espressione del 

volto di uno dei suoi attori preferiti e disse: «Non capisco. 

Non riesco a capire quali informazioni avrei…» 

«Colonnello Robert Lockmind, se crede di potersi 

prendere impunemente gioco di me sta commettendo l’er-

rore più grande della sua vita» disse l’ologramma della Vi-

kers, che in qualunque posto si trovasse il corpo doveva 

agitarsi parecchio, a giudicare dall’instabilità dei fasci lumi-

nosi che componevano l’immagine tridimensionale. 
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La donna continuò: «Ho qui davanti a me il rapporto di 

quel suo nuovo Analista, Marcus Coco, che afferma di aver 

ricevuto in via confidenziale l’informazione sulla scoperta 

della vera identità dello Scultore Roger Sand e che, secondo 

quanto lei stesso avrebbe affermato, risulterebbe essere il 

nipote di Albert Gordon, il nostro benemerito fondatore. 

La cosa più grave, tuttavia» aggiunse il Consigliere Capo 

dopo una pausa studiata, «è che gli ha confidato di aver de-

liberatamente nascosto al Consiglio questa informazione, a 

causa di possibili e non meglio precisati sconvolgimenti.» 

Con lo sguardo apparentemente attento alle parole 

della donna, il Colonnello stava valutando le variabili coin-

volte in quella situazione: la più significativa di tutte era che 

la Vikers l’aveva convocato da solo. Questo poteva signifi-

care che il rapporto di Marcus non era stato risolutivo al 

fine di trarne accuse precise nei suoi confronti; oppure, la 

Vikers temeva che lui potesse aver scoperto qualcosa di 

compromettente e, prima di riunire il Consiglio per denun-

ciarlo, voleva accertarsene. 

Se le sue deduzioni erano esatte, pensò il militare, 

l’odiosa e potente baldracca temeva le reazioni del Consi-

glio; quindi, i sospetti che lei fosse in un qualche modo 

coinvolta nella misteriosa sparizione di Albert Gordon 

erano fondati. Ma forse c’era dell’altro che la donna stava 

tramando, per correre il rischio di convocarlo senza la pre-

senza dei Consiglieri.  

Per la rapidità con cui stavano evolvendo gli eventi, 

concluse mentalmente Robert Lockmind, doveva rischiare 

giocando la carta della verità. 

Decise di utilizzare la seconda delle tre strategie piani-

ficate mentre raggiungeva la sala del Consiglio, la più 
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pericolosa: se la sua analisi era corretta lei avrebbe abboc-

cato; in caso contrario, sarebbe stata la fine. 

«Consigliere Capo, sarò molto franco» attaccò l’uomo 

cercando di assumere l’espressione e il tono di voce di chi 

si sente ingiustamente accusato; «so che non è ben disposta 

nei miei confronti per come ho trattato suo nipote, e nella 

precedente riunione ho avuto la sensazione che cercasse di 

screditarmi agli occhi del Consiglio. Quando ho parlato con 

l’Analista Marcus Coco non ero completamente certo 

dell’identità di Roger Sand; quindi, se avessi chiesto una riu-

nione del Consiglio per comunicare che il nipote del nostro 

fondatore stava tramando insieme a oltre cinquemila cospi-

ratori, e poi la notizia non fosse risultata fondata, ho te-

muto che lei avrebbe distrutto la mia carriera.» 

Robert Lockmind tacque e attese la reazione della 

donna. 

Il Consigliere Capo sembrava riflettere su quanto ap-

preso. 

Nella sala insonorizzata trascorsero lunghi intermina-

bili istanti di assoluto silenzio. Le due figure, quella umana 

del Colonnello e la proiezione olografica del Consigliere 

Capo, si fronteggiavano immobili come totem, tranne 

quando la donna gli lanciava brevi occhiate indagatrici ac-

compagnate da un leggero movimento del mento verso 

l’alto.  

Quando il Consigliere Capo cominciò a parlare, il co-

lonnello Lockmind tirò un impercettibile ma profondo so-

spiro di sollievo perché, dalle prime parole, comprese che 

la sua strategia aveva funzionato. 

Ricevuto il rapporto dell’Analista Coco dal Direttore 

della Sezione Tempi e Quote, nonché suo nipote, Alicia 
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Vikers constatava con disappunto che non si potesse con-

siderare un rapporto nel senso stretto del termine, perché 

riportava la registrazione mnemonica effettuata dal proces-

sore biologico alla comparsa della parola chiave “Albert 

Gordon”. Quando si verificava questo evento, il proces-

sore attivava un’area neurale dedicata alla memorizzazione 

delle informazioni che avevano preceduto e succeduto la 

parola chiave per un tempo prefissato; in questo modo, il 

soggetto non era consapevole di aver inviato un’informa-

tiva nell’area dati del suo diretto superiore, a causa del pro-

cessore che impediva l’accesso a quell’area di memoria. Un 

software installato nel computer dei Direttori di Sezione ri-

costruiva il senso logico della registrazione ed elaborava le 

informazioni che venivano quindi redatte in forma di rap-

porto e inviate direttamente al Consigliere Capo. 

Oltre al controllo del contesto dal quale erano emerse 

le parole-chiave e un profilo dei soggetti coinvolti, quei rap-

porti assolvevano anche al compito di controllare la fedeltà 

dei Direttori, ai quali era stata concessa l’apparente facoltà 

di decidere se inviarli o meno. 

 Il colonnello Lockmind venne casualmente a cono-

scenza della procedura da uno dei programmatori della 

nuova Sezione Patrimoni, il quale, nel suo precedente inca-

rico, lavorava alla definizione del software progettato per 

interpretare le registrazioni mnemoniche. Il Colonnello 

avrebbe voluto conoscere le altre parole-chiave, ma il pro-

grammatore disse che non erano memorizzate nel Sistema 

ma solo nei dispositivi dei Consiglieri.  

Da sempre la Vikers nutriva delle perplessità su Robert 

Lockmind, perché l’uomo si comportava spesso in modo 

strano, manifestando atteggiamenti che in teoria non 
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avrebbe potuto possedere. Ne aveva parlato anche con 

Eddy Mercury, il progettista del codice di programmazione 

dei processori biologici, senza confidargli i sospetti che nu-

triva verso il militare, ma prendendolo come l’esempio di 

un soggetto che non pareva influenzato dall’opera del pro-

cessore. 

L’occasione si era presentata quando progettavano la 

terza generazione di software e processori e, come al solito, 

Eddy aveva giudicato eccessive le sue perplessità, lascian-

dosi sfuggire un commento sull’efficienza delle precedenti 

generazioni del software, che risultava poco efficace con 

alcuni soggetti.  

Alicia sapeva che Lockmind era stato un protetto di Al-

bert Gordon, e dopo l’insediamento nella posizione di 

Consigliere Capo aveva rimosso tutti quelli che sospettava 

fossero fedeli al fondatore degli Alighieri. L’allora Maggiore 

Lockmind tuttavia, da poco promosso e nominato Capo 

dei Rangers, vantava uno stato di servizio tale da non of-

frire alcun appiglio a una proposta di rimozione. A quel 

tempo, se avesse cercato di sostituire una figura come 

Lockmind, l’odioso Consigliere Eddy Mercury avrebbe 

bollato la sua richiesta con l’etichetta di paranoide scredi-

tandola agli occhi del Consiglio, che aveva dovuto digerire, 

senza molta convinzione, il documento delle dimissioni di 

Albert Gordon dove raccomandava di eleggerla al suo po-

sto. 

«Ammettiamo per un momento che lei abbia detto la 

verità» esordì la donna con un falso tono di condiscen-

denza, «come spiega allora la confidenza al suo giovane 

Analista? Lei si contraddice Colonnello perché, da un lato 

afferma di non averla comunicata al Consiglio per timore 
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che la notizia fosse infondata, e tuttavia la confida a un gio-

vane che, magari solo per vantarsi con i colleghi, avrebbe 

potuto divulgarla creando gravissimi turbamenti nella col-

lettività.» 

«Non potevo agire diversamente Consigliere Capo: per 

confermare che la vera identità di Roger Sand era quella di 

Roger Gordon, necessitavo di un particolare tipo di analisi 

che avrebbe richiesto troppo tempo se l’avessi affidata ai 

miei programmatori; inoltre, così facendo, sarebbe perico-

losamente aumentato il numero dei soggetti a conoscenza 

dell’indagine e di conseguenza il rischio che qualche infor-

mazione potesse trapelare e diffondersi. Marcus Coco 

aveva già tracciato tutte le variabili necessarie, ma per com-

pletare l’indagine, dovevo necessariamente indirizzarlo 

sull’oggetto della mia ricerca. La mia raccomandazione vo-

leva proprio responsabilizzarlo alla massima discrezione, 

ma evidentemente sono stato male interpretato.» 

Alicia rifletté su quanto appena affermato dal militare, 

e dovette ammettere con se stessa che un’interpretazione 

poco accurata da parte del software fosse un evento verifi-

catosi in molti altri casi. 

«Quindi lei mi conferma di avere le prove che stiamo 

parlando proprio del nipote di Albert Gordon?» chiese la 

Vikers usando un tono di voce in apparenza inquisitorio, 

ma dal quale trapelava una sfumatura di trepidazione che 

non sfuggì all’attenzione del militare. 

Il colonnello Lockmind dovette ricorrere a tutte le sue 

capacità di autocontrollo per non tradire la soddisfazione 

che stava provando: era certo che avrebbe ingannato an-

cora una volta “la baldracca”, come aveva da tempo irrive-

rentemente battezzato il Consigliere Capo, e con il secondo 
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impercettibile sospiro di sollievo tolse il dito dal microtra-

smettitore a onde corte collegato con quello di Roger Gor-

don. Se avesse premuto il pulsante, Roger lo avrebbe inter-

pretato come il fallimento del loro piano, e con un po’ di 

fortuna, qualcuno sarebbe riuscito a fuggire. 

«Lo confermo Consigliere Capo. Oggi posso affermare 

con certezza di possedere le prove che lo Scultore Roger 

Sand è Roger Gordon, il nipote di Albert Gordon, e che 

insieme a un gruppo di circa cinquemila soggetti sta tra-

mando qualcosa. Stiamo impegnandoci con tutte le nostre 

forze incrociando un’enorme massa di dati, per scoprire la 

struttura e le finalità di questi sovversivi. Confidiamo di 

scoprire il loro obiettivo quando al termine delle elabora-

zioni analizzeremo i risultati.» 

Alicia Vikers si pentì di non essere andata di persona 

nella sala del Consiglio. Anche se l’analisi psicometrica dei 

valori ricevuti sul monitor in tempo reale stimava una pro-

babile sincerità del soggetto al 90,6 per cento, una passeg-

giata nell’area pubblica della coscienza del Colonnello le 

avrebbe permesso di esserne certa.  

La donna volle essere sicura che il militare non gli na-

scondesse qualcosa, formulando la domanda in modo tale 

da abilitare il primo livello di controllo del processore bio-

logico che presupponeva installato nella testa del militare. 

«Colonnello, lei sospetta possano esserci dei soggetti 

interni alle istituzioni coinvolti nel complotto dei Gordon?» 

Dalle spiegazioni ricevute da Roger sui meccanismi di 

condizionamento operati dal processore biologico, Robert 

Lockmind realizzò che se non fosse stato disattivato 

avrebbe denunciato se stesso e tutti gli altri. Mentre rispon-

deva, rassicurandola sul fatto che al momento non risultava 
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alcun funzionario implicato nella cospirazione, il militare 

sentiva crescere l’odio verso quella donna che si arrogava il 

diritto di controllare chiunque, rammaricandosi di avere di 

fronte solo una proiezione tridimensionale.  

«Voglio crederle colonnello Lockmind» disse la donna 

dopo la risposta del militare, e con un tono di voce che ma-

nifestava simpatia e amicizia aggiunse: «Per quanto riguarda 

la mia supposta ostilità nei suoi confronti, le posso assicu-

rare che sono sempre molto riconoscente con chi è fedele 

al Consiglio e dimostra di svolgere bene il proprio lavoro.» 

«La ringrazio per la fiducia Consigliere Capo» disse il 

Colonnello sforzandosi di dare alle sue parole il giusto tono 

«e considerata la delicatezza del problema, suggerirei la 

massima cautela e riservatezza: dobbiamo saperne di più 

prima di attuare delle contromisure, in modo tale da muo-

verci solo quando saremo certi di poter sradicare definiti-

vamente ogni germe di ribellione.» 

La Vikers, questa volta, non solo abboccò all’esca del 

Colonnello ma la inghiottì con tutta la canna. 

«Sono d’accordo con lei» convenne la donna con tono 

deciso e affabile. 

Il Consigliere Capo era particolarmente soddisfatto di 

come si era svolto il colloquio, perché aveva appena deciso 

di non convocare immediatamente una riunione del Consi-

glio come prevedeva lo Statuto in simili circostanze. 

Alicia era sicura che se qualche Consigliere si fosse in 

seguito risentito della sua decisione, avrebbe potuto pro-

durre la registrazione di quella riunione e sostenere la tesi 

che era stato lo stesso capo della Centrale Investigativa a 

suggerirle di attendere. 
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Albert Gordon era famoso per la sua capacità di con-

trollare i sistemi informativi, quindi c’era il rischio che nei 

meandri del Sistema avesse nascosto il racconto di come lei 

lo costrinse ad abbandonare la partita; compresa l’estor-

sione della lettera dove la indicava come successore. Ma 

c’era un’altra cosa che temeva il Consigliere Capo: prima di 

giocarsi la carta dell’accusa di tradimento, aveva proposto 

ad Albert di mettersi insieme e liberarsi dell’intero Consi-

glio, con la scusa di agire più celermente e con maggior 

spregiudicatezza nella programmazione di nuovi e più si-

gnificativi livelli di condizionamento della popolazione. 

Il sospetto che il fondatore degli Alighieri avesse regi-

strato la loro conversazione e potesse un giorno renderla 

pubblica al Consiglio, rappresentava il peggiore dei suoi in-

cubi. 

Il colonnello Lockmind aveva accennato al figlio di Al-

bert Gordon, che evidentemente era tutt’altro che morto, 

pensava Alicia, e questo significava che si erano quasi cer-

tamente trasmessi informazioni per lei compromettenti. 

Prima di qualsiasi azione che coinvolgesse il Consiglio, ri-

teneva prioritario impadronirsi di quelle informazioni e di-

struggerle. Doveva cercare di portare Robert Lockmind 

dalla sua parte; era ormai certa della sua fedeltà e, in quanto 

a onestà, lo aveva dimostrato nell’episodio con suo nipote, 

quando non aveva esitato a correre il rischio di mettersela 

contro per fare quello che riteneva il suo dovere. Se lo 

avesse tenuto vicino, facendogli magari intravedere la pos-

sibilità di una promozione, era certa che non avrebbe esi-

tato a schierarsi dalla sua parte.  

«Accolgo la sua tesi: finché non saremo in grado di 

giungere a conclusioni comprovate, potrebbe essere 
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destabilizzante mettere in allarme l’intero Consiglio; fino ad 

allora quindi, riferirà direttamente a me. Da questo mo-

mento, le ordino di trasferire i dati dell’indagine diretta-

mente nella mia area personale del Sistema. Quanto prima 

le invierò personalmente le coordinate della mia area dati, 

e un codice temporaneo di autorizzazione per effettuare il 

trasferimento dei suoi rapporti.» 

Con quelle parole il Consigliere Capo Alicia Vikers di-

chiarava di fatto chiuso l’incontro, e senza preoccuparsi di 

salutare il suo interlocutore, disattivò il collegamento scom-

parendo in una coreografica dissolvenza di fasci luminosi 

multicolore. 

Il Colonnello restò seduto al suo posto e, non esclu-

dendo che qualche occhio indiscreto lo stesse ancora osser-

vando, mantenne l’espressione attenta e deferente esibita 

durante il colloquio. 

Se la Vikers avesse potuto leggere nei pensieri del mili-

tare, l’alta opinione che aveva della propria capacità di co-

noscere la mente delle persone sarebbe cambiata: dietro 

l’atteggiamento impeccabile, il Colonnello stava mental-

mente sgranando un rosario, dove “odiosa baldracca” fa-

ceva da decina a un’impressionante varietà di pittoreschi 

insulti, collezionati nel corso della sua onorata e lunga car-

riera militare. 
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- XXVII - 
 

 

 

 

 

2079 - 01 settembre - Isola di Vulcano 
 

L’uomo sorrise mentre con una vecchia scotta57 da 

mezzo pollice legava le maniglie del rudimentale cancello di 

legno. 

Di ritorno da una passeggiata nel piccolo abitato 

dell’isola, pensò che chiunque avrebbe potuto sciogliere il 

nodo ed entrare nella sua proprietà, ma nessuno l’avrebbe 

fatto. L’isola di Vulcano contava 142 abitanti e li conosceva 

tutti; per ogni evenienza tuttavia, c’era il sistema di sicu-

rezza a proteggerlo.  

Nei tempi passati, l’isola era stata una meta turistica 

molto frequentata, finché con l’aumento dei giochi di ruolo, 

le presenze si erano progressivamente ridotte. 

Nonostante il calo delle presenze, settembre era il mese 

che registrava il maggior numero di turisti nell’isola, ma di 

solito non si fermavano più di due giorni: visitavano il tun-

nel che passava attraverso le viscere del vulcano e si tratte-

nevano una notte nell’unico Hotel Vacanza dell’isola, per 

condire con una buona dose di Strawbex l’emozione vis-

suta nel sentirsi completamente avvolti dalla lava incande-

scente. Ripartivano quasi sempre il giorno dopo, felici di 

tornare a casa dopo l’eccitante avventura e con qualcosa da 

raccontare ai colleghi di lavoro. 

 
57 Cavo tessile di manovra delle vele. 
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Ogni tanto, qualcuno decideva di andare a bagnarsi 

nelle acque sulfuree delle antiche terme romane, indicate 

nelle carte turistiche per le proprietà terapeutiche del limo 

sulfureo. 

Lo stabilimento termale era chiuso da più di qua-

rant’anni e per ottenere la licenza di trasformarlo in abita-

zione privata, Albert dovette concedere l’uso delle acque 

termali ai turisti. Dopo l’acquisto del terreno e dell’immo-

bile, espletando la procedura telematica con cui registrava i 

lavori di ristrutturazione, aveva riflettuto sull’opportunità 

di chiedere una correzione delle guide, per evitare almeno 

la seccatura di ricevere le visite dei turisti; l’ideale sarebbe 

stato aggiungere alle guide l’avviso che non esisteva alcun 

servizio di accoglienza: avrebbero solo potuto imbrattarsi 

di fango e bagnarsi nelle acque sulfuree. Un’attenta valuta-

zione delle possibili ricadute di quella scelta tuttavia, con-

cludeva che per modificare le carte turistiche dell’isola 

avrebbe dovuto inoltrare una richiesta alle autorità, forse 

discutere con qualche funzionario governativo: un incontro 

che nella sua posizione non era consigliabile. 

Nel 2067, ormai stanco di girare il mondo da una parte 

all’altra cambiando continuamente identità, Albert si era 

trasferito definitivamente nell’isola. 

La prima visita a Vulcano risaliva al 2060… 

In quel periodo viveva a San Croix, nelle Piccole An-

tille, con l’identità di un rispettabile floricoltore di origine 

olandese specializzato nella produzione di tulipani sintetici. 

La decisione di andare in Sicilia maturò con l’approssimarsi 

del periodico cambio d’identità, indotta dalla mai sopita 

speranza d’incontrare un giorno il figlio Lou e dall’affiorare 

di un ricordo risalente al tempo dell’adolescenza: le 
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esternazioni di Chuck in una delle sue crisi esistenziali, 

quando prometteva di partire per un piccolo arcipelago a 

nord della Sicilia.  

Per Albert, Chuck Mistretta rappresentava molto più 

dell’amico di sempre con cui condivise la gioventù e i sogni. 

Il giorno del matrimonio di Albert con la sorella Linda, li 

legava già un affetto sincero; alla nascita del piccolo Lou, 

funestata dalla tragica morte della madre, la dote emotiva 

del loro rapporto si arricchì di un nuovo e profondo senti-

mento di appartenenza allo stesso destino.  

Insieme diedero vita al cambiamento più radicale mai 

avvenuto nella storia dell’umanità; intuirono che il percorso 

intrapreso sarebbe stato pieno di incognite e rischi; sempre 

insieme, la decisione di salvaguardare il piccolo Lou dalle 

possibili conseguenze della rivoluzione in atto nel mondo. 

Consapevoli che, anche volendo, non sarebbe stato possi-

bile tornare indietro, l’avvio della distribuzione del proces-

sore biologico mascherato da vaccino antivirale coincise 

con un periodo di dubbi e paure per Albert e Chuck. 

Una domenica mattina, senza preavviso, Chuck si pre-

sentava insieme al piccolo Lou nella lussuosa sede della 

United SoftMind. Albert era al lavoro, intento a controllare i 

rapporti della multinazionale farmaceutica sulla distribu-

zione del vaccino. Strappato quasi a forza dalla poltrona e 

costretto a uscire, trascorsero quella domenica sulle colline 

a sud di Rockridge, passeggiando come turisti che si gode-

vano la bella giornata di sole, mentre rievocavano gli spen-

sierati anni dell’università. 

Il piccolo Lou se ne stava seduto sull’erba intento a gio-

care con le sue automobiline, accarezzato dalla brezza che 
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gli scompigliava gli impalpabili riccioli, splendenti come fili 

d’oro nella calda luce del tramonto. 

Seduti sul prato, Albert e Chuck guardavano Lou, 

quando una sua improvvisa e gioiosa risata li fece voltare 

l’uno verso l’altro per ridere insieme dell’espressione buffa 

del bimbo. Poco dopo, quando l’espressione curiosa del 

faccino di Lou ricordò a entrambi il viso di Linda, il sorriso 

si spense nell’ombra di tristezza strisciata nei loro sguardi.  

Se quel pomeriggio qualcuno fosse passato nelle vici-

nanze, osservando la scena non avrebbe immaginato che i 

due uomini seduti sull’erba fossero in procinto di conqui-

stare il mondo. 

Tornati a casa, stanco della giornata all’aria aperta, il 

piccolo si era subito addormentato. Albert e Chuck, con la 

mente ancora velata dai ricordi di quando vivevano nel 

Campus, decisero di sedersi sulle poltrone sotto la finestra 

che affacciava sul parco, in compagnia di una bottiglia di 

Gordon e un secchiello pieno di cubetti di ghiaccio. La 

notte si consumò tra un bicchiere e l’altro di gin, a rievocare 

gli episodi più divertenti collezionati insieme dal tempo 

dell’infanzia. Del progetto Alighieri non ne parlarono che 

all’alba, poco prima di andare a dormire, sballati e ubriachi, 

ma soddisfatti di quello che erano finalmente riusciti a dire 

a se stessi e all’altro.  

Quella sera, dopo il terzo drink, Chuck uscì dalla stanza, 

per tornare poco dopo con uno spinello e un sacchetto 

mezzo pieno di marijuana. 

«È brasiliana, me l’ha regalata Pedro» disse Chuck sot-

tolineando le parole con una delle sue smorfie preferite, 

come a volersi giustificare nei confronti dell’amico che gli 

lanciava occhiate cariche di disapprovazione. 
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 «Ti sei rimesso a fumare…» fu il laconico commento 

di Albert, accompagnato da un gesto brusco della mano che 

rifiutava l’offerta dello spinello. 

Chuck non si scompose, e prima di rispondere fece un 

tiro al quale seguì un generoso sorso di gin. 

«A parte il fatto che questa è erba scientifica, perché me 

l’ha data il mio neurobiologo di fiducia, e guarda che Pedro 

Correro è uno scienziato famoso; si dice che collabori a un 

progetto che cambierà il destin…» 

Chuck scoppiò a ridere senza concludere la frase, men-

tre Albert, impegnato a cercare le parole per ricordargli le 

sue responsabilità, faticava a rimanere impassibile: quando 

l’amico metteva in scena quella smorfia con la bocca a 

forma di goccia, non riusciva a pensare seriamente.  

Finì a “tarallucci e vino”, come diceva spesso Chuck, 

prendendo a prestito la frase che i genitori usavano per iro-

nizzare su come una situazione seria e importante si con-

cludesse in un totale disimpegno. 

Albert non rifiutò la seconda offerta dello spinello, e 

sotto l’effetto combinato dell’alcol e dell’erba si unì 

all’amico nel suo viaggio tra i pensieri e i sentimenti che lo 

inquietavano ormai da molto tempo. 

Come accade spesso quando il traguardo è ormai pros-

simo, la fatica e le tensioni accumulate nello sforzo di rag-

giungere l’obiettivo si materializzarono all’improvviso in un 

fardello troppo pesante da sopportare; e fu la schiena di 

Chuck a spezzarsi quella notte.  

«Albert» disse all’amico, «sono stanco di questa vita, 

non me la sento di andare avanti.» 
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L’altro sembrò non aver compreso a cosa riferisse 

quella frase; e accennando un movimento del capo rivolse 

all’amico uno sguardo interrogativo. 

«Ora che ne ho la possibilità voglio riposarmi, viaggiare, 

starmene a giocare con Lou» rispose Chuck allo sguardo 

perplesso dell’amico; «non me la sento di passare la vita da 

una riunione all’altra, sempre al chiuso, davanti al monitor 

di un computer.» 

Nel tentativo di convincerlo che al punto in cui erano 

non potevano tornare indietro, Albert gli ricordava che 

c’erano anche gli altri Alighieri da considerare, lo Statuto, 

la sicurezza del progetto, insinuando il dubbio che avreb-

bero potuto obbligarlo a scegliere se stare da una parte o 

dall’altra. 

«Albert, ma che cazzate vai dicendo?» sbottava Chuck, 

«mi stai minacciando che se non sono con voi m’infilerete 

nella testa uno di quei giocattoli progettati da Pedro?» 

Seguì un’accesa discussione, nella quale i due compagni 

si sbatterono in faccia tutto quello che l’affetto e la compli-

cità aveva represso per anni. 

Albert rimproverava all’amico di essere un irresponsa-

bile, di voler restare un eterno ragazzino; Chuck, di contro, 

lo accusava di essere cambiato, di aver assunto gli stessi va-

lori e comportamenti di quelli che volevano combattere. 

Chuck fu particolarmente duro quando il discorso 

cadde sul futuro de piccolo Lou, e Albert dovette ammet-

tere con se stesso quanto vere fossero le parole dell’amico, 

oltre che ispirate da un profondo amore verso il figlio di 

sua sorella. Si era sentito rinfacciare che Lou trascorresse 

quasi tutto il tempo con lo zio e le bambinaie, e che le cose 

non fossero destinate a migliorare col tempo, anzi, era 



 

 

- 251 - 

 

probabile che una volta cresciuto, sarebbe finito in uno di 

quei college per ricchi figli di papà, da loro sempre disprez-

zati per lo squallore intellettuale del mondo che rappresen-

tavano. 

«E con la storia del processore come la metterai?» 

chiese Chuck con un tono aggressivo. 

«Se ti riferisci a Lou lo sai che non ci sono problemi: 

ogni Consigliere può esentare i parenti fino al secondo 

grado.» 

«Lo vedi: ti stai riducendo come quei politici del cazzo 

che si preoccupano solo di far quadrare la loro posizione 

con le regole del gioco!»  

Chuck quasi gridò, lasciando Albert sbigottito per 

quanto appariva aggressivo. Avrebbe voluto addebitare 

quel comportamento all’erba fumata e al gin, ma in passato 

avevano bevuto e fumato fino all’incoscienza e mai Chuck 

si era dimostrato così ostile nei suoi confronti. 

«Albert, stiamo parlando di Lou» continuava l’amico 

con un tono diverso, persuasivo, «stiamo parlando del figlio 

tuo e di mia sorella; cosa ne sarà della sua vita, quali pericoli 

dovrà affrontare se questa cosa che stiamo facendo dovesse 

sfuggirci di mano?» 

Un lungo silenzio seguiva quella domanda sul coinvol-

gimento del piccolo Lou, finché Chuck tirò fuori una storia 

della quale non parlavano da molti anni. 

«E del messaggio di tuo nipote? Hai mai pensato che se 

quel messaggio fosse vero, allora significherebbe che un 

giorno Lou avrà un figlio?» 

«Adesso non mi verrai a dire che hai creduto a quel 

messaggio?» replicò Albert senza troppa convinzione. 

«Perché? vuoi dire che tu non ci credi?» 
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«Certo che non ci credo!» 

«E con la storia dell’email come la metti? Non puoi ne-

gare che il messaggio l’ha prevista e descritta con preci-

sione. Prova a dirmi che non è stato quel virus dell’email a 

modificare il tuo programma…» 

«Allora» ribatté Albert, «dovrei credere che quello che 

stiamo facendo sarà una catastrofe perché, se ricordi, il 

messaggio parlava proprio di qualcosa che io avrei fatto, 

qualcosa di tragico anche per la nostra famiglia.» 

Per tutta risposta, Chuck tirava fuori uno dei suoi me-

fistofelici sorrisi, e Albert, questa volta, invece che trovarlo 

divertente come accadeva di solito, percepì un lungo bri-

vido.  

«Comunque, anche ammesso che il messaggio fosse 

vero, c’è una considerazione di cui dobbiamo tenere conto» 

concludeva Chuck; «se è vero che dalle nostre azioni dipen-

derà il futuro dell’umanità, non è detto che le cose do-

vranno andare male per forza… In fondo il futuro dipende 

anche dalle scelte che facciamo oggi, domani; e se facciamo 

sempre la cosa giusta, può darsi che un giorno incontre-

remo tuo nipote e ci faremo una bella bevuta tutti insieme.» 

Non c’era miglior modo di riconoscere la ragione di 

Chuck, di quello a cui Albert si accinse a fare: raddrizzata 

la schiena, sotto lo sguardo incredulo dell’altro prese dal 

tavolo le cartine e il sacchetto con l’erba, preparò uno spi-

nello e lo offrì all’altro affinché fosse lui ad accenderlo. 

Chuck concludeva quel singolare rito di pace riem-

piendo i bicchieri con l’ultimo dito di gin rimasto e accen-

nando un brindisi. 

Meno di sei mesi più tardi, dopo l’ultimo abbraccio di 

Albert al figlioletto, il bambino li aveva guardati entrambi 
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sorridendo; in quel breve istante, per la prima e unica volta, 

tutti e tre avevano provato la sensazione di essere una fa-

miglia… 

Nel 2060, Albert decise di mandare in pensione il flori-

coltore olandese di S. Croix e scelse Palermo come pros-

sima destinazione. Con l’identità di un insegnante d’inglese 

rimase per due anni nel capoluogo di Contea; fu in quel 

periodo che visitò per la prima volta le isole Eolie.  

L’amico e il figlio si muovevano con una barca a vela, 

quindi, immaginò che il posto migliore per cercare le tracce 

di un loro eventuale passaggio fossero i porti turistici. Per 

non destare sospetti, decideva di comprare uno di quei 

viaggi vacanza per anziani di classe economica, dove a 

causa del basso prezzo, l’assistenza e il controllo delle guide 

turistiche era quasi inesistente. Come prima destinazione 

scelse un viaggio di soli due giorni che prevedeva la visita a 

Lipari e Vulcano. 

Subito dopo lo sbarco, eludendo il controllo della guida 

si allontanò dal gruppo dirigendosi verso la banchina di 

Porto Pignataro, distante poche centinaia di metri dal 

punto di raccolta dei turisti. Rivolse le stesse domande a 

molte persone, ma pochi parlavano inglese e nessuno sa-

peva nulla di uno yacht di nome Alea; finché un vecchio 

pescatore ricordò una barca a vela venuta dall’America con 

a bordo un uomo di mezza età e un giovane.  

Albert si eccitò a quella notizia, ma la felicità per la spe-

ranza di ritrovarli svanì nell’apprendere che il più anziano 

morì poco tempo dopo il suo arrivo, mentre del giovane, 

ricordava solo di aver udito nel bar dei pescatori che fosse 

ripartito con la barca. Il vecchio, che nell’ambiente del 

porto dicevano fosse mezzo suonato, aveva messo insieme 
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i frammenti dei suoi ricordi senza tener conto del tempo 

che separava i due eventi. Per Albert, il ragazzo partito con 

la barca non poteva essere che Lou, e Chuck, quello morto. 

Provò a chiedere maggiori notizie al pescatore ma 

senza successo; anche la richiesta di chi potesse fornirgli 

indicazioni su dove fosse sepolto l’amico non ottenne ri-

sposta. Dopo qualche infruttuoso tentativo d’indagare, te-

mendo che la guida si accorgesse della sua assenza, inter-

rompeva le ricerche e raggiungeva il gruppo. 

Dopo la visita nel tunnel del vulcano, e la notte insonne 

nell’hotel convenzionato, col cuore gonfio di tristezza per 

la morte dell’amico e d’inquietudine per la sorte del figlio 

rientrò insieme al gruppo a Palermo. 

Per molti giorni ripensò a quell’isola: l’aria così leggera, 

luminosa, il cibo genuino, ma soprattutto la quasi totale as-

senza di strutture istituzionali e quindi di controlli, gli si 

erano impressi nella memoria.  

Trascorso il tempo di Roberto Mancuso, divenne alle-

vatore di lumache in Provenza, pittore a Kárpathos 

nell’Egeo meridionale e quindi scelse una sperduto villaggio 

dei Pirenei dove gestiva un piccolo hotel, frequentato du-

rante la stagione estiva da pochi cultori del trekking. 

Quell’autunno, seduto nella poltrona davanti al cami-

netto, mentre fumava un orribile sigaro di contrabbando 

comprato da un cacciatore di cinghiali del posto, considerò 

la possibilità che non fosse più necessario vagare errabondo 

per il pianeta. Dalle osservazioni raccolte nel suo lungo pe-

regrinare, il mondo si divideva in due grandi categorie di 

popolazione: quella delle grandi città, completamente inte-

grata nel Sistema Globale degli Alighieri, e la gente che ri-

siedeva nelle aree periferiche del pianeta lontane dai grandi 
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centri. Per quanto con estrema prudenza, quando le condi-

zioni lo consentivano, Albert si soffermava a parlare con i 

locali, convincendosi che il software del processore biolo-

gico esercitasse la sua efficacia in rapporto al coefficiente 

d’utilizzo dell’area razionale del cervello. La sintesi delle sue 

osservazioni e riflessioni, era che gli individui la cui esi-

stenza si svolgeva lontano dalle megalopoli, utilizzassero in 

prevalenza semplici strutture logiche assimilate dalla tradi-

zione e non sembravano influenzati dal processore.  

Gli sarebbe piaciuto discuterne con Eddy, e si era chie-

sto molte volte se non avesse dovuto contattare i suoi vec-

chi amici per metterli in guardia da quella vipera della Vi-

kers; ma ogni volta, il buon senso prevaleva sul furore in-

dotto dal ricordo di come lei l’avesse costretto alla fuga; 

quella volta l’aveva scampata grazie alla precauzione di 

averla pianificata per tempo, ma adesso, anche se la plastica 

facciale ne aveva reso impossibile il riconoscimento antro-

pometrico per immagini, contattare Eddy poteva equiva-

lere a un suicidio.  

Un giorno di novembre in cui le nuvole avvolgevano 

completamente l’albergo, anche se il tempo di cambiare 

l’ennesima identità non era ancora giunto, Albert decise di 

non voler trascorrere un altro inverno in quel posto di 

montagna. Era stanco di girare per il mondo: voleva stabi-

lirsi definitivamente in un luogo tranquillo, sicuro. Tra i 

tanti conosciuti, la scelta cadde sulla piccola isola vulcanica 

piena di luce in cui era stato qualche anno prima. 

Contraddicendo le sue stesse regole, invece di crearsi 

una nuova identità riutilizzò quella di Roberto Mancuso, 

che il software da lui creato, registrando transazioni fittizie, 

aveva mantenuto attiva insieme alle altre identità fasulle. 
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Con l’unico figlio sperduto in chissà quale remota parte 

del mondo o forse morto, persa ogni speranza di ritrovarlo, 

il vecchio hacker voleva solo stabilirsi in un posto dove vi-

vere in pace il tempo che gli restava: Vulcano gli era parsa 

la scelta giusta e Albert si organizzò per farne la sua resi-

denza definitiva. 

Nella seconda metà del 2067 si trasferiva nuovamente 

a Palermo nella casa acquistata a suo tempo da Roberto 

Mancuso. All’età di settantasette anni, era consapevole che 

la latitanza non sarebbe mai finita. Anche se le terapie d’in-

gegneria genetica raddoppiavano le aspettative di vita, la 

partita era stata vinta da quella orribile donna che gover-

nava il pianeta. Col tempo si era messo il cuore in pace, o 

quasi, perché c’era un pensiero che non aveva mai smesso 

di tormentarlo: sapere che il suo messaggio era stato letto 

da qualcuno. 

Per come aveva congegnato quella specie di gioco, solo 

Lou avrebbe potuto portarlo a termine; ma del figlio non 

aveva altra notizia che del suo arrivo e partenza da Lipari, 

e non possedeva ulteriori risorse da impiegare per ritro-

varlo.  

Quando nell’estate del 2038 ricevette il messaggio che 

il gioco era stato completato, quasi gli scoppiò il cuore per 

la gioia; perché poteva significare solo il successo del suo 

disperato tentativo di contattare il figlio. Nei mesi succes-

sivi, in attesa del contatto con Lou, si dedicato a preparare 

la controffensiva. 

Quando la fuga del figlio e dell’amico fu scoperta per 

una banale coincidenza, la Vikers lo colse di sorpresa, e il 

rischio di essere incriminato per alto tradimento dal Consi-

glio e imprigionato motivò la fuga immediata. Gli era 
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mancato il tempo per valutare le ricadute, la più grave delle 

quali fu l’impossibilità di accesso all’area del Sistema dove 

avrebbe potuto incontrarsi con Chuck e il figlio Lou. Se la 

prudenza e abilità non lo avessero indotto a costruirsi una 

cascata di piccole nicchie informative segrete non collegate 

tra loro, Albert non avrebbe avuto scampo. 

Dopo la sua prima visita a Lipari, al dolore per la notizia 

della morte di Chuck si contrapponeva la gioia di sapere 

che Lou era ancora vivo, insieme all’angoscia causata dalla 

certezza che il figlio avesse letto il suo messaggio, ma senza 

riuscire a collegarsi in Rete.  

Col passare dei mesi senza ricevere alcun contatto, si 

era consolidata la certezza che fosse successo qualcosa di 

grave a Lou. 

Negli anni che seguirono, senza smettere mai d’interro-

garsi su cosa fosse accaduto al figlio, Albert si spostò da un 

angolo all’altro del mondo con il solo obiettivo di sfuggire 

alla lunga mano del nuovo capo degli Alighieri. 

Tra un’identità e l’altra, studiava il codice impiegato 

nella programmazione dell’area occulta alla quale avrebbe 

dovuto stabilire il contatto col figlio finché, persa la spe-

ranza di ritrovarlo, le domande scivolarono lentamente 

nell’archivio dei ricordi, e infine, subentrò la rassegnazione 

all’idea che qualcosa non avesse funzionato nelle istruzioni 

allegate al messaggi, o l’ipotesi più dolorosa ma probabile, 

che nel tentativo di raggiungerlo a San Francisco, Lou fosse 

naufragato durante la traversata dell’oceano. 

A Palermo, Albert impiegò quasi un anno per attuare il 

suo piano senza destare sospetti. Dopo numerose visite 

sull’isola di Vulcano acquistava un piccolo stabilimento ter-

male in disuso, edificato a pochi metri dalla spiaggia della 
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minuscola baia a levante del centro abitato, da cui distava 

circa tre chilometri. La costruzione esistente era poco più 

di un rudere, e delle antiche terme romane rimanevano solo 

le tracce di un pontile di marmo che s’inoltrava per una cin-

quantina di metri nel mare. 

In meno di un anno di lavoro riuscì a costruire un rifu-

gio confortevole, sicuro, dov’era certo che nessuno 

l’avrebbe mai cercato. Demoliti i ruderi, sistemò a dovere 

la spiaggia miscelando la sabbia dell’isola con quella bianca 

di pomice comprata nella vicina isola di Lipari. In contem-

poranea alla definizione della spiaggia, un’altra squadra da 

lui diretta ripulì i tre ettari di macchia mediterranea com-

presi tra il mare e il costone di roccia che delimitava l’inse-

natura. Alla fine dei lavori, una solida e comoda scala di 

legno colmava il dislivello tra il costone di roccia e la spiag-

gia della piccola insenatura. La strada, larga appena un me-

tro ma interamente pavimentata con cubetti di pietra lavica, 

dalla base della scala si snodava attraverso un bellissimo 

giardino di piante indigene fino alla soglia della veranda. 

Dove prima c’erano solo i ruderi di un piccolo rustico, 

adesso sorgeva una nuova costruzione simile alle case iso-

lane, ma solo nell’aspetto esterno: l’interno infatti, rivelava 

una curiosa contaminazione di tecnologia e antichi mate-

riali, un ibrido tra l’ultimo modello di prefabbricati autosuf-

ficienti e le tipiche costruzioni in pietra di lava ancora pre-

senti a Vulcano.  

Albert si era innamorato al primo sguardo della pietra 

di lava, ma apprezzava i benefici della tecnologia; così, 

dopo aver spogliato il prefabbricato di tutte le coperture 

mettendone a nudo la sofisticata impiantistica, con quella 

pietra millenaria e il legno acquistato a Palermo realizzò una 
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semplice architettura di un solo piano, composta da quattro 

ambienti distribuiti nell’arco di circonferenza che copiava 

la curvatura della spiaggia, aperti sul lato mare mediante 

grandi porte a finestra, dalle quali di accedeva a un’unica 

veranda. In proporzione agli ambienti chiusi, la veranda era 

molto ampia, ma dalle serie storiche dei valori climatici del 

luogo, Albert ne inferì che il clima, caldo e soleggiato per 

quasi tutto l’anno, lo avrebbe invitato a trascorrere la mag-

gior parte della giornata all’aria aperta. La costruzione della 

veranda fu curata nei minimi particolari e realizzata intera-

mente in teak del Siam, l’essenza che meglio resisteva 

all’azione corrosiva della salsedine; con lo stesso legno fece 

realizzare la passerella che terminava sulla battigia.  

Conducendo una vita molto ritirata, negli anni che se-

guirono cercò di limitare all’essenziale il contatto con le 

persone del luogo poiché, seppure remoto, il pericolo di 

essere scoperto permaneva. 

 Avrebbe avuto molto di cui raccontare e gli era bale-

nata l’idea di scrivere la storia degli Alighieri e metterla in 

Rete ma, ragioni di sicurezza a parte, Albert preferì lasciare 

che il velo pietoso del tempo ricoprisse i suoi ricordi, per-

ché ogni immagine che affiorava dal suo passato gli ricor-

dava Linda, il piccolo Lou e l’amico fraterno persi per sem-

pre. 

Il senso di pace ispirato dalla bellezza di quel piccolo 

angolo di paradiso lo aiutò a percorrere a ritroso e per l’ul-

tima volta gli eventi più significativi della sua turbolenta esi-

stenza, finché ormai certo che nessuno l’avrebbe trovato, si 

lasciò vivere un giorno dopo l’altro, in pace con se stesso e 

col mondo.  
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Albert sapeva di aver commesso molti errori: primo tra 

tutti, arrogarsi il diritto di decidere il destino di miliardi di 

persone; ma non era pentito di ciò che aveva fatto, piutto-

sto si rimproverava di non averlo saputo fare bene, di aver 

permesso che un individuo meschino come Alicia Vikers 

prendesse il suo posto. 

I giorni che rincorrevano le notti, trascorsi ad ammirare 

il mutare del giardino insieme alle stagioni; i risvegli, alba 

dopo alba, accompagnati dal canto degli uccelli, l’alimenta-

zione povera ma sana e le nuotate incontro al sole che tra-

montava nelle azzurre acque della piccola baia, lavarono via 

dall’anima di Albert anche le ombre più oscure. 

Talvolta, durante la stagione estiva, la solitudine era in-

terrotta dall’arrivo di qualche turista in cerca delle antiche 

terme romane. 

Albert accoglieva cordialmente chiunque, spiegava che 

le terme non esistevano più da molti anni e invitava i visi-

tatori a bagnarsi nelle acque sulfuree della baia, permetten-

dogli di usare la doccia di acqua dolce e i servizi igienici 

esterni. 

Nonostante non potesse accedere agli interventi di 

bioingegneria genetica, continuava a fumare i sigari arroto-

lati a mano che barattava con un contadino di Lipari in 

cambio di limo sulfureo. Consapevole che senza interventi 

medici non avrebbe vissuto a lungo, attendeva sereno l’ul-

timo battito del suo cuore, quando accompagnato dal pro-

fumo del mare sarebbe entrato senza rimpianti nella notte 

eterna… 

Come tutti i pomeriggi, dopo la passeggiata sedeva sul 

divano di bambù in veranda per dedicarsi alla lettura di un 

libro olografico. Aveva appena sollevato lo sguardo per 
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riflettere su un passaggio interessante, quando il sistema di 

sicurezza segnalò un’intrusione all’interno del perimetro 

controllato. 

Nessuna entità con massa superiore a quella di un pas-

sero, vivente o artificiale che fosse, poteva avvicinarsi a 

meno di un chilometro dalla casa senza essere rilevato. 

Al termine dei lavori di ristrutturazione, rimasto solo e 

senza occhi indiscreti nei dintorni, i sensori posizionati da 

Albert negli anfratti della parete rocciosa creavano un’invi-

sibile quanto impenetrabile griglia di protezione. 

In altri tempi sarebbe rientrato in casa ad accendere i 

motori del MicroJet stealth58, sempre pronto per una fuga 

improvvisa, invece si limitò a ruotare il capo verso la strada 

per vedere chi veniva a fargli visita. 

Li scorse mentre scendevano la scala di legno lungo il 

costone roccioso e continuò a seguirli con lo sguardo. 

Uno degli uomini, quello con i capelli scuri, fece un ge-

sto in direzione della casa e il gruppo imboccò la strada di 

pietra lavica che s’inoltrava nella vegetazione. 

Quando uscirono dal boschetto di querce distante dalla 

casa una cinquantina di metri, osservò che il gruppo era 

formato da due coppie: un uomo e una donna anziani, e 

una giovane donna e l’uomo con la capigliatura scura, 

quello che poco prima aveva indicato la casa agli altri. 

Albert guardò il sole e stimò mancasse una mezzora al 

tramonto; pensò fosse uno strano orario per dei turisti, per-

ché di solito venivano al mattino o nel primo pomeriggio. 

Attese che si avvicinassero al limitare della veranda 

prima alzarsi in piedi. 

 
58 Tecnologia che rende invisibile ai radar. 
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«Mi scusi signore» disse l’uomo con i capelli scuri in-

corniciando le parole con un sorriso cordiale, «sono queste 

le antiche terme romane?» 

Albert l’osservò meglio: poteva avere tra i trentacinque 

e i quarant’anni, e fu colpito dalla folta capigliatura di capelli 

neri, composti ma non pettinati, che ricadevano morbidi e 

mossi fin quasi all’altezza delle spalle. 

«È vero, qui un tempo sorgevano le terme di origine 

romana, ma non è rimasto più nulla. Mi spiace per voi» ri-

spose Albert sorridendo mentre teneva sotto controllo an-

che il più piccolo movimento di ogni componente del 

gruppo; «dovrebbero togliere l’indicazione dalle carte, non 

siete gli unici che vengono fin qui a cercare le terme.» 

Albert notò che le donne esibivano lo stesso sorriso, 

incerto tanto nella geometria quanto nel messaggio sotteso; 

come se fossero contente e insieme perplesse della sua ri-

sposta. 

Anche l’uomo con i capelli scuri sorrideva. L’unico di 

cui non ne aveva scorto il viso era quello anziano, perché 

coperto dalla larga falda del cappello di paglia calcato sulla 

testa. 

Qualche istante dopo lo vide avvicinarsi: camminava 

lentamente, mentre con la mano destra si sbottonava il ca-

miciotto giallo di lino.  

Un lampo di luce saettò nella mente di Albert 

nell’istante in cui incrociò lo sguardo di quell’uomo, mentre 

nelle profondità del suo essere qualcosa si stava muovendo 

e premeva per salire in superficie. 

Conosceva quegli occhi e quello sguardo, lo aveva 

amato dal giorno in cui lo ricevette per la prima volta dalla 

donna che avrebbe partorito il suo unico figlio: un bimbo 
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del quale ricordava solo l’immagine sfuocata del viso, le pic-

cole mani con le dita paffute e l’odore dolciastro dei riccioli 

che gli scendevano sul collo. Tutto era sfuocato nei ricordi 

che aveva del figlio, e per quanto si sforzasse di riportarli 

alla memoria non gli riusciva mai di rievocarne i dettagli. 

L’unica immagine, sempre viva e nitida, era lo sguardo del 

piccolo Lou in braccio a Chuck mentre salivano sul taxi che 

li avrebbe portati all’aeroporto.  

Guardò appena il neo triangolare sotto il capezzolo de-

stro che l’uomo indicava con la punta dell’indice, perché 

solo Linda e il figlio avevano quegli occhi e quello sguardo. 
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- XXVIII - 
 

 

 

 

 

2079 - 01 settembre - Residenza di Alicia Vikers 
 

Una delle ultime architetture informative progettate da 

Albert Gordon, riguardava la protezione delle informazioni 

che potessero ricondurre ai membri del Consiglio. 

Per un abile hacker come lui fu divertente elaborare una 

struttura semplice in apparenza e tuttavia molto difficile se 

non impossibile da violare. Qualsiasi proprietà, indirizzo o 

riferimento relazionale appartenente a un membro del 

Consiglio assumeva il codice 00, seguito da una ulteriore 

coppia di cifre che identificava in modo univoco il soggetto 

di riferimento. Quando il Sistema intercettava un flusso di 

dati codificati dal doppio zero iniziale, crittografava le in-

formazioni associate e le spostava in un’area alla quale 

aveva accesso solo il possessore del codice biometrico as-

sociato alla seconda coppia di cifre del codice. Al contrario 

degli altri dati che in base all’importanza ridondavano su 

più aree logiche e fisiche del sistema, il contenuto delle 

unità dei Consiglieri non era replicato; per cui, se al backup 

dei propri dati non provvedeva il Consigliere stesso, in caso 

di rottura dell’hardware o di malfunzionamento le informa-

zioni potevano perdersi. 

La scelta di non ridondare i dati dei Consiglieri era 

un’ulteriore garanzia alla sicurezza complessiva del sistema 

stesso, perché ci si doveva impossessare 
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contemporaneamente dei codici di convalida di almeno 

sette Consiglieri per rendere operativa una Direttiva del 

Consiglio. 

Per essere accettata dai Server di Livello 1, la stessa 

istruzione doveva pervenire dai Consiglieri entro 30 se-

condi; inoltre, una delle sette trasmissioni richiedeva la pre-

senza del codice di convalida collegato all’hardware del 

Consigliere Capo. 

Albert si era preoccupato di consentire ai Consiglieri 

una vita normale, per quanto fosse possibile, assegnando a 

ciascuno di essi una posizione sociale di copertura compa-

tibile con i rispettivi gusti e stili di vita. 

Alicia Vikers, al secolo Presidente della United SoftMind, 

risiedeva all’ultimo piano del grattacielo di proprietà 

dell’azienda. 

Inaugurato nel 2060 nell’area ad angolo tra Chestnut e 

Jones Street, dove un tempo sorgeva il San Francisco Art 

Institute, l’edificio ospitava uffici governativi fino al sessan-

tacinquesimo piano. 

I due piani compresi tra l’attico di Alicia e gli uffici 

erano stati svuotati, blindati e protetti da sistemi di sicu-

rezza. Al centro dell’attico di tremila metri quadri esisteva 

l’unico accesso all’abitazione, costituito dalla piattaforma 

alta trenta metri sulla quale atterrava e decollava l’aviorazzo 

personale del Consigliere Capo: un gioiello di tecnologia 

capace di accogliere quindici persone e di raggiungere qual-

siasi luogo del pianeta in meno di un’ora. 

Nel 2036, lo stesso giorno in cui subentrò ad Albert 

Gordon, il Consigliere Capo fece riprogrammare l’intera ar-

chitettura della propria unità di elaborazione per mettersi al 

sicuro da eventuali tentativi d’intrusione. Per fare le cose in 
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famiglia, si era consigliata con il suo nipote di Tucson, tra-

sferito d’urgenza a San Francisco e promosso Direttore 

della Sezione Tempi e Quote. Fortuna volle, che il figlio 

maggiore del nipote fosse un programmatore di Prima 

Classe: la persona giusta per realizzare una nuova interfac-

cia di protezione all’unità di elaborazione “U00”.  

Albert Gordon aveva progettato bene la sicurezza in-

formatica del Sistema, installando in tutte le unità dei con-

siglieri compresa quella del Consigliere Capo, un pro-

gramma di protezione da qualsiasi tentativo d’intrusione, 

ma non dal software modificato dal virus dell’hacker au-

straliano. 

Molti dei Consiglieri, hacker esperti, durante la presen-

tazione di Albert del Sistema di Livello “00” avevano ri-

chiesto anche la protezione dal software d’intrusione di Al-

bert. 

Pochi giorni dopo, nella Sala del Consiglio, avvenne la 

dimostrazione preparata da Albert sull’inviolabilità delle 

unità riservate ai Consiglieri. Dopo aver testato con suc-

cesso il programma d’intrusione su un’unità non protetta, 

fece lo stesso sulla propria unità, dimostrando che il soft-

ware veniva intercettato e l’intrusione respinta. Albert fu 

geniale in quella circostanza, tanto nel prevedere che qual-

che Consigliere avrebbe potuto richiedere una dimostra-

zione sulla propria unità, quanto nel preparare un pro-

gramma speciale che conteneva il software d’intrusione, ma 

che prima di attivarsi, installava le contromisure promesse. 

Come Albert aveva previsto, Marta Synclair, l’hacker più 

brava dopo di lui, pretese che la dimostrazione fosse fatta 

sulla propria unità. 
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Dopo Marta, e senza che gli fosse stato richiesto, Albert 

fece il test sull’unità di Eddy Mercury, mossa che convinse 

gli altri Consiglieri a installare la protezione sulle loro unità. 

Quello che nessuno sapeva però, era che il tanto te-

muto programma di protezione dal software di Albert “sca-

deva” dopo tre giorni. Il fondatore degli Alighieri aveva 

previsto che uno degli hacker presenti nel Consiglio chie-

desse di visualizzare le istruzioni del programma di prote-

zione in modalità sorgente59; richiesta che Marta Synclair 

aveva puntualmente fatto e che era stata subito esaudita 

con esito positivo. 

Nessuno dei Consiglieri, nemmeno Marta Synclair, im-

maginò che il BIOS contenesse l’istruzione a tempo colle-

gata con l’orologio interno del computer. Un inganno sem-

plice, banale, al quale nessuno aveva pensato. Nessuno 

tranne Albert, che dopo una settimana avrebbe avuto pieno 

accesso a tutte le unità dei Consiglieri. 

Ma Alicia non si era accontentata di far riprogrammare 

l’interfaccia di protezione della “U00”; al programmatore 

di famiglia, che lei considerava bravo quanto se non più di 

Albert, aveva chiesto di creare un programma per modifi-

care l’interfaccia dei Server di Livello 1. Se la strategia che 

stava preparando avesse funzionato, avrebbe bypassato le 

unità degli altri Consiglieri e ottenuto l’accesso incondizio-

nato al Sistema. 

La psicologa di Tucson aveva pianificato come ottenere 

l’approvazione inconsapevole del Consiglio: si sarebbe ser-

vita di un cavallo di Troia, sfruttando quelle che i 

 
59 In modalità “sorgente” le istruzioni che compongono il codice di 
un programma non sono compilate; in altre parole, possono essere 
lette e decodificate. 
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Consiglieri avrebbero creduto delle nuove misure di sicu-

rezza per contrastare un eventuale tentativo d’intrusione 

dei ribelli. 

Era prevedibile che qualche Consigliere avrebbe chie-

sto di verificare e certificare il nuovo codice, ma nessuno 

poteva sapere che alcune righe del nuovo programma sa-

rebbero state aggiunte nei pochi secondi necessari a conva-

lidare la Direttiva da parte del Consiglio. Le nuove istru-

zioni avrebbero attribuito alla “U00” del Consigliere Capo 

la facoltà di autorizzare una Direttiva senza il consenso di 

altre 6 unità del Consiglio. Quando quelle modifiche fos-

sero divenute operative, quella piccola unità trasportabile 

avrebbe rappresentato il vertice di tutto il Sistema Informa-

tivo: dal suo computer avrebbe potuto inviare le istruzioni 

che controllavano l’accesso ai Server di Livello 1, i quali, a 

loro volta, gestivano l’intera rete informatica del pianeta. 

Con quelle modifiche all’architettura del sistema, chi 

fosse stato in possesso della “U00” e del codice di accesso 

avrebbe detenuto di fatto il potere assoluto. Nessuno sa-

peva che la “U00” si trovava fisicamente nel suo attico: un 

edificio dotato di sistemi di sicurezza talmente sofisticati da 

essere inaccessibile. 

Anche se non in modo assoluto, Alicia Vikers era la 

persona più potente del pianeta, ma a vederla non pareva 

accusare il peso di questa responsabilità: ultranovantenne 

come quasi tutti gli altri membri del Consiglio, grazie ai so-

fisticati trattamenti di bioingegneria ai quali si sottoponeva 

regolarmente ne dimostrava al massimo cinquanta. 

Freudiana convinta, considerava le tecniche di pro-

grammazione neurolinguistiche di Eddy Mercury strumenti 

efficaci, niente di più: non potevano spiegare il perché dei 
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comportamenti, ma solo condizionarli, cosa che per i suoi 

scopi era sufficiente. 

La visione di Alicia era che la maggior parte della po-

polazione possedesse una consapevolezza poco sviluppata: 

deficit responsabile dell’eccessiva dipendenza dalle pul-

sioni. La conseguenza diretta del problema riconduceva al 

condizionamento esercitato dai media nel corso dell’ultimo 

secolo, che invece di promuovere lo sviluppo di stati di co-

scienza più profondi, manteneva nell’ignoranza l’umanità 

per poter manipolare a suo piacimento le masse. 

Alicia era d’accordo con Albert Gordon, quando lui af-

fermava che una minoranza di individui intelligenti ed evo-

luti fosse ostaggio di una civiltà sviluppata solo tecnologi-

camente, poiché il livello culturale medio della popolazione 

non era lontano da quello del medio evo. Quello sul quale 

invece non erano assolutamente d’accordo era il “Che 

Fare”.  

Albert propendeva per filtrare i comportamenti che 

producevano malessere alla collettività e costituivano una 

minaccia per l’ecosistema, ma senza attuare dei condiziona-

menti attivi: in pratica, voleva limitarsi a inibire solo i pro-

cessi dannosi, lasciando che fosse il tempo e l’evoluzione 

della cultura a orientare i singoli individui verso le scelte 

giuste. 

Alicia la pensava diversamente: riteneva che un pro-

cesso di evoluzione culturale basato sullo sviluppo della co-

scienza del singolo individuo richiedesse tempi di attua-

zione troppo lunghi, col rischio che qualcuno più abile e 

spregiudicato di loro, s’impadronisse del potere e lo usasse 

a fini personali. 
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La strada migliore, secondo Alicia Vikers, contemplava 

un gruppo di persone illuminate che conducessero l’uma-

nità verso una nuova dimensione del sociale, nella quale 

fosse possibile convivere senza conflitti. Anche se questo 

percorso comportava un condizionamento attivo delle co-

scienze, il prezzo pagato dagli individui in termini di libertà 

era poca cosa, rispetto ai benefici che ne sarebbero derivati 

per l’intera collettività. 

Il problema di Alicia era che di persone illuminate ne 

conosceva solo una: lei stessa. 

Con Albert Gordon a capo del Consiglio non era mai 

riuscita ad affermare il proprio punto di vista; finché, un 

inatteso colpo di fortuna, le fornì il mezzo per occupare il 

posto che riteneva suo di diritto. 

Sfruttando la posizione di Consigliere, Alicia riusciva a 

inserire uno dei suoi nipoti nella Centrale Operativa; un 

giovane che non brillava per particolari doti d’intelligenza e 

creatività, un individuo mediocre che cercava gratificazioni 

solo nell’area professionale, svolgendo il suo lavoro con 

cura maniacale per il rispetto delle procedure. 

Nella primavera del 2036, durante la valutazione perio-

dica dei dati storici incoerenti, il nipote di Alicia s’imbatteva 

in un riferimento circolare aperto: mancava la quadratura 

di alcune relazioni appartenenti allo stesso sog-

getto/evento. Il soggetto in questione rispondeva al nome 

di Chuck Mistretta e la squadratura riguardava una transa-

zione effettuata con carta di credito il giorno 02 settembre 

del 2016. L’accoppiamento logico di questa informazione 

con il soggetto non era andato a buon fine per un’incon-

gruenza temporale: il soggetto infatti, risultava morto il 

giorno prima della transazione. 
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Sospettando una frode informatica, lo zelante nipote di 

Alicia sottoponeva il caso al suo superiore: irrilevante, era 

stato il giudizio immediato, perché un conflitto temporale 

come quello poteva verificarsi per svariate ragioni; inoltre, 

la transazione era andata a buon fine due giorni dopo, 

quindi non poteva interessare ad alcuno perdere tempo su 

quella insignificante squadratura. 

A qualcuno invece era interessata, e molto. 

Raccolta la lamentela del nipote sullo scarso zelo del 

suo superiore, Alicia s’incuriosiva chiedendo maggiori in-

formazioni e, appena udito il cognome di Chuck le si erano 

drizzate le orecchie come antenne. L’indagine segreta 

svolta con l’aiuto del nipote appurava che Chuck non aveva 

commesso imprudenze: la squadratura era nata da un mal-

funzionamento del computer dell’agenzia di viaggio dove 

aveva acquistato il biglietto aereo per lui e per il piccolo 

Lou. La data di emissione del biglietto risultava di due 

giorni antecedente a quella in cui l’agenzia registrò la tran-

sazione. Successivi controlli, rivelavano che alle ore 12:42 

del 1° settembre del 2016, Chuck e il figlio di Albert parti-

vano per San Diego; mentre la notte prima, Albert Gordon, 

aveva denunciato la scomparsa dell’amico e del figlio nella 

baia di San Francisco. 

Percependo di avere in mano una carta da giocare, Ali-

cia decideva di non rivelare la sua scoperta ai membri del 

Consiglio. 

Dopo una furiosa discussione, durante la quale Albert 

Gordon aveva cercato di negare senza successo le pesanti 

contraddizioni di quella vicenda, Alicia lo minacciò di con-

vocare il Consiglio e denunciare il complotto. 
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Temendo di essere accusato insieme a Chuck di tradi-

mento, e consapevole di non avere una spiegazione valida 

per giustificare la messa in scena della sparizione di Chuck 

e suo figlio, Albert aveva cercato di prendere tempo: se Ali-

cia fosse riuscita a farsi eleggere Consigliere Capo, per loro 

sarebbe stato l’esilio, o peggio, il condizionamento del Pro-

cessore. 

Vedendolo in difficoltà, la psicologa di Tucson aveva 

tentato di convincerlo a estromettere gli altri Consiglieri e 

dividere il potere solo con lei. Unendo le loro capacità e 

senza l’ostacolo di dover raggiungere la maggioranza per 

decidere dei cambiamenti, era stata la proposta di Alicia, 

avrebbero potuto programmare una nuova generazione di 

processori più attivi, così da imprimere una forte accelera-

zione al processo di allineamento dei comportamenti agli 

standard desiderati. 

Sapendo di avere il coltello dalla parte del manico, la 

Vikers non gli aveva lasciato alternative: o si mettevano in-

sieme o lo avrebbe denunciato al Consiglio. 

Mentre lei parlava esponendo la sua visione sul futuro 

del mondo, Albert cercava di elaborare una strategia che gli 

permettesse di guadagnare tempo. Dalle parole e dallo 

sguardo della donna, aveva compreso quanto fosse osses-

sionata dalla sete di potere e capace di qualunque azione 

pur di raggiungere i suoi obiettivi. Alicia era pericolosa: ac-

consentire al suo progetto avrebbe significato fornirle i 

mezzi con i quali, prima o poi, si sarebbe liberata anche di 

lui. 

Simulando di accettare la proposta, con la scusa di con-

tattare Chuck e suo figlio le aveva chiesto di incontrarsi 

nuovamente dopo un paio di giorni per mettere a punto il 
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loro piano. Per quanto divorata dalla sete di potere, Alicia 

era tutt’altro che un’ingenua, e la resa di Albert non l’aveva 

convinta. In attesa del successivo incontro, pretese che lui 

scrivesse una lettera al Consiglio, nella quale confessava di 

essere stanco e di volersi riposare per qualche tempo; la let-

tera terminava con la delega del suo voto ad Alicia, esor-

tando il Consiglio a nominare lei Consigliere Capo fino al 

suo ritorno. Per essere sicura che Albert non le giocasse 

qualche brutto tiro, Alicia si era fatta consegnare la sua 

unità hardware, promettendogli di restituirla al loro pros-

simo incontro. 

Albert non si era presentato all’appuntamento e da quel 

giorno nessuno ne aveva notizia.  

Cinque anni dopo, Alicia proponeva che il Consiglio 

dichiarasse disperso Albert Gordon e ratificasse come per-

manente la sua carica di Consigliere Capo. A nessuno degli 

Alighieri era piaciuta la richiesta di Albert, ma ormai Alicia 

aveva inserito i suoi fedelissimi nei posti chiave che con-

trollavano il sistema; opporsi significava aprire una crisi di 

potere dagli sviluppi imprevedibili, e alla fine la sua nomina 

fu approvata… 

Mentre sdraiata mollemente sulla poltrona levitazionale 

sorseggiava un costosissimo cocktail preparato con 95 va-

rietà di frutta atomizzata insieme all’essenza di Strawbex, la 

donna rifletteva sul colloquio avuto con Robert Lockmind, 

al quale, un’ora dopo la riunione nella sala del Consiglio, 

aveva inviato il codice temporaneo di autorizzazione per 

accedere alla sua area informativa riservata: un codice che 

lo abilitava al trasferivi dei dati, ma che non poteva in alcun 

modo leggerne o modificarne i contenuti. 
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Quell’uomo le piaceva, fin dal primo giorno in cui Al-

bert Gordon li aveva presentati, ma era anche capace d’ir-

ritarla come nessun altro. C’era stato un tempo in cui aveva 

cercato di sedurlo, ma lui si era sempre disimpegnato in un 

modo così garbato da non potersi offendere. 

Il militare appariva come un uomo molto riservato e 

totalmente dedito al lavoro; talmente schivo da riuscire a 

eludere tutti i successivi tentativi di conoscerlo meglio. 

Tanto riserbo era stato interpretato da qualcuno col so-

spetto che l’affascinate colonnello avesse gusti sessuali par-

ticolari; da altri, con l’appartenenza a una setta religiosa del 

passato che consentiva il sesso solo a scopo riproduttivo. 

Era stata lei a bloccare la promozione di Lockmind a 

Capo della Centrale Operativa: Albert Gordon lo aveva 

scelto e, se lui fosse tornato, temeva di non poter contare 

sulla fedeltà del militare.  

Durante i primi anni aveva pensato spesso ad Albert e 

il timore che un giorno comparisse le toglieva il sonno; in 

seguito, dopo la conferma della sua nomina, si era rassicu-

rata.  

Degli altri fuggitivi non si era mai preoccupata più di 

tanto: il figlio di Albert era solo un bambino e, quanto a 

quel sempliciotto di Chuck Mistretta, non valeva nemmeno 

la fatica di prenderlo in considerazione. 

Robert Lockmind rappresentava per Alicia un vero 

enigma: nulla da eccepire dal lato professionale, tante e tali 

erano le dimostrazioni di efficienza al suo attivo; sul piano 

umano invece, manifestava comportamenti anomali, come 

se fosse dotato di processi mentali totalmente autonomi, 

come se non subisse il condizionamento dal processore 

biologico.  
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Eddy Mercury sosteneva che i processori non erano in-

fallibili. I suoi studi dimostravano la scarsa efficacia del pro-

cessore nei soggetti prossimi a soglie di sviluppo inferiore 

o superiore del nucleo di consapevolezza. 

Secondo Eddy, risultavano poco sensibili al condizio-

namento le persone che facevano scarso uso dei processi 

razionali, quanto quelle che invece possedevano eccezionali 

capacità intellettuali.  

Per quante sperimentazioni fossero state avviate, il 

gruppo di scienziati coordinato da Eddy Mercury non era 

riuscito a scoprire in base a quali variabili si verificava que-

sto fenomeno, e le continue pressioni di Alicia affinché af-

frettassero i tempi di rilascio del nuovo processore, ave-

vano solo contribuito a peggiorare il loro rapporto. 

Che Lockmind fosse dotato di un’intelligenza acuta lo 

si capiva al primo sguardo; com’era evidente che posse-

desse una volontà di ferro, perché pareva non avere mai 

incertezze o momenti di debolezza; inoltre, aveva steso una 

cortina talmente fitta sulla sua vita privata, che nessuno sa-

peva cosa facesse l’uomo quando si toglieva la divisa, quali 

le sue predilezioni, come trascorresse il tempo libero. 

Non si sapeva alcunché nemmeno delle sue frequenta-

zioni: nessuno ricordava di averlo visto insieme a una 

donna, se si escludeva il Capitano dei Rangers che svolgeva 

funzioni di segretaria. 

Circolava la voce che fosse gay, ma senza prove, nep-

pure un solo episodio a sostegno di quella che, con tutta 

probabilità, era una malignità messa in giro da uno dei tanti 

subalterni che il Colonnello strapazzava abitualmente.  

Restava il mistero intorno alla sua persona: fisico 

asciutto e barba brizzolata scolpita con millimetrica 
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precisione, particolari che, forse a causa di una certa somi-

glianza col padre della psicanalisi, eccitavano la fantasia ero-

tica di Alicia. 

Nel gelo splendente della consapevolezza di essere l’in-

dividuo più importante del mondo, la donna che un tempo 

era stata le faceva sognare di avere Robert accanto come 

compagno nella vita e partner nella realizzazione dei suoi 

progetti.  

Alicia sorseggiò il suo cocktail e si accorse che si era 

riscaldato. Un comando a onde PSI attivò il computer di 

casa con la richiesta di un altro cocktail come il precedente, 

ma con l’aggiunta di una dose supplementare di Strawbex. 

Quarantacinque secondi più tardi, Alicia beveva il 

primo sorso della nuova bibita, e dopo aver assaporato con 

soddisfazione il gusto di fondo modificato dalla dose ag-

giuntiva di Strawbex, le sue labbra si disposero secondo una 

geometria che poteva disegnare tanto un sorriso quanto 

una smorfia: ogni volta che pensava a quel diavolo di 

Lockmind, si sentiva smuovere dentro… 
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- XXIX - 
 

 

 

 

 

2079 - 01 settembre - Centrale Investigativa  
 

Marcus entrò di corsa nell’ufficio del Colonnello. 

Non aveva dato il tempo al Capitano dei Rangers Ester 

Caldera di annunciarlo e se non fosse stato per l’autorizza-

zione permanente all’accesso attribuita al chip del suo 

badge, si sarebbe trovato imprigionato nella rete di kevlar 

che si apriva se qualcosa o qualcuno tentava di penetrare la 

parete olografica tra l’ufficio e la segreteria. 

«Colonnello, guardi, l’ho appena ricevuto» disse il gio-

vane senza curarsi dello sguardo severo del superiore.  

Marcus mise un foglio sul tavolo coprendo le carte che 

l’altro stava esaminando: era talmente eccitato che il Colon-

nello decise di rimandare la lezione di self control che vo-

leva impartirgli. 

«Siediti Marcus» disse il Colonnello dopo aver letto il 

contenuto del foglio. 

«Ma, non è magnifico signore? Non è una notizia fan-

tastica?» chiese il giovane sconcertato dall’atteggiamento 

freddo del Colonnello. 

Robert Lockmind lesse un’altra volta il testo: “Obiet-

tivo raggiunto. Attendiamo istruzioni per la prossima mis-

sione”. 

In base al codice concordato, Roger comunicava il ri-

trovamento di Albert Gordon e chiedeva istruzioni per il 

ritorno. 
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Non ci volle molto per immaginare quello che lo scarno 

testo non diceva, e cioè che erano disposti a correre il ri-

schio di spostare il vecchio Gordon. Questo poteva signi-

ficare che Albert avesse un piano e che per attuarlo doveva 

tornare a San Francisco. 

Per Roger e Cindy il viaggio di ritorno non era un pro-

blema: potevano usare la loro identità di Ranger seguendo 

lo stesso itinerario dell’andata. Doveva trovare un luogo si-

curo, da usare come base operativa quando Albert Gordon 

sarebbe arrivato a San Francisco. L’Alea era da escludere 

perché troppo piccolo come ambiente e anche pericoloso: 

prima o poi, qualcuno avrebbe notato la presenza di altre 

persone a bordo. 

«Cos’hai fatto ai capelli?» domandò il Colonnello, incu-

riosito dagli strani riflessi blu che balenavano ogni qualvolta 

l’Analista muoveva la testa.  

Marcus arrossì, fece un passo indietro e con gli occhi 

bassi rispose: «Riflessi della notte. È l’ultima moda» ag-

giunse il giovane con un filo di voce.  

L’espressione del volto di Marcus poteva essere classi-

ficata come l’icona dell’incertezza: era contento che il Co-

lonnello avesse notato il cambiamento dei suoi capelli, ma 

non sapeva se lo approvava; e ancora, non aveva capito la 

reazione “fredda” alla notizia del ritrovamento di Albert 

Gordon.  

A Robert Lockmind scappò da ridere; Marcus tirò un 

respiro di sollievo e rise con lui. 

Il Colonnello sorrise ancora per qualche istante, poi, 

con un cenno, invitò il giovane a sedersi e prestare atten-

zione. 
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«Marcus, dobbiamo trovare un posto sicuro per Roger, 

Albert Gordon e la signora Grekova. Dovremo anche tro-

vare il modo d’installare un Gate di accesso al Sistema.» 

Cominciarono a formulare una serie d’ipotesi, ma per 

una ragione o per l’altra le scartarono tutte.  

Il problema non era quello di trovare un alloggio, 

quanto la disponibilità di un accesso registrato e sicuro al 

Sistema. La sicurezza del terminale con cui avrebbero ef-

fettuato il collegamento informatico era importante, forse 

più di quanto non lo fosse il luogo. Il militare aveva ipotiz-

zato di fargli usare il suo di accesso che, Consiglieri a parte, 

possedeva il più elevato livello di autorizzazione, ma il ri-

schio era troppo grande, in quanto le sue connessioni al Si-

stema venivano tracciate in tempo reale per motivi di sicu-

rezza.  

«E se li portassimo a casa mia?» azzardò il giovane ana-

lista.  

Sulle prime il Colonnello non voleva saperne di coin-

volgerlo così pesantemente; poi però, Marcus gli fece os-

servare che il posto era più che sicuro, perché lui viveva da 

solo, all’ultimo piano di un palazzo. Un’altra circostanza fa-

vorevole era la scuola di formazione per Benedette e Bene-

detti che occupava il piano sotto il suo: con il via vai di 

gente a tutte le ore, nessuno avrebbe notato i loro sposta-

menti. 

«E poi abbiamo anche il Gate di accesso al Sistema che 

mi hanno installato quando ho aderito al progetto di censi-

mento informativo» continuò Marcus, eccitato dall’idea di 

trasformare casa sua in una centrale operativa clandestina, 

«e dispongo del permesso speciale di collegamento a tutti i 

server della Rete.»  
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Nonostante avrebbe preferito un’altra soluzione, il Co-

lonnello dovette riconoscere che la casa di Marcus era il 

posto perfetto per ospitare i Gordon e organizzare le loro 

mosse. Doveva decidere in fretta, Alicia Vikers non era 

un’ingenua e non sarebbe riuscito a ingannarla ancora per 

molto. Anche se lei non poteva immaginare che Albert 

Gordon fosse della partita, sapeva di suo nipote Roger e 

attendeva dei progressi dalle indagini. Presto avrebbe co-

minciato a sospettare anche di lui e un rifugio sicuro 

avrebbe potuto consentirgli di fuggire. 

Analizzarono ancora una volta tutte le variabili coin-

volte nella scelta di usare la casa di Marcus come base ope-

rativa, quindi, tracciarono un diagramma di Causa-Effetto 

che evidenziava i sottoinsiemi di cui era composta ogni va-

riabile. 

Identificati gli eventi potenzialmente in grado di condi-

zionare le evoluzioni dello scenario, utilizzarono dei parti-

colari algoritmi creati da Marcus per calcolare le probabilità 

di consolidamento favorevole e sfavorevole di ciascuna va-

riabile; infine, disegnarono le potenziali dinamiche evolu-

tive dello scenario.  

Dopo tre ore di lavoro ininterrotto, Marcus appariva 

soddisfatto dei risultati raggiunti, ma non il Colonnello, che 

continuava a scorrere la tabella delle variabili associate allo 

scenario statisticamente più probabile. 

«Marcus, vorrei tracciare i rischi di peggioramento rela-

tivi alle ipotesi chiave formulate per la Variabile 22.» 

Il giovane Analista commentò la richiesta con 

un’espressione incerta; non aveva mai sentito parlare dei ri-

schi di peggioramento di un’ipotesi chiave e, per quanto 

scorresse freneticamente l’archivio dei ricordi in cerca di un 
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riscontro, alla fine dovette pronunciare una frase che mai 

avrebbe pensato dover usare: «Mi spiace Colonnello, ma 

non so come fare. Non mi è mai capitata una richiesta si-

mile e non ricordo nemmeno di aver studiato qualcosa del 

genere.»  

Marcus Coco era sconcertato dalla richiesta del Colon-

nello: nella letteratura dell’indagine statistica, della quale ne 

seguiva l’evoluzione dai tempi dell’università, non esisteva 

nemmeno un accenno a quella metodica. 

Robert Lockmind guardò il giovane Analista e sorrise: 

aveva l’aria di un passerotto caduto dal nido che non rico-

nosce il mondo circostante.  

Dopo averlo lasciato per un po’ sulle spine, il militare 

decise che era il momento di riportare al giusto valore il 

livello di autostima del suo aiutante. 

«Immagina che lo scenario da noi scelto come il più 

probabile sia il teatro di una battaglia e che, in barba a tutte 

le nostre analisi statistiche, qualcosa vada per il verso sba-

gliato. Che cosa potremmo fare per evitare di essere total-

mente annientati?» E senza attendere la risposta continuò: 

«Dovremmo organizzare un piano di ritirata che ci con-

senta di riorganizzarci. Ma se non prevediamo in anticipo 

quali saranno le variabili più pericolose, non potremo stu-

diare adeguati piani di fuga, perché non sapremmo in quale 

momento e circostanze ci troveremo nella condizione di 

doverlo attuare.» 

Marcus Coco fece un sospiro come se si fosse tolto un 

peso dallo stomaco e sorrise. 

«Questa è strategia militare Colonnello, non è certo 

Analisi Statistica.» 
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«È vero Marcus e nemmeno di quella ortodossa, perché 

ho fatto delle modifiche acquisendo alcune metodiche da 

una scienza antica chiamata Marketing.» 

«Marketing…» ripeté Marcus come se parlasse a se 

stesso, «Non ricordo di aver mai sentito parlare di questa 

scienza, di cosa tratta?» 

Il Colonnello sorrise e apprezzò la curiosità del gio-

vane. Per un attimo sembrò riflettere su come sintetizzare 

una risposta che non lo obbligasse a dilungarsi in spiega-

zioni. 

«Il Marketing è un percorso di analisi, decisioni e azioni 

pianificate che offre maggiori probabilità di raggiungere gli 

obiettivi; un tempo era largamente impiegato in ambiti che 

riguardavano l’economia, la politica, la religione e il sesso.» 

«Sembra molto interessante» commentò Marcus; «esat-

tamente in cosa…» 

«Marcus» lo interruppe il Colonnello, «è un argomento 

molto affascinante che un giorno approfondiremo, ma per 

il momento abbiamo altre priorità, quindi, concentriamoci 

sul nostro lavoro.» 

Dopo che l’Analista ebbe assunto la posizione di chi è 

in attesa d’istruzioni, Robert Lockmind riprese a parlare. 

Seguendo le indicazioni del Colonnello, Marcus indivi-

duò i fattori di valutazione dei coefficienti ponderali impie-

gati nel calcolo statistico. Invece che affidarsi agli algoritmi 

del Sistema, questa volta isolarono le variabili analizzan-

done una per una le possibili ipotesi di comportamento e 

selezionando quelle che il Colonnello qualificò come “Ipo-

tesi Chiave”. Per ogni Ipotesi Chiave calcolarono il coeffi-

ciente d’impatto sullo scenario, ordinando i risultati in una 
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tabella dove ogni Variabile/Ipotesi Chiave, compariva in 

ordine di valore decrescente del rischio associato. 

Furono necessarie altre quattro ore di lavoro interrotte 

da una breve pausa, quando l’affezionato Capitano dei Ran-

gers Ester Caldera “ordino” a entrambi di mangiare lo 

spuntino da lei preparato. 

Alle 23:30, esausti per il duro lavoro ma soddisfatti del 

risultato, terminarono l’ultimo controllo del corposo Piano 

Strategico e Operativo elaborati. Adesso sapevano esatta-

mente cosa fare e quali contromisure adottare se la dina-

mica degli eventi fosse cambiata rispetto alle loro previ-

sioni.  

Decisero di contattare Roger usando il canale dei Ran-

gers per gli ordini ufficiali: lui avrebbe saputo rispondere in 

codice per comunicare le modalità del loro rientro a San 

Francisco. 

Pochi minuti dopo l’invio del messaggio arrivò la rispo-

sta di Roger: in veste di superiore in grado a Cindy, chie-

deva una licenza di venti giorni per la compagna, che signi-

ficava predisporre il rientro solo per lui e Albert. 

Il Piano Operativo prevedeva occorressero 15 ore per 

rendere sicura la casa di Marcus; quindi, dopo una rapida 

consultazione dello stato di servizio abilmente costruito da 

Marcus, il Colonnello preparò le comunicazioni per i due 

Rangers: Roger doveva rientrare alla Centrale, mentre 

Cindy avrebbe usufruito della licenza annuale. 

Lo Scultore avrebbe seguito il percorso inverso del tra-

gitto fatto all’andata; Albert Gordon invece, nella sua 

nuova identità di insegnante a riposo, viaggiava per conto 

suo: un vecchio signore che si concedeva una gita turistica 

a San Francisco. 
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Il colonnello Lockmind osservò il suo nuovo assistente 

mentre usciva dall’ufficio il quale, in base al Piano, avrebbe 

dovuto lavorare tutta la notte. 

Prima di congedarsi lo aveva salutato: appariva allegro 

ed entusiasta come sempre quando gli assegnava degli in-

carichi da svolgere, ma la tensione e la stanchezza comin-

ciavano ad aver ragione anche del fisico giovane e forte 

dell’Analista. C’era stato un attimo in cui si era chiesto se 

Marcus avrebbe retto la forte pressione mentale a cui lo 

stava sottoponendo, interrogandosi sulla necessità di rive-

dere alcune assegnazioni per alleggerirgli il carico di lavoro 

nei giorni seguenti. L’intenzione di richiamarlo e revisio-

nare il Planning delle Attività, si era poi dissolta nel ricordo 

di una discussione avuta con Roger Gordon il giorno prima 

della sua partenza per Palermo. Quel pomeriggio a bordo 

dell’Alea, avevano discusso proprio delle reazioni prodotte 

dal cervello nei giorni immediatamente successivi alla disat-

tivazione del processore biologico… 

«Non posseggo dati sufficienti per affermare con ragio-

nevole certezza che la nascita di nuovi grappoli di processi 

prevalga sulla revisione di quelli esistenti» rispondeva Ro-

ger a una domanda del Colonnello; «tuttavia, ho notato che 

la principale variabile coinvolta dipende dall’orizzonte tem-

porale verso il quale il soggetto rivolge l’attenzione. Credo 

sia stata questa la chiave del successo di Ezechiele con i 

miei ex assistiti» concludeva lo Scultore, «l’aver opportuna-

mente indirizzato il loro sguardo verso il futuro.» 

La discussione era nata da una proiezione di Roger sui 

cambiamenti da apportare una volta preso il potere, in ri-

sposta a una perplessità manifestata dal Colonnello: i peri-

coli relativi alla disattivazione dei condizionamenti generati 
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dal processore. Per evitare il rischio di sconvolgimenti so-

ciali imprevedibili, sosteneva il militare, sarebbe stato ne-

cessario attuare un colossale progetto di adattamento gra-

duale delle coscienze al nuovo stato di libertà mentale. 

In quella circostanza, Roger si era dichiarato consape-

vole del rischio, dimostrandosi però ottimista. La sua idea 

prevedeva che i primi a essere disattivati sarebbero stati gli 

Scultori; i quali, dopo un periodo di formazione, avrebbero 

provveduto a imbrigliare le nuove potenzialità delle menti 

dei pazienti disattivati, più o meno come aveva fatto Eze-

chiele con i suoi ex assistiti, e cioè, orientando la concen-

trazione verso nuovi obiettivi. Se il processo di disattiva-

zione degli Scultori avesse funzionato, forse non si sarebbe 

verificato quel moto di ripiegamento delle coscienze che 

generava pericolosi processi di ristrutturazione del passato. 

Roger supportava infine la propria tesi con un’osservazione 

nata dall’esperienza di Scultore. «Quando il cervello non è 

occupato a svolgere dei compiti precisi va in “Idle”, che in 

gergo informatico significa “a zonzo”: metaforica condi-

zione in cui si trova il sistema operativo dei computer 

quando non è impegnato da alcuna applicazione. I sistemi 

operativi più evoluti utilizzano quel ricorrente stato di la-

tenza dell’attività per “rassettare” la memoria, chiudendo e 

ripulendo le aree temporaneamente occupate da code di 

processi ormai terminati, e altre attività che si possono de-

finire di manutenzione. Qualcosa di simile a ciò che fa il 

cervello, con quello che è comunemente definito come fan-

tasticare, spaziare con la mente, permettere ai ricordi di af-

fiorare, eccetera…» 

Mentre il suo giovane aiutante stava per oltrepassare la 

porta olografica dell’ufficiò, Robert Lockmind decise che 
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forse lo Scultore aveva visto giusto, quando affermava che 

per evitare alla gente di ritrovarsi il cervello in “Idle”, il 

modo migliore era di occupare la mente al limite del soste-

nibile. 

Per questa ragione aveva preferito non allentare il ca-

rico di lavoro assegnato a Marcus: finché fosse rimasto con-

centrato nello svolgimento dei suoi compiti, non avrebbe 

corso il rischio di essere risucchiato da pericolose fantasti-

cherie. Il contributo di Marcus era indispensabile e, consi-

derata la criticità del momento, stimava meno rischioso il 

collasso nervoso da superlavoro che una Benedetta 

avrebbe risolto in una notte, anziché lasciargli il tempo e lo 

spazio mentale per riflettere sui rischi che stavano cor-

rendo. 
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2079 - 02 settembre - Lipari - Casa di Lou e Maria  
 

Mancavano meno di cinque ore alla partenza dell’avio-

getto di collegamento con l’Aeroporto di Contea.  

Da Palermo sarebbero imbarcati quasi subito sulla 

coincidenza per Roma, dove l’arrivo era previsto alle 23:58; 

la successiva partenza per San Francisco, alle 01:11 del 03 

settembre.  

Roger aveva ricevuto la comunicazione dalla centrale 

dei Rangers direttamente sul ricevitore di servizio; le istru-

zioni, ridotte allo stretto indispensabile: orario dei voli, 

identificativo dei vettori, il contatto all’arrivo.  

L’Ordine di Servizio di Cindy le concedeva una licenza 

di venti giorni e nessun’altra istruzione: questo significava 

che il colonnello Lockmind lasciava decidere a Roger la 

strategia di copertura della donna per il periodo della li-

cenza. 

Durante la sera trascorsa nella casa di Albert a Vulcano, 

era mancata la possibilità di raccontarsi tutto quello che 

avrebbero voluto; il tempo era prezioso, e i tre Gordon lo 

avevano impiegato per comunicarsi le informazioni più im-

portanti. 

Nella casa di Lou e Maria, intorno al tavolo della cucina, 

tre generazioni di Gordon e due donne che ne condivide-

vano il destino cercavano di completare il quadro della si-

tuazione.  



 

 

- 288 - 

 

 Ogni notizia di attualità che si scambiavano veniva in-

corniciata con elementi della storia personale di ciascuno, 

aiutando gli altri a comprendere l’evolversi degli avveni-

menti occorsi in quasi tre quarti di secolo.  

Cindy era la più impegnata a cercare di ricostruire la 

storia di quella strana famiglia: con un orecchio teso a 

quanto si dicevano i Gordon, e l’altro attento ad ascoltare 

Maria che le raccontava del carattere inquieto di Roger, di 

quando, a soli diciannove anni, partiva con l’Alea alla ri-

cerca del nonno. 

Il tavolo di noce massello, la credenza dello stesso le-

gno, la cucina in muratura dotata del vecchio piano di cot-

tura elettrico e l’antico letto di ferro battuto della stanza di 

Roger, apparivano come forme strane e sconosciute allo 

sguardo della giovane donna: scenografie di un film dal co-

pione sconosciuto, iniziato quando la mattina del giorno 

prima atterravano nel piccolo aeroporto dell’isola… 

Appena sbarcati noleggiarono una vecchia Mobile a 

idrogeno e, per non attirare l’attenzione, prima di entrare 

nel centro abitato si erano cambiati l’uniforme da Ranger 

con degli abiti civili. Durante il tragitto alla casa dei genitori, 

indicando alla compagna i luoghi legati ai ricordi del suo 

passato; più di una volta l’uomo esclamava che tutto era 

come se il tempo non fosse trascorso, e l’isola, esattamente 

uguale a quella lasciata più di vent’anni prima. 

Raggiunto lo spiazzo erboso antistante alla casa di Ro-

ger, intravidero una donna sulla terrazza, intenta a ritirare il 

bucato dallo stenditoio. 

Udito il ronzio del motore della Mobile, Maria si era 

voltata incuriosita, e quando vide l’uomo con i capelli neri 

e la giovane uscire dall’auto, con le mani strette sulle 
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maniglie della cesta del bucato cominciò a scendere la sca-

linata di pietra per accogliere gli sconosciuti visitatori. Lo 

riconobbe solo quando togliendosi il cappello lui alzò la te-

sta. Un gesto inconscio le fece portare entrambe le mani 

sulle guance, lasciando cadere il cesto della biancheria che 

rotolò giù per la scalinata. 

Roger salì lentamente la scala, mentre la madre lo guar-

dava pietrificata dalla sorpresa di trovarsi dinanzi al figlio 

che credeva perduto. Dall’espressione del volto, gioia, 

pena, timore e fierezza sgorgavano silenziose come le la-

crime che rigavano le guance contratte dall’emozione. 

Mentre si abbracciavano, accarezzandosi, ridendo e 

piangendo allo stesso tempo, Cindy era rimasta immobile 

ai piedi della scalinata: non sapeva come decodificare l’im-

provvisa tempesta di emozioni che aveva trascinato madre 

e figlio in una dimensione a lei ignota. 

Con un braccio intorno alle spalle della madre che gli 

cingeva la vita con le braccia come se temesse di perderlo, 

Roger si voltò invitandola con un gesto a raggiungerlo. 

«Mamma, questa è Cindy, la donna che amo e che mi 

ha aiutato quando ero in pericolo» disse accompagnando le 

parole con un sorriso. 

Maria l’aveva abbracciata e stretta forte a sé; Cindy, per 

la prima volta nella vita, riuscì ad associare un’emozione alla 

parola “madre”, udita pronunciare spesso da Roger, ma per 

lei priva di significato. 

Dieci minuti dopo, il tempo che Lou impiegò per tor-

nare a casa dopo aver ricevuto la notizia del ritorno di Ro-

ger, padre e figlio si ritrovavano dopo vent’anni. Quello 

stesso pomeriggio partivano tutti e quattro per Vulcano in 

cerca di Albert… 
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 «C’è una cosa che mi sono sempre chiesto, alla quale 

non ho saputo nemmeno immaginare una risposta» disse 

Albert rivolto al nipote, «Come diavolo hai fatto a man-

darmi un messaggio dal futuro?» 

Roger sorrise, compiaciuto di essere riuscito in qual-

cosa che il grande nonno non aveva capito; si accese un 

sigaro cominciò a raccontare… 

Un pomeriggio, pochi mesi dopo la decisione di libe-

rare i suoi assistiti dalle invisibili grinfie del processore bio-

logico, ricevette una richiesta insolita da parte di uno sco-

nosciuto.  

L’uomo si era presentato senza appuntamento allo stu-

dio, dicendo di voler proteggere dagli scanner mentali al-

cune informazioni memorizzate. 

Osservando attentamente il misterioso visitatore, un 

uomo di mezza età con un personale sobrio ma molto cu-

rato, da come parlava, dalla la gestualità precisa, ripetitiva, 

e dai predicati verbali ricorrenti, ipotizzò fosse un militare.  

Roger ascoltò con attenzione la storia di quel signore 

distinto che esponeva i suoi timori con meticolosa dovizia 

di particolari, fino a quando raccontò di aver seguito un 

convegno di Scultori, il cui tema era la protezione delle in-

formazioni memorizzate nell’area superficiale della mente. 

Per un istante sospettò che lo sconosciuto appartenesse 

a qualche corpo di polizia, e che i suoi timori fossero una 

storia inventata per mascherare un interrogatorio. Non era 

un mistero che alcuni Scultori usassero le tecniche che Ro-

ger espose a quella conferenza: procedure che installavano 

nella mente dei loro pazienti sequenze d’immagini proget-

tate per saturare l’area della coscienza sensibile alle onde 

PSI. 
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Nel processore biologico degli alti funzionari era stato 

installato un software che permetteva l’accesso alle reti neu-

rali che costituivano il primo livello di coscienza dei sotto-

posti: un esperimento attuato in previsione del software di 

terza generazione, con lo scopo di dotare con una sorta di 

scanner immediato i soggetti autorizzati. I risultati erano 

stati deludenti, tanto che il progetto fu abbandonato, e non 

si era ritenuto nemmeno necessario disabilitare il software, 

giacché quello di ultima generazione lo avrebbe sostituito. 

Funzionava ancora come deterrente tuttavia, perché sapere 

che il Direttore di turno poteva leggere quello che passava 

per la mente del suo interlocutore, induceva l’interessato 

alla sincerità. 

In origine, il programma teorizzato da Roger era di-

verso: consisteva nel costruire sotto ipnosi un’immagine 

mentale tridimensionale a forma di parabola che si attivava 

quando riceveva delle onde Beta, le stesse impiegate dagli 

scanner mentali. L’immagine agiva come uno specchio nei 

confronti delle onde, generando una riflettenza psichica 

che le rendeva inefficaci. Per cautelarsi da eventuali pro-

blemi, aveva comunicato alle autorità i suoi studi, racco-

mandando delle modifiche agli scanner mentali che avreb-

bero di fatto reso inutile il suo stesso lavoro e, per questa 

segnalazione, ricevette un bonus di Punti. In seguito, uno 

Scultore del quale non si era mai scoperta l’identità, aveva 

modificato il processo di Roger per adattarlo alle onde PSI, 

ma il paradigma di programmazione era lo stesso.  

Alla richiesta dello sconosciuto d’installargli un pro-

gramma di protezione nella mente, Roger rifiutò, spiegan-

dogli che il processo non è stato ufficialmente sperimentato 
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e tanto meno approvato, quindi, quello che chiedeva era 

illegale e metteva a rischio il suo Brevetto di Abilitazione.  

L’uomo cercò in tutti modi di convincerlo; quindi, 

preso atto che le sue argomentazioni non sortivano alcun 

effetto, tentò di corromperlo. Alla reazione dello Scultore 

che minacciò di chiamare la Polizia, lo sconosciuto decise 

di svelare la sua vera identità, qualificandosi come il mag-

giore Boris Trimmer, Vicedirettore della Sezione Comuni-

cazioni. Roger provò in tutti i modi a dissuaderlo, ma il di-

rigente non accettò il rifiuto, spingendosi a minacciarlo di 

fargli subire così tante ispezioni da rovinargli la reputa-

zione.  

Di fronte al rischio di finire sotto indagine, lo Scultore 

cambiò atteggiamento: da alcuni mesi stava disattivando i 

processori dei suoi assistiti e l’ultima cosa di cui aveva bi-

sogno era attirare l’attenzione. La minaccia, insieme alla cu-

riosità suscitata dallo stato di forte agitazione dell’uomo, in-

dussero Roger ad accondiscendere alla richiesta, ma non 

prima di aver ottenuto una dichiarazione scritta, nella quale 

il Vicedirettore della Sezione Comunicazioni si assumeva la 

totale responsabilità di quella installazione illegale.  

Con lo scanner mentale in dotazione agli Scultori, Ro-

ger scoprì che le informazioni da proteggere riguardavano 

un nuovo treno di onde fotoniche capace di convogliare un 

canale dati di elevata capienza. La ragione per cui il funzio-

nario non voleva comunicare la scoperta, riferiva dal fatto 

che la sperimentazione non fosse conclusa e temeva che il 

suo Direttore potesse rubargli l’idea per prendersi il merito. 

L’aspetto più interessante era la relativa semplicità dei com-

ponenti con i quali si poteva costruire un ricetrasmettitore: 

il motore di un dispositivo laser di media potenza, un 
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telescopio amatoriale e una parabola satellitare con la corda 

dello specchio modificata. 

Installato il software di protezione nella mente del fun-

zionario, dopo averlo avvisato più volte che uno scanner di 

ultima generazione avrebbe comunque superato le difese 

del programma, Roger congedò quello strano personaggio.  

Come d’abitudine, prima di archiviare il file lo corre-

dava con i numerosi appunti raccolti. 

Il ricordo di quel trasmettitore a onde fotoniche rie-

merse qualche mese dopo, quando il fallimento dell’enne-

simo tentativo di contattare Albert lo spinse a cercare delle 

modalità alternative di comunicazione. Ancora non sapeva 

come avrebbe potuto trovare l’indirizzo IP di suo nonno, 

ma un programmatore come Albert doveva possedere un 

computer, e anche se non aveva idea di come avrebbe po-

tuto rintracciarlo, sfruttando le professioni dei suoi assistiti 

riuscì a ottenere la componentistica necessaria per costruire 

il trasmettitore. Realizzato il congegno diede inizio alla spe-

rimentazione, ricevendo inaspettatamente un flusso di dati 

incoerenti e di provenienza sconosciuta. L’esame del regi-

stro rivelò che il segnale non era cronologicamente sin-

crono, quindi, per scoprire da dove provenissero quei dati, 

preparò un collegamento con gli stessi parametri del prece-

dente ma con una variante: invece di staccare alla fine 

dell’ultima istruzione, il sistema rimaneva in attesa. L’espe-

rimento funzionò e riuscì a stabilizzare un canale di con il 

misterioso trasmettitore.  

Dopo numerosi tentativi e ricerche, l’ipotesi più proba-

bile fu che la trasmissione provenisse da un satellite, ma era 

impossibile stabilire quale poiché, secondo quanto 
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riportato nella documentazione ufficiale, a quelle coordi-

nate spaziali non orbitava alcun satellite conosciuto. 

Ma il satellite c’era, anche se, alla luce di quello che 

avrebbe scoperto in seguito, sarebbe stato più corretto af-

fermare che “esisteva nell’universo”.  

A scoprire il mistero fu uno scienziato di 84 anni, pa-

ziente di un collega Scultore, che nelle pause concesse dalla 

sua passione per le fanciulle ricordava di essere uno dei mi-

gliori astrofisici viventi. 

Quando Roger descrisse al vecchio scienziato i suoi 

esperimenti e la presenza del satellite fantasma, lui si dimo-

strò subito interessato, al punto di trasferirsi per qualche 

giorno nello studio dello Scultore per sperimentare di per-

sona quella singolarità.  

Al termine di una settimana trascorsa nel laboratorio 

allestito in una stanza dello studio, l’astrofisico chiese di es-

sere accompagnato a casa per prendere delle attrezzature. 

Dopo tre settimane arrivò la soluzione del mistero. 

«Il tuo satellite, ragazzo mio, è imprigionato nella ergo-

sfera60 di un Buco Nero di Kerr, di quelli rotanti, tanto per 

intenderci» aveva specificato, come se quell’informazione 

fosse talmente elementare da chiarire ogni cosa; «ecco per-

ché non è visibile e le sue trasmissioni non vengono rice-

vute dagli apparati ordinari.» 

Secondo l’astrofisico, si trattava di un Buco Nero pic-

colissimo, molto vicino, a circa due milioni di chilometri 

dalla terra. Dopo l’iniziale interesse per le potenzialità di 

quella particolare onda di fotoni, il vecchio scienziato 

 
60 L'ergosfera, in un buco nero rotante, è una regione di 
"trascinamento" il cui confine, vicino ai poli, tende a combaciare con 
l'Orizzonte degli Eventi. 
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s’innamorò di una sua allieva e sparì dalla circolazione, la-

sciando allo Scultore l’idea di poter aprire un canale di co-

municazione con un satellite che ufficialmente non esi-

steva. 

Nei mesi successivi Roger tentò ogni sorta di esperi-

menti, compreso quello di utilizzare il software di controllo 

inventato da suo nonno Albert. Finché un giorno accade 

qualcosa d’incredibile: invece di prendere il controllo del 

computer del satellite, entrò in un sistema sconosciuto il cui 

orologio interno gli rivelò di essersi connesso a un compu-

ter nel 12 marzo 2042: un salto all’indietro nel tempo di 

trent’anni! 

Roger provò più volte a connettersi nuovamente con 

quel sistema sconosciuto ma senza successo. Un giorno gli 

venne l’idea di parlarne al vecchio scienziato che lo aveva 

aiutato in precedenza. L’astrofisico sostenne che il pro-

blema dipendeva dalla ergosfera di forma ellittica del buco 

nero. Come probabile spiegazione di quella volta in cui sta-

bilì una connessione col passato, lo scienziato ipotizzò che 

il satellite dovesse trovarsi nel punto più vicino all’Oriz-

zonte degli Eventi, dove il lo spazio è deformato da tunnel 

temporali. 

Roger provò per mesi di ripetere quella strana connes-

sione, finché un giorno ebbe l’idea di provare a connettersi 

alla stessa ora di quella prima volta. L’idea funzionò, ma 

non esattamente come lui si aspettava, infatti non ottenne 

la connessione con quello stesso sistema, ma con un altro 

computer, la cui data di sistema era di tre anni e qualche 

mese antecedente. 

In seguito, con gli strumenti prestati dall’astrofisico, 

Roger riuscì a lanciare il programma di connessione con 



 

 

- 296 - 

 

una precisione di un miliardesimo di secondo, e posse-

dendo la registrazione di tutti i tentativi precedenti di con-

nessione, effettuò la trasmissione esattamente all’ora, mi-

nuto, secondo e miliardesimo di secondo di quella prima 

volta.  

Ci vollero altri quattro anni di tentativi e l’aiuto di un 

matematico per mettere a punto l’equazione che consentiva 

di controllare il salto temporale; altri due anni ancora, per 

scrivere un programma di ricerca degli indirizzi IP relativi 

a persone specifiche. Il 6 agosto del 2079 rilevò l’indirizzo 

IP di un computer che risultava appartenere ad Albert Gor-

don. Due giorni dopo inviava il messaggio interrotto dall’ir-

ruzione della Polizia Informatica… 

Dopo il racconto di Roger seguì un lungo silenzio. 

Ognuno era immerso nelle proprie riflessioni; non 

fosse stato per la tensione che approfondiva le rughe del 

volto scavando gli sguardi, le cinque persone sedute al ta-

volo costruito dal nonno di Maria avrebbero potuto figu-

rare nel quadro di una tranquilla riunione di famiglia. 

«Voglio venire con te a San Francisco» disse Cindy 

rompendo il silenzio con un tono di voce risoluto. 

Roger attese prima di rispondere: sapevano entrambi 

che lei non doveva andare a San Francisco insieme a loro, 

ma volle dare l’impressione di riflettere sulla sua richiesta. 

«No Cindy. E sai anche il perché. Ne abbiamo già di-

scusso: se qualcosa andasse storto, tu potresti essere la no-

stra ultima possibilità di salvezza.» 

«E se invece avessi bisogno di me proprio a San Fran-

cisco e io non potessi aiutarti da qui?» 

«Cindy, ti prometto che appena riusciremo a disporre 

di un luogo sicuro rientrerai subito a San Francisco; ma 
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finché non sono certo di quello che troveremo appena ar-

rivati, preferisco saperti qui a Lipari, pronta a muovere in 

caso di emergenza.» 

Era giunta l’ora della partenza. 

Roger si alzò, prese Cindy per una mano e l’abbracciò 

stringendola forte a sé. Anche Lou passò un braccio in-

torno al collo di Maria e le diede un bacio sulla tempia.  

Il vecchio Albert guardò prima una coppia, poi l’altra; 

si alzò lentamente dal tavolo e accese un sigaro: uno di 

quelli che barattava con un contadino di Lipari in cambio 

di limo sulfureo.  

Ad Albert gli era preso un accidente nell’apprendere 

che i sigari li produceva il figlio, ormai dato per disperso, 

che invece viveva nella principale isola dell’arcipelago a po-

che miglia da casa sua. 

Risero tutti sull’ironia del destino; tutti tranne Maria, il 

cui pensiero andò subito al vasetto di “Crema del Vul-

cano”, in bella vista sul ripiano di marmo della toilette di 

sua bisnonna. 
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- XXXI - 
 

 

 

 

 

2079 - 06 settembre - Abitazione di Marcus Coco  
 

Nel quartiere di Little Italy, all’ultimo piano del palazzo 

ad angolo tra Union Street e Columbus Avenue, quella che 

un tempo era stata l’abitazione di un tranquillo ventiset-

tenne si trasformò in una centrale operativa clandestina. 

La proprietà dei tre appartamenti, ristrutturata da Mar-

cus in un grande attico, risaliva ai bisnonni, emigrati un se-

colo prima da un piccolo paese della provincia napoletana. 

Dopo una vita di sacrifici, l’allora sessantenne Pasquale 

Coco riuscì ad aprire un panificio che permise alla famiglia 

di vivere dignitosamente. Il figlio Antonio in seguito, tra-

sformò il piccolo negozio specializzandosi nella produ-

zione di pane cotto nel forno a legna. L’attività fu un tale 

successo che si tramandò per due generazioni, lasciando in 

eredità a Marcus i tre appartamenti all’ultimo piano del pa-

lazzo dove abitava.  

Prima dell’arrivo dei Gordon, il colonnello Lockmind 

effettuò un sopralluogo per verificare che il posto fosse si-

curo come affermato dal suo giovane collaboratore. 

L’attico disponeva di dodici stanze più i servizi; il tetto 

era piano, sufficientemente ampio per far atterrare un Ur-

ban Jet dei Ranger, se le cose si fossero messe male. La 

scuola di formazione per Benedetti occupava l’intero piano 

sottostante, generando un flusso di persone a tutte le ore 

del giorno e della notte. Una situazione perfetta per il loro 
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scopo: in mezzo a quella confusione, nessuno avrebbe no-

tato l’incremento di presenze nel palazzo. 

Al suo rientro, Roger trovò un mezzo dei Rangers ad 

attenderlo; il vecchio Albert invece, al fine di evitare riscon-

tri incrociati delle telecamere installate all’aeroporto, rag-

giungeva la casa di Marcus utilizzando una Mobile pub-

blica. Nell’appartamento si erano trasferiti anche Ezechiele 

Deprescu e due programmatori fedelissimi dello staff di 

Lockmind. 

Durante la prima riunione operativa, valutarono l’idea 

di ripristinare il collegamento che Roger aveva stabilito col 

satellite. Il più difficile ostacolo da superare erano le misure 

di protezione installate dallo stesso Albert in quella che un 

tempo era la propria Unità: l’unico modo per aggirarne le 

difese era tornare indietro nel tempo prima che la Vikers se 

ne appropriasse e aprire una backdoor61 nella “U00”. Di-

sponendo dell’Unità di Controllo Albert avrebbe potuto in-

ventarsi qualcosa…  

L’idea era buona, ma a un esame approfondito risultava 

troppo rischiosa: dovendo costruire il trasmettitore foto-

nico, avrebbero potuto intercettarli prima di riuscire ad as-

sumere il controllo della “U00”. Era stata la routine stati-

stica di monitoraggio del consumo di energia a far scoprire 

Roger quando cercava di mettersi in contatto con il suo al-

lora giovane nonno. La Polizia Informatica non era riuscita 

a capire che genere di trasmissioni facesse Roger e a che 

scopo, ma proprio a seguito di quell’evento e per ordine 

dello stesso Lockmind, i controlli sulle variazioni dei 

 
61 Letteralmente: “porta sul retro”, è un programma che permette di 
accedere a un sistema evitando le normali procedure di sicurezza. 



 

 

- 300 - 

 

consumi di energia erano stati rafforzati tracciandoli in 

tempo reale.  

Le riunioni si susseguirono per quasi tre giorni alla ri-

cerca di una falla nella sicurezza del Sistema, quando entrò 

in gioco una nuova variabile: il colonnello Lockmind fu 

convocato con urgenza dal Consigliere Capo.  

Mentre Marcus accompagnava il Colonnello alla Cen-

trale, il militare suppose che la Vikers volesse notizie 

dell’inchiesta sui Gordon e si era preparato. Quello che non 

poteva immaginare era la Mobile con le insegne della guar-

dia personale del Consigliere Capo che lo attendeva davanti 

al palazzo del Consiglio. 

Salendo sul veicolo, per un istante Robert Lockmind 

pensò di essere spacciato, ma ebbe il sangue freddo di non 

lasciare trapelare il suo stato d’animo e ordino a Marcus di 

attenderlo alla Centrale Investigativa.  

«Sono davvero onorato dal privilegio di essere accom-

pagnato dalla guardia personale del grande capo» disse il 

Colonnello quando realizzò che la Mobile stava uscendo 

dal perimetro dov’erano ubicati gli uffici governativi, «ma 

gradirei sapere dove siamo diretti.» 

Il capitano comandante della squadra conosceva di 

fama il colonnello Lockmind e, anche se non era tenuto a 

farlo, rispose di aver ricevuto l’ordine di condurlo alla resi-

denza privata del Consigliere Capo.  

Alicia non temeva di mettere a repentaglio la propria 

sicurezza invitando il Colonnello nel luogo dove abitava: 

come gli altri Consiglieri disponeva di un’altra residenza se-

greta attivabile in qualsiasi istante, e corrispondente a una 

diversa identità codificata col famoso doppio zero iniziale. 
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Era stato Albert Gordon a proporre che ogni Consi-

gliere potesse disporre di un’identità segreta di riserva, so-

stenendo la tesi che ricoprendo delle posizioni sociali di 

alto livello fossero esposti al rischio di azioni criminali. Il 

Consiglio aveva approvato senza obiettare, non immagi-

nando che Albert avesse già da tempo occultato nel Sistema 

delle aree riservate. 

L’idea di progettare quella misura di sicurezza a esclu-

sivo beneficio dei Consiglieri, l’aveva proposta per bilan-

ciare il rischio di un’accidentale scoperta delle aree occulte. 

Se si fosse verificata quell’evenienza, avrebbe sempre po-

tuto giustificare il suo intervento con la necessità di mante-

nere segrete le identità degli Alighieri. 

Nelle intenzioni della Vikers, aprire al Colonnello le 

porte della propria residenza equivaleva a una dimostra-

zione di fiducia che avrebbe potuto cementare il loro rap-

porto. La donna era sicura che se avesse fatto il primo passo 

verso il militare, si sarebbe assicurata la sua fedeltà e, forse, 

anche qualcos’altro. 

La Vikers sapeva che invitare Robert Lockmind a casa 

sua comportava dei rischi, ma disporre di una seconda 

identità la faceva sentire al sicuro, perché se le cose fossero 

andate in modo diverso dai suoi desideri, la rimozione di 

Robert Lockmind seguita dal cambio immediato di resi-

denza le avrebbe consentito il tempo necessario per ripren-

dere il controllo della situazione. 

La prima parte del colloquio si concentrò sui risultati 

ottenuti nell’indagine in corso su Roger Gordon. Il Colon-

nello la rassicurò, elencandole tutte le misure di sicurezza 

adottate per impedire qualsiasi azione illegale da parte dei 

ribelli; poi, la Vikers si concesse una breve visita nella Area 
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pubblica di Coscienza del Colonnello, ma trovò solo Ordini 

di Servizio e qualche immagine che attribuì ai genitori del 

militare. Non poteva immaginare che il colonnello 

Lockmind, prevedendo la possibilità di trovarsi faccia a fac-

cia con qualcuno del Consiglio, prima che Roger partisse 

alla ricerca di Albert Gordon si era fatto installare adeguate 

contromisure. 

Verificato che il Colonnello pareva a posto, la Vikers 

cambiava bruscamente percorso, soffermandosi a descri-

vere i progetti futuri e i cambiamenti che aveva in mente. 

Con molta prudenza, osservando costantemente ogni 

minima contrazione del volto e movimento delle pupille del 

militare, insinuò l’idea che le funzioni del Consiglio non ri-

spondessero ai bisogni della collettività e che per i cambia-

menti necessari contava sulla sua collaborazione. Non era 

mancato un accenno esplicito a una posizione più presti-

giosa di quella attuale, come ricompensa alla fedeltà dimo-

strata. 

Lockmind stette al gioco, senza entusiasmarsi per non 

insospettirla, ma fingendosi interessato a un’eventuale 

avanzamento di grado. Discutendo della situazione come 

avrebbe fatto un dirigente al quale viene prospettata una 

promozione, si calò progressivamente nel ruolo di pre-

scelto braccio destro del Consigliere Capo, preoccupandosi 

di analizzare le possibili minacce al raggiungimento del 

“loro” progetto, e quindi sollevò il problema che non sa-

rebbe stato possibile superare l’ostacolo del Consiglio, se i 

cambiamenti previsti non avessero ottenuto comunque la 

maggioranza. 

Alicia aveva progettato con cura l’incontro che le 

avrebbe permesso di sondare le intenzioni del colonnello 
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Lockmind, commettendo però l’errore di impostare la pro-

pria strategia sul fatto che l’uomo, condizionato dal proces-

sore biologico, non potesse mentire sui passaggi chiave che 

riguardavano la fedeltà al Consiglio. 

Per capire di essere sulla strada giusta, a Lockmind fu 

sufficiente un accenno della donna sul fatto di possedere 

delle carte da giocarsi nel controllo del Sistema Centrale: 

Alicia non lo affermò esplicitamente, ma un’occhiata ri-

volta all’antica scrivania di mogano nell’angolo del salone 

con cui lei accompagnò le parole, fecero capire al Colon-

nello che il piccolo computer appoggiato su quel tavolo con 

lo schermo ancora attivo era la famosa unità di con-

trollo”U00”… 

Dopo il ritorno di Robert Lockmind, riprese la discus-

sione su come introdursi nel Sistema.  

«Anche se ora sappiamo che l’unità di controllo è in 

quella casa, e ammesso riuscissimo a stabilire un collega-

mento satellitare da questa postazione» intervenne Albert 

Gordon, «il protocollo di sicurezza che ho installato 

quando era la mia unità impedirebbe anche al mio stesso 

programma di assumerne il controllo.» 

«Ho ragione di credere che la Vikers abbia cambiato 

qualcosa» disse Robert Lockmind rompendo il silenzio ca-

lato nella stanza dopo le parole del fondatore degli Ali-

ghieri. 

«In che senso avrebbe cambiato qualcosa?» 

«Quando lei mi ha fatto intendere di voler operare dei 

cambiamenti che riguardano il Consiglio, le ho ricordato 

che le sarebbe stato impossibile inviare delle istruzioni non 

convalidate al Sistema Centrale; da quello che mi ha lasciato 

intendere, deve aver modificato qualcosa nella sua Unità.» 
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«Se ha fatto una cosa del genere quella donna è pazza!» 

esclamò Albert; e come se pensasse ad alta voce continuò: 

«Di certo non le saranno mancate le risorse di programma-

zione per riprogettare l’interfaccia, ma il protocollo di sicu-

rezza che avevo installato sulla “U00” possedeva delle di-

fese antintrusione che lo proteggevano da qualsiasi tenta-

tivo, compreso il mio software.» 

Il silenzio era talmente profondo e totale che si riusci-

vano a udire le risate provenienti dal piano inferiore. Tutti 

avrebbero voluto prendere la parola, ma l’espressione sul 

volto di Albert Gordon li trattenne. Il vecchio hacker, con 

i gomiti appoggiati sul tavolo e la testa tra le mani, fissava 

intensamente il monitor, come se nello schermo nero leg-

gesse una pagina di codice che lui solo era in grado di ve-

dere. Dopo qualche minuto che a tutti parve un tempo in-

terminabile, fece compiere al busto una rotazione per rivol-

gere la fronte alle persone che circondavano il tavolo della 

consolle principale. 

Otto paia di occhi fissavano Albert in attesa di cono-

scere la riflessione dell’uomo da cui dipendeva il loro de-

stino e, forse, di tutta l’umanità. 

Il fondatore degli Alighieri accennò appena un sorriso, 

quindi si appoggiò comodamente allo schienale della pol-

troncina e accese un sigaro. Dopo un paio di boccate, un 

altro sorriso. 

«Se è come penso, forse abbiamo trovato lo spiraglio 

che cercavamo; in caso contrario, siamo spacciati.» 
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- XXXII - 
 

 

 

 

 

2079 - 08 settembre - Isola di Lipari 
 

Aprì le imposte e un fiume di luce dorata le inondò il 

volto. 

Roger l’aveva contattata la sera prima sul canale riser-

vato dei Rangers comunicandole che mancavano poche ore 

al tentativo di impadronirsi del sistema informatico. Lei si 

era preoccupata del fatto che lui parlasse esplicitamente di 

quello che stavano facendo ma Roger l’aveva rassicurata: 

tre Sezioni su cinque del corpo dei Rangers erano passate 

dalla loro parte; tra queste, anche la struttura che gestiva le 

comunicazioni sul loro canale riservato. Incoraggiata da 

quella notizia, Cindy rinnovava la richiesta di raggiungerlo, 

subito respinta dal compagno: l’esito dell’intrusione nel Si-

stema che stavano per fare era incerto; se avessero fallito, 

non ci sarebbe stata un’altra occasione. In caso d’insuc-

cesso, il piano progettato dal Colonnello e Marcus preve-

deva di fuggire negli angoli più remoti e meno controllati 

del pianeta; se fosse accaduto il peggio con lei a San Fran-

cisco, era stata la conclusione di Roger, il rischio di essere 

intercettati sarebbe aumentato… 

Una gazza si posò sull’albero di ulivo che protendeva i 

rami sopra il tetto della veranda, davanti alla finestra della 

stanza di Roger dove si era sistemata. Cindy restò incantata 

a osservare i riflessi del sole sul piumaggio bianco e nero 
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dell’uccello; quasi trasalì quando un’altra gazza più grande 

si posò sullo stesso ramo facendolo ondeggiare. 

Quando i due uccelli volarono via insieme, percepì 

acuto il desiderio che Roger fosse con lei, in quella casa, in 

quel mondo così diverso dalla megalopoli dove aveva vis-

suto fino a pochi giorni prima. 

Dopo la doccia indossò un paio di pantaloni prove-

nienti dal guardaroba di Maria; li prese tra le mani per os-

servarli, sorpresa dall’incredibile quantità di tasche, oltre 

che dalla consistenza del tessuto: una strana stoffa blu, 

spessa, ruvida, mai vista prima. 

Indossati i pantaloni prese l’altro capo di vestiario pre-

statole da Maria: leggero e morbido, che s’infilava dalla te-

sta e copriva il busto e le braccia fino ai polsi. La madre di 

Roger si era divertita quando Cindy, palpando e commen-

tando le caratteristiche del pullover, manifestò meraviglia e 

incredulità per l’assenza di cuciture magnetiche. 

Vestita e pettinata, Cindy raggiunse l’ambiente più 

grande della casa che chiamavano cucina. 

Maria le aveva preparato la colazione: fette di pagnotta 

spalmate con ricotta fresca e imperlate di miele; spremuta 

d’arance rosse e caffè. 

Il primo contatto con la casa, gli odori, i sapori intensi 

del cibo, ma anche le correnti d’aria generate da porte e fi-

nestre sempre aperte sconcertarono Cindy: sensazioni 

nuove, strane per lei, almeno quanto le abitudini di quel 

mondo sconosciuto. 

In quell’isola, la vita si svolgeva con modalità e ritmi 

completamente diversi dai suoi: non c’erano proiezioni olo-

grafiche, robot casalinghi, incontri virtuali, locali alla moda 

da frequentare la notte. Durante il giorno faceva lunghe 
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passeggiate al porto e sulla riva del mare; oppure, insieme a 

Maria, s’inoltravano nelle colline intorno alla casa, e ogni 

volta s’incantava ad ammirare l’incredibile varietà di piante, 

fiori e arbusti cresciuti ai bordi dei campi coltivati. 

Dopo la cena sedevano in veranda e l’argomento era 

sempre Roger. Maria le raccontava della sua infanzia, le 

monellerie combinate da ragazzino e la sua passione per il 

mare; Lou invece non parlava molto, accendeva il suo si-

garo e ascoltava quello che le donne si dicevano; solo 

quando la conversazione riguardava Albert il suo sguardo 

cambiava espressione. 

Alle domande sulla sua infanzia, Cindy rispondeva di 

avere pochi ricordi e all’accenno della Nursery Collettiva in 

cui era cresciuta, sui volti di Lou e Maria era comparsa 

un’espressione d’incredulità, incapaci di credere che i figli 

fossero affidati a persone estranee; quando poi raccontò di 

come viveva descrivendo i vantaggi tecnologici di una me-

galopoli come San Francisco, invece che meravigliati i ge-

nitori di Roger le erano apparsi perplessi.  

Un pomeriggio, passeggiando sulle colline, raccontò a 

Maria del significato strettamente sociale ed economico at-

tribuito al matrimonio. Alla domanda se nessuno si spo-

sasse per amore, Cindy rispose che non lo sapeva: cono-

sceva la parola amore ma non l’aveva mai sentita pronun-

ciare associata al matrimonio; a meno che, da quelle parti, 

intendessero l’amore come il desiderio di avere qualcuno 

accanto, percepito per la prima volta dopo la fuga con suo 

figlio. 

La madre di Roger rifiutava l’idea che si potesse vivere 

con qualcuno senza amarlo e Cindy, per convincerla, ri-

corse alle parole udite dal Consigliere Olografico, un 
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software avuto in omaggio con l’acquisto di “Alfonso”, il 

suo maggiordomo virtuale. 

«Gli scienziati hanno da tempo dimostrato che l’amore 

è una perturbazione psichica generata dall’interpolazione 

delle pulsioni sessuali con i primitivi algoritmi razionali im-

piegati nel passato. Il sesso» continuò a citare Cindy, «oltre 

a essere il motore della funzione riproduttiva, attiva i labo-

ratori biologici deputati alla produzione di sostanze neces-

sarie per l’equilibrio dell’organismo; non fa quindi diffe-

renza se la sessualità si realizzi con soggetti dell’altro sesso, 

del proprio o da soli, perché il fattore veramente impor-

tante è che dalla manifestazione al soddisfacimento dello 

stimolo trascorra meno tempo possibile.» 

Nel dopo cena di quello stesso giorno, Maria chiese al 

marito cosa ne pensasse del mondo della fidanzata del fi-

glio, che alla luce delle storie udite dalla giovane le appariva 

insensato, freddo, folle. 

Qualcosa in comune tra il mondo di Cindy e il loro, 

emerse quando lei raccontò dei Benedetti: angeli del sesso 

che dispensano gioia e benessere a chiunque lo desideri e a 

qualunque ora del giorno e della notte. Lou e Maria risero 

a lungo, ironizzando sull’evidenza di come, in un mondo o 

nell’altro, certe cose fossero sempre le stesse. 

A Cindy piaceva parlare con i genitori di Roger; un po’ 

per genuina simpatia, ma anche perché gratificata dalle 

espressioni d’infantile sorpresa che leggeva sul volto di Ma-

ria, quando riferiva particolari del mondo da cui proveniva. 

Spesso si era sentita come l’esploratore che offre perline 

colorate agli indigeni di una terra selvaggia come quello di 

“Lupi e Pecorelle”: un gioco di ruolo erotico molto seguito 

dalle classi popolari che prima di essere disattivata 
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giudicava rozzo e volgare, ma in seguito, spesso ne accom-

pagnava la visione con lo Strawbex. 

A volte le accadeva di cogliere i genitori di Roger scam-

biarsi cenni d’intesa obliqui rispetto al piano del contesto: 

messaggi criptati da un’intimità dalla quale si sentiva lon-

tana, esclusa. Proseguendo nel racconto di come viveva la 

gente in una città come San Francisco, il discorso cadeva 

sugli afrodisiaci e Cindy, pur ridendo all’affermazione di 

Lou che una bottiglia di vino buono fosse meglio di quelle 

diavolerie, non era sicura di averne compreso il senso. 

Dallo Strawbex, la conversazione scivolava poi sul con-

cetto più ampio dei condizionamenti e, inevitabilmente, sul 

processore biologico. 

Maria scosse più volte la testa quando Cindy descrisse 

come Roger le avesse disattivato il processore degli Ali-

ghieri; a lei quella storia l’aveva raccontata il marito, perché 

come tutti era stata “vaccinata” al Presidio Medico, ma le 

riusciva difficile credere di essere controllata nei pensieri e 

nei sentimenti; capiva a stento il significato di “controllo”. 

Una sera, rimasta sola con Lou per la visita di Maria a uno 

dei tanti cugini della famiglia, Cindy ritornò sulla storia del 

processore e gli chiese cosa ne pensasse. 

Lou le confidò di aver disattivato il processore di Roger al 

quinto anno d’età; ma non a Maria, anche se per qualche 

tempo aveva pensato di farlo. 

«Credo sarebbe stato inutile disattivare Maria» disse 

l’uomo con un sorriso. «Da quello che sono riuscito a ca-

pire sul funzionamento di questo processore, il condizio-

namento interviene in presenza di particolari processi co-

scienti, quando nella mente affiorano parole chiave o 
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immagini potenzialmente pericolose per la collettività e per 

le istituzioni» 

Le parole di Lou, il sorriso con cui aveva menzionato 

la moglie, richiamarono in servizio attivo un agente mentale 

di Cindy che, per quanto da lei detestato, non era mai riu-

scita a controllare. Provò a immaginare situazioni in cui il 

condizionamento avrebbe potuto attivarsi in Maria e, imi-

tando il tono di voce del suo ex Consigliere Olografico, le 

descrisse a Lou. 

Contrariamente alle aspettative della donna, l’altro con-

tinuava a sorridere divertito. 

«Se rimarrai ancora un po’ di tempo con noi, lo capirai 

tu stessa che la nostra gente non ha proprio niente per cui 

essere condizionata: vivono in pace da secoli, con il mare, 

il sole, i campi e le loro tradizioni. In questa piccola isola, 

la vita scorre per gli uomini come per gli animali, in un equi-

librio che nemmeno la tecnologia è riuscita a sconvolgere.»  

 Riguardo la tecnologia, Lou precisava che accoglie-

vano solo le innovazioni che potevano semplificare la vita; 

il superfluo, tutto quello che non soddisfaceva un bisogno 

reale, veniva semplicemente ignorato… 

Un delicato aroma di bergamotto annunciò l’ingresso 

di Maria in cucina. 

«Devo andare in paese a sbrigare delle faccende» disse 

mentre toglieva le stoviglie dal tavolo. «Ti va di fare una 

passeggiata?» 

Cindy annuì e pochi minuti dopo le due donne discen-

devano la strada che costeggiava il porto fino al centro abi-

tato. Camminavano in silenzio, scambiandosi un sorriso 

ogni qualvolta incrociavano lo sguardo. 
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Le poche parole con cui Roger l’aveva presentata: “la 

donna che amo e che mi ha aiutato quando ero in pericolo”, 

per Maria erano sufficienti a considerarla come una figlia. 

Nonostante fosse così diversa, strana per certi versi, da 

come guardava Roger si capiva che ne era veramente inna-

morata; e poi, gli occhi erano buoni e come diceva sempre 

sua madre: “Quando una persona ha gli occhi buoni, al re-

sto si può rimediare”.  

Non le era del tutto chiara l’urgenza del viaggio in Ame-

rica di Roger e suo nonno. Tra loro discutevano d’informa-

tica, politica, di come sfuggire alla polizia. Parlandone con 

Lou, quel poco che le era riuscito di capire la inquietava. 

L’unica cosa certa era che suo figlio avrebbe corso dei pe-

ricoli, e che lasciava quella donna a casa sua affinché la pro-

teggesse. A parenti e conoscenti che le chiedevano notizie, 

rispondeva che Cindy era sua nuora e che il figlio, in Ame-

rica per questioni di lavoro, presto sarebbe tornato… 

 Raggiunto il Presidio medico, Maria ritirò un farmaco 

per il marito e si trattenne a chiacchierare con un amico 

d’infanzia di Roger incontrato nella sala d’attesa. L’uomo, 

coetaneo del figlio, aveva saputo del suo ritorno e fece alla 

madre una raffica di domande. Più di una volta Cindy trat-

tenne il sorriso udendo le risposte di Maria: impeccabili, per 

come riuscivano a eludere la curiosità dell’altro senza dover 

mentire. 

Raggiunta la piazza principale del paese, Maria propose 

di sedersi sotto il pergolato del bar più antico dell’isola per 

gustare la specialità del posto: una pagnottella ripiena di 

formaggio di pecora leggermente piccante, pesci salati, 

olive e pomodori, accompagnata da un vino liquoroso chia-

mato Malvasia.  
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All’inizio Cindy fu restia a mangiare e bere dopo la ricca 

colazione consumata a casa, ma dietro l’insistenza di Maria, 

per farla contenta, assaggiò quella specie di focaccia che 

chiamavano panino e sorseggiò un po’ di quel vino. 

Mezz’ora dopo, piacevolmente ebbra, la giovane si go-

deva il caldo sole di settembre con gli occhi socchiusi. 

Quando Maria le raccontò di aver conosciuto Lou una 

mattina all’alba, servendo a quel giovane straniero le stesse 

cose appena mangiate, Cindy cominciò a battere le mani 

come fanno i bambini, ripetendo più volte che avrebbe 

comprato una scorta di quel meraviglioso vino prima di tor-

nare a San Francisco. 

Percorrendo il corso principale, l’unica via importante 

del piccolo centro abitato, Cindy giurò a se stessa che un 

giorno sarebbero tornati a Lipari per una lunga vacanza. Il 

ricordo della sua vita precedente a San Francisco, adesso le 

appariva sfuocato, insignificante; immaginò la sua unione 

con Roger in quell’isola, simile a quella di Lou e Maria: una 

vita serena, semplice, luminosa… 

Poco prima di entrare nell’unico Centro Commerciale 

dell’isola, Cindy si fermò sulla soglia, alzò il viso per rice-

vere in pieno il calore dei raggi del sole e socchiuse gli occhi: 

si sentiva piena di vita, e mai come in quel momento aveva 

desiderato le carezze di Roger. Restò così, immobile, con 

un sorriso di gratitudine che le illuminava il volto finché 

Maria, un po’ imbarazzata per lo strano comportamento 

della giovane, le prese dolcemente la mano per condurla 

all’interno del locale. 

Dopo aver ordinato le spezie preferite dal marito, si av-

viarono in direzione del porto per riprendere la strada di 

casa.  
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Durante la passeggiata Cindy ritrovò la lucidità e chiese 

a Maria perché non ordinasse da casa ciò di cui aveva biso-

gno. 

«Certo, lo potremmo fare» rispose con un sorriso la 

mamma di Roger, «il nostro contenitore delle scorte è col-

legato con il Centro Commerciale e in base a quello che 

consumiamo potrebbe provvedere al reintegro automatico. 

Sono stata io a chiedere a Lou di disattivarlo: mi piace ogni 

tanto fare una passeggiata in paese per fare compere» e con 

un’espressione scaltra aggiunse: «E poi la Malvasia che ven-

dono al Centro non è buona come quella del bar…» 



 

 

- 314 - 

 

- XXXIII - 
 

 

 

 

 

2079 - 08 settembre - Residenza di Eddy Mercury  
 

Tra i membri del Consiglio era il meno interessato ai 

problemi politici. Partecipava alle riunioni seguendo lo svi-

luppo dei progetti, ma non si offriva mai come volontario 

per assumerne il coordinamento. L’unica attività che inte-

ressava Eddy Mercury, nella quale impegnava la maggior 

parte del tempo, riguardava il codice di programmazione 

del processore biologico. 

Al di fuori delle riunioni, i contatti tra i membri del 

Consiglio erano pressoché inesistenti; ognuno aveva la pro-

pria vita e si guardava bene dal condividerla con gli altri. 

Per Eddy faceva eccezione Marta Synclair, la più giovane 

hacker di New York voluta da Albert nel gruppo degli Ali-

ghieri. 

Tra Marta e il neurolinguista si era creato da subito un 

rapporto di simpatia reciproca. Il primo anno dopo la co-

stituzione del gruppo, una breve storia d’amore durata po-

chi mesi consolidava l’amicizia che li avrebbe accompagnati 

per tutta la vita.  

Anche con Alicia Vikers era nato un sentimento fin dal 

loro primo incontro, ma di ben altra natura. Al principio 

era solo antipatia; in seguito, l’arroganza e l’insensibilità che 

lei dimostrava nei confronti di tutto e tutti finirono per far-

gliela detestare. 
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Alicia si considerava una stella nata per illuminare il 

mondo e salvarlo dal buio dell’ignoranza; usava le persone 

come se fossero scalini, messi lì apposta affinché potesse 

servirsene nella sua irresistibile ascesa verso la gloria. 

A prescindere dall’antipatia istintiva, il fatto che fosse 

una psicologa e per giunta freudiana, costituiva un’ulteriore 

conferma della sua personalità contorta. 

Eddy non si curava di nascondere la scarsa stima nei 

confronti della psicologia, e in più di un’occasione aveva 

definito Alicia e i suoi colleghi dei saltimbanchi i quali, nella 

migliore delle ipotesi, riuscivano a confondere talmente le 

idee ai propri pazienti da farli stare meglio; non a guarirli, 

ma a tenerli buoni fino al successivo costoso e inutile in-

contro.  

La tesi che Eddy Mercury non mancava mai di esporre 

quando il tema erano gli psicologi del passato, sosteneva 

che tra le tante idee che le sedute di psicoterapia riuscivano 

a confondere ci fossero anche quelle all’origine del pro-

blema, e come effetto indotto dalla confusione, i pazienti 

avevano la sensazione di migliorare.  

Quando Albert Gordon scomparve misteriosamente, 

non aveva creduto nemmeno per un attimo al racconto di 

Alicia. Tranne lui e Marta, gli altri Consiglieri si erano be-

vuti la storia dell’esaurimento nervoso di Albert, e anche se 

il documento scritto di suo pugno risultava autentico, tanto 

lui quanto Marta sospettavano che sotto ci fosse un imbro-

glio della Vikers per prendere il posto di Consigliere Capo. 

Lui e Marta erano stati gli unici a votare contro la proposta 

di Alicia di dichiarare Albert decaduto dalla carica, ma no-

nostante le loro proteste, la psicologa di Tucson era riuscita 
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a convincere gli altri, facendo valere la presunta volontà di 

Albert che la indicava per la carica di Consigliere Capo… 

Eddy continuava a riflettere sul messaggio ricevuto po-

chi minuti prima dal comando dei Rangers. L’oggetto del 

rapporto concerneva la mancata autenticazione del chip di 

un soggetto qualificatosi come Ranger. Da quanto letto, il 

Direttore del Distretto Aeroportuale di Roma aveva rice-

vuto la segnalazione dall’addetto al controllo, il quale, tra le 

note, dichiarava di non aver bloccato il Ranger perché lo 

stesso chiedeva un contatto immediato con il capo del 

Corpo: il colonnello Robert Lockmind. In osservanza alle 

direttive, il dirigente del Distretto Aeroportuale inviava al 

Server i dati d’identificazione del Ranger. 

Il rapporto del Comando proseguiva con l’informa-

zione che il chip era in effetti risultato difettoso e confer-

mava l’identità del Ranger. L’ultima parte del messaggio, 

oltre a segnalare che il militare apparteneva a una nuova 

Sezione creata da Robert Lockmind, rilevava che l’imma-

gine del Ranger corrispondeva a un ricercato di nome Ro-

ger Sand. Il messaggio terminava poi in modo anomalo, 

senza il consueto identificativo di chiusura del rapporto, 

come se la trasmissione non fosse giunta al termine.  

Troppi gli elementi dell’informativa che a Eddy non 

quadravano: in primo luogo mancava l’identificativo di 

chiusura generato automaticamente dal computer, che non 

poteva dipendere una trasmissione difettosa poiché in quel 

caso sarebbe stata ripetuta.  

Che lo Scultore Roger Sand ricercato per cospirazione 

fosse stato arruolato dal colonnello Lockmind era impossi-

bile: poteva trattarsi di un sosia, un gemello, ma sarebbe 
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stata un’incredibile coincidenza e il Consigliere Eddy Mer-

cury non era propenso a credere alle coincidenze.  

Decise di chiamare Marta per sentire cosa ne pensasse 

di quella storia; impartì il comando a onde PSI alla sua unità 

e attese la connessione con la sua vecchia amica. 

«Eddy» disse la donna quando la proiezione dell’amico 

si materializzò nella nicchia olografica, «Che piacere ve-

derti…» 

«Ciao Marta, spero di non averti disturbato.» 

 «Non fare lo scemo; lo sai che puoi chiamarmi in qual-

siasi momento» rispose la donna con un bellissimo sorriso 

che scomparve quando vide l’espressione turbata dell’altro. 

«Cosa c’è Eddy, qualcosa non va?» 

«Hai ricevuto l’informativa dal comando dei Rangers?» 

«Quale informativa?» 

«Mi è arrivata un’ora fa, ma non ha numero di proto-

collo» rispose l’uomo sorpreso che lei non ne fosse a cono-

scenza. 

«È strano» commentò Marta, «sto lavorando da almeno 

due ore alla mia unità, se ci fosse stata una nuova informa-

tiva l’avrei senz’altro vista.» 

«Ci sono troppe cose strane» rilanciò Eddy di rimando. 

Lei, dopo un attimo di silenzio, formulò l’ipotesi che 

potesse trattarsi di un’informativa arrivata per errore, ma 

quando Eddy le precisò che proveniva dal comando dei 

Rangers, Marta sembrò incuriosirsi sul serio. 

«Scusa Eddy» intervenne la donna con uno di quei sor-

risi che la facevano sembrare una monella, «si vede che con 

la vecchiaia ti sei rincoglionito: due mesi fa ti hanno nomi-

nato Consigliere per il collegamento operativo con la Cen-

trale Investigativa, ricordi?» E dopo una bella risata 
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continuò: «Avevi cercato in tutti i modi di scantonare da 

quell’incarico, ma Alicia e gli altri ti diedero addosso perché 

t’impegnavi solo nella programmazione dei nuovi proces-

sori.» 

Mentre l’uomo valutava la congruità di quella possibile 

spiegazione, lei continuò: «È ovvio che l’abbiano mandata 

solo a te, sei tu il collegamento col Consiglio.» 

Eddy dovette ammettere che Marta aveva ragione, al-

meno su quel punto; si era dimenticato di aver assunto quel 

ruolo ed era plausibile che l’informativa fosse arrivata a lui 

per competenza; però restava sempre il mistero del proto-

collo e la storia dello Scultore. 

Eddy inviò un comando a onde PSI alla sua unità. 

«Marta, te ne ho appena mandata una copia. Prova a 

dargli un’occhiata e dimmi cosa ne pensi.» 

«Eccola!» esclamò la donna un istante dopo. 

Mentre lei leggeva, Eddy fece quello che qualsiasi neu-

rolinguista che si rispetti doveva fare nell’analisi di una 

nuova situazione: spostare il punto di vista sulle informa-

zioni ricevute. 

In pratica, si trattava di girare intorno a un oggetto per 

rilevarne il maggior numero di particolari e da quante più 

posizioni possibili, confrontare quindi le immagini tra loro 

e scartare quelle che non presentavano differenze rilevanti. 

L’importante era non cercare qualcosa in particolare, come 

una risposta o un elemento mancante per sostenere una tesi 

precostituita; ci si doveva astrarre da qualsiasi legame logico 

tra l’oggetto e le proprie presupposizioni, limitandosi a 

prendere atto di ciò che l’obiettivo inquadrava. 

Il docente preferito di Eddy suggeriva di non andarci 

troppo per il sottile nella scelta del punto di osservazione; 
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nel senso che, piccoli spostamenti della prospettiva, non 

aggiungevano informazioni utili alla comprensione dell’og-

getto; al contrario, conveniva procedere cominciando con 

i punti cardinali principali, meglio se opposti.  

Eddy fece esattamente quello che il suo maestro sugge-

riva e cominciò ad assumere punti di vista diametralmente 

opposti a quelli che sembravano più plausibili; quindi: 

“il Ranger che assomigliava a Roger Sand” 

per effetto dello spostamento diventava: 

“il Ranger e Roger Sand sono la stessa persona” 

 e di conseguenza l’ipotesi:  

“era impossibile che il colonnello Lockmind avesse ar-

ruolato un ricercato”  

diventava:  

“il Colonnello aveva deliberatamente arruolato un ricercato”. 

«Eddy questa storia ha qualcosa di strano» disse l’olo-

gramma di Marta. 

Concentrato com’era a elaborare le proiezioni indotte 

dai suoi processi mentali, l’uomo non riuscì a mettere su-

bito a fuoco che lei avesse terminato di analizzare il mes-

saggio. 

Non ricevendo risposta la donna continuò. «Questa so-

miglianza del Ranger con lo Scultore, insieme al fatto che il 

colonnello Lockmind lo abbia personalmente inserito in 

una nuova unità, la trovo inquietante.» 

«E’ la stessa sensazione che ho avuto anch’io quando 

ho letto l’informativa» fu il commento di Eddy. 

«Non credi che dovremmo convocarlo davanti al Con-

siglio per darci delle spiegazioni?» propose Marta con un 

tono di voce che esprimeva perplessità. 
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«Sì. Direi che sarebbe la cosa migliore. Probabilmente 

si tratta di un sosia, ma saperne di più direttamente dalla 

voce di Lockmind, credo sia comunque una buona idea.» 

«Convocherai una riunione? Spetta a te: sei il Consi-

gliere delegato ai rapporti operativi con la Centrale Investi-

gativa…» 

Eddy dovette convenire che l’amica aveva ragione: in 

effetti, una riunione avrebbe chiarito quella storia, e poi era 

da tempo che non c’erano aggiornamenti sulla storia dello 

Scultore e dei cospiratori. 

«Ok. Marta; hai ragione tu, come sempre del resto» 

disse l’uomo ridendo; e compiacendosi della presenza 

dell’amica lasciò in sospeso la questione per chiacchierare 

di altre cose. 

Mezz’ora dopo la conclusione del collegamento con 

Marta, dettò alla sua unità la richiesta di convocazione del 

Consiglio e del colonnello Lockmind, ma prima di comple-

tare la procedura s’interruppe e la cancellò: non voleva dare 

ad Alicia la soddisfazione di impegnarsi in un ruolo nel 

quale lei lo aveva praticamente obbligato. Decise che le 

avrebbe inviato una copia dell’informativa, lasciando che 

fosse lei a preoccuparsi e valutare se fosse il caso di convo-

care il Colonnello. 

Eddy impartì il comando a onde PSI alla sua unità che 

inoltrò copia del rapporto alla Vikers, attivò la modalità di 

standby e si diresse verso la porta della sua abitazione, col 

proposito di cenare in quel nuovo ristorante consigliato 

dalla sua amica Marta. 

Seduto comodamente sul divano della lussuosa Mobile 

riservata ai Consiglieri, autista in divisa compreso, conti-

nuava a pensare alla storia del Ranger e del colonnello 
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Lockmind: qualcosa nella sua mente gli diceva che i conti 

non tornavano.  

Mentre l’auto filava silenziosa lungo Marina Boulevard, 

Eddy cercò nel suo archivio mentale riferimenti al Capo 

della Centrale Investigativa. Non trovò nulla che non fosse 

perfettamente quadrato, tranne una relazione che associava 

il nome di Lockmind, quello di Alicia Vikers e l’efficienza 

del processore biologico. La relazione derivava da un fram-

mento di conversazione avuto con Alicia, a proposito della 

capacità di condizionamento dei processori: lei aveva citato 

il Colonnello come esempio di un soggetto scarsamente 

sensibile ai condizionamenti. Un pensiero attraversò come 

un fulmine la mente Eddy, stampandosi sullo schermo della 

coscienza come un’ipotesi talmente inquietante da farlo 

sobbalzare sulla morbida imbottitura di autentica seta del 

divano: “E se per una qualche causa sconosciuta, il proces-

sore del colonnello Lockmind non funzionasse?” 

Eddy Mercury lanciò un comando PSI al computer di 

bordo chiedendo la connessione vocale con Alicia Vikers. 

Sul display incassato nella consolle ricevette immediata-

mente un messaggio: il Consigliere Capo era in modalità di 

Total Standby, quindi non disponibile. 

Il computer chiese a Eddy se volesse lasciare un mes-

saggio e, in caso affermativo, lo invitava a indicare oggetto 

e priorità; lui, seccato per la indisponibilità della Vikers, lo 

mandò a farsi fottere. 

Benché avesse interpretato l’espressione non prevista 

dal protocollo, l’Intelligenza Artificiale del computer di 

bordo non si offese, e attribuì alla richiesta di connessione 

vocale la specifica: “Non classificabile”. 
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2079 - 08 settembre - Residenza di Alicia Vikers 
 

Decollato l’aviogetto di servizio, il Consigliere Capo at-

tivò il sistema di sicurezza e si avviò verso il piano inferiore. 

Appena entrata nell’abitazione, il sistema decodificò il suo 

chip e si attivò in modalità “01.00.00”, corrispondente alla 

sola presenza di Alicia Vikers nel volume degli ultimi tre 

piani dell’edificio. 

Come d’abitudine, per prima cosa attivò il monitor 

della sua unità di controllo per verificare la presenza di mes-

saggi. Ne trovò tre: uno proveniva dalla Sezione Tempi e 

Quote, contrassegnato con codice di autorizzazione del Di-

rettore, suo nipote; il secondo era stato inviato dalla “U04” 

del Consigliere Eddy Mercury e classificato come messag-

gio urgente. Il terzo era un rapporto inviato dal colonnello 

Robert Lockmind. 

Fu tentata di sedersi e leggere i messaggi, ma era stata 

una giornata pesante e decise di concedersi un po’ di relax. 

Lasciò il monitor attivato ma pose il sistema in modalità 

di Total Standby, che le garantiva di non essere disturbata 

da nessuna richiesta di connessione vocale e olografica.  

Allontanandosi dalla consolle di comando, premette il 

bottone centrale dell’indumento indossato quel giorno: 

un’ampia e morbida tunica azzurra di Kevlar antilaser e an-

tisfondamento prodotta solo per lei nella tecnoboutique 

più esclusiva di San Francisco. L’indumento, prima si 
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scompose in sei parti e successivamente si miniaturizzò 

all’interno del bottone. 

Completamente nuda, ordinò al computer di preparare 

un bagno idro-dinamizzato alle rose di Castiglia e si avviò 

canticchiando verso la Sala del Benessere. 

Ci vollero circa quaranta secondi prima che la vasca di 

cristallo azzurro si riempisse d’acqua calda e profumata. 

Appena i sensori rilevarono la presenza della donna, 

seicentocinquanta erogatori distribuiti lungo le cinque su-

perfici di cristallo iniziarono a generare dei flussi conver-

genti al centro che sostenevano il corpo di Alicia, impri-

mendole nel contempo un lento e dolce movimento ondu-

latorio dal magnifico effetto rilassante.  

La luce soffusa di un caldo giallo oro, il profumo delle 

rose, il tepore dell’acqua e quel magnifico massaggio in 

tutto il corpo sincronizzato con le note del Triplo Concerto 

di Beethoven, le procurarono subito un’intensa sensazione 

di benessere e di rilassamento.  

Alicia ripensò alla giornata trascorsa, dedicata quasi in-

teramente alla preparazione del suo progetto. 

Se le cose fossero andate per il verso giusto, entro due 

mesi il Consiglio degli Alighieri sarebbe diventato un’istitu-

zione senza poteri e, una volta libera di agire, avrebbe co-

stretto Eddy ad attivare il software di condizionamento 

mentale di terza generazione. Il programma avrebbe potuto 

diventare operativo da subito, se alcuni membri del Consi-

glio non avessero richiesto continue modifiche. 

“Troppo invasivo nel controllo delle emozioni; così fi-

niremo per ritrovarci un’umanità di automi biologici” aveva 

sentenziato quella stronzetta della Synclair; e gli altri dietro 
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ad annuire come coglioni, pensava Alicia muovendo gli al-

luci a tempo di musica.  

L’idea che fosse necessaria una svolta decisiva risaliva a 

due anni prima, durante una seduta del Consiglio. In coda 

all’ordine del giorno di quella riunione, si era discusso di 

una bozza di progetto da lei presentato in relazione all’ul-

timo rapporto del Sistema Previsionale Globale, dove si 

leggeva che la popolazione era prossima alla soglia dei do-

dici miliardi e che, nonostante le risorse fossero gestite con 

estrema oculatezza dal Sistema Centrale, le proiezioni pa-

ventavano la probabilità di arrivare all’insufficienza delle ri-

sorse alimentari entro quarantacinque anni. 

Le possibili alternative proposte dal software di analisi 

erano due: la prima ipotizzava il trasferimento della popo-

lazione in eccedenza su Marte, la seconda, da lei subito ap-

poggiata e sviluppata, prevedeva di fissare la soglia massima 

di popolazione a un valore di 8 miliardi di unità.  

Gli studi di fattibilità sulla possibile colonizzazione di 

Marte erano risultati negativi: troppo lunghi i tempi di 

quella soluzione rispetto al trend di crescita della popola-

zione. Anche le incognite non mancavano: prima tra tutte, 

la ricostituzione di un’agenzia spaziale che non esisteva più 

dal 2032. 

Il suo progetto era molto più semplice e fattibile: il rap-

porto tra la capacità dell’ecosistema di rigenerare le proprie 

risorse e le necessità dell’umanità, indicava chiaramente che 

8 miliardi di persone avrebbero potuto vivere agiatamente 

e in perfetto equilibrio col pianeta. Il problema era come 

ridurre di circa 3 miliardi e mezzo la popolazione e stabiliz-

zarla al valore prefissato. Dalle statistiche ricavate elabo-

rando i dati di tutti i Presidi Demografici, emergeva che nei 
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Distretti detentori di un elevato valore psicoantropologico 

la vita media si proiettava intorno ai 185 anni. Il secondo 

segmento, comprendente i Distretti con valori prossimi alla 

media, abbassava l’aspettativa di vita intorno ai 155 anni. 

L’ultimo, riguardava i Distretti dove le popolazioni conti-

nuavano a vivere come cent’anni prima.  

Il problema dei Distretti meno evoluti era l’elevata ten-

denza all’aumento demografico. Sebbene i consumi di ri-

sorse fossero stati da tempo ridotti, lo studio aveva messo 

in evidenza che il surplus delle nascite era causato per il 

settanta per cento proprio da quei Distretti, nonostante la 

vita media degli abitanti non superasse i 104 anni… 

«O li sterilizziamo, o li convinciamo a non fare figli» 

propose Alicia durante quella riunione.  

L’idea di sterilizzare 2 miliardi di persone scatenava im-

mediate reazioni da parte del Consiglio; e anche l’alternativa 

di “convincerli”, che significava elevare il livello di condi-

zionamento del software era subito bocciata dalla maggio-

ranza dei Consiglieri. Alicia aveva cercato di spiegare, dati 

alla mano, che la scomparsa delle malattie, la disponibilità 

per chiunque di quanto necessario per sopravvivere e i trat-

tamenti genetici avrebbero portato il Sistema al collasso, 

ma quegli idioti sembravano non capire la gravità delle 

proiezioni. 

«Il problema c’è e noi abbiamo la responsabilità di ri-

solverlo» aveva sentenziato con voce querula quella stupida 

della Synclair; poi si era rivolta a lei puntando l’indice: «Tu 

sei il Consigliere Capo e tocca a te formulare delle proposte, 

ma devono essere accettabili anche dal punto di vista etico!» 

Se non fosse stata una proiezione olografica, Alicia 

l’avrebbe strozzata. Come se la sua proposta non fosse stata 
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più che ragionevole: in fondo, si trattava solo di modificare 

il software di condizionamento in modo tale che abbando-

nassero le pratiche sessuali tradizionali a favore dello Stra-

wbex e dei Benedetti. 

“A proposito…” pensò Alicia meravigliosamente rilas-

sata, e impartì l’ordine vocale al computer di portarle subito 

l’ultimo grido in fatto di orgasmi, il Nanax: una piccola ba-

nana di materiale autodissolvente che rilasciava il principio 

attivo per assorbimento cutaneo. 

Circa un’ora dopo, un’Alicia in perfetta forma ma an-

cora sotto l’effetto del Nanax sedeva alla consolle di co-

mando per leggere i messaggi. Ne trovò uno nuovo, perve-

nuto durante il blocco del Total Standby: la richiesta non 

classificata di connessione vocale da parte di quell’odioso 

di Eddy Mercury. 

“Che aspetti quello stronzo…” pensò con una smorfia 

il Consigliere Capo, e assumendo un’espressione estatica 

aprì il messaggio di Robert Lockmind, l’unico uomo che 

avrebbe accettato di scambiare con quelle fantastiche ba-

nane… 
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- XXXV - 
 

 

 

 

 

2079 - 08 settembre - Abitazione di Marcus Coco  
 

Tutto era pronto. Dovevano solo aspettare che la Vi-

kers si connettesse alla “U00” e aprisse il file inviato dal 

colonnello Lockmind.  

Non sapevano quando sarebbe avvenuto: in teoria il 

Consigliere Capo avrebbe potuto aprire il messaggio del 

Colonnello subito dopo la ricezione; oppure poteva acca-

dere dopo ore.  

Nella stanza adibita a centrale operativa la tensione era 

altissima: in pratica non si potevano staccare gli occhi dal 

monitor, perché nello stesso istante in cui avveniva l’aper-

tura del messaggio, avrebbero scoperto se le difese 

dell’unità “U00” erano riuscite a intercettare il programma 

pirata. 

La preparazione del codice da parte di Albert, Ezechiele 

Deprescu e altri due programmatori aveva richiesto tre 

giorni. Il programma, oltre ad eludere le protezioni della 

“U00”, installava il software di controllo; un solo tentativo 

a disposizione e, se non avesse funzionato, Alicia avrebbe 

immediatamente capito che era opera del colonnello 

Lockmind e non sarebbe rimasta altra alternativa che fug-

gire immediatamente.  

Il piano prevedeva che se fossero riusciti a prendere 

possesso della “U00”, il programma avrebbe immediata-

mente inviato un messaggio con priorità assoluta a tutte le 
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unità hardware degli altri Consiglieri. Il messaggio conte-

neva un testo diverso, creato ad arte per non insospettire i 

Consiglieri, ma annidato nel messaggio c’era il programma 

che attivava il software di controllo di Albert.  

C’era stata una lunga discussione sulla possibilità che 

anche altri Consiglieri avessero fatto riprogrammare le pro-

prie unità hardware: l’idea di proteggersi da reciproci tenta-

tivi di violazione era un’ipotesi plausibile. 

Era un rischio che dovevano comunque correre: la Di-

rettiva che modificava il Livello 1 del sistema richiedeva 

l’invio di almeno sette codici di autorizzazione su 12 entro 

trenta secondi, e uno di questi doveva provenire dall’unità 

di controllo della Vikers. 

Mancavano poco più di due ore alla mezzanotte; Albert 

e Roger stazionavano su un divano levitazionale, entrambi 

con un sigaro in bocca; alla consolle Ezechiele Deprescu, 

mentre in attesa del loro turno di guardia al monitor, altri 

due programmatori riposavano in una stanza accanto.  

Anche se non lo dava a vedere, Albert era preoccupato 

del messaggio ricevuto poche ore prima dal Colonnello: la 

sua segretaria lo avvisava di un’informativa urgente della 

Polizia Aeroportuale del 14° Distretto, dalla quale risultava 

che la scansione dei viaggiatori in transito aveva individuato 

una corrispondenza con il ricercato Roger Sand. L’infor-

mativa continuava con ulteriori particolari: il soggetto 

aveva viaggiato sull’aviorazzo proveniente da Roma e risul-

tava appartenere al corpo dei Rangers. Uno degli uomini di 

Lockmind era riuscito a terminare la trasmissione degli 

inoltri, ma temeva che una parte del messaggio fosse pas-

sata, con il rischio di attivare un’indagine di Anomalia dalle 

conseguenze imprevedibili. Ricevuto il messaggio, il 
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Colonnello e Marcus si erano recati immediatamente alla 

Centrale.  

«Ci siamo, presto, si è collegata!» esclamò a un tratto 

Ezechiele senza rendersi conto di aver gridato. 

In un attimo erano tutti davanti al monitor in attesa di 

vedere cosa sarebbe successo. Quando nell’angolo destro 

del video comparve l’icona di una faccina gialla che sorri-

deva con sotto la scritta: “Sistema di controllo installato e 

in attesa di istruzioni”, nella stanza si scatenò l’inferno: Ro-

ger e Albert si abbracciarono e cominciarono a saltare come 

degli invasati; Ezechiele si mise a piangere come un bam-

bino; svegliati di soprassalto dalle urla, i due programmatori 

che stavano dormendo rimasero per qualche istante sulla 

soglia della stanza a guardarsi intorno. 

«Ce l’abbiamo fatta!» disse Albert ai due giovani, i quali, 

pur avendo intuito qualcosa, non osavano credere che il 

piano avesse funzionato. 

«E ora ci divertiamo» disse subito dopo il vecchio hac-

ker, mentre si sedeva alla consolle con un sorriso che 

avrebbe gelato il sangue a un coccodrillo. 

Roger chiamò subito Cindy sul canale dei Rangers e le 

diede la notizia. In casa erano presenti anche i suoi genitori; 

rassicurò per prima la madre, che voleva solo sapere se 

stesse bene e quando sarebbe tornato a Lipari; al padre fece 

un sintetico racconto di com’erano riusciti ad impadronirsi 

del Sistema. 

«Me la sentivo che quel vecchio pirata avrebbe trovato 

il modo per spuntarla» era stato il suo commento; poi Cindy 

s’inserì nella comunicazione chiedendogli di rientrare im-

mediatamente a San Francisco. 
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Roger attese che il nonno lanciasse il programma che 

cambiava tutti i codici di controllo del Sistema e si consultò 

con lui. Per tutta risposta, il fondatore degli Alighieri si av-

ventò sulla tastiera. 

«Puoi dire a Cindy che al Presidio dell’Aeroporto di Li-

pari è già pronto il suo biglietto» disse Albert dopo meno 

di un minuto e strizzando l’occhio al nipote. 

Il colonnello Lockmind e Marcus arrivarono un quarto 

d’ora dopo, dirigendosi subito alla consolle intorno alla 

quale sembravano tutti concentrati. 

«Roger siamo nei guai» disse il militare con un tono 

drammatico, «dalla scansione delle immagini dei passeggeri, 

la Polizia Aeroportuale ha scoperto la tua corrispondenza 

al ricercato Roger Sand. Forse non siamo riusciti a impe-

dirne l’inoltro alla Centrale Operativa, dobbiamo prepararci 

al peggio e attivare subito il piano di fuga.» 

Albert Gordon sollevò lo sguardo dal monitor e fissò il 

colonnello Lockmind dritto negli occhi. 

«Robert, non saremo noi a doverci preparare al peggio» 

esclamò con un sorriso trionfante. 

«Allora ce l’hai fatta?» 

«Al cento per cento. La nostra amica Alicia in questo 

momento starà impazzendo nel tentativo di capire perché 

il sistema non risponda ai comandi; ci puoi giurare che fra 

poco tenterà di mettersi in contatto con i suoi fedelissimi 

per cercare la causa del problema.» 

«Gli altri Consiglieri?» chiese il Colonnello. 

«Nove su undici» rispose Albert Gordon che continuò: 

«Le uniche unità che sono riuscite a intercettare il mio pro-

gramma di controllo sono state la “U04” di Eddy Mercury 

e la “U07” di Marta Synclair. Ma non possono fare niente» 
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aggiunse Albert vedendo un’ombra di perplessità negli oc-

chi del militare; «prima che potessero rendersi conto di 

quello che era successo, abbiamo inviato una Direttiva del 

Consiglio al Sistema che ha disattivato tutte le unità di con-

trollo dei Consiglieri. In pratica questo è l’unico computer 

abilitato a inviare istruzioni al Livello 1 del Sistema; per 

farla semplice, abbiamo il controllo di tutti i sistemi infor-

mativi del pianeta.» 

Albert aveva appena terminato di parlare quando Ro-

bert Lockmind, il Colonnello, il veterano, l’uomo duro al 

servizio del Sistema, abbracciò il suo giovane collaboratore. 

Nessuno si sarebbe meravigliato di quel gesto liberato-

rio, se i due uomini, terminato l’abbraccio, non avessero 

cominciato a baciarsi appassionatamente incuranti dello 

sguardo dei presenti. 
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- XXXVI - 
 

 

 

 

 

2079 - 30 settembre - Sala del Consiglio 
 

Disattivato l’impianto di proiezione olografica, per la 

prima volta dal 2066 gli Alighieri tornavano a riunirsi fisi-

camente nella Sala del Consiglio. 

Albert Gordon, dopo oltre trent’anni di assenza, tor-

nava a sedere al suo posto di Consigliere Capo.  

Oltre a lui, dei 14 componenti storici degli Alighieri ne 

rimanevano solo due: Marta Synclair e il neurolinguista 

Eddy Mercury. 

A Roger, Cindy Grekova, al capo della Centrale Ope-

rativa generale Robert Lockmind, al nuovo capo della Cen-

trale Investigativa Marcus Coco e a quello della Centrale 

Comunicazioni Ezechiele Deprescu, era stato conferito lo 

stato di Consigliere.  

Tra i tanti errori commessi da Alicia Vikers, il più grave 

era stato quello di non leggere per primo il messaggio di 

Eddy Mercury. Se lo avesse fatto, dall’informativa della Po-

lizia Aeroportuale avrebbe saputo che quel Roger Sand so-

spettato di cospirare contro il Consiglio, possedeva anche 

l’identità di un Ranger inserito di recente nel corpo da Ro-

bert Lockmind, grazie ai poteri speciali che lei stessa gli 

aveva conferito.  

Forse non sarebbe cambiato nulla, perché era difficile 

sospettare cosa si nascondesse nel messaggio ma, se al-

meno avesse tenuto conto della successiva richiesta di 
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connessione vocale di Eddy Mercury e lo avesse informato 

di aver aperto un accesso al Colonnello sulla sua area riser-

vata, il neurolinguista l’avrebbe sicuramente avvertita di ef-

fettuare un controllo preventivo dei contenuti inviati da 

Lockmind.  

Ma Alicia, nelle sue fantasie, aveva inciso il nome “Ro-

bert” su una banana di Nanax, e mentre stava leggendo il 

suo messaggio progettando di invitarlo per un incontro 

“molto privato”, il sistema si era bloccato: tastiera, comandi 

vocali e onde PSI disattivati. 

Quando Albert Gordon aveva preso il controllo della 

“U00” e di nove unità dei Consiglieri, l’immediata direttiva 

inviata ai Server di Livello 1 disabilitò tutti i codici di auto-

rizzazione, compreso quello di Alicia Vikers. Un attimo 

prima che Albert chiudesse tutti i canali di comunicazione 

identificati dal doppio zero, la psicologa riusciva a inviare 

un messaggio vocale al figlio di suo nipote, quello che gli 

aveva riprogrammato l’interfaccia, ma nemmeno lui fu in 

grado di capire cosa fosse accaduto. Alicia allora cercò di 

contattare senza successo il colonnello Lockmind, quindi, 

in preda al panico, chiamava con il pulsante di emergenza 

la sua guardia personale dei Rangers senza ottenere rispo-

sta. 

Era un’Alicia sconvolta, terrorizzata come nel peggiore 

degli incubi, quella che a piedi scese nella trafficata Hou-

ston Street. In un ultimo disperato tentativo di compren-

dere cosa fosse accaduto, saliva su una Mobile pubblica e 

raggiungeva la Centrale Operativa, ma nel momento stesso 

in cui lo scanner della sala di registrazione lesse il suo chip 

personale fu immediatamente arrestata dalla Polizia Infor-

matica.  
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Dopo due giorni d’isolamento in una cella della Cen-

trale Operativa, un reparto di Rangers la prendeva in con-

segna per condurla alla Centrale Investigativa.  

Appena varcata la soglia dell’ufficio di Robert 

Lockmind non riconobbe il vecchio seduto al tavolo del 

Colonnello, fino al momento in cui Albert le piantò lo 

sguardo negli occhi.  

L’incontro fu breve. Albert le consegnò la Carta della 

sua nuova identità, dotata di un monte Punti che le avrebbe 

permesso di vivere tranquilla per il resto dei suoi giorni in 

una piccola casa alla periferia di Seattle.  

Alicia provò a fare delle domande su come fosse riu-

scito a impadronirsi del Sistema, ma Albert scosse la testa 

e chiamò i Rangers che l’avrebbero condotta alla sua nuova 

residenza.  

Prima di andarsene, Alicia Vikers guardò negli occhi 

l’uomo che l’aveva detronizzata con uno strano sorriso. 

«Non so cosa tu abbia intenzione di fare Albert, e tutto 

sommato non m’importa, ma ricordati che tutta questa sto-

ria l’hai messa in piedi tu, e se sei stato bravo a cominciarla, 

presto ti accorgerai quanto sarà difficile portarla avanti.» 

E con quella frase sibillina, Alicia Vikers aveva voltato 

le spalle e se n’era andata.  

Uno dopo l’altro, i Rangers arrestavano tutti i Consi-

glieri. 

Albert rivolse loro la stessa domanda: come avessero 

potuto accettare la lettera esibita da Alicia; tanto più che lui 

era improvvisamente sparito nel nulla. 

Ricevette più o meno le stesse giustificazioni: l’autenti-

cità della lettera certificata da perizie grafologiche 



 

 

- 335 - 

 

inoppugnabili, la sua unità hardware in possesso di Alicia e 

il Consiglio che aveva bisogno di un capo.  

Scoprire com’erano cambiati i suoi compagni di un 

tempo era stata un’amara sorpresa: non per l’aspetto fisico, 

ma per quella sorta di torpore mentale nel quale parevano 

galleggiare. Quelle che un tempo furono tra le menti più 

brillanti e combattive del pianeta, apparivano come curvate 

da una sorta di fatalistica rassegnazione, che nemmeno la 

prospettiva di perdere il potere e i privilegi goduti per de-

cenni sembrava scuotere. In qualcuno di loro, Albert rav-

visò un’incoerente espressione di sollievo; come se, invece 

di una condanna, gli fosse stato tolto un peso a lungo sop-

portato.  

Eddy e Marta, convocati per ultimi, accettarono l’of-

ferta di rimanere al loro posto senza diritto di voto. 

Prima dell’incontro con loro, Albert e Marcus analizza-

rono le loro opposizioni alle delibere del Consiglio, appu-

rando che erano rimaste le persone intelligenti e sensibili 

conosciute in passato. 

«Sono stati leali con Alicia Vikers, nonostante non con-

dividessero molte delle sue convinzioni, e lo saranno anche 

con noi» chiosava Roger al termine di un rapido consulto 

con i nuovi membri del Consiglio. 

Per commemorare Chuck Mistretta e festeggiare la vit-

toria, Albert, Ezechiele, Cindy e i 5324 ex assistiti di Roger, 

con la complicità del generale Lockmind e di Marcus Coco, 

organizzarono una grande festa nel Pacific Bell Park, l’an-

tico stadio di baseball ancora in perfette condizioni. Ac-

canto alla statua di Willie Mays, il mitico giocatore dei 

Giants, la proiezione olografica di Roger indicava una 
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gigantesca scritta, anch’essa olografica, proiettata sopra l’in-

segna all’ingresso dello stadio: “LIBERI DI ESSERE”.  

Al cospetto di quelle parole che si stagliavano sul cielo 

azzurro, Roger scuoteva impercettibilmente il capo, ag-

giungendo nella mente di chi gli stava accanto un invisibile 

punto interrogativo… 

Albert dichiarò aperta la seduta del Consiglio. 

Il nuovo statuto prevedeva che le Direttive al Livello 1 

del Sistema sarebbero state approvate all’unanimità; la 

prima all’ordine del giorno, contemplava la disattivazione 

totale del processore biologico.  

Il Direttore della Centrale Investigativa Marcus Coco, 

chiese e ottenne la parola. 

«Propongo lo studio di un progetto per la disattivazione 

di tutti i processori» e dopo aver rivolto un sorriso compia-

ciuto al suo compagno e vicino di posto generale 

Lockmind, cominciò a giocherellare nervosamente con i fa-

sci di luce del suo monitor olografico. 

Uno dopo l’altro i Consiglieri approvarono; tutti tranne 

Albert, che restava in silenzio come se stesse riflettendo su 

qualcosa. 

«Non mi sembri convinto» disse Roger rivolto al 

nonno, che invece di dare la sua approvazione indugiava in 

un silenzio imbarazzante. 

«È vero Roger, non sono convinto» rispose infine Al-

bert. 

Mentre fiorivano i commenti sull’inattesa affermazione 

del vecchio Gordon, Robert Lockmind chiese la parola. 

«Vorrei chiederti una cosa Albert: sappiamo tutti le mo-

tivazioni che vi spinsero a quella scelta; ma una volta 
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ottenuto il controllo del pianeta, perché non li avete disat-

tivati?» 

«Per la stessa ragione per cui sono perplesso» rispose 

Albert con un sorriso, e continuò: «Alicia e il vecchio Con-

siglio avevano il controllo totale, però oggi noi ci troviamo 

qui al loro posto, perché il potere ce l’ha chi detiene le 

chiavi del Sistema Informativo. Cosa accadrebbe, se un 

giorno qualcuno, diciamo con le idee di Alicia Vikers o peg-

gio, riuscisse a metterci fuorigioco? Se accadesse, cosa ne 

sarebbe di questa umanità nelle mani di un pazzo megalo-

mane?»  

«Mi sembra molto improbabile che possa accadere 

qualcosa di simile» intervenne Roger; «tieni presente che 

noi ci siamo riusciti perché…» 

«Ci siamo riusciti perché abbiamo agito con rapidità e 

determinazione; e anche perché hanno giocato variabili 

non previste dal Sistema» lo interruppe Albert posandogli 

una mano sul braccio. «Non era previsto che non fossimo 

condizionati; le stesse reazioni di Alicia sono state rese pos-

sibili dal fatto che anche lei non fosse condizionata. In un 

sistema aperto tutto è possibile: se eliminiamo anche il con-

dizionamento del software di prima generazione, qualche 

mente brillante potrebbe un giorno individuare una falla nel 

sistema e impossessarsene.» 

Roger guardò il nonno con aria di sfida. 

«Ti stai dimenticando un particolare: quel software di 

controllo che ha dato inizio a tutta questa storia fu il risul-

tato del caso; se quell’hacker australiano non ti avesse man-

dato l’email con il virus, e se tu non l’avessi aperta con at-

tivo quel pezzo di codice che stavi scrivendo, probabil-

mente non sarebbe successo niente.» 
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«Probabilmente…» sottolineò Albert con un sorriso. 

«Il punto è proprio che, tutto ciò che è accaduto, potrebbe 

nuovamente ripetersi. Ora, non dico che se manteniamo un 

livello minimo di condizionamento saremo completamente 

al sicuro dai capricci del caso, ma di certo diminuiremo 

esponenzialmente la possibilità che si verifichi ciò che vo-

gliamo evitare.» 

«Ma le persone non saranno mai veramente se stesse» 

intervenne Cindy guardando prima Albert e poi tutti gli al-

tri. 

Non ricevendo alcun commento alla sua affermazione 

continuò: «Prima che Roger mi disattivasse, vivevo in un 

mondo diverso. Certo, stavo bene, ogni tanto meno bene, 

provavo emozioni come tutti gli altri, ma non erano le 

stesse che sento adesso, non le percepivo con la stessa in-

tensità. Le mie giornate scorrevano una dopo l’altra sempre 

uguali, e quello che facevo mi procurava sensazioni che in 

un certo modo mi aspettavo. Ora non so mai quello che mi 

succederà domani o quali emozioni proverò. Nella casa dei 

genitori di Roger ho scoperto dentro di me cose che non 

immaginavo nemmeno di possedere: ho provato paura per 

lui perché lo sapevo in pericolo, nostalgia per la mia casa, 

mi sono sentita sola, ho visto l’angoscia negli occhi di sua 

madre e ne ho sofferto per lei. Quello che voglio dire è che, 

un giorno di questa vita com’è adesso, con tutti rischi e le 

incertezze che comporta, vale molto più di tutti gli anni vis-

suti prima.» 

Trascorse qualche minuto in cui nessuno sembrava 

avesse qualcosa da aggiungere a quello che aveva detto 

Cindy. La giovane era riuscita con le sue parole semplici a 

sintetizzare la vera natura di quel problema: il valore della 
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libertà di poter scegliere il proprio destino, nel bene e nel 

male.  

Fu Eddy Mercury a rompere il silenzio. 

«Undici miliardi e cinquecento milioni circa di persone» 

esordì il neurolinguista, che dopo una pausa continuò: «Un-

dici miliardi e cinquecento milioni circa di cervelli che su-

biranno le espressioni contenute nel loro codice genetico, 

le informazioni e i processi acquisiti dall’imprinting cultu-

rale e ambientale. Undici miliardi e cinquecento milioni 

circa di persone, che si confronteranno l’una con l’altra, co-

minceranno a chiedersi perché alcuni posseggano cose che 

loro non hanno. Si scateneranno passioni incontrollabili; 

assisteremo nuovamente all’impiego della forza e della pre-

varicazione, dovremo riattivare le carceri, o accettare che 

siano gli Scanner Mentali a risolvere i problemi dei soggetti 

più pericolosi.»  

Eddy fece una pausa e con uno strano sorriso guardò 

gli altri Consiglieri: parevano sconcertati dalla singolarità di 

quel discorso, non riuscivano a capire dove il neurolinguista 

volesse andare a parare. L’unico a non sembrare sorpreso 

era Albert Gordon: già dalle prime parole aveva capito 

quale sarebbe stato il senso del discorso di Eddy. 

«Vedi Cindy, quando io e Albert avevamo vent’anni, vi-

vevamo in un mondo dove, in teoria, le persone erano li-

bere di fare le proprie scelte, di votare i politici che meglio 

parevano rappresentare l’interesse della collettività, man-

giare carne o rifiutarla. Insomma, apparentemente eravamo 

proprio nella situazione da te auspicata. Il fatto è che, la 

libertà, parola tanto celebrata, valeva meno del fiato neces-

sario a pronunciarla perché, in realtà, erano i media che di-

cevano alla gente quali scelte dovevano fare. Oggi, con il 



 

 

- 340 - 

 

basso livello di consapevolezza in cui si trova la popola-

zione, senza il processore biologico torneremmo al tempo 

in cui era la pubblicità a convincere la maggior parte delle 

persone cosa fosse meglio mangiare, come vestirsi, chi e 

cosa considerare attraente, giusto o sbagliato. In pratica, ri-

torneremmo al condizionamento mediatico dei comporta-

menti da parte di chi deterrà il potere finanziario. A ecce-

zione di una piccola percentuale di individui sparsi qua e là 

per il mondo, i nostri contemporanei verrebbero manipo-

lati forse più di quanto il processore biologico li condizioni 

adesso. In fondo» concluse con uno sguardo che pareva ri-

volto a se stesso, «la differenza tra il tempo in cui questa 

storia ha avuto inizio e quello attuale, sta solo nelle inten-

zioni di chi scrive i programmi.»  

Marcus Coco chiese la parola. 

«Non credo che il mondo tornerebbe a quello che era 

ai vostri tempi; non dimenticate che le persone adesso sono 

diverse. La nostra generazione non concepisce l’odio, la 

violenza e le altre cose assurde che facevate all’inizio del 

secolo e…» 

«Ma stai zitto!» esclamò ad alta voce Eddy Mercury la-

sciando tutti sbigottiti per la sorpresa. «Cosa vuoi saperne 

tu, che sei ancora un pulcino appena uscito dall’uovo.» 

«Tu… Tu… non hai diritto di rivolgerti a me in questo 

modo!» gridò Marcus col viso contratto e rosso per l’ira. 

«Proprio tu, che fino a qualche giorno fa ci hai denunciati 

alla Vikers e che, se non fosse stato per Albert Gordon, 

non saresti nemmeno seduto con noi a questo tavolo.» 

«Tranquillo Marcus, tranquillo» disse Robert Lockmind 

appoggiandogli il palmo della mano sulla base del collo.  
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Eddy Mercury sorrideva, mentre Albert Gordon rideva 

apertamente: conosceva bene l’abilità di Eddy a far cam-

biare completamente percorso e comportamento alle per-

sone. 

«Vedi Marcus» disse Albert con un tono pacato e con-

ciliante, «Eddy non voleva assolutamente mancarti di ri-

spetto. Ti ha provocato di proposito, solo per farti capire 

quanto siano diverse e impulsive le persone prive di qual-

siasi condizionamento.»  

Marcus si guardò intorno, come per capire dall’espres-

sione degli altri se condividessero il chiarimento del vecchio 

Gordon; quindi rivolse lo sguardo verso Eddy Mercury e 

ne raccolse il sorriso aperto, benevolo.  

«Vediamo se ho capito» esordì Ezechiele Deprescu ri-

volgendosi ad Albert; «la natura ci ha fatti in un certo modo, 

a quanto pare con delle carenze; quindi, o ci teniamo i no-

stri difetti con tutti i rischi che ne derivano, oppure conti-

nuiamo sulla strada da voi tracciata, assumendoci la respon-

sabilità di decidere noi, al posto della natura, cosa sia meglio 

per l’umanità…» 

«Hai centrato il problema, Ezechiele» rispose Albert 

Gordon lisciandosi la barba che aveva accorciato come 

quella del generale Lockmind; «tranne che per un piccolo 

particolare. Vedi, come siamo fatti è per una parte il risul-

tato di ciò che sono stati quelli che ci hanno preceduto; per 

l’altra, dipende da come abbiamo elaborato le informazioni 

raccolte dalla nostra nascita in poi.» 

Dall’espressione incerta di alcuni, Albert capì che era 

necessario approfondire l’argomento. 

«Voglio dire che la “natura” come la intendete voi, non 

è un concetto definito e immutabile dove ci sono leggi dalle 
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quali non si può prescindere. La natura è la fotografia della 

vita che noi troviamo quando veniamo al mondo, ma che 

nel tempo subisce modificazioni tanto profonde quanto ra-

pido è il progresso scientifico, tecnologico, intellettuale. 

L’essere umano, al termine della propria esistenza, lascia in 

eredità alle generazioni che gli succedono una natura che 

ha subito dei mutamenti rispetto a quella ereditata dai geni-

tori; giacché sono cambiate alcune realtà sensibili come 

l’ambiente, per esempio; ma anche perché si è evoluto il 

codice di codifica della realtà, per effetto del quale le stesse 

cose vengono percepite e classificate in modo diverso. 

Questo significa che la cosiddetta “natura” è il risultato di 

un percorso evolutivo in costante mutamento. Nel lungo 

termine, anche l’eredità genetica trasmessa da una genera-

zione all’altra subisce dei condizionamenti che ne modifi-

cano l’espressione.» 

«E secondo te dove ci porta tutto questo?» domandò 

Roger rivolto a suo nonno. 

Albert si grattò il mento, poi guardò il suo indice sini-

stro ingiallito dal fumo del sigaro, infine tossì e raddrizzò la 

schiena assumendo una posizione più composta. 

«Miei cari amici, tutto questo ci porta esattamente dove 

siamo adesso: a un nuovo punto di partenza…» 
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- XXXVII - 
 

 

 

 

 

2079 - 22 dicembre - Yacht Alea 
 

Il motore e alcune dotazioni di bordo erano le uniche 

parti non originali dell’Alea. Nel 2050, l’idrogetto a propul-

sione elettromagnetica sostituiva il vecchio motore diesel 

da 90 cavalli, che sebbene ancora in piena efficienza, neces-

sitava di un carburante sempre più raro e costoso.  

Roger premette il pulsante d’accensione e un ronzio ap-

pena percettibile confermò che l’accoppiatore elettroma-

gnetico era entrato in funzione.  

«Qui sotto è tutto a posto» disse Cindy sporgendosi a 

mezzo busto dal tambuccio. 

«Okay, possiamo partire. Tu ricupera a poppa» ordinò 

Roger sorridente mentre si dirigeva verso prua.  

A un suo cenno, il marinaio che stava in banchina 

azionò il telecomando che pilotava lo sganciamento delle 

cime d’ormeggio. Mentre Roger controllava il recupero a 

prua, Cindy si occupò delle cime di poppa che galleggia-

vano sull’acqua. Pochi minuti dopo, entrambi nel pozzetto 

dell’Alea con lo sguardo rivolto a Nord-Ovest, attendevano 

di uscire dal porto di San Bruno. 

Alle dieci del mattino del 22 dicembre 2079, la giornata 

era fredda ma soleggiata e soffiava un vento di circa 16 nodi 

da Sud-Est. C’era poco traffico nella baia e dopo aver atteso 

che la barca si fosse allontanata dalla costa, Roger decise 

che poteva alzare le vele. Con una prua di 48 gradi, sotto la 
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spinta della Randa e dell’immenso Gennaker, l’Alea si sta-

bilizzò sui 12 nodi di velocità. La rotta prevedeva di bor-

deggiare fino al traverso di Bayside Village; poi al gran lasco 

e dopo l’ultima strambata oltrepassare il Golden Gate per 

discendere in latitudine l’Oceano Pacifico fino al canale di 

Panama. 

In assenza di onda formata, lo scafo scivolava leggero 

e veloce sul mare increspato da piccoli frangenti, mentre il 

computer di bordo regolava l’appendice mobile della deriva 

a ogni raffica, evitando di correggere col timone la tendenza 

della barca a portare la prua verso il vento. 

Mentre Cindy era sottocoperta a preparare un Nescafé, 

Roger si sorprese a sorridere: l’idea di affrontare il viaggio 

di ritorno a Lipari con lei accanto, gli procurava una piace-

vole eccitazione. 

Nel profumo salmastro del vento che gli accarezzava il 

volto svanirono gli interrogativi sul destino dell’umanità. 

Con la mente rivolta all’oceano, i dubbi sollevati da Albert 

non erano più un suo problema, appartenevano a quella 

terra lasciata di poppa, sempre più lontana, sempre più in-

distinta allo sguardo del cuore. 

Ripensando alle tranquille soleggiate giornate che lo at-

tendevano nella sua piccola isola, ebbe la netta sensazione 

di aver preso la decisione giusta… 

La discussione sull’opportunità di disattivare o meno i 

processori biologici si era protratta per parecchi giorni; fin-

ché, dopo aver formulato tutte le ipotesi possibili e valutato 

le ricadute nel medio e lungo termine, il Consiglio decideva 

di rimuovere il software di seconda generazione voluto 

dalla Vikers, mantenendo però il condizionamento minimo 

di primo livello. Era stato inoltre approvato di monitorare 
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l’andamento dei parametri più significativi in ordine all’im-

patto sociale di quella scelta. Al termine di un adeguato pe-

riodo di sperimentazione, avrebbero fatto una nuova valu-

tazione sulla possibilità di disattivare gradualmente a tutti il 

processore biologico. Dopo quella decisione, affrontarono 

il problema dell’incremento demografico. 

Il rapporto della Vikers, per quanto tendesse a esaspe-

rare le proiezioni sulla disponibilità delle risorse, presentava 

comunque uno scenario che non poteva essere ignorato. Se 

non fosse stato possibile arrestare l’incremento demogra-

fico e riportare la popolazione al di sotto della soglia dei 10 

miliardi, il problema delle risorse sarebbe scoppiato come 

una bomba a orologeria. 

Marcus Coco e un’equipe di programmatori avevano 

elaborato una nuova proiezione demografica derivata dalla 

variabile di un solo figlio per i prossimi quindici anni. Se 

fossero riusciti a realizzare quell’obiettivo, non sarebbe 

stato necessario ricorrere a mezzi più invasivi: il problema 

era ottenere un risultato accettabile senza violare la libertà 

e la dignità delle persone. 

Il giorno in cui Roger decideva di tornare a Lipari, la 

discussione era ancora aperta.  

Non fu semplice abbandonare il suo posto nel Consi-

glio. Si era interrogato su cosa volesse veramente dalla vita, 

sulle responsabilità nei confronti delle persone alle quali an-

che lui aveva contribuito a deciderne il destino. Durante gli 

ultimi mesi, i cambiamenti si erano susseguiti a un ritmo 

tale da non permettergli di riflettere troppo sulle scelte im-

poste dal corso degli eventi, ma le lunghe giornate trascorse 

insieme ai membri del Consiglio ad analizzare cifre, 
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statistiche e proiezioni, lo avevano convinto di non volere 

una vita dove, di fatto, non poteva decidere del proprio 

tempo.  

Chiarito con se stesso in quale direzione volesse andare, 

ne aveva parlato con Cindy: con cautela, perché non era 

certo di come lei avrebbe giudicato la sua scelta. 

Prendendo l’argomento alla lontana, aveva cercato di 

sottoporle le sue analisi con delicatezza, senza darle l’im-

pressione di avere preso una decisione, affrontando la que-

stione come si trattasse di un’idea, solo un’ipotesi, cercando 

di non farle capire quanto invece quella scelta fosse vitale 

per lui. A un certo punto, mentre tracciava lunghi cerchi 

intorno all’idea di tornare a Lipari, Cindy aveva sorriso.  

«Lo sapevo che prima o poi avresti voluto tornare a 

casa tua.»  

Quando lui aveva tentato di dirle che si trattava solo di 

una possibilità tra le tante, da come Cindy scuoteva la testa 

sorridendo si era reso conto che lei aveva capito quello per 

cui temeva di essere accusato, e cioè di aver già preso una 

decisione. 

«Verrei con te ovunque volessi andare» aveva detto la 

donna senza smettere di sorridere, «ma se proprio vuoi sa-

perlo, la tua piccola e insignificante isola è il posto dove mi 

piacerebbe crescere i nostri figli. Sempre che i tuoi amici 

del Consiglio ce lo permettano» aveva aggiunto con una 

punta di malizia nella voce.  

Con suo nonno invece, era stata dura.  

Facendo leva sul senso di responsabilità, sulla missione 

di guidare l’umanità verso la pace e il benessere affidatagli 

dal destino, Albert le aveva provate tutte per convincerlo a 

desistere dal tornare a Lipari finché, costatato che quegli 
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argomenti non sembravano avere alcuna presa su Roger, 

fece appello all’orgoglio di essere l’uomo destinato a succe-

dergli. 

«Ma ti rendi conto di quello a cui stai rinunciando? E 

non pensi che se te ne vai nessuno sarà degno di sostituirmi 

alla guida del Consiglio?» 

«Con quello che riesce a fare oggi la bioingegneria tu 

camperai altri cent’anni» replicò Roger ridendo. «E se un 

giorno poi dovessi trovarti nei guai, potrai sempre inven-

tarti un gioco al quale solo io sarò in grado di vincere.» 

Alla fine, Albert si arrendeva alla volontà del nipote, ma 

gli ultimi giorni prima della partenza lo aveva praticamente 

sequestrato nell’attico dove si era trasferito, quello che un 

tempo era stata l’abitazione di Alicia Vikers.  

Avevano lavorato in segreto per due settimane alla pro-

gettazione di un programma che, in caso di emergenza, gli 

avrebbe permesso di assumere il controllo del Livello 1 del 

Sistema. Non era mancata l’osservazione di Roger riguardo 

la correttezza di ciò che stavano facendo, ma Albert era 

stato irremovibile. 

«Di una cosa Alicia aveva ragione» rispondeva alle per-

plessità del nipote, «l’umanità è ancora troppo livellata 

verso il basso per decidere liberamente quali dei suoi mem-

bri siano degni di governarla. Sono pochi gli uomini che 

ritengono vitale espandere la consapevolezza di ciò che si-

gnifica essere la specie dominante; ancora meno quelli ca-

paci di sopportare il peso della responsabilità di garantire 

l’esistenza stessa del pianeta…» 

Le luci di San Francisco brillavano sempre più fioche e 

lontane a poppa dell’Alea, ormai in pieno Oceano Pacifico 

con la prua puntata verso Sud. 
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Nonostante la temperatura rigida, Cindy salì in coperta 

con due tazze di Nescafé e si accomodò sulla seduta sopra-

vento del pozzetto accanto a Roger. 

Nell’ultima ora di navigazione avevano scambiato po-

che parole: non c’era niente da aggiungere a quella esaltante 

sensazione di libertà e di gioia che traboccava dai loro oc-

chi; tranne un’ora prima, quando appena fuori dalla baia, 

Cindy rivolse a Roger una domanda.  

«Perché quando siamo andati al Presidio a registrare la 

partenza hai mentito, dichiarando nel piano di navigazione 

che avremmo fatto rotta per Honolulu?» 

Nell’attesa di una risposta, la donna cercò invano di 

comprendere lo scopo di quella menzogna: priva di senso, 

alla luce della loro posizione privilegiata. 

Roger aveva mantenuto gli occhi fissi sull’orizzonte; 

solo dopo qualche minuto si era voltato verso di lei, e con 

un’espressione indecifrabile nello sguardo le aveva risposto 

parafrasando una delle metafore preferite da suo padre: 

«Con mio nonno alla guida dell’autobus, non si sa mai…» 
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