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NOTE DELL’AUTORE 
 
Il presente romanzo è opera di pura fantasia. Ogni 
riferimento a nomi di persona, luoghi, avvenimenti, 
indirizzi e-mail, siti web, numeri telefonici, fatti storici, 
siano essi realmente esistiti o esistenti, è da considerarsi 
puramente casuale. 
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Caronia Marina - domenica 4 maggio 2003  
 

Nel piccolo borgo marinaro della provincia messinese, 

la mente del dottor Antonio Encara bordeggiava intorno 

alle percezioni di un presente prodigo di doni: il sole caldo 

e luminoso della prima domenica di maggio, una generosa 

porzione di focaccia impastata con olive nere, il vinello pro-

veniente dalla Valle dello Jato1, ruvido nel corpo, ma ingen-

tilito da retrogusti apprezzabili anche da un palato distratto. 

Come ogni fine settimana, il dottor Encara e famiglia 

sono ospiti del suocero: un ancora prestante colonnello dei 

Carabinieri in pensione, al quale, tra gli altri meriti, Antonio 

gli riconosceva quello di una cantina ben fornita. 

La moglie Chiara e i due marmocchi sono a messa in-

sieme al nonno; il dottor Encara invece, ateo poiché per lui 

il fatto non sussiste, se la gode all’ombra del pergolato di 

sempreverde e gelsomino. A torso nudo, scalzo e con i 

jeans arrotolati sotto il ginocchio come i pescatori, se ne sta 

comodamente seduto in una pregevole poltrona da giar-

dino costruita in legno d’iroko e imbottita con un bel tes-

suto pesante color tabacco. 

Ogni quattro bocconi, il giro di boa intorno al bicchiere 

del vino; giusto il tempo di un paio di sorsi per mettere a 

 
1 Località nel Nord Ovest della Sicilia. 
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segno le vele, prima di riprendere la navigazione nella sa-

pida consistenza della focaccia. 

Tra quelli che pensavano di conoscerlo, nemmeno la 

moglie avrebbe sospettato la predilezione del dottor En-

cara per il marinaio che avrebbe voluto diventare in vece 

dello psicologo, nonostante debba ringraziare quest’ultimo 

del benessere di cui gode insieme alla sua bella famiglia. 

Nelle ormai rare occasioni in cui saliva a bordo di una 

barca a vela, prendeva un traghetto o si trovava vicino al 

mare, rimpiangeva non aver onorato la tradizione di fami-

glia che da quattro generazioni annoverava tra i suoi mem-

bri un Comandante di marina mercantile. 

Il conflitto del dottor Encara prese forma ai tempi delle 

scuole superiori, quando a seguito di una breve crociera 

estiva su una vela d’altura, s’innamorò del mare a scapito 

degli impegni scolastici. 

Forte della presunzione d’onnipotenza in dotazione a 

ogni adolescente, confidò di trovare la mitica “Terza Via” 

ribellandosi alla tirannia della vocale che lo poneva in una 

posizione insostenibile: scegliere tra diventare comandante 

di navi, o addentrarsi nelle paludi delle umane vicende in 

cerca della sorgente da cui sgorga il senso della vita. 

Poco incline fin da bambino alle scelte imposte, il gio-

vane Antonio pensò bastasse sostituire alla “o” una “e”, per 

affrancarsi dalla scelta che lo avrebbe privato di un pezzo 

di anima. Fece dunque un patto con se stesso: andare in 

barca la domenica e durante le vacanze estive, studiare gli 

altri giorni.  

Nonostante il sacrificio di molte notti estive a lavorare 

sui pescherecci per pagarsi la scuola di vela, la “Terza Via” 

non funzionò a causa del desiderio di possedere una barca 
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propria, che sostituì i libri di scuola con quelli di costru-

zione navale. 

«Finisci il liceo o iscriviti al nautico e vai per mare come 

me!» tuonò il comandante Giuseppe Encara quando il Pre-

side minacciò di bocciare il figlio. 

 Terminato il liceo, la scelta d’iscriversi alla facoltà di 

psicologia indotta da un nuovo propellente: capire perché 

nella mente le equazioni sociali apparissero perfettamente 

bilanciate, mentre nella realtà, quando interagiva con gli al-

tri, non funzionavano mai. 

C’è chi sostiene si diventi psicologi per curare innanzi-

tutto se stessi: forse fu scoprirsi ammalato di domande a 

condurre il marinaio nelle torbide e tempestose acque della 

psiche, riservando alla passione per il mare il poco tempo 

libero lasciato dagli studi… 

Dopo la focaccia e due bicchieri di “Chiaretto”, come 

Antonio ha battezzato quell’allegro vinello del suocero, la 

vita gli sembra più bella di quanto già non sia, ma lui non è 

di quelli che ci sanno fare con la felicità quando capita la 

fortuna d’incontrarla; non gli è mai riuscito di godersela fin-

tanto che dura. Puntuale, all’apice di quel breve istante di 

profonda soddisfazione, trova sempre ad attenderlo quel 

sottile e indefinito senso di colpa. 

Il suo problema è di sentirsi un intruso nella nuova vita 

con Chiara; come se il fatto di avere un lavoro che in fondo 

gli piace, una bella moglie e dei figli, sia una festa nella quale 

si è imbucato senza averne diritto.  

Il mestiere di psicologo, in più di un’occasione gli ha 

indicato la natura di quel umbratile senso di colpa che 

oscura i momenti di felicità; se avesse voluto, non gli man-

cavano i mezzi per scoprirne l’origine, ma l’istinto lo aveva 

sempre trattenuto dal farlo. 
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Quando un refolo di brezza marina gli accarezza il 

volto accaldato, Antonio lo interpreta come l’invito del suo 

inconscio a scacciare i fantasmi: con il “Signore della Ca-

verna” non si scherza, lo psicologo lo sa bene, quindi rac-

coglie l’invito e porta la prua in direzione della cucina: una 

tazza di caffè e un bicchiere di vodka gelata è quello che ci 

vuole per chiudere la porta in faccia alla malinconia.  

Mentre torna in giardino con la tazzina di caffè in una 

mano, il bicchiere pieno di ghiaccio nell’altra e la bottiglia 

della vodka sotto l’ascella, squilla il telefono cellulare. 

«Antonio…» 

«Ciao Sergio» risponde allegro lo psicologo, felice di 

sentire la voce del giovane socio. 

«Ti disturbo?» 

«No, dammi solo il tempo di sedermi» mente il dottor 

Encara, in verità già seduto, ma desideroso di bere un sorso 

di caffè e accendere una sigaretta. 

«Dimmi…» 

«Scusa se ti chiamo di domenica ma una cara amica mi 

ha chiesto di aiutarla; era talmente disperata che sono corso 

subito da lei.» 

«Cos’è successo?» 

«È una cosa strana Antonio: suo marito non si è sve-

gliato. Adesso sono all’ospedale di Reggio, nel corridoio del 

reparto di neurologia dove l’hanno ricoverato.» 

«Cosa significa che non si è svegliato?» 

«Quello che ti ho detto: sono tre giorni e tre notti che 

dorme e non c’è verso di svegliarlo.» 

Temendo di non farcela con il solo aiuto del caffè, 

prima di addentrarsi nei particolari lo psicologo si versa una 

generosa dose di vodka. 
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«Mi stai dicendo che è entrato in coma senza una ra-

gione apparente?» 

«No, non è in coma; tutti i parametri sono normali; 

anzi, dovresti vedere i tracciati del Brain Olotester2. Secondo 

me c’è un’attività di onde Theta e Delta a dir poco impres-

sionante.» 

Mentre la campana della chiesa di San Nicolò rintocca 

l’ora, lo psicologo riflette su quanto appreso. 

«Vorrei che lo vedessi. Qui non sanno che pesci pren-

dere.» 

«Cosa pensi di fare?» domanda Antonio. 

«Domattina sono di guardia; se non hai appuntamenti 

o impegni, magari potresti raggiungermi in ospedale.» 

«Domani credo di avere un appuntamento, aspetta… 

Sì, alle nove e mezzo vedo quella giovane di Capo d’Or-

lando» conferma lo psicologo dopo un’occhiata all’agenda 

del cellulare; «però è il primo incontro e non dovrebbe du-

rare molto… Potrei essere a Reggio verso mezzogiorno.»  

«Perfetto, ti aspetto in ospedale verso le dodici, anche 

più tardi se non ce la fai.» 

Terminata la conversazione, Antonio ritorna al suo pas-

satempo preferito: riflettere sorseggiando vodka. 

Dalle profumate organze con cui la Smirnoff3 seduce i 

neuroni traspare un pensiero, ma quando Antonio cerca di 

metterlo a fuoco, il bricconcello gioca a nascondersi sotto i 

cubetti di ghiaccio. 

Lo psicologo, capitano di lungo corso nelle navigazioni 

alcoliche, sa esattamente come comportarsi: vuota d’un 

fiato il bicchiere di vodka e socchiusi gli occhi rincorre l’eco 

 
2 Elettroencefalografo a spettro totale 
3 Marca russa di vodka. 
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del tintinnio del ghiaccio nel bicchiere. Un vago senso d’in-

quietudine affiora dallo stomaco e irradia la mente: è il se-

gnale che un messaggero dell’inconscio chiede udienza. 

Accesa una sigaretta socchiude nuovamente gli occhi, 

quel tanto capace di filtrare le immagini ma non la luce, e 

immagina di svuotare la mente nel water del bagno di casa 

sua.  

Il messaggio si palesa pochi istanti dopo, quando la 

mente, cullata dal suono ovattato delle onde che frangono 

sulla spiaggia al di là della strada, galleggia rilassata nell’im-

magine di un bellissimo mare azzurro. Il pensiero arriva ca-

valcando il richiamo di un gabbiano e trova lo psicologo 

pronto a raccoglierlo: un’intensa attività di onde Theta4 può 

significare che il dormiente stia vivendo un sogno, ma la pre-

senza di onde Delta indica che c’è “altro” nella mente 

dell’uomo. 

Un garbato rutto firmato dalla focaccia gli viene in 

aiuto, inducendolo ad associare l’insolita attività mentale 

all’incapacità dei farmaci di riportare il soggetto allo stato 

di veglia; il sorso di vodka che segue invece, fa emergere un 

presentimento, come se la causa del problema di 

quell’uomo avesse qualcosa di familiare. Forse è un nuovo 

caso per lo Studio associato di psicologia e psichiatria En-

cara&Adornato... 

Le cose funzionano bene tra lui e Sergio. 

Come previsto dall’accordo di collaborazione esamina-

vano insieme gli aspiranti pazienti: uno nella stanza dove si 

svolgeva il test di valutazione; l’altro, davanti al monitor 

collegato a sei telecamere che registravano ogni minimo 

 
4 Prendono il nome dalle onde celebrali (tra i 4 e gli 8 Hz) emesse in quel par-
ticolare stato di coscienza.  
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movimento dei muscoli facciali del soggetto; un montatore 

free-lance impiegato in una piccola emittente televisiva lo-

cale, provvedeva poi al montaggio delle tracce audio e vi-

deo. 

Dall’analisi del filmato, psicologo e psichiatra traccia-

vano un primo profilo: caratteristiche fisiche, emotive, psi-

cologiche, neurolinguistiche, descrizione dell’incontro e 

impressioni sul soggetto. La fase conclusiva del primo con-

tatto consisteva nella seconda visione del filmato e la di-

scussione del caso, finché formulavano una diagnosi sulla 

quale “dovevano” trovarsi entrambi d’accordo. Nel se-

condo colloquio proponevano al paziente di sottoporsi a 

dei test gratuiti, al termine dei quali formulavano la diagnosi 

provvisoria, una terapia esplorativa e il costo del ciclo di 

sedute previste. 

Il rapporto col giovane psichiatra si è rivelato nel tempo 

un ottimo investimento, forse perché entrambi hanno due 

cose in comune che facilitano i rapporti: una sincera con-

sapevolezza del proprio limite e la stessa curiosità per gli 

agenti psichici inguattati dietro le quinte dello sguardo.  

Nonostante Sergio possegga l’abilitazione, non è previ-

sto il supporto degli psicofarmaci; fatta eccezione per qual-

che milligrammo di benzodiazepina dispensata per calmare 

stati di forte agitazione. Alcuni casi li rifiutavano, e la chiave 

che filtrava le situazioni sulle quali accettavano di operare 

riferiva alle condizioni psichiche del soggetto. 

Per decidere se accettare un paziente hanno creato un 

set di variabili e tre categorie di soggetti: nella prima rien-

travano quelli che si presentavano allo Studio convinti di 

trovare la soluzione a beghe familiari di basso profilo: quasi 

sempre persone ricche, il cui unico problema era un ego 

gasato da troppe bollicine di autostima. Questi soggetti li 
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raccomandavano a un collega: uno psichiatra romano che 

collaborava con una clinica privata di Messina, incontrato 

per caso a un congresso. Lo conobbero durante la pausa 

pranzo: un perfetto imbecille, l’ideale per quel genere di pa-

zienti. 

Dopo una lunga e controversa discussione tra psico-

logo e psichiatra decidevano di escludere i “fuori di testa”, 

coloro la cui barca era affondata e non erano tornati in su-

perficie. Risucchiati negli abissi dell’essere, prigionieri di 

realtà simili a quelle dei sogni Theta, questi sventurati alli-

neavano dimensioni parallele allo Spazio-Tempo percepito 

dai più e, forse, entravano anche in contatto con entità psi-

chiche aliene. 

Nonostante Antonio fosse attratto da questi soggetti, 

nel corso della discussione aveva prevalso l’esperienza del 

dottor Adornato maturata nel reparto di psichiatria 

dell’ospedale di Reggio Calabria: i “fuori di testa” potevano 

essere curati solo in strutture ospedaliere specializzate.  

Nell’area di confine tra i ricchi imbecilli e gli schizzati a 

tempo pieno rientravano i potenziali pazienti dello studio: 

persone sofferenti a causa del pesante fardello di paure, 

dubbi, incertezze e domande prive di risposta; esseri umani 

convinti di avere un problema nella testa perché incapaci di 

risolvere le intricate espressioni dell’apparenza. Se il sog-

getto non si era troppo addentrato nel terribile regno della 

terza categoria, lo accettavano anche se non poteva pagare 

per intero la parcella dello Studio.  

La fase preliminare del rapporto col paziente, quella 

dell’ascolto e dell’indagine, è per lo psicologo la più interes-

sante; comincia con la caccia agli agenti mentali che agi-

scono nelle zone d’ombra della coscienza: desideri repressi 

o inconfessati, paure, sensi di colpa e frustrazioni che 
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compaiono sempre sulla ribalta quand’è il conflitto tra ra-

gione, pulsioni e sentimenti a tenere il palcoscenico.  

A volte accadeva che psicologo e psichiatra si trovas-

sero in disaccordo su una diagnosi; in quel caso chiedevano 

al paziente di tornare un mese dopo per ripetere i test, op-

pure gli consigliavano di cercare qualcuno che ne capisse 

più di loro. Questa e altre poche procedure che regolavano 

il loro rapporto professionale, funzionavano perché 

quando accettavano un paziente lo facevano di comune ac-

cordo e condividendo sempre l’evoluzione del caso.  

Chi ci guadagnava di più da quel rapporto professionale 

era indubbiamente il giovane psichiatra, che non credette 

alle proprie orecchie quando Antonio gli propose di aprire 

uno Studio associato alla pari. 

La moglie dello psicologo, dopo aver conosciuto i ter-

mini dell’accordo osservò che i clienti venivano quasi tutti 

per lui, quindi sarebbe stato più equo che il marito avesse 

una percentuale maggiore. Lei aveva ragione, come sempre 

quando si trattava di soldi, ma Antonio era rimasto fermo 

nel suo proposito, sostenendo che dividere per due fosse 

quanto di più semplice si potesse fare. I fatti gli diedero ra-

gione, perché guadagnava più del doppio di quanto spen-

deva, lavorando meno della metà di quello che avrebbe do-

vuto se fosse stato solo. 

Per effetto della pubblicità derivata dalla storia del Sogno 

Blu5, lo Studio riceveva molte più richieste di quante ne po-

tesse soddisfare: per avere un appuntamento con l’ormai 

famoso psicologo dei sogni c’era la lista d’attesa. Alcuni 

sceglievano di attendere, molti però rinunciavano rivolgen-

dosi ad altri. Ne aveva discusso con il giovane socio, ma 

 
5 Vedi il romanzo: “Il sogno blu” dello stesso autore. 
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l’idea di associare un terzo professionista, per quanto eco-

nomicamente vantaggiosa, non era piaciuta a entrambi… 

Il dottor Encara sta per versarsi un’altra vodka ma è 

trattenuto dall’inconfondibile risata della figlia proveniente 

dalla strada. 

Insieme alla piccola Maria c’è il resto della famiglia e 

sulla voglia di bere prevale un pensiero: non è il caso di farsi 

trovare alle undici e mezzo del mattino con le bottiglie del 

vino e della vodka sul tavolo. 

Ha giusto il tempo di rimettere in frigorifero le bottiglie 

e posare i bicchieri nel lavabo prima di udire il cigolio del 

cancello d’ingresso. 

Quando esce in veranda con un’innocente tazzina di 

caffè in mano, il resto della famiglia saliva la bassa scalinata 

del portico. 

«Non dirmi che ti sei appena alzato» lo rimprovera la 

moglie ridendo. Per tutta risposta lui appoggia la tazzina 

sulla balaustra, attende che salga l’ultimo gradino e le dà un 

bacio sulle labbra. 

I bambini strillano che prima della messa il nonno ha 

promesso di portarli a giocare sulla spiaggia e lui, onesto 

come ogni carabiniere che si rispetti, non può che mante-

nere la parola data, cosa che fa subito ordinando ai mar-

mocchi d’indossare qualcosa di più appropriato. 

Chiara accompagna i bambini in camera, mentre lo psi-

cologo e il Colonnello, come ama chiamare il suocero, si 

siedono sotto il pergolato. 

«Vuoi un caffè?» 

«No grazie, stamattina ne ho già bevuti tre.» 

«Se non hai voglia di portare i bambini in spiaggia pos-

siamo accompagnarli noi» propone Antonio dopo aver 

colto un’ombra di stanchezza nello sguardo del suocero. 
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«Non ci pensare nemmeno. Quando sto con quei due 

monelli mi sento ringiovanire» dice l’uomo ridendo. «Se di-

pendesse da me ci passerei tutta la giornata; non hai idea di 

quanto mi facciano divertire.» 

Senza rendersene conto, il Colonnello ha toccato un ar-

gomento sul quale Antonio riflette da tempo, e cioè i suoi 

sentimenti nei confronti dei figli. 

Quando nacque Francesco, lui passeggiava nel corri-

doio del reparto di neonatologia del Policlinico di Messina. 

Non volle assistere al parto e questo dispiacque a Chiara 

che avrebbe preferito averlo accanto. 

La prima volta che prese suo figlio tra le braccia, un 

fagottino di tre chili con un buchetto tondo al posto della 

bocca e i piccoli occhi chiusi, si sorprese nel non provare 

alcuna emozione. Per non farsi notare da Chiara e parenti 

che lo stavano osservando fece un bel sorriso e baciò la 

fronte del neonato, meravigliandosi dello strano odore dol-

ciastro che esalava quel corpicino. Lo tenne in braccio qual-

che minuto, giusto il tempo necessario a suffragare l’imma-

gine del padre affettuoso e orgoglioso del suo primogenito, 

quindi si allontanò con una scusa, scese velocemente in 

giardino e accese una sigaretta per liberarsi dall’odore dol-

ciastro che gli ristagnava nelle narici. 

Antonio voleva bene ai figli, a modo suo; nel senso che 

gli piaceva vederli sgambettare per casa e anche prenderli 

in braccio ogni tanto ma niente di più. Capiva l’amore che 

leggeva negli occhi di Chiara quando se li stringeva al petto 

coprendoli di baci; un po’ meno come potesse persistere lo 

stesso amore nel suo sguardo quando gli cambiava il pan-

nolino: una volta che osò avvicinarsi per vedere quant’era 

diventato bello il “culetto della mamma”, poco mancò che 

vomitasse la vodka bevuta poco prima, tale era il fetore 
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delle feci di Francesco. Cosa ci trovassero di così bello nei 

bambini suo suocero e gli altri tanto da commuoversi, pro-

prio non riusciva a comprenderlo. 

Una sera in vena di confidenze, ne parlò con la moglie 

di come percepisse anomala la mancanza di entusiasmo nei 

confronti dei marmocchi in genere. 

«Ma senti di volergli bene?» chiese lei turbata da quella 

confessione. 

«Certo che gli voglio bene; solo…» 

«Solo cosa?» 

«Non lo so, è come se non riuscissi a entrare in comu-

nicazione con loro.» 

Lei rise sollevata: «Non ti preoccupare, alcuni maschi 

sono particolarmente duri per certe cose. Vedrai che 

quando saranno più grandicelli li capirai.»  

La diagnosi di Chiara lo aveva rassicurato sul suo ti-

more di essere un padre snaturato e la cosa era finita lì; tut-

tavia, ogni tanto non poteva fare a meno di chiedersi perché 

non percepisse le stesse emozioni che sembravano provare 

gli altri nei confronti dei bambini. Suo suocero, in partico-

lare, sembrava trarre una sorta di linfa vitale dal contatto 

con i nipotini; in più di un’occasione registrò la sua espres-

sione d’intensa gioia quando lo raggiungevano a Caronia 

per trascorrere il fine settimana, e come sembrava intristirsi 

quando la domenica pomeriggio iniziavano i preparativi per 

fare ritorno a Messina… 

Dalla casa esce per primo Francesco, corre come un 

matto giù dalla scalinata del portico e si ferma nelle braccia 

del nonno, il quale, dopo averlo afferrato per la vita, lo sol-

leva con le braccia tese tenendolo per qualche secondo in 

alto, come se volesse mostrarlo agli Dei. 
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Un attimo dopo compare in veranda Chiara che teneva 

per mano la piccola Maria, incazzatissima per essere tratte-

nuta dalla madre, che temeva ruzzolasse giù per le scale se 

l’avesse lasciata libera di correre dietro al fratello. 

Pochi istanti dopo, osservando Chiara seguirli con lo 

sguardo mentre attraversano la strada con il nonno, scopre 

nello sguardo della moglie con quante tonalità l’amore 

fosse capace d’interpretare i sentimenti di una madre; come 

lo sguardo sapesse coniugare le risate dei bambini col rim-

pianto di non averli più sotto la sua ala protettrice.  

«Tuo padre è completamente rincoglionito per quei 

due» dice Antonio quando nonno e nipoti scompaiono alla 

vista e i loro occhi tornano a incontrarsi. 

«È vero» conferma lei con soddisfazione; «quando ci 

sentiamo per telefono non fa che chiedermi di loro.» 

«Poco fa mi ha chiamato Sergio» la informa Antonio 

cambiando discorso. «Domani a mezzogiorno ho appunta-

mento con lui all’ospedale di Reggio. Probabilmente pran-

zeremo insieme.» 

«E quando torni?» 

«Nel pomeriggio.» 

«Come mai vi vedete all’ospedale?» chiede la moglie ar-

cuando un sopracciglio. 

«C’è un caso strano: un tizio che non si sveglia da tre 

giorni…» risponde lo psicologo senza entrare nei partico-

lari. 

Chiara sembra riflettere per un attimo, poi alza anche 

l’altro sopracciglio. «E tu cosa c’entri con questa storia?» 

«Credo che Sergio abbia pensato a me per via dei trac-

ciati dell’elettroencefalografo: un’attività anomala di onde 

cerebrali a bassissima frequenza, come quelle che il cervello 

produce durante i sogni lucidi e le allucinazioni.» 
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Lo psicologo osserva il cambiamento di espressione sul 

volto della moglie: sembra un cane da caccia che ha fiutato 

la preda e aguzza i sensi per trovarne la traccia. 

Avrebbe scommesso mille euro contro un centesimo 

che entro venti secondi gli avrebbe fatto un’altra domanda. 

Quella storia sembrava troppo strana per non risvegliare in 

lei l’istinto della giornalista; anche se alla nascita della figlia 

aveva lasciato il giornale e lavorava a casa come free-lance, 

Chiara non aveva perso la curiosità d’indagare tutto quello 

che appariva insolito. 

«Ma cosa significa, che è entrato in una specie di 

coma?» 

Antonio sorride e mentalmente intasca mille euro che 

non avrebbe mai potuto spendere. 

«È la stessa domanda che ho fatto a Sergio. Pare non 

sia in coma; è andato a dormire tre giorni fa e non si è più 

risvegliato; nemmeno con dei farmaci specifici.» 

«E tu cosa pensi di fare?» 

«Chiara, non ne ho la più pallida idea; non sono Mago 

Merlino» risponde lo psicologo ridendo; e accesa una siga-

retta aggiunge: «Intanto voglio dare un’occhiata al tizio e a 

quei tracciati; poi… non lo so. Vedremo.» 

La moglie si alza dicendo che sarebbe andata a prepa-

rare il pranzo. Lui la segue fino in cucina ma per un’altra 

ragione: voleva bersi un’altra vodka prima che tornassero i 

bambini. In fondo era domenica… 

Prima di prendere il liquore e tornare a sedersi sotto il 

pergolato sale in camera e indossa una maglietta: il cielo si 

era coperto e la temperatura sarebbe scesa. Tornato al pian-

terreno, appena entrato in cucina vede la moglie davanti al 

lavello intenta a spinare delle bellissime acciughe. 
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«Antonio» dice lei senza voltarsi, «non è che in questa 

storia c’entrino i tuoi sogni, vero?»  

Lui prende la bottiglia della vodka dal congelatore e una 

delle bucce di limone tagliate in precedenza, quindi si avvi-

cina alla donna e comincia a baciarle il collo, finché quando 

le mordicchia il lobo di un orecchio lei si volta ridendo. 

«Te ne approfitti perché ho le mani sporche di pesce; 

ma guarda che se insisti posso lavarmele» finge di minac-

ciarlo. 

Lui le dà un bacio sulla bocca, poi sorride e si allontana 

in direzione della porta. 

«Non mi hai risposto» dice la donna con un tono serio. 

«Chiara, non lo so cos’è questa storia e se ha qualcosa a 

che fare con i sogni; ma se anche fosse?» risponde lui fermo 

sulla soglia della cucina. 

«Oh niente; ma a parte me, non dimenticare che ora hai 

anche due figli.» 

«Va bene, visto che la metti così…» e detto questo tira 

verso di sé una seggiola da sotto il tavolo, si versa tre dita 

di vodka nel bicchiere e spremendo la di buccia del limone 

deposita uno spruzzo di essenza sulla superficie del liquore. 

Mentre il marito è intento a prepararsi la vodka come 

piace a lui, Chiara lo guardava con i polsi sui fianchi. Le 

erano piaciuti i baci sul collo e avrebbe approfittato volen-

tieri dell’assenza del padre e dei figli, ma il marito sembrava 

non aver raccolto l’invito. 

Trangugiati un paio di sorsi, quando Antonio riporta lo 

sguardo sulla moglie la trova ancora in quella posizione in-

terlocutoria: era deliziosa con i capelli raccolti e il grem-

biule; in quella posa e con le mani sporche sembrava una 

pescivendola. 
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È tentato di scherzarci sopra ma si astiene: Chiara ha 

un sopracciglio arcuato e la freccia pronta a essere scoccata. 

«Ti sembra offensivo che ti chieda di essere prudente?» 

dice meravigliata dell’atteggiamento polemico del marito. 

«Ti sei già dimenticato quello che è successo sei anni fa?» 

«Non me ne sono dimenticato; come non dimentico di 

avere delle responsabilità» risponde lui seccato. 

Dopo aver pronunciato quelle parole Antonio si alza, 

prende il bicchiere ed esce rapidamente dalla cucina, racco-

gliendo con la coda dell’occhio un’occhiata tagliente della 

moglie. Decide d’ignorarla: se vuole litigare l’avrebbe tro-

vato in giardino. 

Dopo che lui le ha voltato le spalle, Chiara avrebbe vo-

luto tiragli addosso le acciughe ancora da pulire, tanto era 

irritata dal comportamento scontroso e ingiustificato del 

marito; invece si concede un bel respiro profondo, come 

faceva col suo capo redattore per evitare di mandarlo al dia-

volo. 

Antonio era la persona più dolce del mondo e Chiara 

sapeva quanto lui l’amasse; ma c’erano dei momenti in cui 

reagiva come un bambino chiamato dalla madre nel bel 

mezzo di un gioco per andare a fare i compiti. Quasi sem-

pre toccava a lei abbozzare e attendere che passassero 

quelle nubi scure che si addensavano improvvisamente su 

di loro. Quando accadeva, sapeva di non dover insistere, 

perché se cercava di metterlo nell’angolo lui era capace di 

rinchiudersi in uno stato d’animo ostile verso tutto il 

mondo, compresi i bambini. 

Dopo sei anni di matrimonio capiva al volo quando 

Antonio era arrabbiato con lei: a casa si chiudeva nel suo 

studio e non ne usciva nemmeno per mangiare, mentre se 

si trovavano in compagnia, diventava gentile e brillante. A 
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differenza degli altri che non capivano il senso del suo com-

portamento e lo apprezzavano, lei sapeva che quanto più 

lui si dimostrava cortese, tanto più era ostile nel profondo 

dell’anima.  

Mentre la moglie terminava di preparare il pranzo ri-

flettendo su quanto complicato fosse l’uomo del quale è 

innamorata, l’oggetto delle sue riflessioni era seduto in giar-

dino con lo sguardo perso a scrutare l’orizzonte. 

Dopo aver fumato due sigarette, Antonio ragionava su 

quanto sarebbe stata semplice la vita se lei non pretendesse 

di tenere tutto sotto controllo; futuro incluso. 

Dopo l’ultimo sorso di vodka è tentato di tornare da 

lei, fare la pace e magari festeggiare con un altro goccetto. 

L’idea gli piace ma non ha il tempo di attuarla, perché dal 

cancello d’ingresso della villa sbucano due monelli accal-

dati, sudati e sporchi di sabbia. 

Chiara esce dalla cucina e prende in consegna i figli la-

mentandosi col padre per com’erano conciati; poi si occupa 

dei bambini, che non gradiscono i modi ruvidi con cui la 

madre li trattiene in giardino per ripulirli dalla sabbia. 

Il suocero si lascia cadere nella sdraio con un sospiro. 

«È dura con quelle pesti, eh Francesco?» lo conforta 

Antonio con un sorriso. 

«Oh sì» conferma l’altro, che dopo aver portato la 

schiena in una posizione più eretta aggiunge: «Ho bisogno 

di bere qualcosa; ti va un bicchiere di vino?» 

«Deve essercene una bottiglia quasi piena in frigo» dice 

Antonio alzandosi; «lo prendo io, riposati» aggiunge prima 

di avviarsi verso la casa.  

Appena entrato ode le voci di Chiara e dei bambini pro-

venire dal bagno e si rallegra che lei non sia nei paraggi: di 

sicuro è ancora arrabbiata per il contrasto avuto poco 
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prima, e il suo umore è peggiorato dopo il rientro dei figli 

con il volto arrossato dal sole, sudati e sporchi da non po-

terli guardare. 

Tornando in giardino con il vino e i bicchieri gli arriva 

uno strillo del piccolo Francesco, seguito subito dopo dalle 

grida della madre. 

Dall’espressione preoccupata del suocero, intuisce che 

teme i rimproveri della figlia per aver permesso ai bambini 

di sporcarsi in quel modo. Mentre gli riempie il bicchiere di 

vino prova un sentimento di affetto verso quello che è stato 

uno dei più brillanti investigatori dei corpi speciali dei Ca-

rabinieri: con i capelli bianchi arruffati, la fronte sudata e il 

volto rosso per il sole e la fatica, non assomiglia nemmeno 

lontanamente al militare ritratto nella fotografia appesa in 

soggiorno, dove lo si ammira in alta uniforme mentre riceve 

una decorazione dal Comandante Generale dell’arma. 

«Cos’ha Chiara?» chiede il Colonnello dopo aver vuo-

tato il bicchiere di vino. 

Antonio sorride e prima di rispondere gli riempie nuo-

vamente il bicchiere: «Ce l’ha con me; prima che voi torna-

ste l’ho fatta arrabbiare.» 

«Mi sa che siamo in due» commenta il suocero. 

«Quando sono con i bambini divento come loro» osserva 

con un’espressione tra il divertito e il colpevole. 

Fin da bambino, Antonio manifestava una capacità che 

alcuni avrebbero qualificato come una dote, altri un pro-

blema, nel senso che spesso visualizzava letteralmente il si-

gnificato delle parole. Ascoltando il suocero gli viene spon-

taneo immaginare i suoi figli correre sulla riva del mare in-

seguiti dal Colonnello in alta uniforme, che brandendo una 

paletta intima loro di fermarsi. E non è tutto; perché nel 

bagaglio personale di doti e problemi che Antonio si porta 
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appresso anche in vacanza, c’è la capacità di trarre dalla 

frase più semplice un ventaglio di potenziali significati. È 

così che a causa della misteriosa alchimia del sole preso du-

rante la mattina, la focaccia con le olive, il chiaretto della 

Valle dello Jato e la vodka, la mente dello psicologo sinte-

tizza quella che forse è una piccola verità: “Oltre alla conti-

nuazione della specie, i bambini devono servire a qual-

cos’altro”. 

«Preparate la tavola, tra un quarto d’ora è pronto» or-

dina Chiara comparsa per un attimo sulla soglia della porta 

di casa. 

I due uomini scattano entrambi in piedi, e subito dopo 

si guardano e cominciano a ridere: quando Chiara s’incazza 

ed è nel giusto, la divisa da carabiniere la indossa lei. 
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Messina - lunedì 5 maggio  
 

«Avanti.» 

La segretaria dello Studio associato di psicologia e psi-

chiatria Encara&Adornato apre la porta quel tanto che ba-

sta per mostrare il volto. Giovanna fa sempre così quando 

deve annunciare un paziente: solo dopo aver ricevuto un 

cenno di assenso l’apre completamente. 

«Dottore, c’è la signorina Tortorici.» 

Alzandosi per accogliere la visitatrice guarda l’orologio: 

la donna è puntuale e la cosa lo predispone favorevolmente 

all’incontro. Quello che non si aspettava lo psicologo era 

che insieme ci fosse un’accompagnatrice. 

«Prego, accomodatevi» le invita entrambe dopo aver 

aggiunto una poltroncina accanto a quella predisposta da-

vanti alla scrivania.  

La giovane è molto bella, con un ovale del viso perfetto, 

due grandi occhi verdi luminosi e la bocca piccola ma con 

le labbra piene e perfettamente disegnate; venticinquenne, 

riporta la scheda redatta dalla segretaria. I capelli castano 

scuro, lisci, le ricadono morbidi sulle spalle coprendo parte 

della fronte e del viso come le tende di un sipario parzial-

mente aperte. Pare tranquilla, quasi che il colloquio non ri-

guardi lei, ma la signora che le siede accanto. 

 «Dottore, deve fare qualcosa per questa figlia» esordi-

sce quella che per abduzione potrebbe essere la madre; 
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anche se il termine “figlio” è utilizzato dai siciliani in altre 

accezioni che non riguardano la parentela. 

Antonio la osserva: poteva avere una cinquantina 

d’anni, molto in carne, con i capelli dello stesso colore 

dell’altra ma raccolti dietro la nuca. I lineamenti del volto 

sono simili a quelli della giovane, e ai suoi tempi e con venti 

chili in meno, doveva essere stata una gran bella donna. 

«Dottore, non mi mangia più, non vuole studiare. Io 

non ci posso combattere più da quando quel disgraziato 

che…» 

«Mamma, la vuoi piantare!» la interrompe la figlia con 

gli occhi che lanciavano fiamme. «Se dici ancora una parola 

giuro che mi alzo e me ne vado!» 

«Signora, devo pregarla di attendere in sala d’aspetto» 

dice lo psicologo nel modo più gentile possibile.  

La donna lancia un’occhiataccia alla figlia, come se la 

richiesta dello psicologo fosse colpa sua.  

Il dottor Encara fa il suo mestiere e interrompe l’insor-

gere della dinamica conflittuale alzandosi in piedi. 

«Signora, i colloqui si svolgono sempre in forma riser-

vata; se desidera parlarmi potrà farlo in seguito, ma l’av-

verto che tutto quello che costituisce oggetto del colloquio 

con sua figlia, che io decida in seguito di accettarla o meno 

come paziente, sarà comunque assolutamente confiden-

ziale.»  

La donna risponde alla formale dichiarazione dello psi-

cologo con uno sguardo incerto, come se qualcosa non le 

fosse del tutto chiara; tuttavia si alza, accenna una timida 

carezza sul capo della giovane che risponde storcendo le 

labbra e con un brusco movimento laterale del capo. 
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Finalmente la madre muove in direzione della porta, 

anticipata dallo psicologo che la gratifica aprendola con un 

sorriso rassicurante. 

«Allora, signorina Tortorici» attacca il dottor Encara 

dopo essere tornato a sederle di fronte; «Federica» aggiunge 

con un sorriso dopo aver finto di consultare la scheda. 

«Qual è il motivo che l’ha spinta a venire da me?» 

Lei abbassa lo sguardo e accenna una smorfia. 

«Il motivo è appena uscito.» 

Antonio finge di non aver capito. «In che senso, mi 

scusi?» 

«Mia madre, è stata lei a obbligarmi ad andare dallo psi-

chiatra. Mi crede una pazza» conclude, e subito dopo lo 

guarda dritto negli occhi con aria di sfida. 

«E c’è una possibilità che sua madre abbia ragione?» do-

manda lo psicologo con un tono di voce che lui stesso trova 

irritante per come gli riesce bene. 

Sfruttando la sorpresa che legge negli occhi della gio-

vane non le dà il tempo di rispondere. 

«Comunque, per sua informazione, io sono lo psico-

logo; lo psichiatra è il mio socio, ma se ritiene che lui sia 

più indicato le posso fissare un appuntamento, vediamo…» 

e fingendo d’ignorare il movimento della donna che porta 

in avanti il busto avvicinandosi alla scrivania, sfoglia un 

paio di volte l’agenda. «Ecco, potremmo inserirla martedì. 

Sì, martedì della prossima settimana, se per lei va bene.» 

«Ma cos’ha capito?» sbotta la giovane alzando il tono 

della voce; «io non voglio nessuno, è mia madre che mi da 

della pazza solo perché non riesce a capire… non riesce a 

capire che in questo momento ho dei problemi che mi 

fanno stare male.» 
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Aveva terminato la frase sottovoce ed era tornata ad 

appoggiare la schiena alla poltroncina, quasi che il solo pen-

sare ai suoi guai le avesse sottratto l’energia necessaria a 

mantenerla eretta. 

Lo psicologo attende che lei alzi lo sguardo. 

«Pensi di riuscire a risolverlo da sola il tuo problema?» 

le chiede dolcemente dandole del tu. Lei lo guarda per un 

attimo, poi abbassa nuovamente lo sguardo. 

«Non lo so…» 

«Sulla tua scheda ho letto che sei laureata in ingegneria 

informatica, ma tua madre accennava al fatto che non vo-

levi più studiare.» 

«Sono all’ultimo anno del biennio di specializzazione in 

analisi statistica» risponde sottovoce la donna.  

«E non vuoi continuare?» 

«Non lo so. In questo momento non ho voglia nem-

meno di pensare» conclude scuotendo leggermente il capo. 

«Senti ingegnere; non ti dispiace se ti chiamo ingegnere 

vero?» E questa volta lo psicologo vede comparire un vero 

accenno di sorriso sulle labbra della giovane mentre gli ri-

sponde che no, non le dispiaceva. 

«A proposito collega, con quanto ti sei laureata? Io con 

centodieci e lode. Non ti dispiace se fumo vero; abbiamo 

un impianto di aerazione eccezionale, anzi, se anche tu 

fumi, non fare complimenti» e dopo quella raffica di parole 

pronunciate aumentando progressivamente la velocità, lo 

psicologo accende una sigaretta e avvicina il posacenere al 

bordo della scrivania. 

La donna è sconcertata dal modo di fare dello psico-

logo, ma pare molto più rilassata di quando è entrata. Dopo 

aver preso dalla borsa un pacchetto di sigarette ne accende 

una. 
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«Non si offenda se glielo dico, ma lei ha uno strano 

modo di fare lo psicologo.» 

«Sei già stata da altri?» 

«No, ma m’immaginavo fosse diverso.» 

«Cosa t’immaginavi diverso?» 

«Non so… pensavo che avrebbe cominciato a farmi 

delle domande sui miei problemi, su cosa provo… le mie 

paure, sul mio passato… E poi perché mi ha chiamato col-

lega? anche lei è ingegnere?» 

«In un certo senso sì; poi ti spiegherò il perché, ma tu 

non hai risposto alla mia domanda.» 

«Quale domanda?» 

«Con quale voto ti sei laureata.» 

«Anch’io con centodieci, lode e menzione; ma cosa 

c’entra questo con…» 

«Poi ti spiegherò; a proposito i tuoi sono ricchi?» la in-

terrompe lo psicologo caricando d’interesse la domanda. 

Lei ride apertamente: «E questo cosa c’entra con…» 

«E dimmi hai scritto del software, anche se solo per 

esercitazione?» 

«Sì, ho anche lavorato come free-lance per una software 

house, ma cos’ha a che vedere questo con…» 

«Ne parliamo dopo; ancora una cosa: ti ha lasciato lui o 

sei stata tu a lasciarlo?»  

A quella domanda l’espressione del volto della donna 

subisce una trasformazione: il sorriso scompare e le labbra 

si serrano una sull’altra, in perfetta sincronia con le ciglia 

che si chiudono fino a lasciare aperta appena una fessura. 

«Tutte queste stupide domande solo per cogliermi alla 

sprovvista?» protesta a bassa voce ma senza nascondere la 

sua irritazione. 
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«Pensi davvero che le mie domande avessero lo scopo 

di aggirare le tue difese?» chiede con dolcezza lo psicologo 

e scandendo lentamente le parole una dopo l’altra. 

«Perché, non è forse questo il vostro mestiere?» 

«Il mio certamente no. Comunque, prima che tu te ne 

vada, perché se è questo che pensi non ci sono le condizioni 

per continuare il colloquio, ti devo delle spiegazioni. Allora, 

ti ho chiamata collega perché considero la psiche una di-

mensione strutturata in complesse gerarchie di processi: 

qualcosa di molto simile a un software. Vedi, nel mio lavoro 

ci vuole un approccio ingegneristico per analizzare e smon-

tare le strutture mentali che condizionano gli stati d’animo 

e i comportamenti. Poi ti ho chiesto con quanto ti sei lau-

reata perché sospettavo che avessi conseguito il massimo 

dei voti e tu me l’hai confermato. Per ottenere questo risul-

tato bisogna possedere molta volontà, oltre che intelli-

genza: due qualità che insieme a quanto hai imparato con i 

tuoi studi, possono aiutarti a risolvere da sola il tuo pro-

blema se lo affronti da ingegnere; e questo ci porta all’altra 

domanda e cioè se i tuoi sono ricchi. Una psicoterapia può 

rivelarsi molto costosa per chi ha appena di che vivere; 

quindi, quando mi trovo in presenza di gente che arriva a 

stento alla fine del mese, se possibile evito di fargli spendere 

dei soldi per problemi che possono risolvere da soli. L’ul-

tima domanda, quella relativa alla tua capacità di scrivere 

del software, voleva appurare se oltre alle conoscenze teo-

riche ti sei cimentata nell’affrontare e risolvere specifici 

problemi di programmazione.» 

«Cosa intende quando paragona il cervello a un com-

puter?» domanda la giovane, che ha seguito attentamente la 

spiegazione fin dalle prime battute e mentre lo psicologo 

parlava il suo stato d’animo si è rasserenato. 
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«Quello che ho detto: molte similitudini strutturali e 

funzionali. Allora le mie spiegazioni ti hanno soddisfatto? 

Possiamo chiudere il colloquio o hai qualcos’altro da 

dirmi?» conclude Antonio con un tono di voce freddo. 

La donna abbassa lo sguardo e tace; salvo lanciargli 

qualche occhiata obliqua, come se cercasse le parole giuste 

nello sguardo dell’uomo che le sta di fronte. 

«Bene» dice lo psicologo alzandosi. «Ho un appunta-

mento all’ospedale di Reggio Calabria e devo proprio an-

dare. È stato un piacere conoscerti Federica» le dice ten-

dendo la mano; «ti faccio gli auguri per i tuoi studi, e per 

quanto riguarda il tuo problema, sono certo che riuscirai a 

risolverlo con successo.» 

«In pratica mi sta mandando via» protesta la donna al-

zandosi a sua volta ma senza raccogliere l’invito al saluto. 

Lo psicologo ritira la mano e si accende una sigaretta. 

Guarda la giovane e osserva che è più alta di quanto non 

abbia notato quando è entrata nello studio. Indossa dei 

pantaloni di jeans aderenti, una camicia di seta grezza giallo 

paglierino e il cardigan bianco di lana, morbido e molto 

aderente, che disegna la geometria dei seni, alti e di apprez-

zabili dimensioni. A una simile creatura di Dio, pensa lo 

psicologo, si deve concedere almeno una prova di appello. 

«Non sono io a mandarti via; è quella parte di te stessa 

che teme di venire allo scoperto e non accetta intrusioni» 

risponde il dottor Encara in piedi di fronte alla donna. 

«E se io la convincessi a collaborare?» propone la gio-

vane con un sorriso seducente ma non malizioso. 

Il dottor Encara si siede e la invita a fare altrettanto; 

quindi apre l’agenda e la guarda dritto negli occhi. 

«Noi lavoriamo così: nella prossima seduta ci sarà an-

che il mio socio psichiatra e faremo dei test; ci vorrà un’ora, 
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più o meno. Fino a quel punto non c’è nulla da pagare. Se 

dopo i test accetteremo di seguire il tuo caso, programme-

remo una terapia. Non so dirti in questo momento quante 

sedute potrebbero essere necessarie, perché molto dipen-

derà da come reagirai. Ogni seduta dura quaranta minuti e 

costa centocinquanta euro da pagare in anticipo alla segre-

taria. Se vuoi fare i test posso fissarti un appuntamento per 

dopodomani pomeriggio alle sedici.»  

«Ma sarà lei a seguirmi o il suo collega?» 

«Non lo so; dipenderà dai risultati dei test» 

Questa volta è lei ad alzarsi per prima e a tendere la 

mano. «Ci vediamo mercoledì alle quattro del pomeriggio» 

si accomiata la giovane con un bel sorriso. 

Mentre torna a sedersi alla scrivania il dottor Encara si 

complimenta con se stesso: come venditore di pentole ha 

un avvenire sicuro; come psicologo non lo sa, ma dato che 

lui ritiene la differenza trascurabile, nutre buone speranze. 

Dopo che la giovane di Capo d’Orlando se n’è andata, 

Giovanna gli fa perdere tempo con alcuni documenti ri-

chiesti dal commercialista; a causa di quel ritardo, per la tra-

versata deve prendere l’aliscafo invece del traghetto che lui 

predilige. 

Alle dodici e dieci sbarca a Villa San Giovanni e per 

fortuna trova subito un taxi che gli consente di arrivare 

quasi in orario all’ospedale di Reggio Calabria.  

Il suo socio è all’accettazione ad attenderlo e pochi mi-

nuti dopo entrano nella stanza del reparto di neurologia 

dov’è ricoverato “il brutto addormentato”, come lo ha iro-

nicamente battezzato lo psichiatra. 

La stanza è a quattro letti, di cui uno solo occupato. 
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 Seduta accanto al paziente, staziona una signora sulla 

quarantina che il socio gli presenta come la moglie. L’uomo 

disteso nel letto pare dormire tranquillo. 

Sergio gli porge i tracciati dell’elettroencefalografo che 

confermano quanto anticipato per telefono: un’intensa at-

tività impressionante di onde cerebrali a bassa e bassissima 

frequenza. 

La cosa assolutamente anomala è il flusso ininterrotto 

di quelle onde, come se il dormiente fosse costantemente 

in uno stadio REM6 del sonno. 

Dalla moglie apprende che l’uomo è un antiquario ap-

pena tornato da un viaggio in Messico. Il racconto non dif-

ferisce da quanto Sergio gli ha detto per telefono, aggiunge 

solo il particolare del viaggio. 

La donna racconta che il marito è rientrato in Italia 

verso mezzogiorno; hanno trascorso la giornata insieme e 

tutto appariva perfettamente normale. Si erano coricati 

verso mezzanotte e dopo un sonno ininterrotto lei si sve-

gliava come ogni giorno alle sette del mattino. Mezz’ora più 

tardi portava il caffè al marito cercando inutilmente di sve-

gliarlo. Presa dal panico ha chiamato l’ambulanza e intorno 

alle otto e un quarto lo ricoveravano all’ospedale. 

Antonio chiede al socio se avesse controllato le condi-

zioni della pupilla, ottenendo in risposta di aver ripetuto 

l’esame più volte: a parte una leggera dilatazione e un’ab-

bondante lacrimazione che sopraggiungeva improvvisa e 

senza cause apparenti, non ha osservato alcunché di anor-

male, se si esclude una debole risposta alla luce e a qualsiasi 

altra forma di sollecitazione. 

 
6 Rapid Eyes Movements: rapidi movimenti degli occhi che si manifestano in 
quello stadio del sonno nel quale si suppone avvengano i sogni cosiddetti lucidi 
o coscienti. 
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«Hai chiesto se sa o sospetta che il marito faccia uso di 

droghe?» domanda sottovoce lo psicologo al socio, appro-

fittando di un momento nel quale la moglie si è allontanata 

per asciugare gli occhi del marito che lacrimavano copiosa-

mente. 

«Sì, è stata una delle prime cose che gli ho chiesto, ma 

mi ha assicurato che a parte qualche bicchiere di whisky 

non crede faccia uso di cose del genere. Anche le analisi 

tossicologiche hanno confermato che è pulito; a meno di 

aver fatto uso di qualche droga sconosciuta.» 

Incuriosito dalla donna che per asciugare gli occhi del 

marito ha dovuto prendere altri fazzoletti di carta dal cas-

setto del comodino, lo psicologo si avvicina al letto e lo 

sguardo gli cade su uno strano anello scuro che il cassetto 

aperto lascia intravedere. Chiede il permesso alla moglie di 

esaminarlo e non appena lo tocca percepisce una sensa-

zione di calore che dura solo una frazione di secondo. 

Per osservarlo meglio esce dalla stanza, dirigendosi a 

rapidi passi verso una delle finestre del corridoio dove la 

luce è più intensa: è un anello di pietra scura di forma cilin-

drica in apparenza antico; su una parte della superficie 

esterna si osservano delle incisioni a malapena visibili che 

al primo sguardo non riesce a decifrare.  

Interrogata dallo psicologo sulla provenienza di quello 

strano anello, la donna afferma che lo ha portato lui dal 

Messico. Quando è andata a prendere il marito all’aero-

porto con la loro auto, racconta la donna, al ritorno lui ha 

voluto guidare e mentre teneva il volante lo ha notato al 

mignolo della mano destra. Sul momento non ha chiesto al 

marito dove l’avesse preso, ma alla sera mentre erano a 

letto, lui glielo ha mostrato raccontando di averlo 
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acquistato a Tula da un antiquario conosciuto grazie al bar-

man dell’hotel dove alloggiava.  

Il particolare che l’uomo si fosse addormentato con 

l’anello al dito sembra interessare lo psicologo, che chiede 

più volte alla moglie dell’antiquario se al mattino fosse certa 

di averlo visto al dito del marito. 

La donna conferma l’anello era al dito quando lui si è 

addormentato e acconsente alla richiesta dello psicologo di 

prendere l’anello per poterlo studiare, dichiarandosi dispo-

nibile a pagare qualunque cifra per curarlo. 

Terminata la visita, Antonio e il socio pranzano in una 

trattoria vicino all’ospedale, ragguagliandosi reciproca-

mente sullo sviluppo dei casi ai quali stanno lavorando.  

Lo studio Encara&Adornato era quanto di meno con-

venzionale si potesse trovare sul mercato degli strizzacer-

velli. Entrambi i soci, psicologo in testa e a parecchie lun-

ghezze dal giovane psichiatra, lavoravano su modelli e pro-

cedure di propria concezione un caso dopo l’altro, come 

amavano definire i pazienti. Le loro metodiche, se confron-

tate con quelle dei colleghi rispettosi dell’ortodossia profes-

sionale, discendevano da una visione piuttosto originale di 

quello che era il lavoro del terapeuta. 

All’inizio del sodalizio, dopo tre giorni di riflessione a 

Caronia Marina che i promessi soci organizzarono allo 

scopo di definire le regole dello Studio, convennero che di 

quello che c’era nella testa di un paziente se ne poteva sco-

prire poco o niente; per cui, il contributo che potevano dare 

gli assunti e le metodiche delle principali scuole di psicolo-

gia, rappresentavano solo alcuni possibili percorsi, non pa-

radigmi all’interno dei quali comprimere la storia di una 

vita.  
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Il dottor Encara, dopo quattordici anni d’isolamento 

vissuti senza alcun legame affettivo, era rientrato nel 

mondo dei più grazie a Chiara; sempre della moglie, anche 

se supportata dal giovane psichiatra di Reggio Calabria, 

l’idea di aprire uno studio. La nuova dimensione della vita 

insieme a lei e al socio rappresentava una sorta di armistizio 

con se stesso e con il mondo; o più semplicemente, come 

disse una sera Chiara, aveva finalmente trovato un modo 

accettabile di essere se stesso anche in mezzo agli altri.  

Una causa delle sue precedenti difficoltà a instaurare 

rapporti profondi con altri esseri umani, dipendeva dai suoi 

studi non convenzionali sui sogni, come lui stesso li defi-

niva, che duravano ormai da più di vent’anni. Le cono-

scenze acquisite raccogliendo e studiando testimonianze e 

rituali esoterici di civiltà fiorite e scomparse nei quattro an-

goli del mondo, integrate con la pratica sistematica e mirata 

del sogno, lo avevano allontanato dal concetto di realtà co-

munemente condiviso dai più, ma in compenso riuscirono 

a dare uno scopo alla sua vita quando tutto gli era crollato 

addosso. 

Grazie a quegli studi e alla sperimentazione di nuove 

tecniche di approccio ai sogni, la notte cessò di essere un 

appuntamento con l’angoscia; non si coricava più con la 

morte nel cuore per la via crucis dei ricordi che lo avreb-

bero flagellato fino alle prime luci dell’alba, quando i fanta-

smi svanivano e lui poteva concedersi stremato al sonno. 

Dopo la drammatica vicenda nella quale vent’anni 

prima fu coinvolto, trovò la forza di non lasciarsi andare 

alla deriva. In quegli anni, vissuti come un eremita in una 

città dove la vita pulsava a ogni angolo di cielo, elaborò una 

classificazione dei sogni in due grandi categorie: la prima, 

quella dei sogni comuni, dove un Agente non bene 
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identificato usa il materiale informativo che trova nella 

mente del soggetto per mettere in scena rappresentazioni 

delle quali il sognante ne ha coscienza, ma non la consapevo-

lezza dello stato di Sognatore. 

In questa categoria di sogni, al misterioso regista che 

dirige la messa nelle chiese Freudiane torna tutto buono per 

fare i suoi filmini: sentimenti, emozioni, spinte, pulsioni, 

aspettative, rimorsi, sensi di colpa, paure; tutto è centrifu-

gato dal cervello e dallo stato fisiologico del soggetto. 

Quello che ne viene fuori può essere tanto sublime quanto 

orrendo ma, salvo eccezioni, finisce comunque dissolto 

dalla luce del giorno. 

Alla seconda categoria, oggetto di studio ed esperienze 

negli ultimi vent’anni, appartengono invece i sogni nei quali 

si manifesta la consapevolezza di sognare. Per effetto di 

questa partecipazione attiva agli eventi del sogno, si assiste 

allo sdoppiamento dell’identità. In questi sogni è presente 

il Sognatore, in altre parole, l’entità psichica che possiede la 

consapevolezza dell’Io e agisce nel sogno mediante scono-

sciute modalità d’interazione con il sognante, definito come 

l’insieme delle percezioni psicofisiche che nel sogno ven-

gono incorporate e nel quale il Sognatore si riconosce. 

Lo psicologo, ma anche alcuni studiosi di astrofisica, 

sono convinti che questo particolare tipo di sogni sia una 

porta d’accesso a universi paralleli: realtà percettive altret-

tanto vere quanto quelle abitualmente sperimentate du-

rante la veglia. 

Il primo e unico libro del dottor Encara pubblicato nel 

1982, teorizzava che la dimensione nella quale si facevano 

i sogni lucidi fosse una sorta di temporaneo buco nero che si 

apriva nello Spazio-Tempo psichico: un centro di gravità 
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medianica nel quale erano attratte le entità psichiche di 

chiunque si trovasse nella condizione di Sognatore. 

Analogamente a quanto accadeva nei buchi neri della 

materia, i sognatori potevano raggiungere una dimensione 

che non obbediva alle leggi spazio-temporali. In questa di-

mensione psichica, potevano incontrarsi Sognatori fisica-

mente appartenenti ad altri universi o provenienti da un al-

tro tempo.  

Nel 1997, l’evento che gli cambiò per la seconda volta 

la vita. A quel tempo lo psicologo conduceva una vita riti-

rata; in parte a causa delle condizioni economiche che lo 

obbligavano a un’esistenza più che sobria, ma anche per sua 

scelta. Dopo anni di studi e di esperimenti nei quali acquisì 

la capacità di “entrare” nei sogni Theta, si trovò coinvolto 

in un misterioso sogno collettivo emerso nel corso di una 

famosa trasmissione televisiva7. Venuta a conoscenza dei 

suoi studi, la produzione del programma lo ingaggiò per in-

dagare sul misterioso fenomeno. Fu in quelle circostanze 

che conobbe Chiara, all’epoca corrispondente a Messina 

del secondo quotidiano dell’isola. 

Insieme alla futura moglie si batterono contro l’incre-

dulità e l’inerzia mentale di chi poteva convincere le auto-

rità del pericolo scoperto dallo psicologo, e fu solo grazie a 

una serie di fortunate coincidenze se riuscirono a evitare il 

peggio. 

Dopo gli eventi accaduti nel giorno e nel luogo da lui 

predetto, fu corteggiato dagli stessi mezzi d’informazione 

che in un primo momento lo ridicolizzarono, e il suo libro 

sui sogni, pubblicato nel 1982, fu ristampato, tradotto e 

pubblicato in trentasette paesi… 

 
7 Dal romanzo Il sogno blu dello stesso autore. 
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Seduto sottovento sul ponte di coperta del traghetto 

che lo riportava a Messina, il dottor Encara rigirava tra le 

dita un antico anello di pietra scura con delle incomprensi-

bili incisioni. Anche non tenendo conto della strana sensa-

zione di calore percepita la prima volta che ha toccato 

l’anello, avverte la stessa sensazione d’inquietudine di sei 

anni prima. 

Mentre è intento a fumarsi una sigaretta godendosi lo 

spettacolo della costa siciliana in avvicinamento, il suo 

istinto e tutti i sensi sono in stato di allerta, quasi volessero 

comunicargli di prestare la massima attenzione, perché av-

vertivano la presenza di qualcosa di misterioso. 

Appena uscito dall’ascensore trova il figlio ad atten-

derlo sulla porta di casa. Prima ancora di varcare la soglia, 

gli comunica che la mamma è arrabbiata per la nota sul dia-

rio dell’insegnante di religione. 

Francesco frequenta la prima elementare, e il padre sor-

ride all’idea che possa aver detto o fatto qualcosa di così 

sconveniente da meritare una nota sul diario, ma il sorriso 

gli si squaglia sulle labbra quando raggiunge Chiara in cu-

cina per salutarla e lei lo accoglie con freddezza. 

Come convenuto tra loro, in presenza dei bambini fin-

gono d’ignorare il litigio che aleggia come una minacciosa 

nuvola temporalesca, ma nessuno dei due è abile a dissimu-

lare il proprio stato d’animo.  

Durante le ore trascorse in attesa della cena, se la ca-

vano perché entrambi occupati a sbrigare le proprie cose, 

ma a tavola è tutt’altra storia. 

Nonostante i suoi sforzi per attendere che i bambini 

andassero a letto, Antonio mal sopporta le occhiate sfug-

genti e gelide della moglie; i bambini, che in quanto tali 

hanno il dono di percepire all’istante i sentimenti e le 
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emozioni che aleggiano nell’aria, guardavano alternativa-

mente i due genitori scommettendo mentalmente su chi sa-

rebbe stato il primo a cominciare. Francesco punta sul pa-

dre, e fa bene, perché alla terza forchettata di quelli che 

erano i peggiori spaghetti aglio e olio che Chiara avesse mai 

preparato, posa la forchetta dentro al piatto nella posizione 

di chi non intende più mangiare e si consola con mezzo 

bicchiere del “Chiaretto” gentilmente fornito dal suocero. 

Poco dopo si alza da tavola, e senza dire una parola si ritira 

nel suo studio.  

La piccola Maria, di soli quattro anni, due settimane più 

tardi avrebbe fatto un disegno della mamma: il volto rosso, 

gli occhi enormi e degli sbuffi che uscivano da quelle che 

parevano froge piuttosto che narici. 

Dopo l’abbandono della scena da parte di Antonio, i 

bambini sono invitati a finire di mangiare alla svelta; Chiara, 

spinta dalla voglia di regolare i conti col marito, li imbocca 

a turno e dopo la pulizia serale più breve che i loro figli 

ricordino li mette a letto.  

Seduto alla scrivania, il dottor Encara si è già dimenti-

cato dell’affronto fatto alla moglie abbandonando la tavola 

senza una parola. Con una lente d’ingrandimento ha esami-

nato l’anello alla luce della potente lampada da tavolo, sco-

prendo che le incisioni formavano un ingombro di forma 

rettangolare. Poi gli è venuta un’idea brillante: con uno spe-

ciale composto di alginato, regalo del suo dentista quando 

aveva dovuto ricavare l’immagine del fregio di un libro an-

tico, ottiene un calco della superficie incisa dell’anello; in 

seguito, dopo aver disteso su un foglio di plastica traspa-

rente lo sviluppo del calco e atteso che indurisse, ha colo-

rato i rilievi con un carboncino. Le iscrizioni sono diventate 
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visibili; in particolare, un disegno che non lascia dubbi su 

cosa rappresenti: il profilo della testa di Quetzalcóatl8. 

«Vuoi che ne parliamo o hai altro da proporre?» 

Entrata improvvisamente dalla porta dello studio senza 

dire una parola ma con uno sguardo che non promette 

niente di buono, Chiara toglie la cartella di cuoio del marito 

da una seggiola e gli siede di fronte. 

In una mano stringe il diario di Francesco e attende la 

risposta come un centometrista il colpo di pistola. 

Antonio sa che lei si atteggia in quel modo solo quando 

è furente, e per come ha formulato la domanda, lascia in-

tendere che prevede altre soluzioni oltre alla discussione del 

problema. 

«Se vuoi essere così compiacente da dirmi cosa ti ha 

turbato al punto da bruciare l’aglio e scuocere la pasta…» 

tenta di sdrammatizzare il marito con una battuta.  

«Hai poco da fare il furbo. Guarda, questa non te la 

faccio passare! Senti cosa ha scritto oggi l’insegnante di re-

ligione sul diario di Francesco…» e dopo aver aperto il dia-

rio alla pagina che teneva segnata col dito legge: «Nono-

stante ripetuti inviti a tacere, Francesco ha declamato più 

volte una frase offensiva e volgare nei confronti del clero 

usando le seguenti parole: “Per farsi prete si deve essere 

molto ingenuo o molto fradicio”. Sospetto che queste pa-

role provengano dall’entourage familiare, quindi invito i ge-

nitori ad attuare le dovute misure affinché non si ripeta un 

episodio simile e a esercitare una maggiore vigilanza sulle 

frequentazioni del proprio figlio.» 

Dopo la lettura, Chiara alza lo sguardo e fissa il marito 

in attesa del suo commento. 

 
8 Divinità del Messico precolombiano. 
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Allo psicologo scappa da ridere, e lei fa una cosa della 

quale non l’avrebbe mai creduta capace: sbatte talmente 

forte il diario sulla scrivania da far volare per terra il pre-

zioso calco dell’anello sul quale ha lavorato per quasi 

un’ora. 

Lui realizza che sta per innescarsi una pericolosa esca-

lation di ostilità, e poiché di mestiere consiglia gli altri su 

come affrontare quel tipo di situazioni, si dissocia da quella 

parte di sé che grida all’offesa, ponendosi l’obiettivo di ab-

bassare il livello di tensione con la moglie. 

Raccolto con calma il calco e gli altri oggetti caduti li 

dispone sulla scrivania, quindi accende una sigaretta e 

guarda la moglie dritto negli occhi, con uno sguardo serio 

ma non ostile. 

«Credo che abbiamo un problema d’affrontare.» 

«Questo è sicuro» risponde lei di rimando; «e il pro-

blema sei tu, perché la conosco bene quella frase.» 

«E mi pare di capire che non la condividi.» 

«Certo che non la condivido! Vorrei vedere…» sbotta 

lei con un mezzo sorriso, ma così velenoso che avrebbe 

spaventato anche un incantatore di serpenti. 

«Ma io sono libero di pensarla così, o mi devo adeguare 

al tuo giudizio?» 

«Senti, a prescindere che tu sei sempre stato libero di 

pensarla come ti pare, il punto è un altro: tu non hai il di-

ritto di mettere in testa a Francesco idee simili; sarà lui a 

giudicare e a decidere se vuole credere in Dio.» 

«Va bene, posso anche concederti che non ho questo 

diritto; però dimmi una cosa: se io che sono suo padre non 

ho il diritto di mettere delle idee in testa a nostro figlio, chi 

è che può rivendicarlo?» 
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«Cosa intendi?» chiede la moglie sospettosa, perché nel 

tono della voce del marito ha sentito il tintinnio della pietra 

che affila la lama ed è sicura che stia preparandosi a colpire. 

«Intendo che se io non ho diritto di mettere delle idee 

in testa a nostro figlio, di sicuro non ce l’ha quell’imbecille 

della sua insegnante di religione, e nemmeno qualche cer-

vello formattato da una tonaca. Semplicemente questo, in-

tendo.» 

Antonio ha parlato con voce bassa e più lentamente di 

come parla di solito, proprio per mitigare l’asprezza della 

sua determinazione a non cedere su quel punto. 

«Preferiresti emarginarlo dai suoi compagni e fargli sal-

tare l’ora di religione vero? è questo che vorresti?» 

«Per come vanno le cose adesso, non vedo altra possi-

bilità; almeno avrà il tempo d’imparare a ragionare con la 

sua testa, prima di affrontare temi così complessi e pro-

fondi come la spiritualità.» 

Chiara lo scruta a lungo, per capire se era tutto in quelle 

parole o stava preparandole una delle sue trappole.  

«E per “le cose come vanno adesso”, intendi mettere in 

testa a Francesco che i preti sono stupidi o in malafede?» 

«Intanto ho detto ingenui e non stupidi, e poi gli metto 

in testa l’idea che gli adulti possano dire delle puttanate; che 

poi si tratti di preti, maestri o altre striscianti forme di au-

torità arbitrariamente costituita è irrilevante. Quello che 

conta è che Francesco si abitui a pensare in termini critici; 

poi l’esperienza e la natura faranno il resto.» 

«Insomma, alla fine hai sempre ragione tu! Trovi sem-

pre una spiegazione razionale a comportamenti che qual-

siasi persona di buon senso definirebbe per lo meno cen-

surabili» si difende Chiara, che non poteva eccepire sulla 

necessità di sviluppare il senso critico del figlio. 
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«Però dimmela tu una cosa adesso» riprende dopo una 

pausa, «come pensi si troverà Francesco nel ruolo di emar-

ginato. Perché facendo come dici tu, lo sarà due volte: 

quando esentato dall’ora di religione si troverà da solo, e 

poi una seconda volta, perché i suoi compagni si accorge-

ranno che lui ragiona in modo diverso da loro; e dopo la 

religione verrà qualcos’altro; forse non gli piacerà la mate-

matica o l’italiano, e verrà da te a chiederti perché deve stu-

diare delle cose che non lo interessano. E tu cosa gli rispon-

derai? che deve seguire il suo istinto? gli farai tu da inse-

gnante? vuoi farlo diventare un piccolo dottor Encara a sei 

anni?» 

Ascoltata con attenzione la filippica della moglie, An-

tonio non può negare che lo scenario da lei prospettato sia 

realistico. Chiara, senza volerlo, gli ha ispirato una nuova 

chiave di lettura della propria infanzia: il conflitto tra il pa-

dre ateo con la madre cattolica. A cavallo di quella consa-

pevolezza, galoppa attraverso i ricordi rievocando le sensa-

zioni sgradevoli vissute allora. 

«Credo tu abbia ragione» dice lo psicologo dopo un 

lungo silenzio, «forse non è giusto toglierlo così presto dalla 

posizione che il mondo ha stabilito per lui; si troverebbe ad 

affrontare precocemente la realtà, e forse quello che perde-

rebbe vale più della fatica necessaria a liberarsene.» 

«Mi stai dicendo che ho ragione?» puntualizza la donna, 

che non ha processato del tutto la riflessione del marito e 

stenta a credere che lui ceda così facilmente. 

«Hai capito benissimo: non m’impegnerò più nella di-

seducazione di Francesco; ma mi riservo di rivedere questa 

scelta quando sarà più grandicello.» 

Chiara è soddisfatta, anche se nell’atteggiamento di An-

tonio qualcosa non gli torna: non è da lui perdere 
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un’occasione per polemizzare su un argomento come 

quello. Le religioni, con annessi e connessi, sono uno degli 

argomenti capaci di trasformare un uomo di temperamento 

mite come lui in un agguerrito promotore di polemiche. 

L’opinione dello psicologo, in parte condivisa dalla mo-

glie, è che le religioni abbiano condizionato le dinamiche 

evolutive del pensiero umano, nel bene e nel male. Il con-

trollo delle menti meno dotate è stato utile per imbrigliare 

paure e istinti ancestrali; il problema è derivato dall’uso del 

potere acquisito col consenso coatto delle masse, che ha 

ostacolato ferocemente qualsiasi altro pensiero in contrasto 

con i dogmi religiosi. 

Quello che lo psicologo addebita alle religioni senza di-

stinzioni di sorta, è di essere ormai delle gerarchie di potere 

economico e politico arroccate nella difesa di verità mani-

festamente artefatte e ostili a un’onesta ricerca dell’asso-

luto. 

Delle istanze originarie capaci d’ispirare artisti, pensa-

tori e umanisti, restava solo la fredda liturgia di un divino 

nel quale era sempre più difficile credere, e i principali 

membri delle gerarchie sacerdotali, di qualsiasi religione e 

fede, assomigliavano sempre più a manager di multinazio-

nali. 

Dopo essersi goduta per qualche istante la sua vittoria, 

Chiara si avvicina al marito e gli siede sulle ginocchia. 

Per suggellare la pace comincia a baciarlo sul collo, che 

nel loro linguaggio dei gesti equivale a una richiesta esplicita 

di fare l’amore. 

ome non era mai accaduto in più di sei anni, Antonio 

interrompe le effusioni dicendole di andare a letto, che lui 

l’avrebbe raggiunta dopo. 
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Chiara storce la bocca e lo accusa di volersi vendicare, 

ma lui la dissuade: nessuna vendetta; c’è un uomo che non 

si sveglia da quattro giorni e lui stava seguendo una pista. 

A malincuore la moglie va a guardare la televisione, 

mentre lui, finalmente solo con il suo misterioso anello da 

decifrare, comincia a scavare nei testi di antiche civiltà delle 

quali ne aveva approfondito solo alcune semisconosciute 

tecniche oniriche. 

Trascorrono più di tre ore; Chiara è andata a letto da 

un pezzo quando lo psicologo si alza dalla scrivania. 

Cercando di non fare rumore entra nella stanza da letto, 

spegne la luce sul comodino della moglie e dopo essere 

uscito chiude la porta dietro di sé. Come tutte le notti con-

trolla i bambini, avvicinandosi prima a Francesco e poi alla 

piccola, si accerta che respirino regolarmente, quindi si di-

rige in cucina e apre il frigorifero. 

È quasi digiuno, se si escludono tre bocconi di pasta e 

un cucchiaio del suo antiacido preferito. 

L’orologio della cucina segna l’una del mattino, per cui 

scarta l’idea di arrostire un po’ di quella salsiccia comprata 

a Caronia Marina e decide di preparare qualcosa di nu-

triente: una cioccolata come piace a lui, con acqua e latte 

divisi in parti uguali, una leccata di miele e due cucchiai di 

cacao amaro. 

Dieci minuti dopo è seduto al tavolo del soggiorno con 

davanti la tazza di cioccolata calda e un pacco di biscotti al 

latte, provenienti anch’essi dalla stessa provvidenziale spesa 

che la moglie ha fatto il sabato.  

Per quasi due ore spulcia i libri e pubblicazioni che è 

riuscito a trovare in cerca di un riferimento a quell’anello, 

ma senza successo; l’unica certezza è che il disegno rappre-

senti il profilo della testa di Quetzalcóatl, avendone trovato 
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conferma in numerose immagini simili ricavate da reperti 

archeologici. Poi le cose si complicano, quando tornato 

nello studio gli viene l’idea di fare una ricerca su Internet. 

Trova molte, troppe pagine che riferiscono a quella divi-

nità, ma nessun riferimento all’anello. 

La svolta arriva con l’idea d’inserire nel motore di ri-

cerca una frase contenente le parole “Messico antico anello 

di pietra”. Analizzando i risultati s’imbatte in un sito che 

contiene un catalogo di reperti archeologici rubati, e tra le 

fotografie degli oggetti individua lo stesso anello appog-

giato sul tavolo della sua scrivania. 

Eccitato come un ragazzino che ha visto la faccia na-

scosta dell’amore per la prima volta, apre la scheda infor-

mativa del “suo” anello, apprendendo che fa parte di un 

lotto di reperti rinvenuti negli scavi di una collina dove 

c’erano i resti di Tollan, l’antica capitale dei Toltechi9. 

L’anello è scomparso durante il trasporto al museo di Città 

del Messico, insieme ad altri oggetti contenuti nella stessa 

cassa. Seguendo quella traccia, scopre che i reperti prove-

nienti dalla collina di Tollan sono stati analizzati da una so-

cietà specializzata di Tula, incaricata dal governo della puli-

tura e classificazione di quanto rinvenuto in quell’area. Le 

scarne informazioni riportate sulla scheda affermano si 

tratti di un anello rituale di fattura certamente tolteca, 

niente di più. 

Ascoltando il suo istinto che raglia come un asino in 

amore, lo psicologo accarezza l’idea di mettersi l’anello al 

dito prima di andare a dormire: quel semplice oggetto di 

pietra deve possedere un qualche potere e lui “sa” che So-

gnando avrebbe potuto scoprirlo.  

 
9 Antica civiltà precolombiana. 



- 43 - 

Mezz’ora più tardi, dopo essersi lavato i denti entra 

nello studio per prendere l’anello e andare a dormire. Un 

attimo prima d’infilarlo al dito però ha un’esitazione: e se 

gli accadesse la stessa cosa successa all’antiquario di Reggio 

Calabria? 

Dopo un paio di minuti nei quali riflette sulla scelta di 

seguire la voce interiore che gli dice di mettere l’anello, op-

pure ascoltare la ragione, decide che per il momento 

avrebbe atteso. Dice a se stesso che deve saperne di più su 

quell’anello: anche se non è certo che su di lui avrebbe lo 

stesso effetto dell’antiquario, non lo è nemmeno del con-

trario. 

Mentre spegne la lampada sul comodino promette a se 

stesso che l’indomani farà ricerche più accurate. 

Pochi minuti dopo si addormenta con l’immagine del 

profilo della testa di Quetzalcóatl nella mente. 
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Messina - giovedì 8 maggio 
 

«Prima di parlare di quella bellezza che mi sono perso, 

hai scoperto qualcosa sull’anello?» domanda lo psichiatra 

aprendo il dossier della giovane ingegnere di Capo d’Or-

lando. 

«La paziente è dello Studio, non mia» osserva lo psico-

logo sorridendo. «Comunque, l’anello è un reperto archeo-

logico rubato in Messico qualche mese fa.» 

«Accidenti! Pensi sia stato l’antiquario?» 

«No, è certamente opera di qualcuno del posto che poi 

lo ha rivenduto a qualche ricettatore, forse in combutta con 

i proprietari o il personale degli alberghi che ospitano i tu-

risti nelle zone archeologiche.» 

«E questo c’entra qualcosa con quella specie di catalessi 

del nostro amico?» 

«A te posso anche dirlo, tanto sei vincolato al segreto 

professionale» dice il dottor Encara ridendo. «Se le mie in-

tuizioni sono giuste, credo proprio di sì. Come, non sono 

ancora in grado d’ipotizzarlo, ma penso che quell’anello sia 

dotato di un potere particolare.» 

Il socio dello psicologo non pone altre domande, pre-

ferendo i test della signorina Tortorici ai guai dell’antiqua-

rio. 

Era evidente che la giovane soffrisse di una sindrome 

da stress, causata forse dall’intensa attività di studio e lavoro 
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che sosteneva da molti anni. Secondo lo psichiatra, un 

evento aveva influito in misura determinante: la scoperta 

che l’uomo con cui era fidanzata da sette anni si faceva la 

cugina da due, con l’aggravante che la traditrice era l’amica 

del cuore della sfortunata e cornuta signorina Tortorici. 

Il dottor Encara non è del tutto d’accordo con il socio: 

secondo lui una sindrome da stress è in atto, ma in forma 

leggera; il doppio tradimento subito inoltre, non era stato 

la causa scatenante in quanto tale, aveva solo esasperato un 

malessere esistenziale sottostante al superlavoro e alla fru-

strazione dovuta al tradimento. In apparenza, le risposte ai 

test sembravano indicare che l’equilibrio del soggetto fosse 

supportato da una solida struttura di valori e convinzioni, 

ma alcune forzature della voce rilevate dallo psicologo tra-

divano la fatica di controllare quello che si agitava sotto la 

superficie. 

A fronte dell’espressione perplessa dello psichiatra, An-

tonio prende un foglio dalla cartellina e glielo porge. 

«Guarda il test neurolinguistico sull’analisi dei predicati 

ricorrenti. È una cinestesica10, non ci sono dubbi.» 

«Concordo che sotto la scorza sia un’emotiva, ma que-

sto rafforza la diagnosi di una sindrome da stress» afferma 

il socio sempre più convinto della propria diagnosi. 

Lo psichiatra, bloccato da un turno di guardia in ospe-

dale il giorno del colloquio, non ha conosciuto di persona 

la Tortorici; se n’è fatto un’idea dai nastri registrati che non 

rivelano particolari differenze di potenziale psichico nel 

comportamento; di singolare, emergeva solo la prorom-

pente bellezza della giovane donna. 

 
10 Termine usato in neurolinguistica per indicare la modalità di percezione e 
rappresentazione della realtà mediante il movimento, il contatto fisico, i senti-
menti e le emozioni. 
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A causa di un errore di Giovanna che ha sovrapposto 

l’orario di due pazienti, nemmeno ai test è stato presente. 

Lo psicologo, che al contrario del socio ne ha percepito la 

presenza fisica e il contatto diretto con le strette di mano, è 

certo che ci sia molto da scoprire sul conto della giovane. 

Per evitare che la formulazione della diagnosi pren-

desse troppo tempo, Antonio decide di ricorrere a una delle 

sue specialità: mentire servendosi della verità. 

Dopo aver concordato sulla sindrome da stress causata 

dal superlavoro e lo shock per il doppio tradimento, di-

cendo con questo la verità perché la diagnosi del socio in 

parte lo convinceva, quello che tace è il resto, il forte so-

spetto di una crisi esistenziale accelerata dagli ultimi avve-

nimenti, una di quelle perturbazioni che hanno origine nel 

profondo, nelle oscure regioni dell’essere dove si forma il 

codice che interpreta il rapporto dell’Io con la realtà. 

Il caso è accettato e dopo la consultazione dei rispettivi 

impegni assegnato al dottor Encara, insieme alla cartella del 

file 298 intestato a Federica Tortorici. 

Lavorano poi al caso di un politico in crisi perché teme 

di aver perso il suo carisma: lo psicologo suggerisce di chiu-

dere il rapporto, poiché dopo la nomina a vicepresidente di 

una banca locale ha saltato già due volte la terapia. 

Lo psichiatra propone di non buttare a mare un cliente; 

almeno non prima di aver preso contatto con lui per capire 

le sue intenzioni. È un paziente assegnato allo psichiatra, 

quindi il dottor Encara non si oppone e, con questo nobile 

gesto, considera estinto il credito che il suo socio ha guada-

gnato concedendogli senza fiatare la mente della bellissima 

signorina Tortorici. 

Terminata la discussione dei casi in agenda, ritorna sulla 

scena l’antiquario e il suo misterioso anello di pietra.  
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«Hai pensato di usare la porpora11 eh? confessalo» az-

zarda lo psichiatra con un sorriso da monello sulle labbra.  

Antonio lo guarda dritto negli occhi e pensa che quel 

giovane glielo abbia mandato qualche divinità amica, per-

ché era una continua inconsapevole fonte d’ispirazione. In 

effetti anche lui ha pensato alla porpora, ma solo per asso-

ciazione, per via del potere che anche l’anello sembrava 

possedere. Di “usare” la porpora, invece, non gli era pro-

prio venuto in mente. 

Era un’idea intrigante, sperimentata tre volte in passato: 

la prima per entrare in contatto col Veggente fenicio, e in 

altre due circostanze per “tirare” dentro un sogno un’altra 

persona che si era sottoposta al protocollo da lui creato per 

l’occasione. Dopo quei tre esperimenti avvenuti nel ’97, 

tutti coronati dal successo, si era ripromesso di farne altri 

per capire il reale contributo della benzodiazepina e del 

simbolo dipinto sulla fronte con la porpora. Poi ci fu quel 

terribile evento. Televisioni e giornali ripescarono dagli ar-

chivi il suo appello di molti mesi prima, dando molto risalto 

all’opera svolta dallo psicologo insieme a uno scienziato 

francese e al Prefetto di Trapani. Arrivarono le prime of-

ferte dai media; in prevalenza gli chiedevano di partecipare 

a programmi televisivi offrendo cifre spropositate per 

mezza giornata di lavoro. Tra le tante richieste di collabo-

razione e consulenza ne accettò solo una, che per la parte-

cipazione a una serie di cinque puntate sui sogni gli offri la 

cifra astronomica di duecentocinquantamila euro. Con l’ac-

conto e un mutuo decennale comprò l’attico intorno al pic-

colo appartamento dove aveva vissuto, ricavandone 

 
11 Sostanza rinvenuta anni prima nel relitto di una nave fenicia insieme all’urna 
cineraria di un famoso veggente che possedeva poteri medianici. (Vedi “Il so-
gno blu” dello stesso autore). 
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un’unica grande abitazione di duecento metri quadri. Sei 

mesi dopo, al termine di quel lavoro che peraltro risultò una 

porcheria dopo le manipolazioni da parte degli autori del 

programma, incassò il saldo e aprì lo Studio nell’apparta-

mento al piano sotto l’abitazione. 

Erano quasi le dodici, e dopo aver salutato il socio e 

Giovanna raccomandandole di confermare l’appunta-

mento alla signorina Tortorici per l’indomani, Antonio esce 

dallo Studio. 

Il tempo di salire una rampa di scale e suona il campa-

nello della porta di casa sua. 

Chiara apre la porta dopo avergli chiesto se fosse solo, 

e Antonio non comprende subito la ragione di quella do-

manda, che sul momento gli è parsa strana dato che è mez-

zogiorno: lei indossa solo un corto kimono ed era procinto 

di vestirsi quando lui ha suonato il campanello. È stata 

tanto pudica nel nascondersi dietro la porta mentre Anto-

nio entrava, quanto piacevolmente disinvolta quando con 

uno stupendo sorriso sulle labbra gli getta le braccia al collo 

e si stringe forte a lui. 

Dall’istante in cui Chiara apre le braccia strette sulla vita 

per tenere chiuso il kimono privo di cintura, a quando lei 

lo ha abbraccia, Antonio memorizza fotogrammi che non 

avrebbero sfigurato sulla copertina di una rivista per soli 

uomini. 

Quando lei faceva così, tutti i processi in cui era impe-

gnata la sua mente evaporavano come brume estive al sor-

gere del sole; strane molecole chimiche di dubbia prove-

nienza cominciavano a inquietare i recettori dei neuroni, e 

tutte le intelligenze periferiche di cui la natura ha provvisto 

il corpo si disponevano a processare le ondate di sensazioni 

prodotte dal contatto con la morbida consistenza di quel 
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corpo femminile, dai baci, dalla meravigliosa alchimia dei 

sensi e della mente che è l’amore… 

«Dovremo alzarci, tra un po’ arrivano i bambini» dice 

Chiara sollevando la testa. 

Lui guarda l’orologio, scioglie l’abbraccio con la moglie 

e si tira su a sedere sul letto appoggiando la schiena al pan-

nello di legno che funge da testiera.  

«Abbiamo ancora una ventina di minuti» dice Antonio 

dopo aver acceso una sigaretta. 

Chiara attende che lui sistemi il posacenere sul letto e si 

avvicina appoggiandogli la guancia sulla spalla. 

«Verso le dieci ha chiamato mio padre; nel pomeriggio 

deve venire a Messina per qualcosa che deve fare al Co-

mando Provinciale. Che ne dici se lo invito a cena?» 

«Lo sai che tuo padre è sempre il benvenuto.» 

«Non dovevo dirtelo?» finge di domandare la donna per 

fare la carina. 

«Tuo padre mi piace, a prescindere dal fatto che sia tuo 

padre; se fosse un rompiballe stai tranquilla che saresti la 

prima a saperlo.» 

«Non ne dubito» commenta ironicamente la donna, che 

non ha dimenticato di aver perso quasi tutti i suoi vecchi 

amici a causa del marito. Non poteva farci niente se era nata 

in un ambiente cattolico. Il problema con Antonio è che a 

parole si dichiara tollerante, ma nei fatti non perde occa-

sione per evitare frequentazioni a lui sgradite. La situazione 

peggiore si verifica quando non può fare a meno di trovarsi 

in casa di persone che non lo stimolano. 

Il film era sempre lo stesso: il tempo dei saluti e subito 

s’interessava ai liquori di cui erano forniti gli ospiti; scelto 

“l’anestetico”, senza risparmiare commenti pungenti se la 

qualità di quello che trovava non era adeguata, andava a 
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sedersi in un angolo in compagnia di un bicchiere e s’im-

mergeva nelle sue riflessioni, rispondendo con monosillabi 

alle domande che gli venivano eventualmente rivolte. 

Quando era di buon umore, magari perché scovava uno dei 

suoi liquori preferiti, alla fine dell’incontro lei se la cavava 

col giudizio che suo marito era una persona poco incline 

alla conversazione. I guai cominciavano quando non 

c’erano liquori o, peggio ancora, se nella casa non era con-

sentito fumare. In quelle circostanze, Antonio diventava lo-

quace e brillante, salvo poi condurre la conversazione dove 

voleva lui, di solito su temi come la religione, il sesso o 

l’educazione dei figli, per sostenere posizioni che la mag-

gior parte dei suoi amici giudicava perlomeno scandalose. 

Finiva che li prendeva per ipocriti o imbecilli, costringen-

dola a inventare una scusa per andarsene prima del previ-

sto, e ad aggiungere un’altra croce nel cimitero delle amici-

zie perse a causa del marito… 

Assorto nella contemplazione delle Demoiselles12 appese 

alla parete di fronte al letto, Antonio pareva scrutare il qua-

dro con particolare interesse. 

«A cosa pensi?». 

«Guarda la donna al centro; più o meno, è quello che 

ho visto quando mi hai aperto la porta.» 

Mentre Chiara lo asseconda chiedendosi dove voglia 

andare a parare; lui spegne la sigaretta e aggiunge: «A parte 

che il tuo sguardo era un altro…» 

«Mi stai prendendo in giro?» insinua la moglie solle-

vando la testa. 

Lui la guarda e le dà un bacio, ma troppo lungo e intimo 

per essere interpretato solo come una risposta. Lei ricambia 

 
12 Les Demoiselles d’Avignon: famoso quadro di Pablo Picasso. 
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il stringendosi a lui e infilando una coscia tra quelle del ma-

rito. 

«Chiara non c’è tempo, stanno per arrivare.» 

«Faremo presto» replica lei coprendolo col suo 

corpo… 

La cena è stata particolarmente piacevole e Antonio si 

ripromette d’invitare più spesso il suocero. Quasi che 

Chiara avesse intercettato i suoi pensieri, mentre serve il 

caffè si rivolge al padre. 

«Papà, sono le dieci passate, perché non ti fermi per la 

notte e riparti domani mattina.» 

Come da copione, l’anziano ex colonnello dei Carabi-

nieri rifiuta: non vuole dare disturbo dice, che nel gioco 

delle parti nel quale i siciliani sono maestri indiscussi, signi-

fica lasciare la scelta ad Antonio. 

Mentre il destinatario di quella comunicazione obliqua 

finge d’insistere per convincere il suocero ad accettare 

l’ospitalità, dal loggione della sua mente qualcuno osserva 

che potevano risparmiarsela quella piccola pièce pirandel-

liana: lui, prima ancora che psicologo, nel fondo del cuore 

è rimasto marinaio e una notte in porto non l’avrebbe mai 

rifiutata a chi si è presentato con una bottiglia di rum cu-

bano invecchiato dodici anni. 

Chiuso il sipario, Chiara libera il tavolo dal vassoio del 

caffè; Antonio e il Colonnello invece, si scambiano una fur-

tiva occhiata d’intesa: è giunto il momento di assaggiare 

quel meraviglioso figlio del sole e della canna da zucchero. 

Comodamente seduti sul divano in terrazza, accarezzati 

da quella brezza fresca ma gentile che dopo una giornata di 

sole spira sempre da terra, i due uomini ammiravano in si-

lenzio le luci del porto, confuse in un’unica prospettiva con 

quelle lontane della costa calabra. 
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Era facile perdersi nella contemplazione della notte 

sullo Stretto, lasciare che i pensieri si spegnessero come 

candele consumate dal tempo, sospendere le analisi, i giu-

dizi e ogni altra attività della mente; impresa impossibile per 

chi non sa tenere a bada la ragione quando è priva di riferi-

menti e si comporta come una barca alla deriva col mare 

grosso. 

Lo psicologo e il carabiniere, ciascuno per ciò che ha 

imparato dalla propria storia, da tempo osservano il mondo 

senza giudicarlo. Con lo stesso cuore forte e malinconico 

del liquore che stanno sorseggiando, reggono bene i fran-

genti delle percezioni orfane di senso e significato. 

 In fondo, pensa Antonio, marinai e carabinieri hanno 

in comune la fedeltà a un ideale: di libertà i primi, di tutela 

della stessa i secondi; profondamente diverso lo scopo, si-

mile il sentimento d’abnegazione che lo ispira. 

Era questo che lo psicologo amava dell’alcol: versava 

olio sui moti dell’anima acquietandoli come se fossero onde 

del mare, apriva inedite prospettive, stimolava la conce-

zione di nuove idee per superare la rigidità della ragione. 

Se Chiara non li avesse raggiunti in terrazza, sarebbero 

rimasti in silenzio a contemplare lo spettacolo della luna 

che sorgeva a Sud-Est; immobili come totem, accomunati 

solo dal bicchiere di liquore ambrato che tenevano en-

trambi in una mano, mentre tra le dita dell’altra, un mezzo 

Toscano di alta qualità profumava l’aria con le sue aspre 

fragranze. 

«Cosa tramate voi due?» dice Chiara sedendosi sulla 

poltroncina accanto al marito. 

«Si cazzeggia con Bacco e Tabacco; e ora che ci sei an-

che tu…» è la risposta fantasiosa di Antonio.  
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Lo psicologo è di ottimo umore dopo il secondo bic-

chiere di rum, e in aggiunta al sorriso con cui ha guarnito le 

parole le elargisce una carezza sulla guancia. 

«Siete due ubriaconi… e vi siete pure trovati per colpa 

mia» lamenta la donna sorridendo; ma si vede che è felice 

di vederli così, seduti uno accanto all’altro e con l’aria di 

stare bene insieme. 

«Ragazzina, non dimenticare con chi stai parlando!» 

tuona il Colonnello; e alla postura assunta nel pronunciare 

quelle parole seguono i lineamenti del viso, scattati sull’at-

tenti per comunicare forza e determinazione. 

Antonio si chiede se il suocero faccia sul serio; Chiara 

è di tutt’altro avviso: neanche una piega alle parole del pa-

dre che non degna di replica, interessandosi invece al bic-

chiere del marito al quale ruba un sorso di liquore. 

«Lo vedi come sono finito» lamenta il militare, allu-

dendo all’incapacità d’intimorire la figlia ma con un sorriso 

che scioglie il dubbio dello psicologo. 

«Non ci pensare, beviamoci sopra» propone Antonio 

corrisposto dall’altro che leva il bicchiere all’altezza degli 

occhi. 

Lei ride scuotendo la testa e si vede che è felice. 

Hanno appena il tempo di percepire un suono simile a 

un lamento proveniente dall’interno, che Chiara è scattata 

come un fulmine in direzione della stanza dei bambini. 

Qualche minuto dopo torna a rassicurarli. 

«Maria ha fatto un brutto sogno e si è svegliata. La fac-

cio addormentare e torno» dice la donna rientrando in casa. 

«Chiara mi ha parlato di una tua visita al Comando Pro-

vinciale» dice lo psicologo in vena di chiacchiere. 
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«Sì» conferma il suocero, «ogni tanto mi chiamano per 

via di qualche indagine svolta in passato, quando emergono 

dei collegamenti a vicende recenti.» 

«Com’è stato nel duemilauno» dice lo psicologo ester-

nando il ricordo di una frase di Chiara a proposito dei viaggi 

del padre; «quando dopo una visita al Comando Provinciale 

sei partito per la Colombia.» 

«Dove vuoi arrivare, dottore?» sussurra il Colonnello, 

sempre sorridente ma con una luce nello sguardo che prima 

di quelle considerazioni non brillava. 

«Veramente non ho un percorso in mente» risponde 

senza esitazioni lo psicologo. «Stavo bighellonando tra i ri-

cordi che ho di te e casualmente si è attivata una connes-

sione tra una frase di Chiara lo scopo della tua giornata a 

Messina.» 

Il Colonnello si rilassa alle parole dello psicologo e fa 

male, perché per Antonio la partita è appena iniziata. 

«Sai, ora che mi ci fai pensare, la Colombia non mi sem-

bra un posto dove gente come noi va in vacanza.» 

«Visto che vuoi giocare a fare l’investigatore, sappi che 

qui ti sbagli di grosso, e se vai su Internet a cercare l’hotel 

Hilton di Cartagena, vedrai che posto da favola.» 

Antonio prende la bottiglia del rum e riempie a metà 

prima il bicchiere del suocero e poi il suo. Dopo aver be-

vuto entrambi un sorso, torna alla carica. 

«Davvero mi lasceresti giocare a investigare su di te?» 

«E perché non dovrei; ormai c’è ben poco da nascon-

dere» risponde il suocero con un sorriso. 

«Guarda che parti svantaggiato, lo sai bene che mestiere 

faccio» lo mette in guardia Antonio. 

Al Colonnello, che come investigatore non si è mai sen-

tito secondo a nessuno, l’idea di essere svantaggiato gli 
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solletica l’orgoglio. Forte dell’addestramento ricevuto nei 

corpi investigativi e dell’esperienza accumulata durante le 

molte missioni, è sicuro di sé: il marito di sua figlia non sa-

rebbe riuscito a fargli dire qualcosa che voleva tenere riser-

vata. 

«Tranquillo Antonio, chiedi pure quello che vuoi» lo 

sfida il militare, «ma non dimenticare nemmeno tu il me-

stiere che faccio» aggiunge subito con un sorriso malizioso. 

«Vuoi dire che sei ancora in servizio?» chiede lo psico-

logo, al quale non è sfuggito quello che poteva essere un 

errore di tempo, ma anche qualcos’altro. 

«Scusa, volevo dire il mestiere che facevo» rettifica 

prontamente il suocero accusando il colpo. 

Poiché è solo un gioco, lo psicologo trova divertente 

provare a scoprire qualcosa su due misteriosi viaggi del suo-

cero negli ultimi tre anni: entrambi sempre in Colombia. 

«E dimmi una cosa» attacca Antonio fingendo di aver 

preso per buono l’errore involontario del suocero, «che hai 

fatto di bello in quel posto da favola? Conoscendoti, mi 

viene difficile pensare che tu sia rimasto per due settimane 

in piscina a caccia di ragazzine.» 

 «Puoi anche non crederci, ma mi sono fatto due setti-

mane di assoluto riposo; pensa che non ho partecipato 

nemmeno ai viaggi compresi nel prezzo organizzati dall’ho-

tel.» 

Il tono di voce dell’uomo è privo di forzature; se avesse 

dovuto credere a quanto scritto sui manuali, avrebbe con-

cluso che l’uomo dice la verità, ma l’istinto di Antonio, che 

quando era certo di qualcosa ragliava come un asino in ca-

lore, continuava a ripetergli che il suocero mentiva: mentiva 

benissimo, ma mentiva. 
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Lo psicologo intravede una scorciatoia nell’immagina-

ria mappa delle opzioni di percorso; una scorciatoia azzar-

data, ma se le sue intuizioni erano valide anche solo in 

parte, lo avrebbe capito dalla reazione dell’altro. 

«Quand’è che sei entrato nei Servizi segreti?» chiede a 

bassa voce Antonio scandendo le parole. 

Il Colonnello sembra fulminato da quell’affermazione 

mascherata da domanda, ma dura solo il tempo di un bat-

tito di ciglia. Dopo una risata che secondo lo psicologo ma-

scherava un’imprecazione risponde: «Servizi segreti? Ma 

come ti vengono in mente certe cose; tu hai troppa fanta-

sia.» 

Antonio tace: è certo di aver colpito nel segno, e 

avrebbe scommesso un euro contro mille che il suocero si 

era pentito di aver fatto quel gioco. 

«Chiara me lo diceva che hai una fantasia molto singo-

lare, ma visto così sembri normale» prova a buttarla sullo 

scherzo il Colonnello, forse nel tentativo di riempire il si-

lenzio imbarazzante seguito alle sue ultime parole; imba-

razzo che lo psicologo alimenta di proposito tacendo e 

ostentando il sorriso di chi ha capito come stanno le cose. 

Chiara torna in terrazza e la conversazione slitta sulla 

piccola Maria: un’impresa riuscire a farla addormentare 

dopo il brutto sogno. Dopo un’occhiata, registra che si 

erano bevuti quasi mezza bottiglia in due, e rimprovera 

prima il marito e poi suo padre, in base alla convinzione 

che il principale responsabile fosse comunque il marito. 

Approfittando del fatto che Antonio replica e che i due 

cominciano a beccarsi verbalmente, il Colonnello saluta di-

chiarando che il giorno seguente vuole alzarsi presto per 

tornare a casa e se ne va a dormire.  
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«Di cosa avete parlato? Mio padre aveva un’aria strana» 

indaga Chiara dopo qualche minuto. 

«Niente di particolare» mente il marito. 

«Antonio, guardami» ingiunge la donna prendendogli il 

mento tra le dita e fissandolo negli occhi. «Tu stai covando 

qualcosa; ti conosco troppo bene, e quando hai quello 

sguardo da gattaccio vuol dire che mi stai nascondendo 

qualcosa.» 

Chiara lo conosceva bene, ma non poteva immaginare 

che lui di “cose” ne stesse nascondendo diverse. Conside-

rato che “qualcosa” doveva pur darle, altrimenti avrebbe 

cominciato a marcarlo stretto, Antonio decide di cogliere 

l’elaborazione della mente che in quel momento sembra la 

più matura.  

«Ho fatto delle scoperte interessanti su quell’anello. 

Credo che nei prossimi giorni dovrò usare la porpora.» 

«Stai scherzando spero» dice lei con aria preoccupata. 

«E perché?» risponde lui tranquillo. «L’ho usata tre 

volte e ha sempre funzionato.» 

«Sì ma allora non avevamo alternative, e c’era quel mi-

stero del sogno che…» 

«Anche questa volta credo non ci siano alternative» la 

interrompe Antonio, «e anche questa volta credo sia nei so-

gni la chiave del mistero di quell’uomo che dorme da sei 

giorni.» 

«Antonio, a me queste cose fanno paura» confessa la 

moglie facendosi seria. Lui le fa una carezza sulla guancia 

col dorso della mano, poi l’abbraccia e le da un bacio sul 

collo all’attaccatura dei capelli. 

«Anche a me certi sogni fanno paura, non credere» e 

dopo aver fissato lo sguardo sulle luci di via di una nave che 

attraversava lo Stretto, aggiunge: «Anche trovarsi su una 
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barca a vela di dodici metri col mare in burrasca fa paura… 

ma se il mio posto è su quella barca non me la perderei per 

niente al mondo» conclude dopo una pausa come parlando 

a se stesso. 

La notte trascorre tranquilla, come sempre a Messina 

quando non ci sono terremoti. 

Alle otto Antonio si sveglia; i bambini sono andati a 

scuola e il Colonnello forse è arrivato a casa, perché alle sei 

e trenta, quando Chiara si è alzata, il padre era già pronto a 

partire e aspettava la figlia per salutarla. 

Secondo il copione che si ripeteva ogni venerdì, lo Stu-

dio faceva orario continuato fino alle quattordici e trenta; 

poi, dopo uno spuntino che nelle abili mani di Chiara si 

trasformava in un pasto freddo ricco di ghiottonerie, face-

vano un riposino e verso le diciassette si mettevano in viag-

gio per trascorrere il fine settimana a Caronia Marina. 

Lo psicologo però aveva altri progetti: voleva chiedere 

a Sergio se sabato sera fosse disponibile ad assisterlo in un 

sogno mirato. L’idea era di usare il disegno della porpora 

sulla fronte, ma accanto al simbolo fenicio della Dea Tanit13 

pensava di aggiungere il profilo della testa di Quetzalcóatl 

incisa sull’anello. 

Mentre fa colazione comunica il suo progetto e come 

previsto Chiara si oppone. 

«Non ci penso nemmeno a lasciarti solo con Sergio a 

fare quest’altra pazzia» replica seccamente la donna quando 

lui le propone di andare a casa del padre insieme ai bambini. 

Nemmeno l’assicurazione che li avrebbe raggiunti la 

 
13 Dea cartaginese della fertilità, dell’amore e del piacere, il cui simbolo era 
impresso sull’urna cineraria del veggente fenicio. 
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domenica mattina serve a qualcosa. Chiara è irremovibile: 

o andavano insieme a Caronia o sarebbero rimasti a casa. 

Con la prospettiva di un fine settimana perlomeno mo-

vimentato, alle nove in punto lo psicologo scende in studio. 

Sergio non è arrivato e decide di dedicarsi al caso della si-

gnorina Tortorici attesa per le nove e trenta.  

Lei arriva puntuale, mentre il socio, cosa mai successa, 

è in forte ritardo. 

Questa volta l’ingegnere indossa un paio di pantaloni di 

seta grezza color tabacco, ampi di coscia e di gamba, ma 

aderenti sui glutei. La giornata è particolarmente calda, sui 

trenta gradi, e il cielo appare velato da quelle nuvole alte e 

stratificate caratteristiche delle correnti meridionali. Con 

quelle condizioni meteorologiche non c’era da stupirsi che 

la sua nuova paziente indossasse un top bianco senza reg-

giseno. 

Lo psicologo, consapevole di non poter ignorare l’ani-

male che supportava biologicamente il pensiero, accondi-

scende all’idea che oltre alla meteorologia anche il desiderio 

di fare colpo su di lui abbia ispirato la donna nella scelta 

degli abiti. 

Con i sentimenti che albergano nell’anima di uno scari-

catore di porto, ma i modi gentili e impeccabili di un pro-

fessionista, Antonio invita quella dea ad accomodarsi, au-

gurandosi che Chiara non la incontri mai per caso in Studio 

o nelle scale. 

Trascorsi un paio di minuti bussano energicamente alla 

porta. 

«Mi scuso se vi ho interrotto» dice Sergio entrando 

prima ancora di aver ricevuto risposta. 
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Antonio lo guarda male e lui si scusa di nuovo, spie-

gando che il ritardo è dovuto al traghetto, rientrato per pro-

blemi tecnici a Villa San Giovanni. 

«Cose che succedono» lo rassicura lo psicologo penten-

dosi di averlo guardato male.  

Antonio fa le presentazioni: «La signorina Tortorici; il 

dottor Adornato, lo psichiatra del nostro studio.»  

Solo in quel momento il giovane socio del dottor En-

cara si rende conto della bellezza a cui sta stringendo la 

mano, cosa che non giova a diminuire l’affanno per le scale 

fatte di corsa. 

«Antonio, se non ti dispiace, preferirei dedicarmi a quel 

caso urgente» dice lo psichiatra mentendo spudoratamente 

perché non avevano alcun caso urgente. 

«È nostra consuetudine partecipare insieme all’incon-

tro conclusivo col paziente prima della terapia» spiega lo 

psicologo alla giovane, che sorrideva ancora per l’espres-

sione buffa del nuovo arrivato. 

«Comunque, visto che se accetterà la terapia, sarò io a 

seguirla, possiamo anche derogare.» 

Antonio guarda il socio, che apparentemente sembra 

aver seguito le sue parole, ma è in realtà molto inquieto, per 

via delle protuberanze dei capezzoli improvvisamente 

sbocciati sotto il leggero top della signorina Tortorici. 

Constatato che il socio pare in stato semi confusionale, 

Antonio invita la giovane a sedersi e fa altrettanto. 

Lo psichiatra realizza l’evoluzione dello scenario e 

dopo averli salutati esce dallo Studio. 

“Finalmente soli”, avrebbe voluto esclamare lo psico-

logo; invece, suo malgrado, è costretto a inforcare gli oc-

chiali da lettura per rivedere le specifiche della terapia, 
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perdendo sicuramente dei punti nell’eterno gioco di sedu-

zione che è sempre presente nei processi di comunicazione. 

Terminata la lettura si toglie gli occhiali, accende una 

sigaretta offrendone alla paziente che rifiuta, e con il tono 

più elegante e professionale possibile attacca: «Federica, se 

vuoi la settimana prossima iniziamo la terapia, ma devo av-

visarti che hai poche probabilità di risolvere il tuo pro-

blema; al massimo potremmo considerare un buon obiet-

tivo riuscire a renderti capace di gestirlo senza esserne so-

praffatta.» 

Lei è sconcertata e spaventata dalla diagnosi: quello che 

attendeva lo psicologo per invertire la polarità. 

«Devi anche sapere che nel mondo ci sono milioni d’in-

dividui col tuo stesso problema, e che molti di loro, sono 

persone assolutamente degne e di grande importanza per 

l’evoluzione dell’umanità.» 

«Dottore, io non riesco a percepire il nesso tra…» 

«Magnifico!» la interrompe lo psicologo sorridendo; e 

pare proprio contento quando aggiunge: «Non vedere il 

nesso è una cosa che potrebbe farti guadagnare un sacco di 

tempo e aumentare gli effetti positivi della terapia.» 

«Scusi dottor Encara, ma non capisco dove vuole arri-

vare; il discorso del nesso credo di averlo capito, almeno in 

termini logici, ma non vedo cosa c’entri con la mia vita.» 

Lo psicologo la guarda, oltre che bellissima è anche 

molto intelligente; poi si ricorda di aver pensato lo stesso 

di Chiara quando si erano conosciuti. 

«Federica, a prescindere dalle tue ultime vicissitudini, 

credo tu sia ammalata di domande, e come ti dicevo prima, 

non esiste una cura in grado di arrestare questa malattia una 

volta iniziata; si può solo cercare di circoscrivere il pro-

blema per tentare di gestirlo.» 



- 62 - 

«Mi spiega perché ha fatto questo lungo giro di parole, 

per dirmi che sono esasperata da mille domande?» do-

manda lei con un sorriso che di ammalato non ha niente. 

«La ragione è nel costo del nostro aiuto: centocinquanta 

euro a seduta che se accetti la terapia dovrai pagare…» 

«Anticipatamente alla segretaria dello studio prima di 

ogni seduta, lo so» interrompe la giovane rubando allo psi-

cologo il resto della frase. 

 «Sì, ma c’è un’altra cosa che devi sapere prima di sce-

gliere se vuoi entrare in terapia» e lo psicologo fa una pausa 

per essere certo di avere tutta la sua attenzione. «È proba-

bile che durante il percorso perderai molti dei tuoi riferi-

menti; intendo valori e convinzioni con i quali codifichi 

tanto le cose di tutti i giorni quanto gli eventi significativi 

della tua vita.» 

«La mia vita com’è adesso non mi piace. Se devo rinun-

ciare a qualcosa ben venga; basta non sentirmi più come sto 

adesso» dice la giovane dopo una pausa nella quale è sem-

brata riflettere sull’avvertimento dello psicologo. 

«Bene; un’ultima cosa: il lavoro che intendo fare con te 

non consiste nell’ascoltare i tuoi guai e suggerirti delle pos-

sibili soluzioni; tanto meno ti fornirò delle indicazioni su 

come gestire la tua vita, gli affetti, i sentimenti. Non m’in-

teressano le tue scelte in merito a questa o quell’altra cosa; 

la mia terapia consiste nel lavorare sulle caratteristiche del 

codice che utilizzi per interpretare, valutare e memorizzare 

la realtà. Cambia quel codice e cambierà la tua vita; impara 

a scrivere del buon codice e riuscirai a raggiungere i tuoi 

obiettivi.» 

«Solo questo?» scherza la donna, che tutto sembrava 

tranne una che avesse il bisogno di entrare in analisi. 
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«Per quello che paghi, cosa pretendi?» risponde di ri-

mando lo psicologo stando al gioco. 

«Okay; d’accordo, facciamo questa strana terapia» con-

clude la donna accendendosi una sigaretta.  

Lo psicologo avvicina il posacenere all’altro lato della 

scrivania e le sorrise. 

«Quando cominciamo?» chiede la nuova paziente dello 

studio Encara&Adornato. 

«Abbiamo già cominciato, anche se oggi è gratis» sotto-

linea il dottor Encara. 

 Lei ride; poi torna seria. «Posso farle una domanda?» e 

dopo un cenno di assenso dell’altro continua: «Il concetto 

di codice è una metafora che ha usato perché io sono un 

informatico, o cosa?» 

Lo psicologo annota che lei ha usato il termine infor-

matico senza coniugarlo al femminile, come sarebbe stato 

logico attendersi da una donna. 

«Quello che io intendo per codice è lo stesso concetto 

che utilizzi tu nel tuo lavoro di programmatore. È un con-

cetto non molto semplice da afferrare, se lo riferiamo a 

eventi psichici, ma con te, con la collaborazione della tua 

intelligenza e sensibilità, penso di poter riuscire a impie-

garlo senza ricorrere a esempi banali.» 

«Devo prenderlo come un complimento?» finge di 

chiedere lei sporgendosi in avanti per spegnere la sigaretta 

nel posacenere, senza rendersi conto della conseguenza di 

quel movimento sul suo decolté. 

«Solo se lo riferisci alle potenzialità del tuo cervello» ri-

sponde lo psicologo. 

«Il resto invece è da buttare, vero?» scherza la donna, 

che sa bene quanto con quel corpo e quel viso susciti l’in-

teresse e l’ammirazione degli uomini. 
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«Non posso risponderti come meriteresti Federica; in 

primis, perché sarebbe contrario al nostro codice deontolo-

gico, e poi perché sono un uomo felicemente sposato. Co-

munque» continua lo psicologo compiacendosi del fugace 

rossore comparso sulle guance della donna, «non sta a me 

giudicare quello che è da tenere o da buttare; lo deciderai 

tu stessa quando avrai compreso come funzionano i pro-

cessi che ti fanno essere ciò che sei.» 

Pronunciate quelle parole lo psicologo inforca nuova-

mente gli occhiali e consulta l’agenda. 

«Se per te va bene, faremo la prima seduta lunedì do-

dici, alle dieci e trenta.» 

La nuova paziente riceve il foglio prestampato dello 

Studio che riporta alcuni consigli dietetici e il numero di 

telefono di un cellulare da usare in caso di necessità. A quel 

numero di telefono attivo giorno e notte, la informa lo psi-

cologo, risponde Giovanna, la segretaria dello Studio, che 

registra il problema del paziente e lo comunica al dottor 

Encara o al suo socio. Prima di congedare la donna, le rac-

comanda di usare quel numero di telefono solo in casi di 

emergenza.  

 La signorina Tortorici è appena uscita che bussano alla 

porta. Un attimo dopo il dottor Adornato entra diretta-

mente nella stanza senza essere invitato. 

«Accidenti, Antonio, ho appena salutato la signorina 

Tortorici che se ne andava: quella donna è sensazionale!» 

affermo con enfasi lo psichiatra, che mai aveva dimostrato 

tanto entusiasmo per un nuovo paziente. 

«Anche essere radiati dall’ordine per molestie sessuali è 

sensazionale» sentenzia lo psicologo gelando il sorriso sulle 

labbra dell’altro. 
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«Esagerato…» è il commento del dottor Adornato. «Ha 

fatto storie sul costo delle sedute?» 

«Neanche una piega.» 

«Bene, a giudicare da come si veste sembra gente che 

se la passa bene» commenta il giovane calabrese sedendosi 

sulla stessa poltroncina dove poco prima si trovava l’og-

getto delle loro considerazioni. 

«Sergio, avrei un grosso favore da chiederti» attacca lo 

psicologo dopo aver chiuso la cartella della donna. 

«Dimmi Antonio, se posso…» 

«Lo so che è una canagliata chiedertelo, ma riguarda il 

marito della tua amica, il dormiglione.» 

«Hai scoperto qualcos’altro che non mi hai detto?» 

«Ho bisogno di te domani sera; devo tentare un esperi-

mento usando la porpora di quella nave fenicia, ricordi? La 

stessa cosa che abbiamo fatto sei anni fa.14» 

«Accidenti, non dirmi che vuoi fare un altro di quei tuoi 

sogni allucinanti.» 

«Esattamente.» 

Mentre riflette sulla richiesta dello psicologo, il dottor 

Adornato realizza che l’indomani è sabato e si sarebbe bru-

ciato la serata.  

«Ma non potremmo farlo lunedì sera o martedì?» pro-

pone lo psichiatra. 

«Sergio, l’agenda della settimana prossima è piena come 

un uovo, in particolare le mattinate. Possiamo rimandare a 

venerdì prossimo, ma il tuo amico non mi sembra messo 

molto bene.» 

 
14 Vedi il romanzo: “Il sogno blu” dello stesso autore. 
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«Va bene dai, facciamolo domani sera» acconsente lo 

psichiatra dopo averci riflettuto qualche istante. «Ma esat-

tamente cosa pensi di scoprire?» chiede subito dopo. 

«Questo non lo so. Voglio fare un tentativo; ho una 

teoria, ma si basa su un’ipotesi così debole che non voglio 

nemmeno parlarne; comunque è l’unica cosa che mi sia ve-

nuta in mente.» 

Si accordano di vedersi a casa dello psicologo l’indo-

mani dopo cena. Poiché non avevano altri pazienti, Anto-

nio si offre di rimanere in Studio, e per compensarlo della 

serata di sabato propone al socio di prendersi il resto della 

giornata libera. 

 La mattina trascorre tranquilla, a parte la telefonata 

dello spocchioso uomo politico giunta dopo che lo psichia-

tra se n’era andato. 

Contattato da Giovanna per avere spiegazioni riguardo 

la sua assenza, il politico afferma di essere guarito. 

Al telefono è molto eccitato della sua nuova carica di 

vicepresidente di una banca, e lo psicologo si astiene dal 

commentare i suoi vaneggiamenti sul valore delle persone 

che alla fine viene riconosciuto. 

Alla domanda del politico se fosse d’accordo con lui 

d’interrompere la terapia, Antonio gli consiglia di parlarne 

con il dottor Adornato. 

Controllato che non ci fossero impegni per il pomerig-

gio, con grande gioia di Giovanna decide di anticipare la 

chiusura dello Studio.
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Messina - sabato 10 maggio 
 

«No Sergio, guardalo: non assomiglia nemmeno lonta-

namente all’immagine. Fai proprio schifo come disegna-

tore» sentenzia ridendo Antonio dopo aver buttato nel ce-

stino il foglio sul quale il socio si stava esercitando. 

«Antonio, disegnare non è mai stato il mio forte» pro-

testa il dottor Adornato, impegnato da più di mezz’ora nel 

tentativo di riprodurre su carta il disegno che più tardi 

avrebbe dovuto dipingere con la porpora sulla fronte di 

Antonio. 

«Sergio, devi provarci finché non viene fuori qualcosa 

di somigliante» lo incita lo psicologo indicando l’immagine 

della testa di Quetzalcóatl stampata su un libro. 

«Ma credi davvero che questi simboli servano a qual-

cosa per quello che pensi di fare?» 

«Non lo so» risponde Antonio. «Dopo quella storia del 

‘97 non ho approfondito il reale contributo della porpora e 

del simbolo nei sogni lucidi15.» 

«Quindi, per quello che ne sappiamo potrebbe essere 

stata solo la tua volontà a farti incontrare il Veggente.» 

 
15 Dalla letteratura dedicata al fenomeno dei cosiddetti “Sogni Lucidi” si 
apprende che in questo stato, definibile come una “non veglia e non sonno”, 
accadono fenomeni particolari: ci si può ritrovare in posti sconosciuti, 
incontrare persone mai viste prima e sperimentare percezioni e sensazioni 
molto simili a quelle vissute durante la veglia e si possono verificare fenomeni 
ESP (Extra Sensorial Perception). 
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«Nemmeno sulla necessità di prendere della benzodia-

zepina sono sicuro» mormora lo psicologo senza rispon-

dere alla domanda dell’altro. 

«Avremmo dovuto fare una serie di esperimenti con di-

verse combinazioni di variabili» continua lo psichiatra. 

«Dopo il primo sogno ne avevamo anche parlato, ricordi?» 

«Sì, hai perfettamente ragione e prima o poi dovremo 

farlo; però considera che non stiamo parlando di passeg-

giate sul lungomare. Dopo ogni volta che ho incontrato in 

sogno quel Veggente, le notti successive ho fatto sogni spa-

ventosi. Non sono nemmeno sicuro che sia opportuno fare 

degli esperimenti» conclude Antonio a bassa voce. 

Lo psichiatra riprende i suoi esercizi di disegno della 

testa di Quetzalcóatl e lui esce dalla stanza con l’intenzione 

di bersi una vodka.  

Chiara è a Caronia Marina insieme ai bambini. 

L’ha sentita per telefono prima di cena, promettendole 

che al risveglio dopo l’esperimento l’avrebbe immediata-

mente chiamata. Lui ha provato a farle capire che il Sogno 

era programmato alle undici e trenta e che, per quanto ne 

sapeva, avrebbe potuto svegliarsi dopo un’ora come al mat-

tino. Non c’è stato verso di convincerla: doveva chiamarla 

subito quando si svegliava. 

Il giorno prima, discutendo la decisione di ripetere 

l’esperimento del ‘97, lo psicologo ha realizzato che la con-

trarietà della moglie non è congiunturale, bensì l’effetto 

della dinamica conflittuale in atto nel loro rapporto. 

Chiara partiva per Caronia con una visione incerta del 

futuro, offuscato dalla determinazione dello psicologo a ri-

prendere i suoi esperimenti sui sogni. Credeva che la nascita 

dei figli avesse confinato nel passato le inquietudini del ma-

rito, ma si era sbagliata: doveva arrendersi all’evidenza che 
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lui non avrebbe mai rinunciato ai suoi esperimenti, nem-

meno di fronte al rischio di compromettere il loro rap-

porto, e questo la turbava forse più della paura che le incu-

teva il contatto dello psicologo con entità sovrannaturali.  

Il dottor Encara, nell’attesa che il socio terminasse le 

prove di disegno, sorseggiava la sua vodka in terrazza pen-

sando alla sua dolce metà. La lite di qualche giorno prima 

sull’educazione di Francesco e il recente conflitto per la de-

cisione di tentare un Sogno lucido, lo inducono a rinfrescarsi 

la memoria sulla linea di confine tra libertà individuale e 

doveri verso la famiglia. 

Le riflessioni sulla nascita di una coppia intesa come 

due individui che decidono di vivere insieme, lo portano a 

credere che sia la conseguenza dell’incontro-scontro di due 

entità psichiche, ciascuna delle quali conferisce il suo carico 

di complessità al rapporto che ne deriva. La chimica dell’in-

namoramento semplifica temporaneamente il processo di 

unione tra i soggetti della coppia, perché il rapporto, il neo-

nato “Noi”, all’inizio si nutre di quel meraviglioso scambio 

sessuale e sentimentale che caratterizza il primo periodo e 

il resto passa in secondo piano. Nell’evoluzione della storia 

è plausibile che la passione tenda ad attenuarsi, fino al va-

lore di soglia che permette ai due “Io” di allentare la stretta 

delle affettuose ma possessive braccia del “Noi”. 

Secondo Antonio questo non significa la fine del rap-

porto, tutt’altro: è il segnale che la coppia sente il bisogno 

di ripensare e rinnovare la propria volontà di esistere; in 

pratica, entrano nel gioco anche quegli aspetti della perso-

nalità temporaneamente giudicati marginali. La vita, così 

come la percepivano prima d’incontrarsi, le loro convin-

zioni e i sistemi di valori che li mantenevano in equilibrio 

sul filo del presente, tornano uno dopo l’altro a rivendicare 
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il posto che occupavano prima di essere spazzati via dalle 

improvvise e infuocate raffiche della passione amorosa. 

Nella personale e professionale esperienza dello psicologo, 

la maggior parte delle coppie non riesce a completare la 

transizione al secondo stadio del rapporto, e cioè l’amore 

consapevole, l’amore di relazione. Il dottor Encara non era 

di quelli che si tengono sempre sulle generali per timore di 

prendere una cantonata; quando ne aveva l’occasione o la 

necessità ci provava, e spesso sbatteva il cranio contro l’im-

previsto; tuttavia, passato il momento peggiore, tra una vo-

dka e l’altra si toccava il bernoccolo per vedere se si era 

sgonfiato. Queste sue amorevoli attenzioni verso i ricordi e 

gli errori del passato, lo hanno aiutato a capire due cose 

molto importanti: la prima è che i bernoccoli dopo un po’ 

non fanno più male; la seconda, che a ogni fallimento di-

minuisce la paura di farsi male o di sporcarsi le mani con 

un tentativo azzardato. 

 La teoria dello psicologo sulla principale variabile che 

decide l’esito della transizione dall’innamoramento 

all’amore, la individua nel Quanto di affetto che la relazione 

ha prodotto fino a quel momento. 

Convincere Chiara a partire prima di lui per Caronia 

Marina è stata un’impresa ardua, coronata dal successo solo 

quando si è “abbassato” a evocare l’immagine di quel bravo 

nonno che aspettava i suoi amati nipotini. Si è pure preso 

un insulto affettuoso dalla moglie per come usava i figli per 

convincerla. Però alla fine è partita, e adesso poteva tentare 

l’esperimento di quel sogno mirato senza sentire il suo 

sguardo apprensivo sul collo. 

Da come si stavano mettendo le cose con Chiara, con-

clude la riflessione Antonio, presto avrebbe scoperto se nel 
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proprio futuro c’era un gigantesco bernoccolo che lo atten-

deva al varco… 

Dalla terrazza dove si è seduto per sorseggiare la vodka 

ode la voce del socio che lo chiama e rientra in casa. 

«Come ti sembra adesso?» dice Sergio mostrandogli 

l’ultimo disegno appena terminato. 

«Direi che ci siamo. Questo tienilo, ti servirà per co-

piarlo; aspetta, mi è venuta un’idea: facciamo la prova fi-

nale» e senza dare spiegazioni lo psicologo si reca nello stu-

dio a prendere gli “attrezzi del mestiere”: il cofanetto di le-

gno dove ha conservato la porpora insieme al pennello da 

trucco di sua moglie usato sei anni prima. 

Prima di tornare in soggiorno passa dalla cucina e mette 

una noce di estratto di pomodoro in un piattino: gli servirà 

per simulare un impasto di consistenza simile alla porpora. 

«Ecco» dice Antonio spostando i fogli con i disegni 

dello psichiatra prima di appoggiare l’occorrente per la 

prova. 

Dopo aver saggiato la consistenza dell’estratto col pen-

nello, decide che è più compatto della porpora e torna in 

cucina per aggiungere qualche goccia di olio d’oliva con cui 

ammorbidirlo. 

«Sergio, adesso è a posto» afferma lo psicologo dopo 

aver ottenuto un impasto morbido al punto giusto. «Adesso 

prova a disegnarmi sul dorso della mano i due simboli.» 

Ricevuto il pennello dalle mani di Antonio, lo psichiatra 

si mette all’opera. 

«Okay Sergio, perfetto; anche le dimensioni mi sem-

brano giuste. Sei stato bravissimo» si complimenta lo psi-

cologo appena l’altro ha terminato il disegno. «La prossima 

volta lo farai esattamente uguale sulla fronte.» 
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«Non ho l’orologio: quanto manca?» chiede il socio sor-

ridente per l’apprezzamento ricevuto.  

«Dunque, vediamo: sono le dieci e un quarto e mi sono 

già bevuto una vodka. Considerato che se ne bevo un’altra 

anticiperò l’effetto della benzodiazepina, possiamo andare 

in terrazza a chiacchierare e rilassarci.» 

Entrambi con in mano un bicchiere di vodka spruzzata 

di essenza di limone verde secondo il “protocollo” di An-

tonio, i due soci vanno in terrazza a godersi l’aria tiepida 

della sera. 

«Questa della vodka però è una variabile nuova: le altre 

volte non avevi bevuto. A parte il potenziamento dell’ef-

fetto della benzodiazepina, non pensi che potrebbe creare 

altri problemi?» chiede lo psichiatra dopo un sorso di li-

quore. 

«Non credo proprio» risponde Antonio ridacchiando. 

«È vero che a Parigi non avevo alcol nel sangue, ma la volta 

prima ero sgusciato in cucina senza che tu e Chiara ve ne 

accorgeste, e direttamente dalla bottiglia mi ero bevuto una 

quantità di vodka come quella di stasera.» 

«Questa però me l’hai nascosta» osserva divertito il so-

cio. 

«Sergio, la prima volta me la facevo sotto dalla paura, 

quasi come adesso» confessa ridendo Antonio. «Anche l’ul-

tima volta, col Prefetto, avevo un discreto tasso alcolico nel 

sangue, perché a pranzo c’era un Cerasuolo di Vittoria fanta-

stico, e credo di essermene bevuto una bottiglia.» 

«Antonio, posso farti una domanda personale? Però 

solo se mi prometti che non ti offenderai» sottolinea lo psi-

chiatra assumendo un’aria seria. 

«Vai tranquillo, tanto immagino quale sarà l’argo-

mento…» 
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«Alla tua età, non credi che dovresti cominciare a cam-

biare qualcosa nel tuo stile di vita?» 

«Dai Sergio, non siamo in Studio e sai che ti considero 

un amico; dilla tutta come la pensi: dovrei smettere di fu-

mare e bere, giusto?» 

«Beh, ora hai due figli da crescere.» 

«Peccato non ci sia Chiara a sentirti: è quello che da un 

po’ di tempo mi ripete continuamente.» 

«E non credi abbia ragione?» rimarca lo psichiatra. 

«Dal suo punto di vista sì; non c’è dubbio» risponde 

Antonio senza esitare, «il fatto però, è che io non sono un 

suo punto di vista, anche se lei ne è sinceramente convinta» 

e quasi volesse ribadire il concetto si accende una sigaretta 

e guarda il socio, certo di cogliere nel suo sguardo un’om-

bra di disapprovazione. 

Contrariamente a quanto immaginato, l’altro risponde 

alla provocazione con un sorriso divertito, e lui ci resta un 

po’ male, perché con quell’aria tiepida e il panorama dello 

Stretto davanti agli occhi, una bella polemica è quanto di 

meglio ci sia per ammazzare il tempo. 

Oltretutto, pensa lo psicologo, il sistema di valori di 

Sergio è molto simile a quello di sua moglie, anche se lui 

non è religioso, e questo lo elegge come il partner perfetto 

per allenarsi a combattere contro certe convinzioni di 

Chiara. 

«Quindi, se ho ben capito la tua posizione, non t’im-

porta di accorciarti la vita volontariamente e se qualcuno 

che ami soffrirà per questo» attacca lo psichiatra interrom-

pendo il silenzio seguito alle parole di Antonio. 

«Sergio, per capire la mia posizione sulla mappa dell’esi-

stenza, cosa che sono riuscito a fare solo in pochi esaltanti 

momenti della mia vita, dovremmo ragionare in termini di 
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meccanica quantistica. Tu, Chiara, e la maggioranza delle 

persone che conosco, preferite pensare alla vita dall’interno 

di strutture definite, più rassicuranti dell’indeterminatezza 

della mia posizione. Per dirla come la direbbe mio padre 

buonanima, io non ne capisco una sega della vita; ci provo, 

ma continuo a non trovare altro scopo nell’esistenza che 

non sia sopravvivere e vedere cosa succederà alla fine. Voi, 

invece, figli dei più svariati determinismi che la mente 

umana sia stata capace di concepire, avete prodotto tonnel-

late di letteratura pronta all’uso: è sufficiente la pazienza di 

consultare il prontuario giusto e c’è una risposta a tutto. 

Dove vi fermate voi, e cioè in prossimità del limite fonda-

tivo di qualsiasi sistema deterministico che non può essere 

oltrepassato, comincia il regno di Chiara e di tutti i vendi-

tori di souvenir che bazzicano vicino alle chiese e ai templi. 

Loro, il mistero della vita te lo scrivono nero su bianco: un 

accurato foglio d’istruzioni per l’uso che ti solleva da qual-

siasi dubbio e problema. Se vuoi possiamo parlarne adesso, 

o anche in seguito, tutte le volte che ne avrai voglia; però, 

nel frattempo, finché tu e Chiara non sarete assolutamente 

certi di aver capito quella che chiami “la mia posizione”, 

astenersi dal triturare la minchia ai sognatori sarebbe una 

grande e benedetta dimostrazione di affetto. Guarda che 

questa confidenza» conclude lo psicologo con lo stesso 

tono professionale col quale ha iniziato, «ho voluto fartela 

solo perché ti voglio bene; diversamente, ti avrei reso più 

trasparente del vuoto.» 

Sergio si è sorbito il lungo pippone dello psicologo 

senza battere ciglio; tranne una smorfia appena accennata, 

quando lo ha usato quella locuzione idiomatica per invitare 

lui e la moglie a non insistere con la fustigazione dei suoi 

vizi. 
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Antonio guarda l’amico e nota la sua espressione per-

plessa. Senza rendersene conto, nella sua singolare difesa 

del diritto a vivere come gli pare ha cambiato più volte se-

gno alla portante emotiva; col risultato che l’altro non sa-

peva se essere dispiaciuto di aver irritato il socio con quelle 

osservazioni, o sentirsi gratificato dall’affetto esplicita-

mente manifestato da Antonio. 

«Se tu avessi fatto l’avvocato, saresti stato un principe 

del foro» se n’esce infine ridendo il dottor Adornato dopo 

un lungo silenzio. 

«Sergio, mi stai dicendo che ho sbagliato mestiere?» re-

plica sorridente lo psicologo. 

L’altro, temendo di aver fatto una gaffe, ha un attimo 

d’incertezza quando posa il bicchiere sul tavolo. 

«Dai, hai capito cosa volevo dire» risponde allegro lo 

psichiatra rassicurato dallo sguardo divertito di Antonio. 

«Peccato: se fosse stato proprio quello che volevi dirmi, 

avresti capito la metà di quello che occorre per descrivere 

la mia posizione nella vita.» 

«Stai scherzando o mi prendi in giro?» 

«Né l’uno né l’altro Sergio; anzi, ti dirò di più: se oltre a 

capire che dovrei cambiare mestiere avessi compreso che 

qualunque mestiere io facessi non sarebbe mai quello giu-

sto, avresti intuito l’indeterminatezza della mia posizione.» 

«Sì, credo di aver capito cosa vuoi dire…» conferma lo 

psichiatra dopo aver assimilato quella piccante salsa di con-

dizionali e congiuntivi con cui il dottor Encara ha condito 

il suo pensiero. «Però vorrei chiederti una cosa; e questa 

volta da un punto di vista professionale.» 

«Dimmi.» 

«Sicuramente la tua posizione ti permette una visione 

molto più ampia della vita: in pratica non ci sono limiti 
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all’indeterminatezza; però, non credi che la totale mancanza 

di riferimenti alla lunga conduca alla follia?» 

«Accidenti se hai ragione; ora ti riconosco come il mio 

socio!» esclama Antonio dando una pacca sulla spalla 

all’amico che rimane basito per la sorpresa. 

Senza dire una parola, lo psicologo si alza e rientra in 

casa, per uscire meno di due minuti dopo con la bottiglia 

della vodka in una mano e una cartina di pillole nell’altra. 

Appena raggiunto il tavolo versa il liquore nel suo bic-

chiere e in quello dello psichiatra; quindi si siede, sguscia 

una piccola compressa rosa che divide in due e ne mette 

una metà tra le labbra, quindi ripone l’altra metà nell’incavo 

della cartina e vi ripiega sopra il residuo di carta stagnola. 

«Facciamo un po’ di conti con le variabili» propone lo 

psicologo monitorato dallo sguardo serio del giovane psi-

chiatra. «Sono le dieci e quarantacinque; ho aggiunto una 

vodka e dimezzato a cinquecento milligrammi la benzodia-

zepina: secondo me il risultato non cambia.» 

«Hai paura?» chiede a voce bassa lo psichiatra. 

«L’hai capita finalmente» risponde lo psicologo con un 

sorriso benevolo. E per cambiare subito percorso modifica 

l’espressione del volto quando dice: «E l’hai capito perché 

mi sono cercato un socio come te?» 

«Vorrei dirti di sì, ma ho paura che qualunque cosa io 

dica sarebbe sbagliata» risponde lo psichiatra ridendo. 

«Lo vedi, sei nel posto giusto per sbagliare, benvenuto 

nel mondo dove ciò che è concepibile ha lo stesso diritto 

di cittadinanza di ciò che è possibile.» 

«Scherzi a parte, cosa pensi di trovare quando inizierai 

a sognare?» 

«Penso, spero e temo d’incontrare il Veggente fenicio» 



- 77 - 

«Perché lo temi?» chiede lo psichiatra. «Non ti è mai 

stato ostile, almeno per quello che mi hai raccontato.» 

«È vero; hai ragione» conviene lo psicologo; «in effetti 

mi ha sempre aiutato, anche se nei due sogni in cui ho per-

cepito la sua presenza me la sono fatta addosso.» 

«Potrebbe essere colpa della vodka?» 

«Cosa? la paura?». 

«Questo non lo so; ma non lo sai nemmeno tu, se prima 

non provi.» 

«Sergio, quello che hai tu nella testa è un percorso da 

asceti; io non voglio arrivare a tanto: sono troppo vecchio 

per tornare a quel bivio, e troppo giovane per non sperare 

di capire domani quello che oggi mi confonde…» 

 

L’aeroporto di Trapani Birgi dovrebbe essere alla sua destra ma 

non c’è; anche la strada è diversa da come la ricorda, eppure è certo di 

essere uscito dall’autostrada al casello giusto. Guarda l’ora sul cru-

scotto dell’auto: le undici e trenta. Deve sbrigarsi, altrimenti l’aereo di 

Chiara sarebbe arrivato e lei non lo avrebbe trovato ad attenderla. Da 

qualche chilometro non si vedono case e la strada non è asfaltata ma 

di terra battuta. Antonio teme di essersi perso, ma non sa dove ha 

sbagliato strada. Intorno è un immenso campo verde di vegetazione 

bassa che non ricorda di aver mai visto in quella zona. Ferma l’auto 

e scende: deve orizzontarsi, capire dove si trova e ritrovare la strada 

asfaltata. Il sole, quasi allo zenit, non lo aiuta a capire in quale dire-

zione sta andando. 

Volgendo il capo verso destra scorge il monte di Erice avvolto 

dalle nubi: deve continuare dritto fino al mare per stimare a che al-

tezza si trovi lui rispetto all’aeroporto. Risale in auto e poco dopo vede 

il mare in lontananza. 

La strada di sterrato che sta percorrendo termina su una spiaggia; 

si chiede dove sia la litoranea che avrebbe dovuto incrociare prima di 
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arrivare al mare. Scende dall’auto e fa qualche passo verso la riva, 

calpestando una sabbia talmente bianca e soffice che non resiste all’im-

pulso di togliersi le scarpe da vela che porta sempre senza calze. 

Il mare è bellissimo, di un azzurro argenteo che ricorda di aver 

già visto. Mentre cerca tra i suoi ricordi l’immagine di quel mare scorge 

qualcosa in lontananza: per come si distingue dal colore del mare è 

come se la linea dell’orizzonte si fosse ispessita e saturata di blu; poi 

lo spessore della linea aumenta, sempre di più e sempre più rapida-

mente finché la riconosce: l’Onda, immensa, che si avvicina a una ve-

locità spaventosa e tanto più cresce quanto più occupa una fascia sem-

pre più ampia di visuale. 

 Sa che l’onda lo avrebbe travolto e che deve fuggire se non vuole 

morire annegato, ma non riesce a muovere nemmeno un muscolo: è 

come se la vista di quell’immenso muro blu lo avesse pietrificato. 

L’onda si avvicinava, cresceva in altezza, e a un tratto gli sembra di 

udire il fragore del frangente. Il tempo di prendere consapevolezza di 

quel pensiero che già i suoi occhi ammirano atterriti la spumeggiante 

cresta che rotola dalla sommità dell’onda: bianca come se fosse neve, 

morbida come il latte bollito che trabocca da un recipiente. Al centro 

del frangente, appena delineata, l’ombra di un volto. In quello stesso 

istante un punto di luce gialla brilla dentro la sua mente; comprende 

di sognare e acquisisce la consapevolezza di essere nello stesso tempo 

Sognatore e sognante. 

L’Onda è scomparsa e il mare è talmente immobile che ha la 

sensazione di guardare sempre lo stesso fotogramma, come se il tempo 

si fosse fermato. Una voce, alle sue spalle, dice qualcosa a proposito 

dell’abbondanza di pesce. Quella che ode il sognante sembra la voce di 

Giuseppe, il pescatore di Pizzolungo16, ma possiede un timbro strano, 

neutro. Quando il Sognatore realizza che a parlare è stato il Veggente 

fenicio le gambe si piegano ed è netta la sensazione di cadere seduto 

 
16 Vedi il romanzo: “Il sogno blu” dello stesso autore. 
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sulla sabbia. Vorrebbe girarsi per vedere chi ha parlato ma i muscoli 

del collo del sognante non rispondono, come se mani invisibili costrin-

gessero il capo a rimanere immobile con lo sguardo fisso sull’orizzonte. 

Prima vede l’onda sonora delle parole sotto forma di una vibra-

zione dell’aria intorno a lui, poi la percepisce come una pressione sullo 

sterno; accanto al sognante compare un altro punto di luce pulsante, 

bianchissima, quasi accecante e dalla vibrazione che ora sente nel petto 

arriva la risposta al desiderio di voltarsi per guardare quella luce: non 

deve farlo! Non sa perché, ma non lo deve fare. Antonio, nella consa-

pevolezza del Sognatore, comprende che il punto di luce bianca che 

percepisce accanto a lui è il Veggente fenicio che ha comunicato con lui 

e la paura scompare. 

«Perché non posso vederti?» chiede Antonio come se parlasse al 

mare. 

«Perché io non esisto nella banda di frequenze del tuo universo; 

se ti sforzi di rappresentarmi puoi anche riuscire a vedermi, ma non 

devi farlo, perché assumerei una delle forme presenti nella tua mente e 

non ti piacerebbe.» 

«Ma io ti capisco! Parli la mia lingua…» 

«Io esisto nell’universo che comprende anche il tuo come un quanto 

d’intento e uso le parole che trovo dentro di te per comunicare.»  

Antonio sente come una bolla d’aria staccarsi dalla radice della 

nuca e gonfiarsi fino a inglobare la coscienza del sognante; poi la bolla 

esplode in una domanda: «Come posso risvegliare l’uomo dell’anello 

tolteco?» 

«Quell’uomo è imprigionato nella sfera d’attrazione di un’entità 

molto forte» risponde il Veggente; «la morte libererà la sua entità psi-

chica.» 

«Cos’è l’entità che lo tiene prigioniero? Non c’è modo di liberarlo 

senza ucciderlo?» e mentre Antonio pronuncia queste parole, com-

prende che il suo sognante è scomparso: non vede e percepisce altro che 
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il lento fluttuare in una dimensione di luce gialla; che diventa bianca 

quando il Veggente gli parla. 

«L’entità nella cui sfera di attrazione è imprigionato il sognante 

del corpo dormiente è quella che un tempo fu nel corpo fisico del pro-

prietario dell’anello. È un’entità molto potente, e l’unico modo per 

liberare il sognante imprigionato è che la consapevolezza di un Sogna-

tore vivente si avvicini all’entità del padrone dell’anello e con la forza 

del proprio intento attragga nella propria sfera il sognante del dor-

miente.» 

«Devo mettermi l’anello per avvicinarmi al sognante del dor-

miente?» 

«Se lo farai incontrerai l’entità e il tuo sognante potrebbe essere 

imprigionato in quella dimensione.» 

La luce bianca smette di pulsare; nello stesso istante in cui An-

tonio cessa di percepirla accanto a sé ritorna il suo sognante, ma non 

è più sulla spiaggia, perché nonostante tutto intorno sia completamente 

buio, avverte qualcosa di duro e tagliente sotto i piedi nudi. 

Una luce arancione compare davanti a lui; pare molto lontana e 

aumenta gradualmente d’intensità, tanto da fargli pensare che stesse 

per sorgere il sole. Quando la luce è tale da permettergli di scorgere il 

paesaggio scopre di essere in cima a una collina rocciosa. Con lo 

sguardo abbraccia una valle desolata, dal terreno scuro, arido e senza 

traccia di vegetazione. Dall’astro che sorgeva in fondo alla valle si leva 

il vento, che in poco tempo diviene così impetuoso da costringerlo a 

sdraiarsi sul terreno per non cadere. Il vento aumenta ancora la sua 

forza e lui teme di essere spazzato via insieme alla polvere che lo av-

volge con una fitta nebbia rossastra. Con le dita di entrambe le mani 

artiglia il terreno roccioso, mettendoci tutta la forza di cui dispone per 

non essere strappato alla terra da quel vento che adesso ulula furioso, 

quando una voce dentro di lui lo avverte di resistere perché se fosse 

stato travolto sarebbe morto. 
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Quando ha la sensazione di non farcela contro la forza distrut-

trice del vento lancia un urlo. 

  

«Antonio… Antonio svegliati.» 

Sente la voce di Sergio che lo chiama ma non riesce a 

muoversi e nemmeno ad aprire gli occhi; finché percepisce 

che qualcuno lo sta tirando per il braccio e si sveglia madido 

di sudore e con il respiro affannoso. 

«Antonio… Antonio sei sveglio?» domanda la bocca 

del suo socio che vede vicinissima, enorme. 

Con una mano allontana il viso che incombe su di lui, 

perché l’alito caldo che esce da quella bocca gli ricorda il 

vento del sogno. 

«Che ore sono?» chiede lo psicologo mettendosi a se-

dere sul letto. 

«Sono le cinque e un quarto di mattina. Come ti senti 

Antonio? Accidenti, mi hai fatto prendere un cacazzo17» si 

lamenta lo psichiatra rivolgendo al socio uno sguardo non 

proprio affettuoso. «Nel ‘97 non ti eri agitato come sta-

notte. Quando ti sei messo a urlare non sapevo cosa fare; 

volevo svegliarti ma avevo paura di sbagliare.» 

«Hai fatto la cosa giusta Sergio; credo sia una buona 

pratica quella di avere qualcuno accanto che possa svegliarti 

se le cose si mettono male. Ti chiedo un altro favore: io 

devo prendere subito degli appunti; hai voglia di preparare 

il caffè?» 

«Cos’è successo di così terribile da farti urlare?» chiede 

lo psichiatra incuriosito. 

«È complicato da spiegare; ancora non l’ho capito nem-

meno io» taglia corto lo psicologo.  

 
17 Idioma siciliano sinonimo di forte spavento. 
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Antonio si alza ed escono insieme dalla stanza da letto. 

Mentre lo psichiatra va in cucina a fare il caffè, il dottor 

Encara entra nel bagno e si siede sul water, perché anche 

lui si è preso bel “cacazzo”, come lo ha definito il suo socio. 

Dieci minuti dopo è seduto alla scrivania intento a scri-

vere i ricordi del sogno, e non s’interrompe nemmeno 

quando Sergio gli mette sul piano del tavolo una tazzina di 

caffè fumante. 

Impiega quasi un’ora a riepilogare i dettagli che ricorda, 

riordinandoli secondo quella che gli è sembrata la cronolo-

gia del sogno. Quando spegne la lampada da tavolo e torna 

in soggiorno, trova il socio sdraiato sul divano in profondo 

sonno. Un brivido di freddo lo induce a indossare il cardi-

gan di cachemire, quello che gli ha regalato Chiara per il suo 

ultimo compleanno. Il contatto con quel tessuto caldo e 

morbido gli ricorda la promessa di farle uno squillo quando 

si fosse svegliato. 

Dopo aver preso il telefono cellulare dal comodino 

vede Sergio che dorme rannicchiato sul divano e prima di 

andare in cucina gli stende sopra un copriletto di cotone. 

 Il cardigan lo riscalda subito e insieme al piacere di sen-

tire il corpo caldo arriva la richiesta di cibo: la sera prece-

dente ha mangiato solo una pizza con Sergio e il bisogno di 

mettere qualcosa nello stomaco ha il sopravvento sulla 

moltitudine di pensieri che si aggirano nella mente. 

Dopo aver preparato una tazza di cioccolata calda che 

mette in un vassoio insieme a un pacco di biscotti al latte, 

decide di andare in terrazza e chiamare Chiara. Lo fa subito 

dopo essersi seduto, ma non ha il tempo di chiudere la co-

municazione dopo il primo squillo come d’accordo, perché 

lei è più rapida a rispondere. 

«Amore mio, come stai?» 
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«Bene; sono ancora frastornato, ma è andato tutto 

bene.» 

«Dio ti ringrazio» dice lei dopo un sospiro così forte 

che lo sente anche Antonio. «L’importante è che tu stia 

bene. Stai bene, vero? non è che mi nascondi qualcosa?» 

«Chiara sto benissimo» risponde il marito impaziente di 

mangiarsi in pace la sua cioccolata; «ne parliamo dopo.» 

«Ma quando vieni?» 

«Penso di arrivare per ora di pranzo» risponde Antonio 

sgranocchiando un biscotto. «Vorrei portare anche Sergio 

se non ti dispiace.» 

Chiara gli chiede perché parlasse in quel modo strano, 

e lui confessa che stava mangiando cioccolata e biscotti. 

Sta per albeggiare quando Antonio si accende la prima 

sigaretta della giornata. 
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Messina - lunedì 12 maggio - mattino 
 

«Avanti.»  

Quando la signorina Tortorici entra nello Studio, il dot-

tor Encara si domanda se possegga una boutique. 

Questa volta indossa un tailleur di fresco-lana blu-pe-

trolio lievemente gessato. Sotto la giacca s’intravede una ca-

micetta di seta gialla scollata che lascia apprezzare una co-

spicua porzione degli altrettanto generosi seni di cui la na-

tura ha voluto far dono a quella splendida creatura. La 

gonna è molto corta, tanto che il dottor Encara, nonostante 

l’autocontrollo che gli deriva dalla sua professione, teme 

che abbia intercettato il suo sguardo indugiare sul perfetto 

paio di gambe che i tacchi alti delle scarpe contribuiscono 

a esaltare.  

«Ieri ho cercato di mettermi in contatto col numero che 

hai dato alla segretaria, ma era sempre irraggiungibile, e al 

numero del telefono fisso non rispondeva nessuno» esor-

disce lo psicologo, al quale piangeva il cuore per quello che 

avrebbe dovuto dirle. 

«Siamo stati a Siracusa durante il week-end. Quale nu-

mero di cellulare vi ho dato?» domanda la giovane mentre 

sedeva nella poltroncina di fronte alla scrivania. 

Lo psicologo apre la sua cartellina e glielo legge. 

«Ha ragione dottore: è un numero privato che uso ra-

ramente, e da parecchi giorni quel telefonino è spento.» 
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«Non mi sembra intelligente dare un numero che non 

sia sempre rintracciabile» obietta lo psicologo. «Comunque, 

ti ho cercato per avvertirti che tutte le terapie che riguar-

dano i miei pazienti sono rinviate a data da destinarsi.» 

La donna si mostra sorpresa e sembra non capire esat-

tamente quello che ha appena ascoltato. 

«E questo cosa significa?» 

«Significa che per cause di forza maggiore sono co-

stretto ad assentarmi dallo Studio, e quindi non potremo 

iniziare la terapia» risponde lo psicologo; «almeno finché 

non potrò riprendere il lavoro» aggiunge dopo una pausa. 

«Ma, non capisco, la sua segretaria non mi ha detto 

niente, le ho dato l’assegno per la seduta e lei non…» 

«Hai ragione, mi devi scusare» e dopo quelle parole lo 

psicologo chiama la segretaria al telefono dicendole di por-

targli l’assegno della signorina Tortorici. 

Giovanna bussa alla porta dopo meno di un minuto. 

Quando entra nello Studio ha l’aria di chi è stata sorpresa 

senza ombrello da un temporale, e dopo aver posato l’as-

segno sul tavolo dello psicologo lo interroga con lo sguardo 

per capire quale fosse il problema. 

«Giovanna mi devi scusare» dice Antonio con un tono 

di rincrescimento nella voce, «sono imperdonabile, ma ho 

dimenticato di dirti di avvertire tutti i miei pazienti che gli 

appuntamenti sono rinviati a data da destinarsi.» 

La segretaria lo guarda come se avesse detto una be-

stemmia. «Ma se i pazienti mi chiedono quando potranno 

venire cosa devo rispondere?» 

«Digli che se vogliono possono continuare col dottor 

Adornato. No, aspetta. Prima devo parlarne con lui. Ap-

pena finisco con la signorina Tortorici decidiamo come 

fare.» 
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La segretaria esce dallo Studio più confusa che per-

suasa, e anche la sua paziente accusa incertezza nello 

sguardo. 

La decisione di non poter seguire i pazienti è maturata 

pochi minuti prima che arrivasse la giovane di Capo d’Or-

lando. Il tentativo di sistemare le cose in tempo reale non 

ha funzionato, a giudicare dallo sguardo di Giovanna e della 

donna seduta di fronte in attesa di una spiegazione. 

«Tieni» disse lo psicologo porgendole l’assegno. «Non 

strapparlo subito: più tardi parlerò col mio socio; se lui può 

seguirti lo darai di nuovo a Giovanna. Se invece preferisci 

affidarti a qualcun altro, quando lo avrai trovato fammi 

chiamare per telefono; gli farò avere la tua cartella con i test 

e le mie personali valutazioni sul tuo caso.» 

«Io voglio lei, non qualcun altro» dice semplicemente la 

donna guardandolo dritto negli occhi. 

Il dottor Encara sente il sangue scorrergli nelle vene più 

velocemente del solito, anche se è consapevole che l’inte-

resse nei suoi riguardi è di natura professionale. 

«Federica, mi trovo in una situazione difficile e non 

sono certo di possedere la lucidità e la serenità necessarie 

per occuparmi di te. Ecco perché credo…» 

«Non m’interessa quali problemi siano sopraggiunti» lo 

interrompe la donna. «Io mi sono fidata delle sue parole; lei 

è la prima persona con la quale sono riuscita ad aprirmi. 

Ora deve aiutarmi, non mi può piantare in asso proprio 

adesso, in questo momento.» 

Lo psicologo la guarda e legge nei suoi occhi un dispe-

rato bisogno di confidarsi. Non sa cosa fare: non può se-

guire solo quella paziente, anche se in teoria avrebbe potuto 

farlo. Sergio, che ancora non è al corrente della sua deci-

sione di lasciare lo Studio per qualche tempo, non avrebbe 
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mai creduto che non poteva trattare quella donna come 

aveva deciso di fare con gli altri pazienti. 

«Ti faccio una proposta» dice lo psicologo dopo una 

lunga pausa: «tu firmi la liberatoria che di fatto interrompe 

il tuo rapporto di paziente con lo Studio; poi vediamo in 

che modo posso aiutarti, personalmente intendo, senza che 

tra di noi ci sia un rapporto professionale, come un amico, 

quindi senza impegni reciproci di sorta. Naturalmente non 

pagherai alcuna parcella.» 

«Se accetto, significa che non mi abbandonerà?» chiede 

la donna con un tono di voce così indifeso che lui deve 

reprimere l’impulso di abbracciarla. 

«Sì» conferma lo psicologo, nonostante dentro di lui 

sentisse la voce del suo docente preferito gridare allo scan-

dalo per l’errore che stava commettendo. 

«Allora va bene, firmo quello che lei vuole. Ma non di-

mentichi la sua promessa.» 

Per qualche istante lo psicologo cerca di dare un senso 

coerente a quello che ha detto in quegli ultimi cinque mi-

nuti, ma senza successo. 

«Giovanna» dice il dottor Encara quando la segretaria 

risponde all’interno telefonico, «portami una liberatoria per 

l’interruzione del rapporto con la signorina Tortorici. Anzi, 

aspetta» si corregge, «stiamo venendo in segreteria.» 

Guarda ancora una volta la donna seduta di fronte a lui 

che risponde al suo sguardo con un sorriso. 

«Ti va di prendere un caffè?» 

Lei annuisce con un cenno del capo. 

«Bene, allora andiamo, lo prenderemo fuori.» 

Sotto gli occhi incerti della segretaria, la giovane di 

Capo d’Orlando firma la liberatoria che interrompe il suo 

rapporto di paziente con lo studio Encara&Adornato. 
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Prima di uscire insieme alla ex paziente, il dottor Encara 

dà le ultime istruzioni. 

«Giovanna» dice lo psicologo dopo aver aperto la porta 

dello Studio, «se telefona il dottor Adornato gli dirai che io 

sono impegnato e mi chiamerai al telefonino per avvisarmi. 

Lo stesso vale per mia moglie. Non accennare a nessuno 

dei due, e per nessun motivo, quello che ti ho comunicato 

poco fa riguardo ai miei pazienti. Siamo intesi? è tutto 

chiaro?» 

La confusione nello sguardo della segretaria è niente ri-

spetto all’espressione del volto mentre annuisce ripetuta-

mente, perché a ogni cenno di assenso, aumenta il dubbio 

di aver commesso un’imprudenza ad accendere il mutuo 

per comprare la casa. 

Appena in strada, Antonio ha un momento di panico. 

Consapevole di essere uscito dal percorso tracciato sei anni 

prima per imboccare un sentiero che non sa dove lo 

avrebbe portato, s’interroga su cosa gli stesse succedendo. 

La giovane gli chiede sorridendo se poteva rallentare il 

passo, perché faceva fatica a seguirlo. Per un istante pensa 

di scusarsi in qualche modo con lei e tornare in Studio; 

forse Giovanna non ha iniziato a fare le telefonate ai suoi 

pazienti e può ancora metterci una pezza. 

Stava per telefonare quando la giovane lo anticipa: 

«Dove andiamo a prendere il caffè?» 

«Un centinaio di metri più avanti c’è un bar dove lo 

fanno buono; ma se non hai problemi a camminare con i 

tacchi possiamo andare al porto, così facciamo due passi e 

chiacchieriamo un po’.» 

Lei sorride e risponde che le sta bene fare due passi, 

purché non camminasse troppo veloce; lo psicologo 
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annuisce, prendendo atto che il suo proposito di ritornare 

sulla strada maestra non lo avrebbe attuato. 

Appena entrati nell’area portuale sceglie la direzione 

opposta a quella solita: non poteva certo portarla al bar da-

vanti al pontile degli aliscafi dove andava sempre con 

Chiara e i bambini. Si dirige in fondo alla banchina, nei 

pressi del piazzale degli autobus dove c’è un bar con una 

sala interna che a quell’ora sarebbe stata deserta. 

«Allora Federica, perché ti ha tradito e proprio con tua 

cugina?» chiede lo psicologo senza preavviso. 

Lei si ferma di colpo, come se davanti le fosse com-

parso improvvisamente un muro, mentre il sorriso le scom-

pare dalle labbra per lasciare il posto a una smorfia indeci-

frabile. 

Lo psicologo riprende lentamente a camminare e dopo 

un istante lei lo raggiunge. 

«Perché mi ha tradito non lo so; e per quanto riguarda 

mia cugina, credo sia stata lei a provocarlo.» 

«Come stavano le cose tra voi prima di quel fatto?» 

«In che senso?» 

«Comincia con uno qualsiasi. Che progetti avevate per 

il futuro; quanto tempo trascorrevate insieme; che diffe-

renze hai notato tra il tuo modo d’intendere la vita e il suo. 

Cose di questo genere.» 

«Mi fa male pensare ad Alfonso» dice la donna confer-

mando con l’espressione del viso quanto affermato con le 

parole; «tutte le volte che penso a lui, sento qualcosa strin-

germi la gola e un attimo dopo vorrei ammazzarlo.» 

«Lo so che ti fa male» la conforta Antonio dopo essersi 

acceso una sigaretta, «ma devi guardare dentro la tua storia 

con Alfonso come forse non hai mai fatto prima. Da 

quanto stavate insieme?» 
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«Otto anni, e da due eravamo fidanzati.» 

«Lui quanti anni ha? cosa fa di lavoro?» 

«Ha trent’anni e insegna musica alle scuole medie.» 

«Quando pensavate di sposarvi?» chiede lo psicologo, 

notando che alla luce del sole i capelli della donna sono 

biondo scuro invece che castani. 

«L’anno prossimo, a luglio.» 

«Sarà stata una bella batosta per te» commenta lo psi-

cologo; e senza attendere risposta aggiunge: «E come fun-

zionavano le cose a letto?» 

Lei si ferma un’altra volta di colpo come prima: è arros-

sita vistosamente e sembrava incapace di parlare. 

«Hai dei problemi a parlare della tua vita sessuale?» le 

viene in aiuto lo psicologo. 

«No… beh sì, non ne ho mai parlato con nessuno» ri-

sponde la giovane arrossendo di nuovo. 

«Mi spiace di causarti un disagio Federica, ma dovrai 

farlo se vuoi il mio aiuto. Dovremo parlare di questo e di 

altre cose; anche di pensieri e sentimenti che forse non hai 

mai osato guardare apertamente.» 

Mentre la giovane riflette sulle ultime parole dello psi-

cologo, lui la invita a riprendere a camminare lungo la ban-

china. 

«Sei sicura di volerti confidare con un estraneo? Forse 

non è ancora il momento per te di…» 

«No dottor Encara, voglio capire cosa c’è dietro questa 

storia, e non si preoccupi, mi chieda tutto quello che vuole» 

lo interrompe lei con decisione.  

Lo psicologo tace e riprende a camminare con la donna 

al fianco. Attende sia lei a parlare, perché dall’espressione 

tesa del volto ha compreso che sta cercando le parole più 
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appropriate per rispondere alla domanda rimasta in so-

speso.  

«Alfonso è stato il primo e unico uomo nella mia vita. 

La prima volta che abbiamo fatto l’amore è stato quattro 

anni fa, in macchina. Di solito ci vediamo il sabato sera.» 

«Non vi è mai capitato di stare insieme per qualche 

giorno? di dormire e svegliarvi insieme?» 

«Sì, qualche volta è venuto a Palermo e si è fermato per 

la notte» risponde lei, visibilmente impacciata dalle imma-

gini che si accompagnavano ai ricordi. «Andavamo in al-

bergo» riprende a raccontare, «perché a Palermo divido 

l’appartamento con altre ragazze.» 

«Ti piace fare l’amore con lui?» chiede a bruciapelo lo 

psicologo mentre osserva attentamente gli occhi e le labbra 

della donna, sospettando non fosse solo il pudore a ren-

derle così difficile parlare della sua vita sessuale. 

Lei trassale e arrossisce così violentemente che Antonio 

pensa di essere stato troppo diretto con quella domanda, 

finché nel suo sguardo legge il bisogno di liberarsi da qual-

cosa e decide di forzare quel difficile parto mentale. 

«Allora Federica, ti piace far l’amore con Alfonso o lo 

fai solo perché è così che si deve fare?» 

«Sì… credo di sì… come faccio a rispondere a una do-

manda del genere?» protesta lei sempre più imbarazzata. 

«Di solito si risponde con un sì deciso, accompagnato 

da un bel sorriso che scaturisce dal ricordo di tutti i magni-

fici orgasmi di cui hai goduto; oppure con un no, se il sesso 

è solo una cosa sporca e faticosa. Allora che mi rispondi?» 

la incalza fingendo di non dare nessun peso alle lacrime che 

facevano brillare quei magnifici occhi verdi. 

Erano quasi arrivati al bar e Antonio non insiste. At-

tende che lei si asciughi gli occhi col fazzoletto e quando si 
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è ripresa entrano nel locale dirigendosi verso la saletta che 

fortunatamente è vuota. 

Il cameriere arriva un paio di minuti dopo che si sono 

accomodati. Ordinano due caffè; nessuno dei due parla 

mentre attendono di essere serviti. 

Dopo aver bevuto il caffè, la donna sembra aver ricu-

perato il suo smalto e lo psicologo ne approfitta. 

«Come ti senti?» le chiede dolcemente.  

Lei sorride. «Non pensavo che ci sarebbe andato giù 

così pesante» dice arrossendo. 

«Stiamo solo grattando la superficie Federica; il bello 

deve ancora venire» dice lo psicologo ridendo. 

«E lei, le domande che mi ha fatto lo chiama grattare in 

superficie?» 

«Proprio così» conferma lo psicologo; «e per tornare 

all’argomento che ti piace tanto, sto ancora aspettando che 

tu risponda alla mia ultima domanda. Che cosa rappresenta 

il sesso per te? come lo vivi?» 

«Non lo so… a volte mi piace… ma quando Alfonso 

mi chiede di fare certe cose… non lo so più se mi piace.» 

«Beh, a tua cugina evidentemente piacciono le cose che 

le chiede di fare Alfonso.» 

Il bel ingegnere scoppia a piangere e non sono lacrime 

d’imbarazzo come poco prima: è proprio uno di quei bei 

pianti a singhiozzo che sanciscono la resa delle difese men-

tali. 

Antonio lascia che si sfoghi e attende che torni dalla 

toilette dov’è andata per darsi una sistemata. Nel frattempo, 

giusto per ingannare l’attesa, s’informa col cameriere sulle 

marche di vodka disponibili e scopre che il bar è fornito 

della sua “russa” preferita. 
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«Vuoi bere qualcosa?» le chiede alla donna di ritorno 

dalla toilette. 

«No, grazie. Posso prendere un sorso d’acqua dal suo 

bicchiere?» 

«Puoi anche bertela tutta» risponde lo psicologo ri-

dendo. «Come va? ti senti meglio ora che abbiamo scoperto 

che a letto sei un disastro, mentre il tuo Alfonso è un 

amante focoso?» 

«È per questo che mi ha tradito?» chiede sottovoce la 

giovane senza replicare. 

«Non ci vuole uno psicologo per capirlo Federica; pro-

babilmente lo sapevi anche tu, solo che ti riusciva difficile 

ammetterlo con te stessa.» 

«E cosa ci posso fare se sono così? non posso mica an-

dare al doposcuola!» esclama lei con un’espressione delle 

labbra a metà tra una smorfia e un sorriso. 

Lo psicologo ride di gusto, mentre una vocina maliziosa 

nella sua testa assicura che il doposcuola glielo avrebbe 

fatto molto volentieri. 

Antonio stava ancora ridacchiando quando squilla il 

suo cellulare: Giovanna lo avverte che sua moglie ha tele-

fonato allo Studio e chiesto di lui. 

«Cosa le hai detto?» s’informa lo psicologo al quale è 

subito passata la voglia di ridere. 

«Ho fatto come ha detto lei dottore: le ho detto che è 

con un paziente e appena si fosse liberato l’avrebbe chia-

mata.» 

«Brava Giovanna, sto arrivando 

«C’è qualche problema?» chiede la giovane che ha se-

guito parte della conversazione. 

«Mia moglie: se sapesse che sono seduto al bar con una 

bellezza come te, mi bucherebbe la testa come un uovo e 



- 94 - 

poi mi succhierebbe il cervello» risponde Antonio ripe-

tendo la minaccia che Chiara gli rivolgeva quando l’argo-

mento era il tradimento.  

«Devo tornare in Studio Federica; lasciami un numero 

di cellulare che funziona, tra qualche giorno ti richiamo e ci 

facciamo un’altra chiacchierata.» 

«Può usare quello che ho dato alla sua segretaria; da do-

mani lo terrò sempre acceso.» 

Mentre tornano verso lo Studio dove lei ha parcheg-

giato l’auto, parlano solo d’informatica e dei progetti dopo 

la specializzazione. Appare serena e Antonio trova molto 

piacevole conversare con lei, finché si ricorda che Chiara 

avrebbe potuto telefonare di nuovo o, peggio ancora, scen-

dere una rampa di scale e presentarsi allo Studio. 

A metà strada le dice che è in ritardo e si salutano. 

Prima di congedarsi, la donna lo ringrazia più volte per 

l’aiuto, raccomandandogli di non dimenticarla e quando 

poteva di chiamarla per rivedersi. 

Il dottor Adornato in persona apre la porta dello studio: 

dall’espressione funerea del viso, Antonio realizza che Gio-

vanna gli ha detto delle sue intenzioni. 

«Possiamo parlare cinque minuti?» 

«Andiamo nel mio studio» acconsente lo psicologo. 

Non fa in tempo a sedersi alla scrivania che il socio 

prende la parola. 

«Giovanna aveva già telefonato a tre dei tuoi pazienti 

quando sono arrivato e l’ho bloccata. Vuoi spiegarmi cosa 

sta succedendo?» 

«Un attimo solo» rispose lo psicologo prendendo il te-

lefono in mano. 

«Chiara, mi hai cercato?» 
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«Sì, mio padre voleva sapere se nel pomeriggio hai 

un’ora libera, viene a Messina e vorrebbe parlarti.» 

Antonio si sente rassicurato dal tono di voce della mo-

glie: è certo che la sua gita al porto con la signorina Torto-

rici non è finita sulla pagina della cronaca. 

«Perché non gli dici di fermarsi a cena?» 

«Gliel’ho detto, ma non può.» 

«Allora digli che può venire quando vuole: oggi ho il 

pomeriggio libero.» 

«Antonio, nel pomeriggio abbiamo in agenda l’analisi 

dei test di due pazienti, o te lo sei dimenticato?» protesta il 

dottor Adornato, che adesso pare arrabbiato. 

«Sergio, chiariamo un paio di cose, tanto per comin-

ciare» attacca lo psicologo con un sorriso che non promette 

niente di buono. «Primo, non permetterti mai più di inter-

ferire con una mia istruzione a Giovanna diretta ai miei pa-

zienti. Secondo…» e lo psicologo alza il dito indice per in-

timare al socio di non interromperlo; «se la mia decisione 

di prendermi una pausa non ti piace, rivediamo i nostri ac-

cordi; nel senso che tolta una percentuale dalle parcelle per 

pagare le spese dello studio, cambiamo il nostro sistema di 

lavoro e ognuno si segue i propri pazienti incassando le re-

lative parcelle.» 

«Antonio, ma cosa ti sta succedendo? Io non riesco più 

a capirti» protesta il dottor Adornato, visibilmente scosso 

per quello che l’altro ha detto. 

Più che le parole è l’espressione del volto di Sergio che 

smonta i propositi bellicosi dello psicologo; il quale, dopo 

essersi acceso una sigaretta, lo guarda dritto negli occhi. 

«Hai ragione Sergio, mi sta succedendo qualcosa che 

non riesco a capire; è questa la ragione che mi ha indotto a 
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sospendere la terapia ai miei pazienti. Ho bisogno di star-

mene un po’ tranquillo con me stesso.»  

Il dottor Encara ha parlato lentamente, con un tono di 

voce dolce che ha l’effetto di rilassare i muscoli tesi del viso 

dello psichiatra. 

«Se vuoi prenderti un periodo di riposo non ti devi 

preoccupare; io ho ancora quasi tre settimane di ferie 

dell’anno scorso. Ci pensiamo io e Giovanna allo studio» 

propone lo psichiatra con lo sguardo tornato al sereno.  

«Puoi prenderti tre settimane tutte insieme?» domanda 

lo psicologo, al quale l’idea del socio è parsa una soluzione. 

«Antonio, tu non ti devi preoccupare.» 

Il dottor Encara si sentiva già in ferie e stava riflettendo 

su come dirlo a Chiara quando l’altro gli rivolge una do-

manda. 

«Davvero hai pensato di sciogliere la nostra società?» 

Lo psicologo sorride al pensiero di quanto fossero fra-

gili i rapporti umani: poche parole avevano il potere di rot-

tamare anni di vissuto, come se un rapporto non valesse 

più di un elettrodomestico che non si esitava a cambiare al 

primo segno di malfunzionamento. 

«Sì, Sergio, l’ho pensato: quando mi mettono con le 

spalle al muro tiro fuori le unghie e comincio a graffiare. 

Non sono migliore di tanti altri che conosci, come puoi ve-

dere.» 

«Allora cosa facciamo?» domanda l’altro, al quale le ul-

time parole dello psicologo hanno riportato verso il basso 

il tono dell’umore. 

«Credo che la cosa migliore sia seguire il tuo suggeri-

mento. Mi prendo una pausa e poi vedremo. Comunque 

voglio che ti sia chiara una cosa: tu sei un eccellente psi-

chiatra e non hai bisogno di me per emergere nella 
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professione. Se invece che a Messina lavorassi a Milano, sa-

resti già ricco e famoso» conclude lo psicologo con un sor-

riso amichevole. 

«Dici davvero?» 

«Ci puoi giurare. Lo vedi che qui da noi non c’è molto 

da fare. Qui stanno bene, almeno di testa; avranno altri 

mille problemi, ma la gente possiede un’energia vitale che 

in un modo o nell’altro la soluzione la trova, anche senza il 

nostro aiuto.» 

«E a Milano è diverso? Tu ci hai lavorato quand’eri gio-

vane» s’informa lo psichiatra confermando quanto appena 

affermato dallo psicologo: gli è bastato intravedere uno 

scampolo di opportunità per recuperare il buon umore. 

«Grazie per il “quando ero giovane”» commenta ri-

dendo il dottor Encara. 

«Dai Antonio, lo sai che non volevo dire questo» cerca 

di rimediare il socio. 

«Lo so, non ti preoccupare. Comunque è vero quello 

che ti ho detto prima: a Milano faresti fortuna. Considera 

che col passare degli anni i milanesi diventeranno simili agli 

americani; immagina quante belle teste orfane di padre e di 

madre vagoleranno in una realtà sempre più artefatta in 

cerca del paradiso perduto; una pacchia per gli strizzacer-

velli.» 
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Messina - lunedì 12 maggio - pomeriggio 
 

Chiara ha la delicatezza di servire la prima domanda dif-

ficile in terrazza, insieme al caffè delle cinque. 

«Com’è che non lavori oggi pomeriggio?» 

Con lei sarebbe stata molto più dura che con lo psichia-

tra, e Antonio, che nei rapporti interattivi non crede alle 

strategie pianificate a tavolino, si è preparato solo spiritual-

mente alla reazione della moglie: doveva inventarsi qual-

cosa di molto convincente per giustificare la decisione di 

sospendere la sua attività nello studio. 

«Sono in ferie» è la risposta laconica dello psicologo. 

Lei ride: «Come fai a essere in ferie ai primi di maggio?» 

«Perché, non posso prendermi qualche settimana di fe-

rie quando mi pare?» obietta Antonio. 

«Qualche settimana?» ripete lei incredula, «Ma non mi 

hai detto niente; Antonio, che storia è questa?» 

«Devo studiare quello che è emerso nel sogno. Ho bi-

sogno di tempo per capire alcune cose» risponde lui senza 

scomporsi. 

Lei non replica e dopo aver sistemato le tazzine nel vas-

soio si alza dirigendosi verso l’interno della casa. 

Lo psicologo è certo che l’interrogatorio non sia finito; 

Chiara fa sempre così quando comincia una discussione: 

prima rassetta, pulisce qualcosa, e mentre svolge il lavoro 
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elabora quella che sarebbe stata la scaletta del suo di-

scorso… 

Il giorno prima, Sergio ha dormito profondamente fino 

alle nove e mezza, mentre lui è rimasto in terrazza a son-

necchiare e godersi il sole del mattino. Quando insieme 

sono arrivati a Caronia Marina, Chiara era talmente felice 

che la storia del sogno è passata in secondo piano. 

Ancora scosso dal contatto col Veggente fenicio, du-

rante il viaggio ha cercato di comprendere la natura essen-

ziale di quell’esperienza: terrificante e fantastica insieme, 

per le ricadute sul limite del concetto stesso di esistenza. 

È stata una fortuna che il socio abbia accettato l’invito 

a pranzo, perché la sua presenza ha evitato che Chiara gli 

stesse addosso, e nella tranquilla atmosfera del giardino, al 

tavolo sotto il pergolato, ha lavorato ai suoi appunti per 

quasi tutto il pomeriggio. Tornati a Messina, il tempo di 

mettere a nanna i bambini ed erano a letto. In piedi dalle 

cinque del mattino, Antonio si addormenta subito elu-

dendo le profferte sessuali della moglie. La mattina, fresco 

e riposato dal lungo sonno, subito dopo colazione lo psi-

cologo se l’era filata dicendo di avere cose urgenti da siste-

mare allo Studio. 

Chiara è preoccupata, non tanto per il ritorno nella loro 

vita di quell’occulta entità con la quale lui si metteva in con-

tatto nei sogni, quanto per la caduta d’interesse verso di lei. 

Da quando stanno insieme, Antonio è sempre stato molto 

affettuoso; adesso invece, benché avessero archiviato i dis-

sidi sorti prima a causa di Francesco e in seguito per la sto-

ria del sogno, la temperatura basale del loro rapporto si è 

oltremodo abbassata. Che il marito sia un uomo complicato 

lo sa dal giorno in cui lo conobbe, com’è certa che sia sin-

cero quando dice di amarla; il problema per Chiara, sono i 
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figli. Fosse dipeso da lui, sarebbero cresciuti senza altre re-

gole che i suoi assurdi: “Prolegomeni a un’esistenza one-

sta”, come lui definiva i due Comandamenti ricevuti da 

quello squinternato senza Dio del padre, ai quali aveva ag-

giunto il terzo: “Sopravvivi, non rompere i coglioni al pros-

simo, e nemmeno a te stesso”. A causa del marito ha do-

vuto rinunciare a molte amicizie a lui sgradite e alla carriera 

nel giornalismo, ma non gli avrebbe mai permesso che le 

sue tendenze anarchiche influissero sull’educazione dei fi-

gli… 

Antonio è sorpreso quando lei torna in terrazza con la 

bottiglia della vodka, due bicchieri e un piattino contenente 

due scorze di limone verde. 

«Mi va di bere un bicchierino. Ti dispiace?» domanda 

lei in risposta allo sguardo perplesso del marito. 

Lui sorride mentre si adopera per preparare il liquore, 

fa finta di niente, ma in cuor suo sa che nonostante la bel-

lissima giornata c’è un fronte tempestoso in rapido avvici-

namento. 

Dopo il primo sorso di vodka arriva la seconda do-

manda, molto più difficile della precedente. 

«Antonio, cosa ti sta succedendo?» 

Lui capisce che tergiversare sarebbe servito solo a irri-

tarla; decide di dirle le cose così come le pensava. 

«Ti amo, ti ho sposato in chiesa come volevi, abbiamo 

fatto due figli e concepiamo molte cose della vita in modo 

diverso. Questo è quello che sta succedendo.» 

«Mi stai rinfacciando qualcosa?» chiede lei seccamente. 

«Ho qualcosa da rinfacciarti?» replica lui di rimando. 

«Certo che con te è impossibile fare un discorso serio. 

Sei così bravo a manipolare le parole che te ne esci sempre 

fuori come e quando ti pare.» 
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«Vuoi fare l’amore? Forse così riusciremo a fare quel 

discorso serio a cui tieni tanto.» 

Lei lo guarda a lungo negli occhi senza rispondere, per-

ché non riesce a capire se parli seriamente. 

«Per come la metti tu, la vita si ridurrebbe solo a man-

giare, dormire e fare l’amore?» 

«Sarebbe fantastico se fosse così» conferma Antonio 

sapendo quanto lei si sarebbe irritata. 

«E di tutti gli altri cosa ne facciamo? del mondo civile, 

della società, delle responsabilità che abbiamo nei confronti 

dei nostri figli… che ne facciamo? ci giochiamo nei ritagli 

di tempo?» sbotta visibilmente ostile. 

«Chiara, se ti rispondo litigheremo e non ne ho voglia.» 

«Non me ne frega niente se tu non hai voglia di litigare! 

Ne ho voglia io, va bene?» esclama la donna alzando il vo-

lume della voce. «Voglio un marito e un padre per i nostri 

figli, non uno che se ne va in giro nel mondo dei sogni e sta 

con noi solo quando gli pare.» 

«Allora dovevi sposarti un impiegato di banca, invece 

di metterti insieme a me» obietta lo psicologo adeguando il 

volume della voce a quello della moglie. «Cos’hai da recri-

minare sul mio comportamento, oltre al fatto che non par-

tecipo a quel gioco da segaioli e mentecatti che chiami vita 

sociale?» 

«E allora mi spieghi perché continui a stare con una se-

gaiola mentecatta, invece di tornartene nel buco nero dove 

vivevi quando ti ho conosciuto» gli urla in faccia la moglie 

alzandosi in piedi. 

Il suono del campanello ruba allo psicologo il diritto di 

replica. Chiara va ad aprire e torna insieme al padre. 

Al Colonnello basta uno sguardo per capire che tra fi-

glia e genero le cose non sono messe bene, ma da 
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gentiluomo qual è, finge di non cogliere la tensione che 

aleggia nell’aria e saluta Antonio con la solita cordialità. 

Chiara chiede al padre se gradisse un caffè e alla sua 

risposta affermativa si dirige in cucina. 

«Come va?» chiede distrattamente il suocero quando ri-

mangono soli. 

«Lo vedi da te» risponde freddo Antonio. 

«Problemi?» chiede gentilmente il Colonnello. 

Antonio non risponde, scuote ripetutamente la testa e 

si accende una sigaretta. 

«Volevo parlarti a proposito della nostra ultima conver-

sazione» attacca il Colonnello dopo essersi accertato che la 

figlia non sia nelle vicinanze. «Mi dai la tua parola d’onore 

che quanto sto per dire rimarrà strettamente confidenziale, 

come se fossi un tuo paziente?» 

«Non mi sembra un buon affare» osserva lo psicologo. 

«Cosa vuoi dire?» 

«Credo di sapere quello che hai da dirmi; e non dimen-

ticare che i miei pazienti pagano una parcella» risponde An-

tonio, al quale non dispiace tenere sulla corda un famoso 

investigatore dei reparti speciali dell’Arma. 

Il suocero lo guarda per capire se stesse scherzando ma 

lo psicologo tiene il punto, offrendogli un’espressione che 

avrebbe sconcertato un coccodrillo. 

«Bene, allora dimmi quanto devo pagarti per diventare 

tuo paziente» se ne esce il Colonnello convinto d’aver gio-

cato una buona carta. 

Mentre sta per dirgli che i pazienti se li sceglie lui e non 

viceversa, Antonio raccoglie lo sguardo del suocero e non 

se la sente d’infierire. 
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«Una bottiglia di vino della tua cantina, di quello spe-

ciale, ti sembra una parcella sostenibile per le tue disponi-

bilità?» 

«Affare fatto» risponde il suocero tendendo la mano. 

Antonio gliela stringe, accetta un mezzo sigaro toscano 

di quelli che non si trovano dai tabaccai, ed entrambi con-

siderano l’affare concluso. 

«Davvero hai capito che sono entrato nei Servizi solo 

incrociando le informazioni che avevi su di me, o a un certo 

punto hai avuto un’intuizione e hai tirato a indovinare?» 

«Centro completo. Complimenti Francesco» risponde 

lo psicologo ridendo. 

«Cosa vuoi dire?» 

«Che l’incrocio delle informazioni ha prodotto l’intui-

zione, che poi mi sono giocato per vedere dall’espressione 

che avresti fatto se era giusta.» 

«Devo aver perso il mio smalto» commenta il Colon-

nello, «Un tempo non saresti riuscito a leggermi dentro.» 

«Non sottovalutare gli psicologi Francesco; guardiamo 

nella mente e nel cuore delle persone ogni giorno, e non è 

facile gestire un’emozione senza lasciare tracce.» 

Chiara arriva col caffè: solo una tazzina per il padre; e 

non degna il marito nemmeno di uno sguardo. 

«Sono capitato in un brutto momento?» chiede il suo-

cero, dopo aver sorseggiato il caffè senza che gli altri due 

avessero scambiato una sola parola. 

 Antonio versa nel bicchiere un dito di vodka e la beve 

in un fiato senza il rito dell’essenza. Per tutta risposta 

Chiara mette nel vassoio la tazzina vuota del padre, i bic-

chieri, la bottiglia della vodka e si alza. Stava per prendere 

il vassoio con l’evidente intenzione di portarlo via, quando 

Antonio, con la rapidità e la grazia di un gatto prende il 
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bicchiere e bottiglia che appoggia sul tavolo. Lei non dice 

niente, solo una smorfia prima di allontanarsi. 

«Bene» dice il Colonnello alzandosi in piedi, «io devo 

tornare a casa e non voglio fare tardi.» 

Dal tempo trascorso da quando il suocero è rientrato in 

casa a quando sente chiudersi la porta, giudica che padre e 

figlia abbiano scambiato qualcosa di più che un semplice 

saluto: è certo che si è sfogata col padre e la cosa gli dà 

fastidio. Chiara arriva pochi minuti dopo con un libro tra le 

mani; non dice una parola, si siede e comincia a leggere. 

Se c’è una cosa in cui Antonio non è bravo, è condivi-

dere uno spazio insieme a qualcuno col muso lungo. 

«Ti devo ancora una risposta.» 

«Te la puoi anche risparmiare» replica lei senza alzare 

gli occhi dal libro. 

Con un gesto improvviso Antonio le strappa il libro 

dalle mani e incurante dello sguardo furente della donna lo 

appoggia sul tavolo. 

«Te la darò lo stesso. Sto con te perché ti amo, anche 

se siamo molto diversi e probabilmente lo saremo sempre. 

Per quanto riguarda il tuo invito a tornarmene da dove 

sono venuto, sappi che nel mio buco nero le notti erano 

fredde, questo è vero, ma andavano comunque incontro 

allo stesso sole che all’alba sorge per tutti: per quelli giusti 

come te e i tuoi cosiddetti amici che pensate di aver capito 

tutto della vita, e per quelli come me, che perdono il loro 

tempo a cercare di capirne qualcosa di più.» 

Lei lo guarda, prende lentamente il libro dal tavolo e si 

rimette a leggere. 

Antonio si alza senza dire una parola, va nella stanza da 

letto, si veste, prende il suo mazzo di chiavi ed esce di 

casa… 
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Messina - lunedì 12 maggio - notte 
 

Dopo la lite con Chiara ha gironzolato sulla banchina 

del porto per un paio d’ore. Riflettendo sulle cause del liti-

gio, si convince che solo una soluzione sia possibile: uno 

dei due doveva fare un passo indietro rispetto alle proprie 

convinzioni, trasformarsi in “altro” o fingere di averlo 

fatto. 

Avrebbe accettato volentieri di essere lui a cedere, se 

solo avesse potuto: dissimulare la sua natura, piuttosto che 

fingere, sarebbe stato possibile con chiunque, ma non con 

la donna con la quale si svegliava ogni mattina. 

Dopo aver atteso invano una telefonata da Chiara, de-

cide di cenare in un ristorante di Ganzirri18 dove cucinano 

dell’ottimo pesce. 

Intorno alle ventidue raggiunge il lungomare con l’in-

tenzione di fare una lunga passeggiata; mentre sta pensando 

di tornare a casa arriva la telefonata di Sergio. 

 Il socio racconta di aver ricevuto una telefonata da 

Chiara una mezz’ora prima: chiedeva notizie di lui. In un 

primo momento, Antonio pensa che lei abbia coinvolto 

l’amico affinché facesse da paciere, finché Sergio gli confida 

di essere stato quasi un’ora a parlare al telefono con lei e di 

non averla mai sentita così incazzata. Chiara ha raccontato 

 
18 Frazione del comune di Messina. 
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al socio della loro lite, il quale gli confida di non aver capito 

l’eccessiva animosità con cui lei invitava più volte il marito 

ad andarsene in ferie dove gli pareva e a restarci. 

Al contrario dell’amico, Antonio comprende alla lettera 

il riferimento della moglie alle ferie, e anche il messaggio 

implicito nell’aver chiamato Sergio e non lui, come se i loro 

problemi potessero essere risolti dalle valutazioni di un 

estraneo. Lo psicologo s’incazza ascoltando il resoconto 

delle lamentele della moglie, ma rassicura l’incolpevole tra-

mite sulle sue intenzioni: quella sera avrebbe alloggiato in 

un hotel, e senza soddisfarne la curiosità che voleva mag-

giori dettagli sui motivi della lite con la moglie, chiude la 

conversazione rinviando il discorso al mattino dopo in stu-

dio, alla solita ora. 

Lo psichiatra accoglie con soddisfazione l’idea di Anto-

nio tornare in studio per approfondire il problema, intrave-

dendo l’opportunità di farlo desistere da quelle ferie non 

programmate che incasinavano il rapporto con i pazienti. 

Si lasciano con un poetico paragone di Sergio riguardo ai 

capezzoli della signorina Tortorici e i boccioli delle rose.  

Dopo la telefonata col socio, per una buona mezzora 

continua a passeggiare e riflettere sulla sua storia con 

Chiara. 

L’efficiente motore relazionale dello psicologo associa 

il bisogno di trovare un letto per la notte alla stanza dello 

Studio, arredata per eventuali ospiti e mai usata. Gli pare 

una buona idea, ma attraversando la strada che costeggia il 

porto ricorda che il letto è privo di lenzuola. 

Per quella notte avrebbe dormito in albergo; il giorno 

dopo si sarebbe organizzato…  

Abituato al letto di casa, quello del Jolly Hotel è troppo 

morbido; da più di un’ora si rigirava senza riuscire a 
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prendere sonno, ma non era solo il letto la causa della sua 

insonnia. 

Gli manca la vicinanza del corpo di Chiara; ha la sensa-

zione che una parte di lui sia rimasta a casa e questo acuisce 

il distacco dalla realtà di quella camera d’albergo, che per 

quanto pulita e confortevole, la percepisce cupa, aliena. 

Per un momento ha pensato di alzarsi e andare in qual-

che farmacia notturna a comprare un sonnifero, ma non ha 

la ricetta, e l’idea di rivestirsi e uscire all’una di notte lo con-

vince a desistere dal proposito. 

Accesa la luce del comodino si alza per prendere 

dell’acqua dal frigobar. Mentre apre il piccolo frigorifero 

ode un tintinnio di vetro e nello scomparto dello sportello 

conta sei mignon di liquori vari, tra cui due della sua amata 

Smirnoff. 

Mentre riempie il bicchiere di vetro preso dal bagno col 

contenuto di entrambe le bottigliette di vodka, sorride al 

pensiero di aver trovato un surrogato del sonnifero. 

Mezz’ora più tardi, quando anche l’ultimo processo co-

sciente si dissolve nel sibilo dell’aria condizionata, sullo 

schermo della mente sgombro da immagini si attiva una se-

quenza di piccole macchie circolari di luce gialla che sem-

brano sorgere dal basso dell’area di percezione visiva: cre-

scono in altezza, s’ingrandiscono e scompaiono. Questo 

gioco di luci nella mente continua finché compare una sorta 

di varco luminoso all’estrema sinistra del campo di perce-

zione visiva … 

 

Lascia che la coscienza fluttui verso la luce che percepisce sempre 

più intensa e quando la coscienza è solo luce emerge il sognante. È 

seduto sul terrazzo di casa e contempla una luna immensa sospesa 

sopra le montagne della costa calabra. La luna è stupenda, di un 
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bianco argentato così vivido da illuminare a giorno il mare dello 

Stretto; è felice di vedere la luna così grande, vicina, che pare invitarlo 

a fare un salto per raggiungerla; è in pace e non vuole altro che conti-

nuare a contemplare la bellezza celestiale di quel paesaggio. Ode il 

suono del campanello della porta e corre subito ad aprire, perché ha 

un suono così forte che teme possa svegliare i bambini. Appena la 

porta si apre e la vede, percepisce un caldo fremito di piacere attraver-

sargli il corpo e una forte sensazione di calore alla base del collo: è 

Federica. Lo sguardo si sofferma sui suoi seni grandi, pieni, turgidi, 

che la camicetta trasparente lascia apprezzare come se fosse nuda. An-

tonio sta per gettarsi tra le sue braccia quando una strana sensazione 

lo induce a guardarla negli occhi, ma invece degli occhi si trova al 

cospetto di due buchi arancioni che lo risucchiano. 

La consapevolezza di sognare attraversa come una freccia la co-

scienza che si ritrae staccando il Sognatore dal sognante. In quello 

stesso istante si trova a contemplare l’alba dalla collina di una valle 

desolata, mentre un sole arancione sorgeva lentamente da un punto 

lontano in fondo alla valle. Percepisce il levarsi di una leggera brezza 

che pare emanata dalla luce dell’astro: il vento è tiepido come uno 

scirocco invernale e sembrava rinforzare in sincronia con il levarsi del 

sole. Improvvisamente compare una luce bianca pulsante sul sentiero 

che porta alla sommità della collina dove lui si trova; mentre la osserva 

è investito da una raffica di vento e polvere così forte che rischia di 

perdere l’equilibrio. Sente qualcosa come una bolla che si stacca dalla 

radice della nuca e si espande fino a inglobare la coscienza; poi la bolla 

esplode come un palloncino pieno d’acqua e il ricordo del sogno prece-

dente lo induce ad aggrapparsi a una roccia un attimo prima che una 

raffica fortissima di vento si abbatta su di lui. Le raffiche si susseguono 

sempre più violente; sta per cedere e mollare la presa, quando una 

morbida coltre di luce bianca lo avvolge e il vento cessa all’improvviso. 
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Si sveglia in un bagno di sudore. Accende la luce del 

comodino e guarda l’ora: le quattro e trentacinque. 

Rimane per qualche istante immobile con la schiena ap-

poggiata alla spalliera del letto, ma la traversa di legno è 

troppo bassa e gli fa male alla schiena. 

Va in bagno, fa una doccia calda e con il solo asciuga-

mano sulle spalle si siede sul letto e accende una sigaretta.  

Gli torna in mente l’immagine della sua paziente vista 

in sogno e subito pensa a Chiara. Per un attimo è tentato di 

vestirsi e tornare a casa, tale è la nostalgia che ha di lei e il 

bisogno di sentire qualcuno accanto; ma il ricordo delle pa-

role che lei ha detto a Sergio congelano il sentimento sul 

nascere. 

 Decide di scrivere subito gli appunti del sogno ma 

prima si veste, tanto era certo che non sarebbe più tornato 

a dormire. 

Usando i fogli di carta da lettere dell’albergo, impiega 

una buona mezz’ora a buttare giù la cronologia e i dettagli 

del sogno; appena terminato di scrivere, prova un desiderio 

irresistibile di bere un caffè.  

Le cinque e venti del mattino. Pensa che avrebbe do-

vuto attendere più di un’ora prima di poterlo bere in al-

bergo; poi si ricorda che la sua auto è parcheggiata sotto 

casa a meno di venti metri di distanza dal portone, e che il 

suo mazzo di chiavi contiene una copia di quella dell’auto-

mobile. 

Determinato ad andare al bar della stazione a prendere 

il caffè scende alla reception, dice al portiere di notte che 

va a comprare le sigarette al distributore ed esce dall’hotel.  

Appena in strada respira profondamente e alza gli occhi 

al cielo verso Levante: non c’è segno del crepuscolo 
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mattutino; la luna è al primo quarto, il cielo blu e colmo di 

stelle che brillano nell’aria limpida della notte.  

Gli torna in mente quello che ha detto a Chiara nel po-

meriggio, a proposito di quelle che erano le sue notti 

quando viveva da solo in quello che lei ha chiamato “buco 

nero”. Il problema con lei, è che hanno ragione entrambi, 

perché sinceramente motivati da un diverso giudizio su al-

cuni aspetti della realtà. Non può essere che così, altrimenti 

perché da quando è uscito da casa sente un buco nel petto 

che si allarga ogni volta che pensa a lei? Ma altrettanto vero 

e sincero è il suo desiderio d’interpretare la vita come la 

percepisce, non com’è stata codificata dai più. Non può 

farci niente se molte delle convinzioni di Chiara sono finite 

nello scarico dopo aver tirato lo sciacquone; con le proprie 

fa altrettanto, quando ne ravvisa le condizioni, quindi nes-

suno può negargli il diritto di pensare la vita come la vede. 

Il problema è trovare una posizione sostenibile, come 

avrebbe detto il suo amico e socio dottor Adornato; perché 

il suo disinteresse al proselitismo delle idee non è corrispo-

sto da buona parte di quel mondo che Chiara chiama “i 

nostri simili”, i quali, al contrario, sembra non abbiano 

niente di meglio da fare che convincere gli altri a pensarla 

come loro. 

Giunto in vista del portone del palazzo dove abita, An-

tonio immagina che sarebbe stato bello trovare qualche “si-

mile” con cui ubriacarsi e sparare cazzate aspettando l’alba 

sulla terrazza; con Chiara non c’era mai riuscito, e che lei 

non fosse una “simile” e non lo sarebbe mai diventata, lo 

ha capito da un pezzo. 

La sua automobile sonnecchiava insieme alle altre in at-

tesa dei proprietari; qualcuna sarebbe partita al primo giro 

di chiave, le più vecchie dopo aver sputato qualche goccia 
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sull’asfalto prima di accendersi, nel giro di poche ore avreb-

bero intasato le strade ammorbando l’aria con i miasmi 

della combustione. 

Prima di entrare nell’abitacolo alza gli occhi sull’ultimo 

piano del palazzo dove c’è la sua abitazione: dalla finestra 

della cucina filtra una tenue luce dorata. Chiara è sveglia, 

non avrebbe mai dimenticato accesa la luce della cucina. 

Vorrebbe assecondare il desiderio di correre da lei, ma un 

impulso lo spinge a entrare nell’auto.  

Percorrendo via Garibaldi in direzione Sud, gli torna in 

mente quando sotto casa si era sentito dividere in due: con 

una parte di sé che voleva correre a gettarsi tra le braccia di 

Chiara, e l’altra che intimava di salire in macchina e andar-

sene. 

Ripensando alla sensazione provata, scopre una simili-

tudine con quella percepita nei sogni quando diventa co-

sciente di sognare e si sdoppia in due entità psichiche: una 

passiva che rappresenta il centro della percezione; l’altra, 

quella attiva, che possiede la consapevolezza di ciò che ac-

cade. 

 La vista di un gatto seduto ai piedi di un semaforo lam-

peggiante gli attiva una nuova sinapsi che collega l’intui-

zione con il primo sogno, quello di sabato: il Sognatore è 

l’entità psichica che il Veggente ha chiamato intento, men-

tre il sognante, il centro della percezione, equivale a quello 

che il Veggente fenicio identificava nella coscienza. 

L’esaltazione per la certezza provata nel definire quelle 

relazioni e la visione della strada deserta inducono Antonio 

a premere il piede sull’acceleratore. 

In pochi minuti arriva alla Stazione Centrale e trova su-

bito parcheggio. Non deve nemmeno entrare: il bar sul lato 

sud di Piazza della Repubblica è aperto.  
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Ordina cornetto e caffè chiedendo se può essere servito 

ai tavoli all’aperto. 

Accendersi una sigaretta mentre la luce dell’aurora sol-

leva la sottana alla signora della notte, riporta Antonio in-

dietro tempo, quando d’estate sbarcava dai pescherecci 

dopo una notte di pesca.  

Ricorda quando tornavano in porto alle prime luci 

dell’alba, e se non era il suo turno di portare il pescato al 

mercato andava in un piccolo chiosco vicino alla banchina 

a fare colazione. Quel piccolo bar gestito da una famiglia di 

genovesi, che in qualcosa come sei metri quadri riusciva a 

soddisfare la fame e la sete dei pescatori di ritorno dal mare, 

rimaneva aperto dalle quattro del mattino alle otto di sera. 

La colazione con focaccia salata e vino bianco secco gli era 

piaciuta subito e l’aveva adottata. Dopo una notte trascorsa 

tra il profumo del mare e il fetore della rete, con brevi e 

inquiete pause di sonno tra una cala19 e l’altra, quando dalla 

morte20 della rete le ultime acciughe finivano nelle vasche 

d’acqua di mare e ghiaccio, il padrone del peschereccio 

metteva la prua sul porto a tutta forza mentre sulla coperta 

illuminata a giorno s’incassettava il pescato… 

L’alba lo coglie al tavolino del bar mentre ricorda la du-

rezza di quelle notti trascorse in mare, le acciughe impanate 

e fritte dalla madre che anticipavano il suo pranzo, il sonno 

profondo fino al tardo pomeriggio; un modo di vivere che 

lo poneva in una realtà diversa: notti stellate, ossa umide di 

mare, giornate senza storia consumate nell’attesa dell’im-

barco… 

Terminata la sigaretta si avvia in direzione dell’auto. 

 
19 Ciclo di pesca notturna dell’acciuga che consiste nell’individuare il banco di 
pesce, attirarlo con la luce, calare la rete intorno al banco e quindi salparla.  
20 Parte terminale della rete dalla quale il pesce non può fuggire. 
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A pochi passi dal veicolo e con la mano destra già infi-

lata nella tasca della giacca per prendere la chiave, cambia 

idea e vira puntando l’ingresso Sud del porto. Il ricordo dei 

pescherecci ha suscitato in lui il desiderio di vedere il mare, 

anche solo le acque interne del porto. 

Passeggia lungo la banchina giocando a isolare lo scia-

bordio dell’acqua alla sua destra dai suoni che percepisce a 

sinistra, dove c’è la città che si risveglia. Gli sembra di cam-

minare sul crinale che divide due mondi, e se era vero il 

proverbio che il buon giorno si vede dal mattino, allora la 

storia avrebbe un giorno bollato la tanto celebrata cultura 

occidentale come il medioevo della tecnologia, perché i ru-

morosi e puzzolenti moti della città sovrastavano inesora-

bilmente il profumo del mare, il sussurro della brezza che 

accompagna l’alba. 

Seduto su una bitta, con lo sguardo che accarezza le 

volute di fumo della sigaretta, riflette sull’opinione che lo 

stile di vita occidentale rappresenti il meglio per lo sviluppo 

dell’umanità: un’affermazione tanto vera quanto tragica. 

Con la civiltà nella quale è nato e cresciuto, lo psicologo 

ha un rapporto di amore e odio: ammira le conquiste del 

pensiero, la scienza, quanto detesta l’uso che ne fanno i po-

tenti, la classe dirigente che decide il destino delle masse, 

stupratori seriali di ogni libera e onesta disposizione 

dell’anima. 

In un passato remoto aveva fatto un po’ di politica, per-

ché da bambini, si sa, devi scegliere una squadra del cuore, 

altrimenti ti ritrovi a passare i pomeriggi in un angolo a farti 

le pippe da solo; ed ecco che un giorno sputi all’arbitro, 

gridi slogan demenziali in un corteo senza sapere bene con-

tro chi e cosa stai urlando; sai solo che sei insieme ai com-

pagni di bandiera, quella che per caso, una giornata come 
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tante, te la sei trovata davanti e ti è piaciuta; magari perché 

sedotto dai suoi colori, o forse per via delle disinibite com-

pagne di lotta che militavano nel gruppo; con gli ormoni 

che vagavano come selvaggi affamati di carne morbida e 

odorosa di femmina, era facile scoprire la lotta di classe in 

un bel culo. Resta il fatto, che da quel giorno ti sei sentito 

meglio, e all’ombra di quella bandiera sei diventato qual-

cuno che gli altri riconoscevano. 

Per Antonio, quello stato di grazia era durato sei mesi. 

In passato si chiese spesso se la scelta di correre da solo 

fosse stata la conseguenza del suo fallimento sociale o qual-

cos’altro, come sosteneva la parte più condiscendente della 

sua psiche. C’erano voluti decenni prima di accertare che si 

trattò di un fallimento personale, ma causato da “qual-

cos’altro” che a quel tempo non riusciva a comprendere. 

Altri anni, spesi per capire l’importanza di vietare alle con-

vinzioni l’accesso alla stanza dei bottoni; in particolare a 

quelle la cui pretesa di elevarsi al rango di certezza è giusti-

ficata solo dall’autorità che le promuove. 

La libertà da qualsivoglia interazione coatta ha un 

prezzo, che si paga ogni giorno con la moneta della solitu-

dine spirituale, prima ancora che affettiva, perché un gatto 

può anche bastare a chi ha il baricentro basso. Ci si consola 

dicendo a se stessi che è l’unico modo per impedire alle 

verità acclamate di accedere al livello dove si decide il pro-

prio futuro, pensava Antonio, che conosce bene l’inconte-

nibile presunzione di chi scrive il codice per appropriarsi 

della tua volontà; per il tuo bene e per quello dell’intero 

genere umano, dicono i programmatori delle verità univer-

sali amici di Chiara, che ovviamente sono i soli a conoscere 

il bene degli altri, mentre chi ha trascorso buona parte della 
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vita a cercare di capirci qualcosa, è solo un disperato da ri-

portare sulla retta via. 

Se Chiara avesse ragione, io avrei sprecato la mia vita, 

pensa lo psicologo guardando una chiazza di nafta sull’ac-

qua. 

«Fanculo» mormora Antonio schiacciando il mozzi-

cone di sigaretta sul cemento… 

Dal versante della costa calabra il sole è già sorto; tra 

poco sarebbe spuntato anche su quello che si affaccia sullo 

Stretto, come i messinesi chiamano affettuosamente il ca-

nale di mare che li separa dall’Italia. 

Antonio pensa al nuovo giorno appena iniziato; a 

quello che avrebbe detto a Sergio tra poche ore quando lo 

incontrerà nello Studio. Poi avrebbe dovuto affrontare 

Chiara, il suo risentimento per aver dormito fuori casa. 

Il cellulare è rimasto acceso per tutta la notte, ma lei 

non ha chiamato. Sa che questa non gliel’avrebbe perdo-

nata, come intuisce che non c’è niente di nuovo da dirsi, e 

che discutere con lei avrebbe solo accentuato le ostilità. 

Un raggio di sole illumina la prima decisione della gior-

nata: avrebbe atteso che Chiara accompagnasse i bambini a 

scuola e nell’ora di tempo che lei stava fuori sarebbe andato 

a casa a preparare la valigia con il necessario per qualche 

settimana. Dopo aver sistemato la stanza dello Studio, 

l’avrebbe chiamata per dirle che voleva stare da solo per 

qualche giorno. Lei non avrebbe trovato difficoltà a inven-

tare una giustificazione della sua assenza ai bambini, al-

meno per il momento. 

Erano quasi le sei e trenta; sua moglie sarebbe uscita 

alle otto in punto come faceva tutte le mattine, quindi, 

aveva un’ora e mezza per riflettere su da farsi. Più ci pen-

sava però, e meno gli piaceva l’idea di sistemarsi nello 
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Studio: con Chiara al piano di sopra, sarebbe stato difficile 

attuare il suo proposito di prendersi una pausa di rifles-

sione, perché entrambi avrebbero percepito la rispettiva 

presenza fisica a pochi metri di distanza. La cosa migliore 

sarebbe stato andarsene per un po’ da qualche parte; ancora 

meglio se fuori Messina, in modo tale da mettere qualcosa 

di diverso tra sé e la realtà in cui aveva vissuto negli ultimi 

anni. 

L’idea di una vera vacanza lo convince. La soluzione al 

problema con Chiara, temporaneamente ridotto alla scelta 

di dove andare, agisce come un tonico dell’umore. Ha de-

naro a sufficienza per potersi permettere di andare anche 

all’altro capo del mondo. L’ultima derivata mette in moto 

la giostra delle opzioni, e per un po’ è piacevole immaginare 

le più belle località esotiche dove avrebbe potuto andare, 

finché un pensiero gli guasta il divertimento: per raggiun-

gere quei paradisi avrebbe dovuto prendere l’aereo, che lui 

considera una variante della roulette russa. Infine, trova la 

quadra in un posto raggiungibile col treno o la nave: l’im-

portante è uscire da Messina, dove ogni angolo gli ricorda 

la sua storia con Chiara. 

Non vuole perderla, pensa Antonio avviandosi verso 

l’automobile, ma in quel momento non riesce a immaginare 

una soluzione al loro conflitto. 
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Lipari - martedì 13 maggio 
 

La villetta è esattamente come appare nelle fotografie 

dell’agenzia di viaggio. Il contratto di affitto fino alla fine di 

maggio gli è costato 1200 euro: un ottimo prezzo per tre 

settimane, considerata la posizione vicina al mare. 

Edificata sopra il centro abitato di Canneto, un borgo 

marinaro disteso lungo la spiaggia di una piccola baia sulla 

costa di levante di Lipari21, la casa scelta per la sua vacanza 

godeva del ridosso offerto dalle colline alle burrasche di 

Maestrale.  

Dopo aver appoggiato sul tavolo della cucina un paio 

di sacchetti di provviste, stava aprendo la valigia sul letto 

della stanza matrimoniale quando squilla il telefonino: non 

è sua moglie come ha pensato subito, ma la segretaria dello 

Studio. 

«Dottore, ha chiamato la signorina Tortorici: mi ha 

chiesto se lei la può richiamare.» 

Lui la ringrazia e supponendo conclusa la conversa-

zione saluta, ma non è così. 

«Dottore vorrei chiederle una cosa se non la disturbo.» 

«Dimmi pure Giovanna, nessun disturbo» la rassicura 

lo psicologo. 

 
21 La principale isola dell’arcipelago delle Eolie, in Sicilia. 
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«Dottore, non si offenda, ma io ho fatto un mutuo per 

comprare la casa, e se ci sono problemi col lavoro non so 

come pagarlo.» 

«A quali problemi ti riferisci?» 

«Il dottor Adornato mi ha detto che lei potrebbe stare 

via per un po’ e di passare a lui le telefonate dei suoi pa-

zienti.» 

«Esatto, abbiamo preso questi accordi prima della mia 

partenza; ma questo cosa c’entra col mutuo della tua casa?» 

domanda lo psicologo, che non capiva il nesso tra le sue 

ferie e il problema della donna. 

«Dottore, non si deve arrabbiare, io ho solo paura di 

perdere il lavoro: senza lo stipendio, non riesco a pagarlo il 

mutuo.» 

Antonio sorride. «Non sono arrabbiato Giovanna e 

non ti devi preoccupare, perché, comunque vadano le cose, 

io alla fine del mese torno a Messina. Mi sono preso le ferie 

in maggio, tutto qui. Per quanto riguarda il tuo stipendio 

puoi dormire tranquilla, con lo Studio o con me, il tuo la-

voro è assicurato.» 

«Dottore, non sa quanto sto meglio adesso e mi deve 

scusare se l’ho disturbata, ma stanotte non ci ho dormito» 

pigola la donna, e prima che lo psicologo chiuda la conver-

sazione aggiunge: «Allora se richiama la signorina Tortorici 

la passo al dottor Adornato?»  

«No Giovanna, la signorina Tortorici non è una pa-

ziente dello studio; le ho detto che può chiamarmi a titolo 

personale se ha bisogno di qualche consiglio. Ora la chiamo 

subito.» 

Mentre si scambiano i saluti, allo psicologo viene il dub-

bio che alle orecchie della moglie possa arrivare la storia 

della giovane di Capo d’Orlando. 
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«Giovanna aspetta, devi farmi un favore.» 

«Quello che vuole dottore» risponde pronta la donna. 

«Della signorina Tortorici non ne parlare al dottor 

Adornato, anzi non parlarne con chiunque. Hai capito?» 

«Ho capito, dottore, ho capito e può stare tranquillo, io 

me la sono già dimenticata» risponde la segretaria col tono 

di chi crede di aver “capito tutto”. 

«Brava, e se hai bisogno, o succede qualcosa di strano, 

chiamami quando vuoi.» 

Giovanna chiede informazioni su cosa intendesse per 

“qualcosa di strano”, e lo psicologo si pente di quella frase 

dal significato così ampio, precisandole che è solo un modo 

di dire. Lei non capisce bene quel modo di dire, perché non 

lo conosce, ma se ne sta dell’ultima istruzione dello psico-

logo di non tenere conto di quella frase e chiude la telefo-

nata. 

Prima di sistemare gli abiti nell’armadio e la biancheria 

nella cassettiera apre la porta-finestra della terrazza e la 

stanza è inondata di luce. Una delle cose che gli è piaciuta 

subito di quella villetta e gliel’ha fatta preferire ad altre è 

l’esposizione a levante della stanza da letto, oltre alla grande 

terrazza pavimentata in cotto; la stessa esposizione di casa 

sua a Messina; anche la vista sul mare, per quanto diversa, 

non è da meno in quanto a bellezza.  

Squilla nuovamente il telefonino e Antonio si ripro-

mette di spegnerlo: sul display c’è il nome di sua moglie. 

«Dove sei?» chiede una voce che pare provenire dall’ol-

tretomba. 

«In ferie in un posto dove mi pare» risponde lo psico-

logo copiando la frase detta dalla moglie al suo socio. 

«Ti trovi bene?» chiede Chiara sarcastica. 

«Non lo so ancora; sono appena arrivato.» 
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«E quando pensi di tornare? Tanto per saperlo, mica ti 

devi sentire preoccupato per me e i tuoi figli; tanto per rac-

contare a Francesco e al resto del mondo la bugia giusta 

quando mi chiederanno di te.» 

Antonio percepisce un profondo malessere nelle parole 

e nelle inflessioni della sua voce. Si sente colpevole per es-

sere la causa di quel malessere, ma sa che quel confronto 

era inevitabile: se ora lo accantonavano sotto l’impulso 

della reciproca sofferenza per quella situazione, sarebbe ri-

comparso in futuro o, peggio ancora, avrebbe messo tra di 

loro la distanza necessaria per gestire civilmente le diffe-

renze che rendevano il loro rapporto un problema, la via 

maestra per trasformare una storia d’amore nella paludosa 

insipienza del quieto vivere.  

«Digli che sono partito per il Messico e che torno alla 

fine del mese.» 

«Ma adesso dove sei?» chiede la moglie, preoccupata 

ma anche sorpresa. 

«A Fiumicino» mente lo psicologo che stava improvvi-

sando sull’ispirazione del momento; «sto per prendere l’ae-

reo per Londra dove ho la coincidenza per Città del Mes-

sico.» 

«Antonio, dimmi la verità, perché stai andando in Mes-

sico? È per via di quell’anello e di quel sogno non è vero?» 

«Sì. Devo arrivare in fondo a questa storia» mente per 

la seconda volta lo psicologo; anche se in parte è vero, per-

ché si è portato dietro il necessario per fare degli altri espe-

rimenti con i sogni. 

«Ho visto che hai preso la tua automobile» osserva 

Chiara, alla quale il particolare non le è sfuggito. 

«L’ho lasciata nel parcheggio prima di partire» mente 

dicendo il vero lo psicologo, perché l’auto l’ha lasciata nel 
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parcheggio, ma in quello del porto di Milazzo: il traghetto 

per Lipari della sera non aveva posti auto liberi, quindi 

aveva optato per l’aliscafo di mezzogiorno. 

«Antonio mi raccomando, stai attento. Mio Dio, tu mi 

farai venire i capelli bianchi prima del tempo» è il lamento 

accorato della moglie, che stava tentando una sottile quanto 

affascinante sublimazione del “cattivo marito”, in quel 

“bambino monello” che l’aveva sedotta al primo incontro. 

Lo psicologo è tentato di smontarle il giocattolo prima 

che ci si affezioni ma ci ripensa: sapere che lei avrebbe po-

tuto convivere meglio con quell’idea, piuttosto di affron-

tare da sola la crisi del loro rapporto, diminuiva a entrambi 

il senso di colpa per la separazione: un piccolo passo verso 

la riconciliazione. 

«Non ti preoccupare, quando torno cercheremo di 

chiarire le nostre cose: non posso mica prendere un aereo 

ogni volta che litighiamo; è una punizione che non mi me-

rito» conclude lui con un tono di voce scherzosa. 

La moglie, che conosce la paura di Antonio di viaggiare 

in aereo, da inizio al disgelo con una risata di cuore. 

Antonio deve mentire per la terza volta inventando che 

hanno chiamato il suo volo.  

Nell’istante in cui la voce di Chiara è tornata dolce 

come quella della “sua” Chiara, ha sentito stringersi quel 

nodo alla gola comparso insieme al suo nome sul display 

del cellulare. 

Mentre piangendo lei gli dice di amarlo, sta per soccom-

bere al bisogno di chiudere quella parentesi che li fa soffrire 

entrambi, quando dalla sua mente arriva l’ordine di chiu-

dere la conversazione: la stessa voce udita la mattina sotto 

casa, anche se chiamarla voce è improprio perché, se ci 

pensa, più che una voce è l’impulso a fare una cosa, un 
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comando forte, chiaro e indiscutibile. Un attimo prima di 

cedere al desiderio di raccontarle che quella del viaggio è 

una balla e che lui sarebbe tornato da lei con il primo ali-

scafo, le dice che deve andare e chiude la comunicazione. 

Decide di andare in cucina e prepararsi una vodka, 

mentre la mente è piegata sul ricordo del tono di supplica 

raccolto nelle ultime parole della moglie, che gli raccoman-

dava di chiamarlo appena atterrava in Messico. 

Entrato ufficialmente in ferie, non c’era niente di me-

glio che una bella bevuta per godersi lo splendido pano-

rama in terrazza, inaugurando il contatto con il luogo che 

lo avrebbe ospitato nei prossimi giorni.  

La vodka trasforma il senso di fame in un’eccitante per-

cezione di libertà. Ripensa al mattino, quando dopo aver 

atteso che la moglie uscisse per accompagnare i bambini 

entrava in casa, e lottando con se stesso per ignorare il pro-

fumo di Chiara che aleggiava nella stanza da letto, ha fatto 

la valigia il più velocemente possibile… 

Prima di uscire dalla stanza da letto, dall’ultimo sguardo 

alle Demoiselles rilevava che la donna al centro del quadro 

aveva un’espressione diversa da quella che ricordava, e lo 

psicologo, che in quella donna seminuda vedeva Chiara, si 

era chiesto se quel velo di malinconia nello sguardo fosse 

un’abile strategia del suo senso di colpa verso la moglie. 

Nella stanza che usava come studio personale, oltre al 

computer portatile prendeva il cofanetto con la porpora, il 

disegno dei due simboli fatto da Sergio, l’anello di pietra 

tolteco e la sua bussola da rilevamento. Al termine di una 

rapida check-list mentale sulle cose da prendere usciva da 

casa con la stessa circospezione di un ladro. 

Mentre attendeva che aprisse una delle più importanti 

agenzie di viaggio di Messina, distante da quella dove 
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Chiara usufruiva della convenzione come giornalista, tele-

fonava al socio per comunicargli che andava in vacanza e 

sarebbe tornato alla fine del mese. Nonostante la curiosità 

dello psichiatra, che in tutti i modi cercava di scoprire dove 

fosse diretto, riusciva a non dirgli niente senza offenderlo; 

anche perché, nemmeno se avesse voluto avrebbe potuto 

dargli la sua destinazione, in quanto lui stesso ancora non 

la conosceva. 

All’apertura l’agenzia era deserta, e insieme a un simpa-

tico impiegato ebbe il tempo per sfogliare una decina di dé-

pliant in cerca di un posto che gli piacesse, dove poter stare 

tranquillo ma che non lo costringesse a spostarsi in aereo. 

La scelta cadeva su quella villetta vicino alla spiaggia di Can-

neto, a Lipari, che poteva affittare a settimana. 

Il giovane impiegato dell’agenzia, oltre ad assicurare 

che al suo arrivo avrebbe potuto ritirare le chiavi della vil-

letta dal loro agente a Lipari, non batteva ciglio quando lo 

psicologo chiedeva di fargli trovare una vaschetta di ghiac-

cio nel freezer…  

«Pronto?» 

«Sì?» risponde la voce della signorina Tortorici. 

«Sono Encara, hai chiamato allo studio?» 

«Dottor Encara, come sono contenta di sentirla. Spero 

di non averla disturbata chiedendo alla sua segretaria se po-

tevo parlarle» dice la donna con una voce dal tono allegro. 

«No Federica, nessun disturbo, però memorizzati il nu-

mero del mio telefonino: se in seguito avrai bisogno di chia-

marmi potrai farlo direttamente» risponde lo psicologo, che 

appena udita la voce della donna ha ripescato dall’archivio 

l’immagine di quando in sogno si è presentata quasi nuda 

alla sua porta.  

«Allora, cosa mi racconti?» 
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«Anche se ci siamo visti solo ieri, l’ho chiamata perché 

ho assolutamente bisogno di vederla: devo raccontarle 

quello che ho fatto ieri sera» risponde lei parlando veloce-

mente, come se non stesse nella pelle per quello che aveva 

da dirgli. 

«Credo sia un problema Federica, perché mi sono preso 

un periodo di ferie fino alla fine del mese e sono fuori Mes-

sina.» 

«Ah, mi dispiace dottor Encara, forse lei me lo ha detto 

ma io non lo ricordavo. E non torna fino alla fine del 

mese?» chiede con una voce dalla quale traspare delusione. 

«Beh, possiamo sempre parlarne per telefono» propone 

lo psicologo dopo un sorso di vodka e un tiro di sigaretta. 

«Sì… va bene… anche se avrei preferito dirglielo a 

voce, perché mi vergogno di più a parlarne per telefono.» 

«Andiamo Federica, cosa avrai mai fatto di cui vergo-

gnarti… E poi» aggiunge lo psicologo che si stava incurio-

sendo, «di solito è più facile confidarsi per telefono che alla 

presenza di qualcuno.» 

«Non lo so dottor Encara, forse per me è il contrario: 

io devo avere davanti una persona per sentire che posso 

fidarmi.» 

«Senti Federica» attacca lo psicologo, sempre più cu-

rioso di scoprire cosa potesse aver combinato, «se proprio 

non te la senti di parlare al telefono, domani prendi un ali-

scafo e vieni a trovarmi a Lipari.» 

«È in vacanza a Lipari?» chiede lei sorpresa, perché lo 

pensava in qualche località esotica dell’Oceano Indiano, 

dove immaginava facessero le vacanze gli psicologi di suc-

cesso. 

«Sì, resterò a Lipari fino alla fine del mese.» 
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«Dottore, posso richiamare tra cinque minuti?» do-

manda la donna con un tono di voce concitato. 

Lui acconsente e si dedica alla sua vodka.  

Stava cominciando a familiarizzare con l’orografia di 

quella porzione di baia visibile dalla terrazza quando squilla 

il cellulare: il chiamante non è nella rubrica. 

«Eccomi dottore» dice la signorina Tortorici con una 

voce particolarmente allegra. 

«Bene. Allora Federica, cosa stavamo dicendo?» 

«Prima, lei mi ha detto che se preferivo parlarle di per-

sona potevo venire a trovarla a Lipari.» 

«Sì, se vuoi» conferma Antonio, che per un verso è de-

luso perché avrebbe preferito ascoltare subito la sua storia, 

ma l’idea di vederla lo eccita piacevolmente. 

«Arrivo alle diciannove con l’aliscafo e, se per lei va 

bene, ci possiamo vedere a Marina Corta vicino alla bigliet-

teria.» 

Lo psicologo è perplesso, perché non si aspettava che 

lei partisse subito: decisioni improvvise come quella, pote-

vano essere il sintomo di un equilibrio psichico compro-

messo. Poi gli viene in mente la sua situazione e quello che 

ha combinato negli ultimi giorni, e ammette con se stesso 

che qualunque collega lo avrebbe giudicato una persona 

dall’equilibrio psichico compromesso. 

Le conferma che lo avrebbe trovato al porticciolo di 

Marina Corta ad attenderla, e dopo aver costatato di avere 

più del tempo necessario per darsi una sistemata, decide di 

cuocersi un paio di uova col prosciutto.  

Tre ore dopo, un dottor Encara versione vacanza è se-

duto al tavolino di un bar a pochi metri dalla banchina dove 

attraccano gli aliscafi, piacevolmente assorto nella degusta-

zione di un bicchiere di Malvasia di Salina. 
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Per l’occasione ha indossato i jeans, una polo bianca 

sotto la leggera giacca a vento blu e le insostituibili scarpe 

da vela, che insieme a un paio di mocassini neri e quelle da 

jogging, costituivano tutto il reparto calzature. Il suo guar-

daroba stava in una valigia e una borsa appendiabiti. Se i 

consumi di Antonio avessero definito gli standard, molte 

industrie sarebbero entrate in crisi e presto avrebbero do-

vuto chiudere. Lo psicologo usava semplicemente i vestiti 

per coprirsi, senza riconoscere al Marchio i poteri tauma-

turgici che la pubblicità presto sarebbe arrivata a suggerire; 

comprava solo il ricambio di quello che l’uso aveva reso 

inservibile e per vestirsi spendeva in media una cifra da 

morto di fame… 

Quando scorge la prua dell’aliscafo spuntare dal molo 

di attracco, Antonio avvisa il cameriere che sarebbe tornato 

subito e s’incammina verso il pontile di sbarco dei passeg-

geri. 

Magico arcano o semplice coincidenza, la signorina 

Tortorici indossa anche lei un paio di pantaloni di cotone 

blu, con sopra una semplice camicetta bianca con le mani-

che rimboccate sotto il gomito e una giacca ripiegata sul 

braccio, marrone come la cintura e i mocassini sfoderati. 

Mentre si avviano verso il bar e lei gli racconta della 

corsa per riuscire ad arrivare in tempo a imbarcarsi, lo psi-

cologo si dissocia temporaneamente come fa quando vuole 

vedersi da fuori: sembravano una coppia uscita da una vec-

chia puntata di Happy Days. 

Dopo aver ordinato un bicchiere di Malvasia anche per 

lei, Antonio non riesce a trattenersi dal chiederle la ragione 

della sua urgenza di vederlo. 

«Dottor Encara, intanto la devo ringraziare, perché 

dopo che ci siamo visti, tornata a casa ho riflettuto a lungo 
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sul mio problema e tutte le cose che lei mi ha fatto capire. 

Pensi» aggiunge poi con un sorriso soddisfatto, «ho riper-

corso all’indietro la mia vita per ricordare le mie esperienze 

sessuali, da quando ero ragazzina fino all’ultima volta che 

sono stata con Alfonso. Dottore, credo di aver capito per-

ché non provo soddisfazione a fare l’amore con Alfonso: 

io sono lesbica!» 

Quello che sconcerta lo psicologo non è l’intrapren-

denza mentale della donna nell’usare i suggerimenti che le 

ha dato, quanto la soddisfazione letta nei suoi occhi annun-

ciando la scoperta di essere omosessuale.  

Fingendosi compiaciuto per la sua impresa, lo psico-

logo attende il resto, che arriva subito dopo. 

«Come lei sa, nel nostro lavoro testiamo sempre i pro-

grammi per vedere se funzionano come abbiamo previsto, 

ed è esattamente quello che ho fatto: la sera mi sono messa 

in macchina e sono andata a Palermo in un locale frequen-

tato da lesbiche, dove ho conosciuto una ragazza di venti-

due anni, molto carina, ci siamo ubriacate e siamo andate a 

letto insieme. Dottore» dice la donna dopo aver preso tra 

le sue mani quelle di un Antonio perplesso al limite del con-

fuso, «non ho mai provato un piacere come ieri sera, e ho 

fatto cose con quella ragazza… cose di cui fino a due giorni 

fa, mi sarei vergognata peggio che ammazzare un cristiano.» 

Antonio ritrae le mani nello stesso istante in cui il ca-

meriere serve il vino a Federica, e mentre domanda loro se 

gradissero degli antipastini caldi di pesce, lancia uno 

sguardo allo psicologo traboccante di ammirazione, perché 

da come lei gli teneva le mani e lo guardava, era ovvio che 

l’uomo attempato si faceva quella femmina sensazionale. 

«Non mi dice niente?» chiede lei cambiando espres-

sione di fronte al silenzio dell’altro. 
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«Sai a cosa pensavo? Mi stavo chiedendo quello che è 

meglio per te; se non sia il caso di lasciartela questa convin-

zione che ti rende felice, invece di dare un’occhiata al co-

dice che l’ha generata» risponde lo psicologo, il quale, su-

perata la sorpresa, comincia a trovare quel caso molto inte-

ressante, anche per aver apprezzato quanto fossero mor-

bide le mani della donna. 

«Dottore, cosa intende per dare un’occhiata al codice?» 

domanda lei seria, che dopo le parole dello psicologo sente 

vacillare la sua nuova certezza. 

«Non crederai davvero che riconoscersi lesbica sia una 

verità rivelata?» 

«Che in parole povere cosa significa?» domanda la gio-

vane sempre più inquieta. 

«Significa semplicemente che non si nasce omosessuali 

o eterosessuali, ci si scopre; a volte lo si sceglie, anche se 

spesso non si ha coscienza di averlo fatto; oppure, l’evi-

denza biologica è tale da non prevedere alternative.» 

«Dottore, ma io ho fatto l’amore per una notte con una 

donna e… mi è piaciuto come nemmeno avrei immaginato 

potesse piacermi il sesso» protesta la nuova signorina Tor-

torici, che appena nata già deve difendere il proprio diritto 

a esistere. 

«E questo cosa significa? Solo perché ti è piaciuto fare 

sesso con una donna, pensi di entrare di diritto nella cate-

goria delle lesbiche?» 

«Dottore, io non ci capisco più niente» rinuncia scon-

solata la giovane, incapace di opporsi alla sicurezza con cui 

lo psicologo fa le sue osservazioni. 

«Mi dispiace del disagio che ti creano le mie parole; per 

questo ti ho prospettato l’ipotesi di dare un’occhiata al 
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codice, proprio per vedere se potrebbe aiutarti a capire 

qualcosa di più» la conforta Antonio con dolcezza. 

«Federica» attacca lo psicologo dopo aver osservato che 

stava ripiegandosi su se stessa, «se sei felice e stai bene, non 

è obbligatorio capirne di più, è un’opzione che puoi sempre 

esercitare in seguito; mi segui?» dice Antonio appoggian-

dole la mano sull’avambraccio e scuotendoglielo dolce-

mente. «Era questo il senso della mia risposta alla tua con-

vinzione. Ascoltami attentamente adesso» continua lo psi-

cologo stringendole il braccio delicatamente fin quando lei 

non solleva la testa e ne incrocia lo sguardo, «la sessualità è 

una dimensione di per sé molto semplice, ma totalmente 

priva di senso morale. Questo è un brutto difetto per alcuni 

idioti che dettano leggi e regole dell’educazione. La tua con-

fusione sessuale deriva dal conflitto dei tuoi desideri con 

l’educazione ricevuta. Sei una donna troppo intelligente ed 

esperta nell’uso delle facoltà razionali per non capirlo; basta 

leggere un po’ di storia con gli occhi limpidi per accorgersi 

che da un certo periodo in poi la nostra civiltà ha trattato il 

sesso come un problema da risolvere e circoscrivere. Pro-

prio a causa di questo codice scritto da barbari invasati, oggi 

la maggior parte delle persone non ci capisce un accidente 

e ne soffre. Ora, come ti dicevo, non è obbligatorio capire 

come tu abbia trovato una posizione soddisfacente nei con-

fronti della sessualità; anzi, se hai la possibilità di spassartela 

con la tua amica di Palermo, fallo tutte le volte che vuoi: 

può solo farti del bene. Quello che ti consiglio però, e te lo 

devo perché in un certo senso mi sento responsabile della 

tua evoluzione, è di non passare da una prigione a un 

ghetto. Goditi la tua condizione se ti piace, ma lasciati sem-

pre altre opzioni aperte, compresa quella di dare 
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un’occhiata al codice, se ti senti abbastanza curiosa e deter-

minata a farlo.»  

«E secondo lei, io sarei in grado di dare quella famosa 

occhiata al codice?» chiede la donna molto più serena dopo 

il discorso dello psicologo. 

Antonio guarda quel viso da madonna che non si sa-

rebbe mai stancato di ammirare, poi l’occhio sfugge al suo 

controllo per sbirciare le dolci curve del seno che s’intrave-

dono dalla scollatura. Le sorride, poi fa altrettanto con se 

stesso, ma di se stesso. «Vorrei dirti di sì, ma quello che io 

posso pensare non conta. Tu devi decidere cosa fare della 

tua vita.» 

Si sono fatte quasi le otto e allo psicologo viene in 

mente di chiederle quando sarebbe tornata a Milazzo. 

«Vuole già liberarsi di me dottore?» dice ridendo la 

donna «All’una e mezza di notte c’è il traghetto, ma potrei 

anche decidere di fermarmi da una mia amica, una compa-

gna dei tempi del liceo che abita in paese.» 

«Non voglio liberarmi di te; te lo dimostro invitandoti 

a cena, se non hai altri programmi» propone Antonio, elet-

trizzato dall’idea di passare la prima sera delle sue ferie in 

compagnia di quella splendida creatura. 

Lei accetta con entusiasmo; poi si scusa dicendo che 

non è giusto sottrarlo alla famiglia durante le ferie, e quando 

lo psicologo la rassicura che non c’è niente da scusarsi per-

ché a Lipari c’è venuto da solo, la osserva molto attenta-

mente per capire come avrebbe reagito: la signorina arros-

sisce lievemente e lui è certo che presto sarebbe rientrata 

da trionfatrice nel variegato mondo degli eterosessuali.  

Mentre passeggiano lungo il corso che attraversa il 

paese da una marina all’altra, la donna sembra aver ricupe-

rato l’umore allegro con cui è sbarcata. Seduti al tavolo di 
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un grazioso ristorante in una piccola piazza a cento metri 

dal corso, la signorina Tortorici gli fa un bel sorriso. 

«Se decidessi di dare quella famosa occhiata al codice, 

allora lei tornerà a essere il mio psicologo?» 

La risposta di Antonio è quanto di più malizioso e am-

biguo riesca a concepire in quel momento, quando ridendo 

afferma che non ci pensa proprio a prenderla come pa-

ziente, perché altrimenti non avrebbe potuto invitarla a 

cena, e poiché il suo codice era molto particolare e andava 

analizzato in un contesto reale, piuttosto che con sedute di 

analisi, non le avrebbe reso un buon servizio prendendola 

in cura. 

Lei percepisce il profumo dell’avance nelle parole e nel 

modo in cui l’uomo le ha pronunciate, ma non ne è del 

tutto convinta, perché le ultime frasi sembrano ispirate da 

valutazioni tecniche, e lui ha usato lo stesso tono della voce 

udito il primo giorno in cui è andata nel suo studio. 

Il gelato di mandorle e pistacchi, su consiglio di Fede-

rica, scelgono di consumarlo in un bar poco distante.  

«Parliamo del codice» attacca la signorina Tortorici con 

gli occhioni verdi che scintillavano come smeraldi. «Fin-

giamo che sia come quello che uso io per scrivere pro-

grammi?» 

«Con qualche differenza, ma possiamo dire che è così; 

non c’è bisogno di alcuna finzione.» 

«È lei che lo sostiene o qualche scuola di psicologia?» 

«Lo psicologo è rimasto nello Studio a Messina» ri-

sponde Antonio dopo un cenno al cameriere. 

Lei ride. «E allora con chi sto parlando adesso?» 

«Con Antonio, uno che ha un amico che fa lo psico-

logo, e che per quel poco imparato frequentandolo può 

darti una mano a capire quello che frulla nella tua testolina.» 
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«Un amico eh…» commenta la donna con un’espres-

sione maliziosa nello sguardo, «ma io agli amici non do del 

lei e non li chiamo dottore.» 

«E tu non farlo. Dammi del tu e lascia perdere il dot-

tore» replica lui dopo aver ordinato al cameriere una vodka 

per sé e un liquore cremoso al whiskey per lei. 

«Antonio…» dice la donna sottovoce come se parlasse 

da sola; poi alzando il volume della voce aggiunge: «Mi 

suona strano chiamarti per nome.» 

«Pensi che con un “ehi” risolviamo il problema e pos-

siamo passare ad altro?» chiede lo psicologo ridendo. 

«No, Antonio va bene, devo solo abituarmi: mi sento 

ancora un po’ in soggezione. Allora, da dove si comincia 

per capire se sono veramente una lesbica?» 

Dopo aver costatato con soddisfazione che lei sem-

brava serena e ben disposta, Antonio decide che è giunto il 

momento di aumentarle il livello di fiducia in se stessa, che 

le sarebbe tornata utile in seguito.  

«Vedi» dice lo psicologo appoggiando gli avambracci 

sul tavolino, «è questa determinazione che tiri fuori senza 

preavviso che mi rende ottimista su di te: un attimo prima 

sembri debole, ripiegata su te stessa a ruminare quello che 

ti pesa sullo stomaco e un attimo dopo tiri fuori le palle, vai 

dritto allo scopo come un guerriero.» 

«È un caso che hai usato le parole “palle e guerriero” al 

maschile o volevi dire proprio questo?» 

«No, non è un caso. Avevo intenzione di dirti altre cose 

di tipo tecnico e poi, quando non ci pensavi, ti avrei chiesto 

come percepivi l’immagine di te che ti avrei delineato: un 

piccolo test per quella parte di te che si muove nell’ombra.» 

«Vuoi che te lo dica adesso?» 

«Sì, dimmelo.» 
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«Mi è piaciuta. L’idea di avere le palle ed essere un guer-

riero mi è piaciuta proprio. Cosa significa questo?» 

Lo psicologo la guarda e sorride: «Lascerò che sia tu a 

scoprirlo. Da ragazzina hai avuto qualche esperienza omo-

sessuale, non è vero?» la butta lì Antonio cambiando il tono 

della voce.  

Lei arrossisce, ma è solo un attimo: «Sì, ai tempi del 

ginnasio, con una mia compagna di classe; ma come hai 

fatto a…» 

«Ho tirato a indovinare» taglia corto lo psicologo, «E 

con i maschietti? Com’è stato il primo amore?» 

«Non lo so; non credo si possa chiamare così. Mi ve-

devo con uno carino, più grande di me di un anno, ma non 

siamo mai andati oltre qualche pomiciata. La prima volta è 

stato con Alfonso, ma solo ieri sera ho capito che l’amore 

non c’entrava niente. E pensare che stavo per sposar-

melo…» conclude la giovane scuotendo la testa. 

«Hai fratelli, sorelle?» 

«No, sono figlia unica. 

«Amici, qualcuno con cui ti confidi?» 

«A parte mia cugina, quella pulla22 che credevo una so-

rella, non ho mai avuto delle vere amicizie; anche perché lo 

studio mi ha impegnato moltissimo e i pochi ragazzi che ho 

frequentato si sono rivelati dei maiali che volevano solo 

mettermi le mani addosso.» 

«A parte che ti piacesse o meno, ti meravigliava che i 

ragazzi cercassero con insistenza l’intimità col tuo corpo?» 

«M’infastidiva…» risponde lei dopo una breve rifles-

sione. 

 
22 Puttana in dialetto. 
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«Fai spesso ricorso alla masturbazione?» chiede lo psi-

cologo mentre si accende una sigaretta, evitando in appa-

renza di doverla guardare negli occhi, cosa che invece fa 

senza che lei se ne accorga. 

La donna arrossisce visibilmente e abbassa lo sguardo; 

poi rialza la testa. «Sì, credo di sì.» 

«E quando ti masturbi, pensi a quella tua amichetta del 

ginnasio, quella con cui hai avuto delle esperienze sessuali?» 

la incalza lo psicologo senza lasciarla riflettere. 

«Sì… ma come fai a…» 

«Ho tirato ancora a indovinare, si vede che sono fortu-

nato» risponde lui sorridendo. 

Per qualche minuto restano in silenzio, ognuno a sor-

seggiare il proprio liquore. Poi, senza una ragione appa-

rente, lei ride. «Sarebbe questa l’occhiata al codice?» 

«Proprio così» risponde tranquillo Antonio; «sempre 

che tu sappia leggerlo» aggiunge sottolineando l’incognita 

con la geometria delle labbra. 

«E cos’hai letto nel mio codice? Se è possibile saperlo» 

chiede Federica storcendo la bocca come a voler imitare 

una delle smorfie ricorrenti dello psicologo. 

«Niente di particolare Federica, una storia come ne ho 

lette e sentite tante: la storia di una sessualità sbocciata dai 

primi fremiti del tuo corpo e subito soffocata dai sensi di 

colpa di una ragazzina educata al peccato. Se può esserti 

d’aiuto, sappi che molti, me compreso, hanno avuto espe-

rienze omosessuali con dei compagni di scuola.» 

«Non ci credo che anche tu…» 

«Federica, puoi crederlo o meno, non ha importanza; 

com’è irrilevante che sia stata una donna a insegnarti per 

prima la via del piacere e che un’altra ti abbia aiutato a 

uscire dalla gabbia che imprigionava la tua sessualità: sono 
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solo fatti, raffiche di vento che ti spostano la prua. Se il tuo 

Alfonso fosse più sensibile ai segnali della femmina che è 

dentro di te, forse non avresti mai messo piede nel mio stu-

dio. Almeno non così da giovane.» 

«Vuoi dire che ci sarei finita comunque?» 

«Te l’ho detto dopo i tuoi test, ricordi? Ti dissi che sei 

ammalata di domande e che non c’erano molte speranze di 

poterti aiutare.» 

«Me lo ricordo benissimo, ma ancora non ho ancora 

capito cosa significhi esattamente.» 

«È una tendenza della sfera razionale quando reagisce a 

processi che causano il progressivo dissolvimento delle 

strutture portanti; se vuoi te lo spiego, ma dovremmo risa-

lire all’ascendente entropico della psiche e ti annoieresti» 

prova a chiudere Antonio per evitare derive tecniche. 

«Antonio lo sai che sono un ingegnere: se mi parli di 

strutture mi eccito, altro che annoiarmi» afferma lei con de-

cisione. 

Antonio guarda l’orologio per vedere quanto manchi 

alla partenza dell’ultimo traghetto, ma anche per non indul-

gere in pensieri che non gli fanno onore come psicologo; 

tanto meno come marito. Comunque c’era tutto il tempo 

di dare il benvenuto all’ingegner Tortorici nel mondo degli 

inquieti. 

«Va bene. Cominciamo con una domanda semplice: 

perché sei ciò che sei?» 

Lei apre la bocca per la sorpresa e si appoggia allo schie-

nale della sedia, quasi volesse aumentare la distanza tra sé e 

quella domanda. 

«E questa sarebbe una domanda semplice secondo te?» 

dice la donna mentre prende il pacchetto delle sigarette. 
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Prima di rispondere, Antonio attende che lei se ne ac-

cenda una e alzi lo sguardo. 

«Federica, per chi conosce le funzioni e i limiti del co-

dice questa è una domanda banale. Te lo dimostro fornen-

doti la risposta: sei quello che sei perché è così che sei di-

ventata.» 

«Ma non dice niente, anche se sembra che…» 

«Fermati qui Federica» la interrompe lo psicologo, «fer-

mati sul senso di questa frase che riesci a percepire anche 

se non ne cogli il significato. Devi considerare che il codice 

di cui parlo è il risultato del compromesso che si genera tra 

le diverse componenti dell’essere: in primis, per realizzare le 

condizioni di sopravvivenza propria e della specie, a seguire 

tutto il resto. Tu come me e chiunque altro, a valle delle 

caratteristiche genetiche ereditate, siamo ciò che siamo in 

quanto risultato di quello che abbiamo assimilato dal 

mondo dove siamo cresciuti, interpolato con le elabora-

zioni delle esperienze vissute. Mi segui?» domanda Antonio 

che voleva conferma di essere stato compreso. 

«L’ultima parte l’ho seguita benissimo, la prima non 

tanto» risponde lei senza indugiare.  

«Cosa non ti è chiaro?» 

«Ho capito che dentro di noi ci sono diverse, come 

dire… diverse esigenze che possono essere in contrasto, e 

che per non andare fuori di testa facciamo dei compromessi 

che ci tengono in equilibrio.» 

«Hai capito perfettamente e…» 

«Aspetta» lo interrompe la donna. «Quello che non ca-

pisco, è come da questo compromesso ne derivi un codice, 

a meno che per codice, tu intenda degli schemi di compor-

tamento ricorrenti.» 
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«Federica sei magnifica!» esclama lo psicologo sotto la 

spinta della soddisfazione generata da quella sintesi. 

Dall’espressione della donna capisce che il suo entusia-

smo poteva essere interpretato diversamente. 

«Intendevo la tua testa, ovviamente.» 

Lei lo guarda con un’espressione ambigua e Antonio si 

sente in dovere di rimediare. 

«Non che tu non sia magnifica anche per altri versi, in-

tendiamoci.» 

Questa volta la giovane ride di gusto e in quel momento 

lui si sente un “bischerello”, come talvolta lo chiamava il 

padre quand’era un ragazzo. 

«Dai, vai avanti» lo incita lei ridendo. 

«Bene» risponde lo psicologo cercando d’ignorare i gio-

chini che lei da un po’ di tempo faceva con le labbra: niente 

di particolare, solo piccoli movimenti del tutto innocenti 

ma che hanno lo stesso effetto del pendolo di un ipnotiz-

zatore.  

«Allora, tu sei appena nata e, per usare una metafora 

che ti piacerà, quando sei venuta al mondo eri un hardware 

di tre chili.» E dopo averla squadrata per bene come se vo-

lesse apprezzarne il corpo le sorride. 

 «Diciamo tre chili e mezzo di hardware e un 

firmware23, che nel nostro caso rappresenta l’espressione 

dei geni contenuti nel tuo DNA.» 

«Carina quella del firmware…» apprezza la giovane.  

 
23 Il termine deriva dall’unione di “firm” (stabile) e “ware” (componente), in-
dica che il programma non è immediatamente modificabile dall’utente finale, 
ovvero risiede stabilmente nell’hardware integrato in esso, e che si tratta del 
punto di incontro fra componenti logiche e fisiche, ossia fra hardware e soft-
ware. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Hardware
http://it.wikipedia.org/wiki/Software
http://it.wikipedia.org/wiki/Software


- 138 - 

Registrato il successo della sua metafora, Antonio con-

tinua: «Per semplicità, assumiamo che la prima riga di co-

dice sia stata scritta all’atto della nascita, e se vogliamo farci 

sopra una battuta, credo che i neonati di parto naturale di 

tutto il mondo, e in tutte le lingue, abbiano scritto la stessa 

riga di codice: «Qui sono cazzi miei!» Per quelli nati con 

parto cesareo» aggiunge lo psicologo ridendo, «probabil-

mente la riga di codice contiene solo tre puntini seguiti da 

un piccolo punto interrogativo.» 

«Credo di aver capito cosa intendi per codice» afferma 

la donna con convinzione. 

«Bene» continua Antonio dopo aver bevuto l’ultimo 

sorso di liquore. «Torniamo alla nostra prima domanda e 

risposta: sei quello che sei perché è così che sei diventata, 

significa che sei il risultato del codice che hai scritto durante 

ogni interazione con la realtà, esterna e interiore, che in se-

guito hai utilizzato per interpretare gli eventi passati, ma 

anche per immaginare quelli futuri. Tutto questo è iniziato, 

diciamo per semplicità dal momento della tua nascita, fino 

a questo preciso istante, in cui, mentre interagisci con me, 

stai contemporaneamente modificando il tuo codice e scri-

vendo nuove righe.» 

In apparenza sembra che lei sia interessata alla viscosità 

della sua crema al whiskey, ma lo psicologo sa che sta ela-

borando le informazioni ricevute e attende paziente che ar-

rivi a conclusione. 

«Ma allora vorresti dire che mi comporto come un pro-

gramma? Anzi» continua la donna dopo una pausa in cui 

sembra aver avuto un’intuizione: «Tu mi stai dicendo che 

io sono un programma!» 

Lui le fa un lungo applauso, incurante dell’attenzione 

suscitata con quel gesto nelle persone sedute ai tavoli 
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accanto: un tributo spontaneo all’intelligenza della donna 

ma anche a se stesso, per essere riuscito in così poco tempo 

a farle comprendere quello che altri non riuscivano a rea-

lizzare nemmeno in un’intera vita. Dopo quel plateale gesto 

si è goduto per qualche istante l’espressione confusa della 

donna, prima di concludere l’informale seduta che ormai 

chiamavano entrambi “l’occhiata al codice”. 

«Federica, Con gli studi che hai fatto e la carica vitale 

che ti porti dentro, non impiegherai molto tempo a capire 

che dovrai fare qualcosa di più che elaborare le tue fantasie 

sessuali. Credo che dovrai rimboccarti la corteccia e comin-

ciare a indagare su molte delle cose che hai sempre dato per 

scontate.» 

Dopo il sorriso di assenso della giovane, Antonio paga 

il conto al cameriere e da uno sguardo obliquo rivolto alla 

sua paziente clandestina avrebbe giurato che il cervello 

della signorina Tortorici stesse creando nuove sinapsi a 

tutta forza. In attesa del traghetto passeggiano lungo i pon-

tili galleggianti della marina, guardando i pochi yacht or-

meggiati e chiacchierando sugli argomenti più diversi: dalle 

prospettive di lavoro aperte da Internet alle teorie della 

meccanica quantistica applicate alla psicologia. 

Poco prima dell’imbarco si salutano con un abbraccio 

affettuoso e un bacio su entrambe le guance. La signorina 

Tortorici s’imbarca all’una e dieci circa; sembrava felice no-

nostante le fugaci ombre che a volte attraversavano il suo 

sguardo verde smeraldo. La notte era stupenda, l’aria fresca, 

invitante; invece di prendere un taxi Antonio mette la prua 

sulla via di casa, sobbarcandosi di buon grado l’onere di una 

lunga passeggiata solitaria al chiaro di luna. 

Il resto della notte trascorre tranquillo in un bel sonno 

ristoratore senza sogni. 
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Lipari - mercoledì 14 maggio 
 

In Sicilia, quando maggio decide di fare le scarpe a giu-

gno è una festa per tutti: uomini, animali, pesci, piante. 

Si sveglia verso le nove e trenta con i trilli degli uccellini 

che cantano la primavera, in contrappunto ai brontolii di 

fame del suo stomaco. Per prima cosa spalanca la porta-

finestra della terrazza: il sole, ormai alto sull’orizzonte, è 

così forte da esserne abbagliato. Con gli occhi socchiusi e il 

corpo accarezzato dalla brezza ascolta il respiro del mare, 

insegue il ronzio di un insetto dentro l’immagine delle gi-

nestre e dei fiori che colorano le colline circostanti. 

Spira una leggera brezza di Maestrale; con il cielo az-

zurro sgombro di nubi e venti gradi di temperatura, la calda 

mano del sole sul viso diventa un motivo di piacere e in-

timo ringraziamento alla vita che pulsa nelle vene. “Bella la 

vita…” dice a se stesso Antonio mentre abbandona a ma-

lincuore la terrazza per andare a fare colazione. 

Dopo tre fette di pane spalmate di burro e miele e un 

buon caffè preparato con la moka in dotazione alla casa, si 

trasferisce in terrazza per godersi il sole e la prima sigaretta 

della giornata. Indossa il costume a pantaloncino, di un pe-

sante tessuto blu opaco che poteva essere usato anche per 

uscire in strada. 

Seduto sulla sdraio della terrazza, lo psicologo si godeva 

il suo primo vero giorno di ferie in buona compagnia: 
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bicchiere di vodka in una mano e sigaretta nell’altra; stru-

menti essenziali per la sua particolare e discutibile filosofia, 

secondo la quale ogni persona aveva il suo modo di sinto-

nizzarsi con le molteplici frequenze della realtà.  

Lo spettacolo della baia di Canneto e quel meraviglioso 

mare blu che frange sul bagnasciuga di ciottoli non fanno 

rimpiangere il panorama sullo Stretto; in più, c’è il vantag-

gio di non essere soggetto all’eventualità che all’improvviso 

arrivi Chiara a guastargli la festa con i suoi affettuosi rim-

proveri. 

Contrariamente al pensiero del quale si è appena com-

piaciuto, l’immagine mentale della moglie si manifesta 

come un’ombra fluttuante nel chiarore che le palpebre non 

riescono ad arginare, tale è l’intensità luminosa del sole. Il 

pensiero improvviso che a lei potesse venire in mente di 

chiamarlo al telefonino lo fa saltare come un tappo di pro-

secco: se avesse provato a chiamarlo dimenticando di ante-

porre il prefisso del Messico, ottenendo la comunicazione 

avrebbe capito che lui è in Italia. 

Dopo aver allungato la mano sul tavolo e afferrato il 

cellulare lo spegne e tira un grosso sospiro di sollievo. È 

salvo, anche se tagliato fuori dal mondo. 

Riflette sul fatto che in fondo il telefono non gli serve; 

però Chiara voleva sentirla, anche per avere notizie dei 

bambini. Doveva trovare una soluzione, perché c’è un’altra 

persona con la quale non gli sarebbe dispiaciuto parlare. Il 

problema è il Messico: se invece di quella balla ne avesse 

inventata un’altra entro i confini nazionali, non sarebbe do-

vuto ricorrere all’espediente di spegnere il cellulare. Si dà 

dell’imbecille per la scarsa sensibilità strategica dimostrata 

in quell’occasione, e per rimediare all’errore comincia a ma-

cinare ipotesi con la stessa velocità con cui una slot 
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machine ruba i soldi agli allocchi. Le tre ciliege escono dopo 

il primo sorso della seconda vodka; riaccende il cellulare e 

la chiama. 

«Antonio, amore mio» lo accoglie la moglie. 

«Chiara… come stai?» 

«Mi manchi…» risponde lei con una voce che rimescola 

il sangue dello psicologo. 

«Anche tu mi manchi» dice Antonio, percependola vi-

cina come se gli fosse seduta accanto. 

«Dove sei adesso? Sei a Città del Messico?» 

«No, sono a Viareggio, nel bungalow di quel campeggio 

sul mare dove andavo sempre da ragazzo.» 

«A Viareggio? Ma non dovevi andare in Messico?» 

«Stavo per imbarcarmi sull’aereo per Londra, ma non 

me la sono sentita.» 

«Vieni a casa?» chiede la moglie con un tono di voce 

che gli fa salire un groppo in gola per la nostalgia. 

«No Chiara, non subito; prima devo scoprire la storia 

di quell’anello; e poi, ho bisogno di respirare l’aria in cui 

sono nato, capire perché me ne sono andato a cercare for-

tuna a Milano. Voglio scoprire chi sono diventato, e questi 

posti dove ho vissuto la mia giovinezza mi aiutano a trovare 

la serenità per guardare dentro me stesso.» 

«Antonio, tu fai quello che credi giusto, però non di-

menticarti di noi, e fai presto a tornare amore mio, non ci 

riesco più a dormire da sola.» 

Cosciente che se avesse continuato a parlare con lei 

avrebbe ceduto al desiderio di fare i bagagli e prendere il 

primo aliscafo, la saluta dicendole di non chiamarlo se non 

per cause di forza maggiore. La rassicura che si sarebbe 

fatto sentire, e con uno sforzo che non avrebbe mai imma-

ginato di dover compiere chiude la comunicazione. 
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Mentre sorseggia la vodka, gli agenti mentali dello psi-

cologo intercettano qualcosa d’indefinito che gironzola nei 

meandri della mente. Con la sapienza del pescatore, per pa-

sturare finge di riflettere sugli avvenimenti degli ultimi 

giorni, e non deve nemmeno calare un amo, perché il pen-

siero che strisciava sul fondo della coscienza salta fuori allo 

scoperto con un guizzo: ha deliberatamente e ripetuta-

mente mentito a Chiara! 

In sei anni e mezzo non era mai accaduto. Con lei è 

sempre stato sincero, forse anche troppo in certe circo-

stanze, e mai ha dovuto inventare storie come quella ap-

pena raccontata. 

Ma c’era dell’altro a causare quel rimestamento del 

fondo, e quando “l’altro” esce allo scoperto rivelandosi 

un’immagine, ha le forme e gli occhi di una bellissima gio-

vane donna con cui ha cenato e cazzeggiato fino a poche 

ore prima. 

Dopo quelle scoperte e a quell’ora del mattino, al dot-

tor Encara si presentano due scelte: o si versa la terza vo-

dka, magari abbondante e dopo se ne torna a dormire, op-

pure deve alzare immediatamente il culo dalla sdraio, ve-

stirsi e andare a fare una nuotata.  

In gioventù, oltre che pescatore, Antonio se la cavava 

bene anche come marinaio, dal che, la consapevolezza della 

necessità di tenere a riva il minimo di tela per stabilizzare la 

barca e farla avanzare nella burrasca; quindi, basta indulgere 

col bicchiere in mano, doveva alzare il culo e affrontare il 

mare.  

Venti minuti dopo, fresco di doccia e con ai piedi le 

scarpe per correre, lo psicologo marciava sulla strada co-

stiera in direzione Nord. Voleva smaltire l’alcol bevuto la 

mattina, prima di presentarsi al tribunale che stava 
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prendendo forma nella sua mente, dove presto o tardi, 

avrebbe dovuto rispondere dei suoi misfatti.  

La strada è bellissima, anche se alcuni tratti in salita 

sotto il sole lo hanno fatto sudare parecchio, ma non gli 

dispiaceva un po’ di fatica fisica, perché da troppo tempo 

non saliva su una barca a vela e con la ginnastica da camera 

non andava d’accordo. 

Per quanto appesantito da otto chili di matrimonio, il 

dottor Encara se li portava ancora piuttosto bene i suoi 

quarantotto anni, e mentre percorre una leggera discesa ral-

lentando il passo e la respirazione, decide che è il momento 

di aprire la cartellina dell’istruttoria: Menzogna e Tradimento. 

Dopo una serie di respiri profondi trova il ritmo giusto 

per camminare e riflettere nello stesso tempo, e con la sola 

volontà di comprendere le motivazioni delle sue scelte 

come compagno di passeggio ripassa le sue ultime gesta.  

Non impiega molto a capire che il titolo assegnato alla 

pratica è quanto mai appropriato; almeno per quello che 

riguarda la prima parte e cioè la menzogna: ha mentito si-

stematicamente, questo è indiscutibile. Sul tradimento in-

vece, le sue valutazioni sono alquanto diverse da come 

Chiara e compagni avrebbero giudicato i fatti. 

Lui non aveva mai giurato eterna fedeltà ad alcunché, 

persona o ideale che fosse, semplicemente perché la fedeltà 

valeva pochissimo nella sua scala di valori, in quanto inca-

pace di promuovere l’amore verso il quale lo psicologo nu-

triva un’ammirazione che sconfinava nella devozione. La 

fedeltà reciprocamente dovuta, mostra la sua fragile natura 

strutturale di puerile difesa verso il timore di essere traditi, 

abbandonati. Certo, durante il matrimonio pronunciò la so-

lenne promessa di rito, ma gli accordi prematrimoniali con 

se stesso e con la futura sposa erano stati chiarissimi: aveva 
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detto a Chiara che la sposava solo perché le avrebbe sem-

plificato la vita nei rapporti col suo mondo, esplicitandole 

però che lui assegnava a quel rito lo stesso rating dei fune-

rali e di tutte le espressioni di solidarietà e affetto che si 

riservano a chi è sofferente. A soffrire della clandestinità di 

quell’unione infatti, almeno nei primi mesi, era stata solo 

lei, perché per quanto lo riguardava, avrebbero potuto con-

tinuare a convivere senza problemi. 

Comunque non gli era dispiaciuta del tutto quella bar-

bara usanza d’impegnare davanti a testimoni il proprio fu-

turo come se si possedesse il dono della chiaroveggenza. 

Chiara non l’aveva mai vista bella e innamorata come quel 

giorno, e in fondo, ci si era pure divertito a recitare il ruolo 

di figurante travestito da protagonista. 

Dopo aver guardato l’orologio per controllare se fosse 

trascorsa un’ora dall’inizio della marcia, riprende l’esame 

della pratica Menzogna e Tradimento. Le bugie poteva diluirle 

nelle circostanze: la loro storia non sarebbe di certo affo-

gata in una pozzanghera d’acqua resa grigia dalle menzogne 

e dalle incomprensioni; ma se Chiara lo avesse visto al bar 

mentre giocava con la bella Federica, avrebbe detto che lui 

l’aveva già tradita, anche se non c’era andato a letto.  

«Le accuse sono vere e comprovate», sentenzia il giu-

dice immaginario ingaggiato per l’occasione; comparso 

nella sua mente giusto il tempo di pronunciare il verdetto, 

per poi scomparire subito dopo come da regolamento. A 

questo punto, ogni tribunale che si rispetti avrebbe dovuto 

infliggere la pena, ma le cose funzionavano diversamente 

nella mente del dottor Encara, perché le sentenze erano per 

decreto sospese a tempo indeterminato. Del “Caso” restava 

solo una busta chiusa contenente sentenza, motivazioni, 

nome e anno della pratica.  
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Lo psicologo aveva pensato bene di semplificarsi la vita 

prevedendo il giudizio di appello dopo morto. Quando si 

fosse trovato nell’altro mondo, allora i giudizi sulle cose 

fatte in vita potevano essere valutati dalla giusta prospet-

tiva; perché l’altro mondo, se mai ce ne fosse uno dove sa-

rebbe migrata la sua consapevolezza dopo la morte, gli 

avrebbe permesso una visione più ampia dei sentimenti e 

delle ragioni che lo avevano indotto a compiere un’azione. 

Se invece le cose stavano diversamente, nel senso che il si-

gnificato della sua vita si sarebbe dissolto nel nulla, allora 

quelle sentenze erano poco meno che una scoreggia 

nell’universo, e non era il caso di sprecare più attenzione di 

quanta già concessa. 

Ama Chiara, di questo è assolutamente certo; com’è al-

trettanto certo che gli piace la sua nuova amica; e se è vero 

che non prova per lei niente più di un interesse umano e 

professionale per la sua sorte, altrettanto vero è che quel 

corpo flessuoso, morbido e invitante come la panna mon-

tata sul caffè, induce una forte attrazione fisica. Se poi de-

siderare di fare del sesso con un’altra donna era da consi-

derarsi un tradimento, allora Chiara l’aveva tradita molte 

volte da quando stavano insieme, ma nessuno dei due sem-

brava essersene accorto. 

Per Antonio, l’amore è un esserci e un volersi nello 

stesso tempo; ma la vita, a volte, combina le cose in modo 

così bizzarro che non sempre queste due condizioni sono 

contemporanee: è allora che cominciano i guai. 

In qualche occasione, lui e Chiara hanno parlato del tra-

dimento tra coniugi e amanti. In quelle circostanze dove 

non si capiva mai quanto l’ipotesi fosse contaminata da 

germi di vita vissuta o immaginata, Antonio le raccoman-

dava sempre di non rivelargli mai quello che avrebbe 
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potuto ingelosirlo: preferiva non sapere nulla dell’interesse 

sessuale che poteva aver percepito verso altri uomini; e se 

mai un giorno lei si fosse invaghita di un altro doveva te-

nerselo per sé, a meno che decidesse di lasciarlo. In quel 

caso avrebbe voluto sapere se ci fosse altro oltre il sesso; 

ma non perché fosse un obbligo, solo una cortese conces-

sione nei confronti dell’uomo che l’aveva amata, con il 

quale era stata felice per molti anni. 

Dopo quasi due ore di marcia ininterrotta, spesso a 

passo lento per tirare fiato, rientra in casa a prendere l’asciu-

gamano e va in spiaggia. 

Il sole caldo dava l’impressione di essere già in estate, 

ma quando Antonio si tuffa in quel mare così trasparente 

da far invidia alle cartoline dei paradisi tropicali, gli arriva 

un calcio termico tanto è fredda l’acqua. In compenso, 

mentre riemerge osservando lo specchio dell’acqua che lo 

separa dalla superficie, quella botta gelata percepita fin den-

tro il midollo gli tira fuori una riflessione niente male: la 

differenza tra lui e sua moglie, sta nella parola che usano 

per sintetizzare una storia sessuale con un’altra persona; per 

lui è un allontanamento, mentre per Chiara è Tradimento 

con l’iniziale maiuscola. 

Nuotava lentamente da una quindicina di minuti e tra 

una bracciata e l’altra considerava quanto la sua sintesi dif-

ferisse da quella della moglie: lui ritiene fisiologica l’attra-

zione sessuale verso un’altra persona, non un tradimento; 

per Chiara invece, si “Deve” resistere alla seduzione 

quando vincolati a una promessa. Nonostante sembri il 

contrario, chiosa la sua mente uscendo dall’acqua, lui bada 

alla sostanza, lei alla forma… 

La lenta nuotata gli ha decongestionato tutti i muscoli 

del corpo, e dopo una doccia calda si sente talmente bene 
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che avrebbe rubato una barca per fuggire in qualche disa-

bitato atollo del Pacifico; invece, dopo aver consultato 

l’orologio e costatato che erano quasi le due del pomerig-

gio, decide di pranzare in uno dei ristoranti sul lungomare.  

Nel mese di maggio, quando Lipari non ha ancora 

oliato gli ingranaggi che d’estate la fanno diventare una 

macchina per fabbricare soldi, gli isolani sono affettuosi 

con i pochi turisti presenti, col risultato che si mangia bene 

e con poca spesa. 

Seduto a un tavolo all’aperto del grazioso ristorante 

scelto a caso, Antonio riceve il menu dal cameriere ma in-

vece di aprirlo lo posa sul tavolo. Vuole sentirselo dire a 

voce cosa c’è di buono, perché i camerieri mangiano sem-

pre prima dei clienti e di solito le stesse cose presenti sul 

menù. 

Con qualche battuta scherzosa e un po’ ruffiana, Anto-

nio riusciva di solito a ottenere buoni consigli dai camerieri. 

In Sicilia le cose funzionavano così e allo psicologo piaceva. 

Per rispetto alla decisione di fare un minimo di dieta 

suggerita dal respiro affannoso dopo una salita particolar-

mente faticosa, ordina un’insalata di mare che il cameriere 

garantisce freschissima e squisita, involtini di pesce spada e 

un’insalata di cedro con radicchio rosso e pistacchio, ac-

compagnata da una salsina di mele e aceto bianco specialità 

della casa. Nel “minimo di dieta” è permesso il vino, e lo 

psicologo sceglie un “Bianco d’Alcamo” che conosce e ap-

prezza. 

Terminato il pranzo, stava fumando una sigaretta 

quando la piccola lapa24 si ferma a pochi metri dal suo ta-

volo. Dall’abitacolo esce un ometto basso, segaligno e con 

 
24 Dialettale: da “Ape”, il veicolo da trasporto a tre ruote prodotto dalla Piaggio. 
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un paio di baffetti che lo fanno assomigliare a un arabo. 

Dopo aver tolto la pesante cerata che copre il cassonetto 

del motocarro, l’uomo prende due cassette coperte da tela 

di iuta ed entra all’interno del ristorante. Pochi minuti dopo 

esce reggendo una delle cassette e pare abbia qualcosa da 

recriminare perché mugugnava tra sé parole incomprensi-

bili. Quando posa con un gesto brusco la cassetta sul pia-

nale della lapa, un lembo della tela si scosta e ne rivela il 

contenuto: gamberoni rossi. 

Antonio osserva l’uomo con interesse finché i loro 

sguardi s’incrociano.  

Una delle riflessioni ricorrenti dello psicologo riguar-

dava le imponderabili meccaniche celesti del destino, come 

lui battezzava gli eventi casuali, quelli nei quali sono coin-

volte persone e cose che non possiedono nient’altro in co-

mune che condividere la coincidenza di tempo e luogo. Il 

proprietario della lapa, forse uno dei tanti venditori ambu-

lanti di pesce, per una qualche ragione si è visto rifiutare 

una delle due cassette di gamberoni dal padrone del risto-

rante; era bastato uno sguardo a quel signore seduto al ta-

volo, e le rotte del siciliano, dello psicologo toscano e na-

turalmente degli sfortunati crostacei si erano per un attimo 

incrociate.  

Dopo quel minimo di mercanteggiamento indispensa-

bile per pagare il giusto prezzo in Sicilia, si accordano per 

un chilo di gamberoni a venti euro. 

La prima pesata della vecchia bilancia a stadera segna 

un chilo e novecento grammi. L’incrocio di sguardi tra 

l’uomo della lapa e lo psicologo conduce a un altro giro di 

negoziati e all’acquisto di quasi due chili per trentacinque 

euro.  
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I gamberoni sono freschissimi, e l’intenzione dello psi-

cologo è di arrostirne una parte la sera stessa, innaffiandoli 

con la mezza bottiglia di vino avanzata. Non gli è sfuggito 

lo sguardo di sufficienza del cameriere quando gli ha chie-

sto di tappare la bottiglia per portarsela a casa, ma al dottor 

Encara, di quello che potesse pensare di lui il cameriere, 

importava meno di niente: il vino era ottimo, aveva pagato 

tutta la bottiglia, quindi non c’era ragione di meravigliarsi 

del fatto che volesse portarsela via; e se c’era, non lo riguar-

dava. 

Verso le quindici risale a piedi la strada che dal mare 

s’inerpica sulla collina, fino al complesso di ville nel quale 

si trova quella affittata. Nella mano regge un sacchetto di 

plastica contenente i gamberoni e la mezza bottiglia del 

Principe di Corleone bevuto a pranzo.  

Appena entrato si guarda intorno in cerca di un’idea su 

come trascorrere il pomeriggio. La prima opzione galleggia 

nella sonnolenza causata dal pranzo e dall’attività fisica del 

mattino: oziare nel senso più ampio e artistico del termine. 

È un ottimo suggerimento che lui accoglie subito, deci-

dendo di fare un riposino.  

Dopo aver riposto nel frigorifero i gamberoni e il vino, 

chiude le imposte della porta-finestra e si corica nel letto 

ancora sfatto addormentandosi quasi subito.  

Sognava di essere sul traghetto per Villa San Giovanni 

insieme a Sergio, seduti in coperta sulle panchine di dritta. 

Il socio gli stava raccontando qualcosa di un suo paziente, 

quando odono dei suoni strani provenire da prua. Il brusco 

movimento del capo verso la sorgente di quei rumori lo ri-

porta allo stato di coscienza: il baccano che udiva nel sogno 

era l’effetto combinato della suoneria con il vibratore del 

telefono cellulare. 
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«Ciao Antonio, hai un minuto?» risuona allegra la voce 

della sua nuova amica. 

«Federica… scusami ma stavo dormendo» risponde lui 

stropicciandosi gli occhi. 

«Lo sento che stavi dormendo… hai una voce…» com-

menta la donna dopo una risatina. 

«Come stai? Tutto bene?» domanda lo psicologo men-

tre apre le imposte e si accorge che è quasi il tramonto. 

«Benissimo; sono a Marina Corta, nel bar di ieri sera.» 

«Cosa ci fai a Lipari?» domanda lui sorpreso. 

«Speravo che tu non avessi niente da fare; che pote-

vamo vederci…» risponde la donna con un tono di voce 

suadente. 

«Sto chiamando un taxi; tra poco sarò lì» le dice senza 

pensarci nemmeno un istante, e dopo aver raccolto un: «Ti 

aspetto…» al profumo di adrenalina, chiude la conversa-

zione e chiama il numero del radio taxi. 

Mezz’ora dopo raggiunge la piazzetta sul porto e la 

scorge seduta allo stesso tavolo del bar della sera prima. 

Quando Antonio è a pochi passi, lei si alza e lo saluta 

affettuosamente, appoggiandogli le mani sulle spalle e ba-

ciandolo su entrambe le guance. 

«Non mi aspettavo di vederti così presto» dice lo psico-

logo mentre sedevano al tavolo; e dopo aver osservato che 

indossa pantaloncini corti offrendo alla vista le lunghe 

gambe abbronzate, le regala un sorriso più che amichevole.  

Anche lei sorride: «Nemmeno io pensavo di fare le cose 

che ho fatto negli ultimi giorni.» 

Col presentimento che covasse qualcosa, Antonio esa-

mina attentamente gli occhi e l’espressione del viso della 

donna. 
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«Alla luce del mattino, cos’è rimasto di quello che ti ho 

detto ieri sera?» prova a indagare lo psicologo prendendola 

alla lontana. 

«Ti riferisci all’occhiata al codice?» risponde lei sorri-

dendo. 

«A quello e a tutto il resto.» 

«Quello che mi hai detto ieri sera e quello che ho capito 

mentre tornavo a casa è ancora tutto nella mia testa» ri-

sponde lei toccandosi una tempia col dito indice; «più qual-

cos’altro…» aggiunge con un’espressione che lo psicologo 

non riesce a decifrare. 

«È per via di questo qualcos’altro che sei venuta a Li-

pari?» indaga Antonio usando il tono di voce dello psico-

logo. 

Lei si accorge che lui ha cambiato voce e lo guarda 

dritto negli occhi. 

«Tu ogni tanto cambi voce…» osserva la donna, che 

subito aggiunge: «A volte ho la sensazione di parlare con 

due persone diverse.» 

Lo psicologo le sorride e si prefigge di stare più attento. 

Federica possiede un’acuta sensibilità oltre che un cervello 

formidabile e super allenato dai suoi studi; doveva usare al-

meno tre o quattro passaggi di transizione da una voce 

all’altra, altrimenti se ne sarebbe accorta che lui usava toni 

di voce, ritmo e cadenze diverse a seconda dell’obiettivo. 

Decide che l’unico modo per rispondere senza scoprirsi è 

quello di fabbricare una menzogna farcita di piccole verità. 

«Hai ragione Federica, è che a volte non mi ricordo se 

sto parlando con una paziente o un’amica.» 

«Ma se hai insistito tanto sul fatto che non mi vuoi 

come paziente» osserva lei ridendo. 
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«Hai di nuovo ragione; ma poi abbiamo finito per fare 

le stesse cose che avremmo fatto in terapia.» 

Lei ride di gusto a quell’affermazione e Antonio registra 

che ha delle bellissime labbra, più piene di come le ricor-

dasse. 

«E te le porti sempre a cena e fai il carino per tutta la 

sera con le tue pazienti, o per me hai fatto un’eccezione?» 

«Trovi che ho fatto il carino con te ieri sera?» domanda 

lo psicologo sorpreso per come fosse stata esplicita. 

«Credo proprio di sì, dottor Encara» risponde lei senza 

risparmiare sulla malizia con cui carica la voce e il sorriso. 

«Allora ho fatto un’eccezione» conclude Antonio ri-

spondendo alla sua domanda. «Vedi cosa succede quando 

si mischiano le carte, non sai mai che mano può venirne 

fuori.» 

Il cameriere interrompe quella piacevole schermaglia ed 

entrambi ordinano una Malvasia. 

«Ieri sera, durante la traversata ho chiamato Angela, la 

mia amica di Palermo» attacca la donna suscitando l’imme-

diato interesse dello psicologo. «Abbiamo fatto l’amore per 

telefono…» aggiunge tranquilla, come se avesse detto la 

cosa più normale del mondo. 

«Mi riesce difficile immaginarlo» commenta Antonio 

cercando di dare alle parole il tono più professionale che 

riesce a ricordare: a sorprenderlo, non è stato quello che ha 

appena udito ma la sicurezza che traspariva dal tono della 

voce, indizio di quanto forte fosse il bisogno di chiudere la 

partita con se stessa riguardo al sesso. 

«Il traghetto era quasi vuoto, me ne sono andata fuori 

sul ponte a poppa dove nessuno poteva vedermi e…» 

«Federica, perché mi racconti queste cose?» la inter-

rompe lo psicologo indurendo l’espressione del viso.  
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Lei accusa il tono ostile dell’uomo e il sorriso le scom-

pare dalle labbra. Antonio, che ha piazzato almeno tre tele-

camere sul volto della donna per registrare anche i più im-

percettibili movimenti degli occhi e dei muscoli facciali, si 

accorge che cerca dentro di sé la risposta valutando diverse 

opzioni, una delle quali forse è la verità. 

«Non è per vantarmi che ti ho raccontato questa cosa, 

ma perché voglio fare l’amore con un altro uomo che non 

sia Alfonso prima di decidere se sono lesbica, e voglio farlo 

con te» risponde un attimo prima che il cameriere arrivasse 

al loro tavolo con le ordinazioni. 

Qualunque altro uomo avrebbe reagito a quell’offerta 

colmando il metro di distanza che lo separava da lei; ma il 

dottor Encara, oltre che un uomo qualunque è anche uno 

psicologo: sa che quella stupenda femmina si sta offrendo 

a causa di un processo mentale di cui ne è in parte respon-

sabile. 

«Non mi dici niente?» chiede lei con un filo di voce 

quando il silenzio e l’attesa diventano insostenibili. 

«Cosa vuoi che ti dica Federica» risponde lo psicologo 

dopo aver vuotato metà bicchiere di Malvasia ed essersi ac-

ceso una sigaretta. «Sono sorpreso e anche un po’ sconcer-

tato…» 

«Ora non fare l’ipocrita come tutti gli altri» attacca de-

cisa la donna. «Ho visto come mi guardavi ieri sera; e non 

venirmi a dire che non hai pensato di portarmi a letto, per-

ché allora Angela ha ragione quando dice che gli uomini 

sono tutti uguali quando si tratta di…» 

«Ehi, signorina, datti una calmata! E prima di fare ge-

neralizzazioni da rotocalco e darmi dell’ipocrita, guardami 

bene negli occhi» la interrompe lo psicologo tenendo basso 

il volume della voce, ma con un tono che accusa il forte 
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fastidio per le parole dell’altra. «Che tu sia una donna per la 

quale sbavare è la cosa più naturale, tanto per un uomo 

quanto per una lesbica come la tua Angela» continua Anto-

nio, che a sentirsi dare dell’ipocrita si è incazzato peggio che 

se gli avesse dato del politico. «Io sono un uomo come tutti 

gli altri Federica; se desidero quel tuo corpo da favola del 

quale ne fai un uso molto più consapevole di quanto non 

vuoi dare a intendere, non faccio altro che seguire il mio 

istinto. Da qui a portarmi a letto tutte quelle che potrebbero 

starci, ci corre una vita; la mia vita, che tu non conosci.» 

Lei non fiata; abbassa lentamente la testa e comincia a 

piangere, sotto lo sguardo di Antonio che si pente di essere 

stato così duro. È tentato di dirle qualcosa, toccarle un 

braccio, ma non ne ha il tempo. 

Il cameriere, lo stesso della sera precedente, si è avvici-

nato col pretesto di chiedere se desiderassero ordinare qual-

cos’altro, mentre in realtà stava morendo dalla curiosità. Li 

teneva d’occhio da un po’ e cercava di capire perché quel 

deficiente di mezz’età stesse facendo piangere quella mera-

viglia di femmina, che stava con lui solo perché era un fro-

cio pieno di soldi. 

Antonio manda via il cameriere con un brusco cenno 

della mano, rafforzando nella mente dell’onesto lavoratore 

l’idea che ricchezza e stronzaggine vadano a braccetto; 

mentre lui, al posto di quel deficiente, avrebbe saputo bene 

come consolare la bella e infelice Dea con le cosce abbron-

zate e gli occhi verdi. 

Un trillo di cellulare proveniente dalla borsa della 

donna rompe il silenzio seguito alle ultime parole di Anto-

nio: lei smette di piangere, tira su col naso e prende dalla 

borsa un fazzoletto di carta senza curarsi del telefono che 

continua a squillare. Dopo essersi soffiata il naso estrae il 
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cellulare dalla borsa, ma non risponde alla chiamata come 

lo psicologo si attendeva: guarda il display e lo spegne. 

«È Angela» commenta lei con gli occhi ancora lucidi 

guardandolo di sfuggita. 

«Perché non le hai risposto?» 

«Non volevo capisse che stavo piangendo» risponde 

prendendo un altro fazzoletto di carta dalla borsa. 

«Che c’è di male a piangere. Se ti vuole bene avrebbe 

potuto consolarti» osserva lo psicologo conciliante. 

«Senti Antonio, non credo che ci rivedremo in futuro e 

visto che sei così bravo a capire i miei problemi, tanto vale 

approfittarne. Ieri notte, dopo che con Angela ci siamo sa-

lutate, ho riflettuto sulla facilità con cui lei è riuscita a ecci-

tarmi solo parlando al telefono e a farmi fare delle cose che 

mai, e…» la donna interrompe quello che stava dicendo e 

lo fissa negli occhi: ha lo sguardo di chi sta tirando fuori 

qualcosa dall’anima. «Antonio» riprende a parlare la gio-

vane, «ti giuro che mai avrei immaginato anche solo di pen-

sare le cose che ho detto e fatto ieri sera su quel traghetto. 

E c’è un’altra cosa che voglio dirti: mentre me ne stavo se-

duta sul ponte a guardare le stelle, ho capito che non avevo 

bisogno del corpo e dei baci di Angela per fare l’amore, 

perché quella capacità era dentro di me, dovevo solo sco-

prire come si faceva a tirarla fuori.»  

«Bene, credo che tu abbia capito cos’è la sessualità» dice 

lo psicologo dolcemente. «Federica mi spiace di essere stato 

così duro con te, ma se c’è una cosa che mi fa andare in 

bestia è quando qualcuno che non sa niente di me mi dà 

dell’ipocrita.» 

Lei raccoglie con un sorriso l’offerta di pace implicita 

nel tono e nelle parole di Antonio. Lo psicologo chiede il 



- 157 - 

conto, paga e s’incamminano insieme verso il centro del 

paese. 

Camminano in silenzio per qualche minuto, finché lei 

si ferma e lo guarda negli occhi. 

«Vuoi saperla una cosa buffa?» 

Antonio registra che il suo viso è tornato perfetto, 

come se non avesse mai pianto. 

«Certo che voglio saperla.» 

«Ero così sicura che ti sarebbe piaciuta l’idea di fare 

l’amore con me, che non ho fatto il biglietto di ritorno.» 

Antonio ride, ma subito dopo la scruta per capire lo 

scopo di quell’affermazione: non legge niente più di quello 

che lei ha detto con le parole. 

«E chi ti dice che non mi sia piaciuta la tua idea?» le dice 

esibendo uno dei migliori sorrisi del suo repertorio. 

Questa volta e lei a fissarlo con un’espressione nella 

quale Antonio legge un confuso senso di soddisfazione. 

«Devo comprare delle cose» dice invitandola a entrare 

insieme a lui in un negozio di generi alimentari e ortofrutta. 

La spesa consiste di due bottiglie dello stesso vino 

bianco bevuto a pranzo, una bottiglia di Martini Dry e due 

bellissimi meloni maturi al punto giusto.  

Usciti dal negozio proseguono in direzione di Marina 

Lunga. Sembra tornato il sereno tra loro e lo psicologo le 

fa alcune domande sull’utilizzo del cellulare come modem. 

Lei spiega che se possiede un cavo di collegamento del 

cellulare al portatile, o entrambi sono dotati di porta agli 

infrarossi, è semplice configurarlo sul computer. 

Cammina e chiacchiera, raggiungono il molo dei tra-

ghetti e Antonio le indica la biglietteria. 

«Se vuoi, puoi farlo adesso il biglietto» le dice notando 

un’ombra di delusione attraversare lo sguardo della donna. 
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«Oppure…» aggiunge sollevando i sacchetti della spesa e 

lasciando in sospeso la frase. 

Lei ride, e da come lo fa, lo psicologo capisce che per 

quanto volutamente vaga, l’alternativa è più gradita della 

proposta. 

«Mi stai invitando a mangiare dei meloni?» domanda lei 

con un sorriso malizioso. 

«Vodka Martini “lavato”, come pochi lo sanno fare, 

gamberoni imperiali arrostiti che attendono in frigorifero 

e… meloni, ovviamente.» conclude Antonio alzando per la 

seconda volta il sacchetto della spesa che li contiene. 

Lei sorride e dopo averlo preso sottobraccio si appog-

gia al suo fianco; lui la guarda, ricambia il sorriso e s’incam-

minano lentamente verso l’area di sosta dei taxi. 
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Lipari - giovedì 15 maggio - pomeriggio 
 

Stazionava da oltre sei anni nel porticciolo di nome 

Chiara, a godersi le giornate che scorrevano tranquille al ri-

paro dalle tempeste, finché il richiamo del mare ha rotto gli 

ormeggi, inducendolo a navigare sulla rotta dove ha incon-

trato la sirena che alle quattordici si è imbarcata per Mi-

lazzo. 

Sa che probabilmente non l’avrebbe più rivista, perché 

dopo una notte d’amore le loro rotte erano tornate a diver-

gere. 

Mentre s’incammina verso la strada che conduce alla 

baia di Canneto, deciso a sfruttare quella lunga passeggiata 

per riordinare le idee, gli tornano alla mente le immagini del 

tempo trascorso con l’ingegnere di Capo d’Orlando. 

Delle ore trascorse con Federica, ha registrato il loro 

gioco di sguardi durante il tragitto in taxi da Marina Lunga 

alla villetta, quando nella penombra del sedile posteriore 

dell’auto, ormai entrambi certi dell’imminente contatto fi-

sico, si scrutavano reciprocamente il volto per raccogliere 

segnali di conferma a quello che già sapevano, e cioè che i 

gamberoni non sarebbero stati i protagonisti della serata.  

Entrando nella galleria che attraversa il promontorio 

del Monte Rosa, ricorda l’espressione di meraviglia e le ri-

sate di Federica, quando lui ha “lavato” il ghiaccio col Mar-

tini Dry dentro una caraffa utilizzata al posto dello shaker. 
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Antonio sa che non c’è niente di meglio di un Martini per 

sciogliere il ghiaccio, e quando Federica attaccava col se-

condo, di ghiaccio non ce n’era più nemmeno l’ombra, per-

ché gli sguardi scambiati tra un sorso e l’altro avrebbero 

sciolto anche un iceberg…  

La scintilla scoccò mentre seduti in terrazza termina-

vano di bere il secondo Martini. 

Nonostante l’euforia e il calore indotti dall’alcol, i pan-

taloncini corti e la leggera camicetta non erano sufficienti a 

proteggerla dall’aria fresca della sera. Seduti sulle sdraio uno 

accanto all’altra, Antonio la vedeva rabbrividire ogni volta 

che una raffica di brezza spazzava la terrazza. 

Senza che lei lo avesse chiesto andò nell’ingresso e 

preso il proprio cardigan l’aiutò a indossarlo. Accadde così, 

senza intenzione, che Antonio le circondasse il petto con le 

braccia. 

La prima volta, sul tavolo della cucina, fu deludente per 

entrambi: lui inconsciamente preoccupato di dover compe-

tere con una lesbica, Federica invece, desiderosa di consu-

mare il rapporto quasi fosse un obbligo dal quale disimpe-

gnarsi al più presto. 

«Se la tua amica Angela avesse potuto vederci, credo 

che si sarebbe tolta una soddisfazione» ironizzò lo psico-

logo mentre arrostiva i gamberoni. 

«In che senso?» 

«Beh, non si può dire sia stato esaltante.» 

«Sono una frana… lo so» pigolò lei a mezza voce. 

Antonio si voltò per guardarla: seduta sulla seggiola ac-

canto al tavolo della cucina con indosso il solo perizoma e 

il suo cardigan, le bellissime gambe accavallate e i capelli 

scomposti, sembrava un monumento alla femminilità… 
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Superata la metà della lunga galleria e oltrepassato il 

dosso che impediva la vista dell’uscita del tunnel, lo psico-

logo scuote la testa al ricordo dell’immagine di Federica se-

duta in cucina con la delusione stampata in faccia… 

Dopo quella che Antonio stigmatizzò come una sco-

pata da quindicenni imbranati, i gamberoni fecero dimenti-

care a entrambi la reciproca brutta figura di poco prima e il 

Principe di Corleone, Dio lo abbia in gloria, fece anch’esso la 

sua parte, poiché Federica, entusiasta di quel vino, seguì a 

ruota lo psicologo un bicchiere dopo l’altro. Un buon caffè 

preparato a regola d’arte da Antonio, che per la deliziosa 

bevanda nutriva una sorta di venerazione, cancellava le ul-

time tracce della reciproca delusione per l’amplesso prece-

dente. 

Bevuto il caffè al tavolo della cucina, Antonio la prese 

per mano, invitandola ad accomodarsi sul divano per fu-

mare insieme una sigaretta. 

 Lo psicologo non sapeva cosa passasse per la mente 

della donna apparentemente rilassata tra le sue braccia, ma 

nella testa di Antonio era in corso una riunione a porte 

chiuse tra i Dirigenti del Sistema Encara, alcuni dei quali 

dovevano rispondere di numerosi addebiti riguardo la sua 

pessima performance sessuale. Antonio non era un fana-

tico del sesso; gli piaceva fare l’amore e molto, ma non ne 

aveva mai fatto un problema se qualche volta non funzio-

nava: ci metteva una pietra sopra e tutto finiva lì. Quella 

volta però, con quella stupenda femmina rannicchiata come 

una gatta accanto a lui, non riuscì a considerare chiusa la 

partita: la barca galleggiava ancora, e ai primi segni di rispo-

sta del timone, il marinaio decise che doveva condurla in 

porto. 
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Nonostante la consapevolezza di aver tradito Chiara 

sollevasse frangenti di colpa che parevano impossibili da 

governare, il dottor Encara virò sulla femmina che faceva 

capolino dallo sguardo di Federica e mise a segno le vele 

sulla giusta rotta, aumentando la velocità e la portanza della 

barca finché planarono insieme le onde della sensualità alla 

ricerca del piacere… 

Uscito dalla galleria alla luce del sole, Antonio pensa 

che il suo infallibile suocero abbia torto quando afferma 

che la riuscita di un’impresa importante sia il frutto di un 

intenso lavoro d’intelligence e pianificazione: la seconda 

volta che avevano fatto l’amore si era rivelata una bella 

esperienza per entrambi, e senza alcuna pianificazione, an-

che se non poteva negare che un po’ d’intelligence c’era 

stata. Lo sguardo dolce che le rivolse dopo aver spento la 

sigaretta e la carezza alla quale lei rispose sorridendo con le 

labbra appena schiuse, spogliarono Antonio di tutto ciò che 

non fosse il desiderio di amarla e le loro ali frullarono nella 

brezza notturna. Questa fu l’intelligence del dottor Encara: 

scaricare dalla mente tutto ciò che non danzava al ritmo dei 

tamburi di Dioniso… 

Appena giunto sulla litoranea della baia che abbraccia il 

piccolo borgo, Antonio rivede la spiaggia dove la mattina 

hanno preso il sole e nuotato insieme. È stata lei, appena 

svegli, a dirgli di avere il costume da bagno nella borsa e 

proporre di fare una nuotata.  

Prima che s’imbarcasse le ha chiesto di non cercarlo al-

meno per dieci anni. 

Lei ha riso chiedendogli perché proprio dieci anni. 

«Perché tra dieci anni tu sarai un po’ meno bella di 

come sei adesso e io molto più rincoglionito» è stata la ri-

sposta di Antonio. 
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 Qualche minuto prima del commiato, con lo stesso 

tono di voce di chi chiede l’ora a un passante, le ha rivolto 

la domanda che per tutta la mattina si è trattenuto dal farle. 

«Credi di esserti chiarita le idee riguardo ai tuoi gusti 

sessuali?». 

«Se Angela ti sentisse parlare di gusti sessuali ti ammaz-

zerebbe… non te l’ho detto, ma è insegnante di Aikido» 

rispondeva lei ridendo. 

«Federica tu non sei lesbica, e chiunque cerchi di fartelo 

credere è perché vuole usarti.» 

«Lo so, e non ti sarò mai abbastanza riconoscente per 

quello che hai fatto per me; adesso posso fare l’amore con 

le donne e con gli uomini…» 

Davanti alla soglia della villetta gli tornano in mente le 

ultime parole di Federica prima d’imbarcarsi e conclude che 

in fondo ha ottenuto un risultato professionale lusinghiero: 

da una donna incapace di provare piacere con gli uomini e 

suggestionata dalla convinzione di essere lesbica, ha contri-

buito a far emergere una bisessuale; il massimo, per chi ha 

la mente abbastanza libera dalla spazzatura per compren-

derlo.  

Mentre infila la chiave nella toppa gli viene da ridere: 

poteva davvero considerarlo un successo, a giudicare da 

come Federica sembrava felice e serena quando si sono la-

sciati, ma non avrebbe mai potuto raccontarlo al suo socio. 

Se l’era presa comoda con la passeggiata dal porto a 

casa e si erano fatte quasi le tre del pomeriggio. 

Quella breve storia con Federica l’ha distratto dal se-

condo scopo per il quale affittò quella casa: provare a in-

contrare il Veggente fenicio in sogno, fino a quando non 

trovava una soluzione al mistero di quel disgraziato che 

stava in un letto d’ospedale. 
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Indeciso tra il dedicarsi a fare un programma di lavoro, 

o compendiare con la mezza dozzina di gamberoni avanzati 

il panino mangiato insieme a Federica, si versa un bicchiere 

di vino e va in terrazza a riflettere sul da farsi.  

Mentre con gli occhi chiusi si godeva la calda carezza 

del sole sulla pelle, il chiarore giallo arancio che intravede 

oltre la cortina delle palpebre apre una connessione con 

l’ultimo sogno, quello della notte tra lunedì e martedì, 

quando dormì in albergo. Con tutto quello che è successo 

dopo, non ha più aperto gli appunti e forse era il momento 

giusto per farlo. 

Dopo aver portato la schiena in posizione eretta, si ac-

cende una sigaretta e pensa di prendere una seggiola dalla 

cucina per sistemarsi sul tavolo in terrazza ma cambia su-

bito idea: la luce del sole è accecante e spira una brezza tesa 

che gli avrebbe reso la vita dura con i fogli degli appunti. 

Rientrato in casa dà una pulita al piano di laminato pla-

stico del tavolo, prende la cartella di cuoio e si prepara una 

vodka. 

Dopo mezzora di analisi dei due sogni in cerca di ele-

menti in comune gli viene un colpo di sonno. In un primo 

momento attribuisce la causa della sonnolenza al sole preso 

in spiaggia con Federica, al quale poi aggiunge la lunga cam-

minata dal porto a Canneto, il vino e la vodka. 

Rassicurato dal pensiero che la vecchiaia non c’entrava, 

cerca di concentrarsi sul lavoro ma deve alzare gli occhi dal 

quaderno degli appunti, perché un torpore intenso s’impos-

sessa di lui e il desiderio di coricarsi diventa così forte e 

pressante che decide di fare un sonnellino.  

Appena il tempo di coricarsi sul letto con i soli panta-

loncini ancora umidi di mare e piomba in un sonno pro-

fondo. 
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È trascorsa quasi un’ora da quando ha lasciato la strada per 

San Marcos svoltando dove gli era stato indicato, ma di scavi archeo-

logici non c’era traccia. Forse doveva svoltare prima, oppure il proprie-

tario dell’hotel non aveva saputo spiegarsi. Faceva molto caldo, un 

caldo appiccicoso come a Messina quando spira il Ponente. Una sottile 

polvere arancione sollevata da sporadiche raffiche di vento, in certi mo-

menti è talmente fitta da costringerlo a socchiudere gli occhi. Nello 

stesso istante in cui una voce nella mente lo consiglia di tornare indie-

tro, Antonio alza gli occhi verso quello strano cielo grigio-arancione e 

scorge una collina rocciosa alla sua destra che prima non vedeva. Si 

era certamente perso; decide di salire sulla collina, dalla quale forse 

poteva individuare la strada per San Marcos che lo avrebbe riportato 

a Tula. Salendo lungo il sentiero che gira intorno alla collina, perce-

pisce un’intensa luce bianca alle sue spalle e nello stesso istante diventa 

consapevole di essere in un sogno. Stava facendo gli ultimi passi per 

raggiungere la sommità quando in lontananza intravede una valle de-

solata che si allunga verso l’orizzonte, sopra il quale un sole arancione 

pulsa a circa trenta gradi di altezza. Riconosce il posto e prova 

all’istante un brivido di paura. Come nei sogni precedenti, intuisce che 

sta per arrivare una raffica di vento fortissima e si sdraia bocconi sul 

terreno, artigliando il suolo con le dita per garantirsi una presa. La 

raffica arriva accompagnata da un ululato e solleva la polvere tutt’in-

torno costringendolo a chiudere gli occhi; dura solo un istante e il vento 

cessa di colpo. Mentre il Sognatore osserva il sognante alzarsi in piedi, 

lo sguardo si orienta in direzione di una collina sul lato sinistro del 

canyon sulla quale individua un campo di scavi archeologici. Appena 

puntato lo sguardo sulla tenda più grande, la zona degli scavi s’in-

grandisce, come se l’immagine avanzasse verso di lui o viceversa, finché 

raggiunge l’ingresso della tenda. Sa che deve entrare ma ha paura, 

esita, finché una raffica di vento lo spinge all’interno. Dalla doppia 

fila di letti bianchi e dagli arredi comprende di essere in un ospedale 
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da campo, ma dentro la tenda la luce è molto tenue e non riesce a 

vedere che qualche metro innanzi a sé; scorge solo le ombre dei letti più 

lontani che avanzando si materializzano quando la mente del Sogna-

tore li riconosce come tali. La corsia pare deserta e tranne un leggero 

ronzio dentro le orecchie non ode alcun rumore; i letti accanto all’in-

gresso e fin dove gli riesce di vedere sono vuoti e le reti senza materasso. 

Stava per tornare indietro, quando nell’oscurità dove avrebbe dovuto 

trovarsi il lato opposto della tenda scorge una luce gialla molto tenue 

che pulsa con un ritmo irregolare: era come la luce di un faro molto 

lontano, che a causa della tempesta è visibile solo quando si viene sol-

levati in alto sulla cresta dell’onda. Si muove lentamente in direzione 

di quella luce, guardandosi a destra e a sinistra per controllare se nei 

letti ci fosse qualcuno; quando riesce a vedere il fondale della tenda 

realizza che solo l’ultimo letto a sinistra è occupato e che la luce vista 

dall’ingresso è una candela appoggiata sul comodino del letto occupato. 

Mentre si avvicina, prima ancora di vederne il volto, intuisce che 

l’uomo coricato in quel letto è l’antiquario di Reggio Calabria. Molto 

lentamente si avvicina al letto per controllare il volto della persona: 

sembra dormire su un fianco girato di schiena, ma prima di raggiun-

gere l’altra sponda del letto e vederlo in faccia si sveglia. 

 

Al ritorno della coscienza, l’ultima immagine impressa 

nella mente di Antonio apparteneva al suo archivio: era il 

fondo del cassetto del comodino accanto al letto dell’Anti-

quario; lo stesso che aveva visto all’ospedale di Reggio Ca-

labria, quando insieme a dei fazzoletti di carta notò per la 

prima volta quello strano anello di pietra scura. 

Come fa sempre al risveglio da un sogno Theta guarda 

l’ora, ma la stanza è immersa nell’oscurità e deve accendere 

la luce: le diciannove e trentadue. 
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Decide di prendere subito degli appunti, ma prima 

passa dalla cucina e prepara la caffettiera, quindi, in attesa 

del caffè, va in bagno e s’infila sotto la doccia. 

La stesura del racconto di ciò che ricorda del sogno lo 

impegna per quasi un’ora. Mentre butta giù alla rinfusa la 

descrizione dei luoghi visti in sogno emerge la prima corre-

lazione importante: la valle e la collina, presente in tutti e 

tre i sogni. Più di una volta s’interrompe di scrivere per ri-

leggere gli appunti, e col progredire della rievocazione 

dell’ultimo sogno, dentro di lui si fa sempre più forte la cer-

tezza che sia una forza esterna a guidarlo verso quelle espe-

rienze oniriche.  

Per facilitare l’analisi traccia tre diagrammi di Ishi-

kawa25, uno per ogni sogno. Per quanto concepiti per met-

tere in evidenza le relazioni di causa-effetto, lo psicologo 

utilizzava quei diagrammi per rappresentare la sintesi cro-

nologica degli eventi, corredati delle relative percezioni vi-

sive auditive e cinestesiche.  

In tutti e tre i diagrammi, oltre alla collina, era presente 

un altro evento che si era manifestato sempre nello stesso 

modo: la presenza del Veggente fenicio. Nel primo sogno, 

il Veggente si era manifestato con una luce bianchissima, la 

stessa luce che nel secondo sogno aveva visto muoversi sul 

sentiero che risaliva la collina. Sempre nel secondo sogno, 

è quasi certo che la coltre luminosa e bianca che lo aveva 

protetto dal vento sia il Veggente fenicio; e anche nell’ul-

timo, è stata un’intensa luce bianca alle sue spalle a farlo 

entrare nella consapevolezza di sognare.  

 
25 Questo tipo di diagrammi causa-effetto venne messo a punto in Giappone 

nel 1943 da Kaoru Ishikawa, guru della qualità totale.. 

 

http://it.wikipedia.org/wiki/Kaoru_Ishikawa
http://it.wikipedia.org/wiki/Qualità_totale
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Il dottor Encara apre la pagina degli appunti del primo 

sogno, legge più volte la parte in cui il Veggente diceva di 

essere un’entità psichica fatta di coscienza e intento e si sof-

ferma sulla sua affermazione di esistere in un universo che 

comprende anche il suo, ma in una banda di frequenza che 

i viventi non percepiscono. La rilettura di questo passaggio 

lo suggestiona non poco, perché rafforza l’idea che la di-

mensione cui appartengono i sogni coscienti, quelli da lui 

classificati come sogni Theta, sia una specie di zona franca 

nella quale potevano incontrarsi le proiezioni psichiche di 

un dormiente con quelle di altre entità. Cerca d’immaginare 

un universo psichico con al centro un nucleo di luce com-

patta che rappresenta le coscienze degli esseri viventi, e 

tutto intorno diverse densità di vuoto dove… 

Immaginare l’universo psichico a stomaco vuoto era 

chiedere troppo. Dopo essersi alzato dal tavolo apre il fri-

gorifero e toglie la bottiglia della vodka dal freezer. Sta per 

tagliare una scorza di limone quando l’occhio gli cade 

sull’orologio: le dieci e mezza. A pranzo ha mangiato solo 

un panino al bar con Federica e nel frigorifero c’è solo 

mezzo melone bianco e cinque gamberoni già cotti. 

Pensa di scendere a mare e cercare una pizzeria o un 

ristorante aperto; altrimenti dovrà accontentarsi di man-

giare un pezzo di rosticceria in qualche bar; in ogni caso 

non c’era tempo da perdere. 

Riposta la bottiglia della vodka nel freezer infila i jeans, 

il cardigan che ancora profuma di Federica ed esce di casa.  
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Lipari - giovedì 15 maggio - notte 
 

Quando è sceso in paese per cercare un posto dove 

mangiare, non immaginava che due ore dopo sarebbe im-

barcato sul traghetto dell’una per tornare a casa… 

Entrato nella prima pizzeria aperta, s’informa col came-

riere sulla disponibilità notturna dei taxi a Lipari: come ri-

sposta riceve una domanda, e cioè se avesse bisogno di an-

dare in paese. Senza riflettere, seguendo l’impulso che sem-

brava mettergli in bocca le parole, risponde affermativa-

mente. 

Il giovane che l’ha servito si offre di dargli un passaggio 

a Lipari a mezzanotte, quanto finiva il suo turno di lavoro. 

Antonio accetta l’offerta all’istante, e per un’arbitraria asso-

ciazione della mente ricorda che l’ultimo traghetto per Mi-

lazzo partiva all’una del mattino. 

Masticando una pizza di sapore decente ma cotta male, 

la sua mente elabora per l’ennesima volta gli ultimi eventi, 

ma in funzione di percezioni nitide, intense, cartelli indica-

tori così chiari da rendere superflua l’analisi razionale del 

suo agire. 

 Se c’era una cosa che il dottor Encara ha imparato negli 

ultimi anni del suo mezzo secolo di vita, è che si può discu-

tere tutto tranne il “sapere” emergente dalle profondità 

dell’anima, quel livello dell’Essere dove passato e futuro 

sintetizzano le percezioni del presente. Il comparire sulla 
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scena della coscienza di un messaggio dell’anima, provo-

cava in Antonio un immediato annichilimento della ra-

gione: l’inutile estrema difesa nei confronti d’istruzioni di 

origine sconosciuta ed esterna ai propri confini. Era il con-

cepimento di un pezzo di codice alieno che non rispondeva 

a nessun ordine di livello superiore, libero di scorrazzare 

nella mente finché non consumava l’energia di cui era do-

tato al momento dell’impatto con la consapevolezza. Que-

ste certezze, tanto improvvise quanto luminose e invadenti, 

a volte procuravano ad Antonio un’intima e profonda gra-

tificazione, come quelle percepite al felice compimento di 

una funzione biologica; altre volte, invece, lo determina-

vano in decisioni immediate che sconcertavano chiunque 

fosse coinvolto nella sua vita. Antonio non permetteva 

nemmeno alla sua ragione d’interferire con quelle decisioni; 

tirava dritto per quello che in quel momento vedeva come 

un percorso retto e luminoso: tornare a casa. 

Tre ore più tardi, davanti alla biglietteria con la valigia 

in mano, stentava a credere alla rapidità con cui gli eventi si 

erano succeduti. 

Dopo aver fatto il biglietto ha chiamato Chiara. 

Si era ripromesso di fare un paio di squilli e, se lei non 

avesse risposto subito, avrebbe passato la notte sul divano 

dello studio per non spaventarla entrando in casa a notte 

fonda. 

Chiara rispondeva al primo squillo. Dopo averla rassi-

curata che tutto andava bene l’avvisava di non chiudere la 

porta di casa col catenaccio. Lei è stata dolcissima nella sua 

eccitazione di sapere che tra poche ore sarebbe stato a casa, 

ma passata la sorpresa cambiava il tono della voce e partiva 

una raffica di domande su dov’era e perché viaggiasse di 

notte. 
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Col cuore stretto nella morsa della nostalgia, Antonio 

ha finto di essere in auto sull’autostrada Salerno-Reggio Ca-

labria e di avere problemi di ricezione; il tempo di promet-

tere uno squillo dopo l’imbarco a Villa san Giovanni e chiu-

deva la comunicazione…  

Aria tersa, notte stupenda, cielo trapuntato di stelle; 

luna piena, grande, bassa sull’orizzonte, che colorava con 

un fascio di debole luce rosata il mare increspato dalla 

brezza notturna. 

Grande sorella, la chiama Antonio; a Lei rivolge il 

primo sguardo quando scruta la volta celeste in cerca di 

conforto, a Lei chiede l’ispirazione, il seme con cui fecon-

dare la consapevolezza per tornare sulla terra con occhi più 

grandi, acuti, più forte e saldo nelle tempeste, più determi-

nato a navigare in cerca di tutto tranne l’ultimo approdo.  

Forse è uno scherzo degli occhi mantenuti fissi 

sull’astro, o solo la sua immaginazione, ma la luminosità gli 

pare a tratti più intensa, pulsante, anche se a intervalli lun-

ghi. 

Si sforza d’imprimere nella mente ciò che vedono gli 

occhi, chiudendoli e riaprendoli più volte finché l’immagine 

mentale corrisponde a quella reale; poi aumenta il tempo in 

cui tiene gli occhi chiusi, e dopo numerose reiterazioni della 

sequenza archivia un’immagine definita e ricca di partico-

lari. 

Giusto per mantenersi in allenamento, stima che l’astro 

abbia un Azimuth26 di circa duecento gradi e decide di mi-

surarlo. Gli piaceva fare stime a vista e poi verificarle con 

la bussola da rilevamento, portata ovunque andasse dentro 

 
26 Distanza angolare compresa tra la direzione del Nord e la direzione in cui 
cade la perpendicolare di un punto. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Nord
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la sua cartella di cuoio come farebbe un medico condotto 

con lo stetoscopio.  

Antonio amava quello strumento, gli ricordava uno dei 

momenti più felici della sua vita, quando non ancora tren-

tenne assaporava l’inebriante gusto del successo. Vent’anni 

prima, lo studio di Milano era pieno di clienti e il suo conto 

in banca sempre in fase crescente. A quel tempo, gli capitò 

per caso tra le mani una rivista di nautica con le foto e la 

scheda di uno sloop27 che materializzava il suo ideale di 

barca. Quattro conti sul tempo che avrebbe impiegato per 

pagarla indicavano che se il reddito si fosse mantenuto co-

stante avrebbe potuto comprarla e finirla di pagare in quat-

tro anni. Ne aveva parlato a Elena, la sua prima moglie, per 

niente entusiasta dell’idea: prima c’era la casa da comprare 

e poi, casomai, avrebbero potuto pensare alla barca, anche 

se una seconda casa al mare l’avrebbero sfruttata meglio. 

La moglie, donna saggia e di buona famiglia, sapeva come 

relegare la pagina di quella rivista nautica in fondo all’ultimo 

cassetto della sua scrivania. Pochi giorni dopo, girovagando 

per uno di quei mercatini domenicali dove chiunque vende 

di tutto, su una bancarella scorgeva la bussola da rileva-

mento e d’impulso la comprò. “È un inizio”, aveva pensato 

Antonio sorridendo allo sguardo materno della moglie, 

ignara di quanto profondi fossero i cassetti del marito… 

Il rilevamento dell’Azimuth corregge di nove gradi la 

sua stima, non troppo lontana da quelli misurati. 

Una raffica di vento lo fa rabbrividire; ripone lo stru-

mento a sonnecchiare dentro la cartella di cuoio e chiude la 

giacca a vento fino al colletto. 

 
27 Yacht a vela munito di un solo albero. 
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La schiena appoggiata al corrimano, unico passeggero 

sul ponte passeggiata rivolge lo sguardo ai suoi bagagli, ap-

poggiati sulla panchina disponibile a poppa; sorride, imma-

ginando sia la stessa dov’era seduta Federica la notte della 

telefonata erotica con la sua amica di Palermo. 

Mentre fuma una sigaretta lascia lo sguardo libero di 

giocare con i vortici di spuma prodotti dal movimento delle 

eliche; sa di aver preso la decisione giusta tornando a casa: 

anche se ha buttato via un migliaio di euro n’è valsa la pena, 

perché dopo alcuni giorni vissuti seguendo solo il suo 

istinto, adesso sapeva quello che voleva fare; anche se 

quella breve storia con Federica gli pesava sul cuore come 

un macigno. 

 Si può essere psicologi con tutto tranne che con una 

donna tradita, pensava Antonio cercando d’immaginare la 

reazione di Chiara se gli avesse raccontato i fatti così come 

si erano svolti: un pensiero che ronzava radente alle pareti 

della mente in cerca di una via d’uscita, come un moscone 

entrato in casa per sbaglio. Fino a quel momento è riuscito 

a tenere in sospeso la questione con se stesso, ma più si 

avvicina l’incontro con Chiara, maggiore è la frequenza con 

cui s’imbatte nell’esigenza di prendere una decisione. In 

quell’istante, pensa lo psicologo, se Chiara fosse stata pre-

sente avrebbe percepito il ronzare di quel moscone impri-

gionato nella sua testa: conosceva bene la capacità della mo-

glie di leggere dentro di lui. 

Il cuore gli diceva di raccontarle tutto subito, ancor 

prima di disfare la valigia, ma la ragione non era d’accordo, 

perché le possibili evoluzioni dello scenario prospettate 

dall’esperienza personale e professionale, andavano tutte 

nella direzione di una fine del loro rapporto, o nella 
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peggiore delle ipotesi, verso una convivenza coartata dal ti-

more di far soffrire i figli.  

Chiara non avrebbe mai accettato l’idea che le mani di 

Antonio, la bocca alla quale si concedeva, avessero fatto le 

stesse cose con un’altra donna. Per il quanto di conoscenza 

accumulato in sei anni di vissuto insieme, sapeva che il suo 

rapporto con lei sarebbe stato irrimediabilmente compro-

messo se le avesse raccontato la verità.  

Decide di archiviare la pratica Menzogna e Tradimento, ri-

servandosi di riaprirla al momento opportuno. Il problema 

adesso era far uscire Federica dalla testa, altrimenti, non sa-

rebbe riuscito a mentirle con la convinzione necessaria: do-

veva evitare che in lei nascesse il sospetto che si fosse de-

dicato ad altro oltre all’analisi introspettiva. 

L’unico modo per essere certo che il soggetto complice 

del tradimento non lo avrebbe importunato, era scrivere del 

codice specifico per quello scopo. Non ricorre da molti 

anni alla programmazione neurolinguistica, ottima pratica 

per risolvere al volo piccoli problemi di traffico, e la neces-

sità di dare una ripassata agli appunti gli suggerisce di tra-

sferirsi sottocoperta. 

Manca mezz’ora all’arrivo e gli resta poco tempo. 

Dopo aver raccolto la cartella e la valigia raggiunge il 

salone interno, consuma un caffè al banco del bar e prende 

posto a uno dei tavoli adiacenti ai grandi oblò rettangolari, 

dai quali si gode una stupenda vista sul mare. 

Aperto il quaderno con la copertina gialla, in una decina 

di minuti valuta diversi percorsi di programmazione finché 

sceglie una tecnica tra le più semplici e rapide ma di straor-

dinaria efficacia. Progettata dal padre fondatore di quella 

nuova scienza nata all’università di Berkeley, consiste nella 
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reiterazione di un semplice programma che istruisce la 

mente a sostituire l’informazione indesiderata con un’altra. 

Il problema del dottor Encara era impedire che il ri-

cordo di Federica, sensazioni emozioni e conflitti annessi, 

interferisse nei suoi rapporti con Chiara; quindi doveva im-

pedire che l’immagine di Federica, quando richiamata da 

una qualsiasi associazione o altro evento mentale, entrasse 

a far parte dei processi attivi o ne attivasse di nuovi. Il pro-

gramma inventato dall’americano era veramente semplice: 

una volta individuata la modalità prevalente con cui il sog-

getto comunicava, nel suo caso quella visiva, doveva sele-

zionare dalla memoria il contenuto dotato di maggiore ca-

pacità evocativa. Lo psicologo sceglie il primo piano di Fe-

derica quando l’ha baciata per la prima volta e si crea un’im-

magine mentale di lei al centro dello schermo che rappre-

senta il suo campo visivo mentale. Ripete il passo con un 

primo piano di Chiara. Quando è certo di aver memoriz-

zato le due immagini passa alla seconda fase del pro-

gramma. Con l’immagine di Federica proiettata a tutto 

schermo nella sua mente, riduce l’immagine di Chiara fino 

alla dimensione di un francobollo che appiccica nell’angolo 

in basso a destra dell’immagine di Federica. 

Infine, la terza e ultima fase. 

In un tempo inizialmente di tre-quattro secondi, imma-

gina di ridurre l’immagine di Federica a partire dall’angolo 

in alto a sinistra verso l’angolo opposto, e nel contempo 

ingrandisce l’immagine di Chiara che segue il percorso in-

verso. Il risultato è un’animazione mentale nella quale le 

due immagini si scambiano di posto e dimensione. 

Reitera quella sequenza più volte, finché è sufficiente 

richiamare alla mente l’immagine di Federica per intrave-

derla ridursi a favore di quella di Chiara. 
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Prova più volte a far girare il programma che lo avrebbe 

protetto dall’interferenza del ricordo di Federica, finché la 

transizione avviene istantaneamente. È il momento di un 

test sul campo: se l’utilizzo della dimensione dell’immagine 

non fosse risultato sufficiente avrebbe aggiunto altre sub-

modalità alla transizione delle immagini: luminosità, messa 

a fuoco, colore e qualsiasi altra proprietà utile a deprimere 

l’immagine indesiderata ed esaltare quella che ne prendeva 

il posto. 

Per testare il programma, che all’occorrenza avrebbe 

potuto potenziare durante il viaggio in auto da Milazzo a 

Messina, lo psicologo torna al banco del bar e dopo una 

rapida occhiata ai liquori disponibili ordina la solita vodka 

svedese, che a lui non piace ma si trova ovunque. 

Torna sedersi a sedere davanti all’oblò; per qualche mi-

nuto fissa le luci del traghetto che illuminano la scia delle 

onde generate dalla carena, finché ritiene di avere la mente 

sufficientemente sgombra per testare il nuovo codice fre-

sco di scrittura. 

 Gli basta pensare a Federica perché il programma entri 

in azione automaticamente: l’immagine del volto di Chiara 

sorridente si sostituisce a quello dell’altra donna, prima che 

abbia il tempo di scaricare il suo carico di bagagli emozio-

nali al seguito. 

 Soddisfatto del risultato raggiunto, Antonio ringrazia 

mentalmente il collega incontrato vent’anni prima a un 

congresso, che lo aveva indirizzato verso quella nuova 

scienza. 

Adesso è pronto per tornare a casa. 
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Messina - venerdì 16 maggio 
 

Aroma di caffè, voci ovattate dalla coltre d’oblio che 

avvolge il sonno. 

Le labbra morbide di Chiara si posano leggere come ali 

di farfalla sulle sue, mentre il chiarore sempre più intenso 

che illumina l’orizzonte della coscienza schiude le palpebre 

al nuovo giorno: è a casa. 

Ode la voce della moglie esortare i bambini a sbrigarsi. 

Ha chiesto lui di essere svegliato prima che li accompa-

gnasse a scuola: sa che avrebbe preteso il resoconto dei 

giorni trascorsi lontano da casa e voleva guadagnare il 

tempo per prepararsi… 

Quando intorno alle quattro ha parcheggiato l’auto 

sotto casa, lei è affacciata alla finestra della cucina. Per un 

istante si è fermato davanti al portone, quasi attendesse il 

consenso della voce che negli ultimi giorni aveva deciso per 

lui, ma tutto taceva nella sua mente; tutto tranne il desiderio 

di Chiara.  

Dopo essersi abbracciati sulla soglia di casa lei è scop-

piata a piangere, e mentre lo teneva stretto a sé con le brac-

cia che gli imprigionavano il collo come la maglia di una 

invisibile catena, Antonio chiudeva la porta di casa alle sue 

spalle. Baci, carezze, promesse scambiate a mezza voce 

prima di sciogliere l’abbraccio; poi lui ha chiesto se c’era del 
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caffè ed è quasi scappato in bagno dichiarando il bisogno 

di fare subito una doccia. 

Mentre si spogliava percependo il profumo di Federica 

che ancora impregnava il cardigan, per un attimo si è sen-

tito perso: se lo metteva nella cesta delle cose da lavare, 

Chiara avrebbe potuto accorgersene, e non aveva alcuna 

spiegazione plausibile per quella malaugurata occorrenza. 

Quando si sono abbracciati sulla soglia di casa, la giacca 

a vento lo ha protetto, ma ora doveva trovare il modo di 

evitare che il cardigan le finisse tra le mani, almeno finché 

non si fosse dissolto quel profumo femminile estraneo. 

Mentre lei era in cucina, silenzioso come un gatto rag-

giungeva la camera da letto per appendere il cardigan 

nell’armadio sotto l’impermeabile. 

Dopo il caffè le ha detto di essere stanchissimo per aver 

guidato tutta la notte; si sono coricati, e dopo un ultimo 

bacio si addormentavano nel calore emanato dal contatto 

dei loro corpi finalmente vicini… 

Con la schiena appoggiata alla testiera del letto, mentre 

contempla assorto le Demoiselles sorseggiando il caffè più 

buono dell’universo, i suoi figli entrano correndo nella 

stanza da letto. 

La prima a buttargli le braccine al collo è Maria, che 

nella foga di precedere il fratello per poco non gli fa rove-

sciare il caffè; poi è la volta di Francesco: anche lui lo ab-

braccia, ma in modo più composto, quasi distaccato. 

Quando il piccolo scioglie l’abbraccio e dopo averlo 

guardato negli occhi gli sorride, lo psicologo percepisce la 

presenza di un interrogativo nello sguardo limpido del fi-

glio. 

Rimasto solo, Antonio si alza dal letto e ripassa la 

check-list prima che lei ritorni: navigare nelle menzogne 
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non è semplice come alcuni sembrano credere; ci vuole me-

todo, preparazione, e anche quel pizzico di fortuna che 

aiuta i puri di cuore; non tanta come quella riservata agli 

audaci, solo un pochino. 

Con Chiara si è di fatto riappacificato, anche se la causa 

della loro lite pende come un conto in sospeso che prima o 

poi dovranno chiudere. Calcola che lei impiegherà circa 

un’ora a lasciare i bambini a scuola, e lui sa che al suo ri-

torno faranno l’amore: un pensiero che invece di eccitarlo 

lo inquieta, perché lei potrebbe scoprire qualcosa di alieno 

negli sguardi profondi e prolungati nei quali amano per-

dersi e ritrovarsi.  

Sotto la doccia, lo psicologo prova a pensare a Federica 

e il programma entra in azione sostituendone immediata-

mente l’immagine con quella della moglie. Con un sorriso 

di soddisfazione si reca in cucina per preparare la sua cola-

zione preferita quando è a corto di energia: una tazza di 

cioccolata integrata con biscotti al latte. È una bomba calo-

rica, ma negli ultimi giorni ha mangiato quasi esclusiva-

mente pesce e la sera precedente solo una pizza. 

Bighellonando tra le prospettive che lo sguardo coglie 

dal tavolo della cucina, ritrova gli oggetti del suo quotidiano 

con Chiara rimossi dal viaggio a Lipari. 

I sentimenti legati ai ricordi punteggiano lo specchio 

della coscienza come raffiche di vento sulla superficie del 

mare, e mentre l’ultimo sorso di cioccolata termina il suo 

viaggio nello stomaco di Antonio, la mente è animata da 

una leggera brezza che invita la fantasia a veleggiare. 

Pervaso da un piacevole senso di benessere, si dirige 

verso la terrazza per godersi il suo panorama preferito e il 

primo sole del mattino. Appena uscito all’esterno con in-

dosso la sola maglietta di cotone però, si accorge che l’aria 
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è ancora fresca e rientra in casa per mettersi qualcosa di più 

pesante. 

In camera da letto si ricorda del cardigan nell’armadio, 

lo tira fuori e l’odora a fondo: il profumo di Federica c’è 

ancora, anche se appena percettibile. Gli viene un’idea: va 

in bagno, toglie la maglietta e si versa nell’incavo della mano 

una discreta quantità della sua acqua di colonia; quindi, la 

strofina sul collo, il torace e la schiena e poi indossa il car-

digan sulla pelle nuda. Per maggiore sicurezza, indossa il 

maglione a rovescio e si massaggia il torace le spalle e le 

braccia, quindi ritorna a indossarlo nel giusto verso. Tra il 

profumo del sapone usato nella doccia e l’acqua di colonia, 

è certo che se gli avesse appoggiato il viso sulla spalla non 

avrebbe avuto sentore del profumo galeotto. 

In terrazza, sulla sdraio imbottita, fuma la prima siga-

retta del giorno, mentre considera l’idea di rileggere gli ap-

punti sui sogni: avrebbe voluto completare il lavoro lasciato 

a metà ma non c’era il tempo, perché Chiara sarebbe arri-

vata di lì a poco e non era pensabile di mettersi al lavoro 

senza prima recuperare il rapporto con lei. Non sapeva 

come sarebbe ricominciata la loro storia; quando si com-

batte per difendere i propri Fondamentali può accadere di 

tutto, anche la fine di un amore. 

È ancora intento a riflettere sulle cause che li ha portati 

a litigare, quando il rumore della porta di casa interrompe i 

suoi pensieri. 

Un attimo dopo Chiara fa la sua comparsa in terrazza. 

«Ma hai visto che giornate? Sembra estate» osserva lei 

appena gli è accanto. 

Antonio sorride senza rispondere e dopo averle preso 

una mano la invita a sedersi sulle sue gambe. Si scambiano 
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qualche bacio, poi lei si alza, accosta l’altra sdraio a quella 

del marito e gli siede accanto. 

Restano un paio di minuti in silenzio, mano nella mano, 

ad ammirare l’azzurro del cielo e del mare, finché Chiara si 

volta verso di lui e gli fa una carezza. 

«Antonio, non dobbiamo mai più litigare in quel modo; 

al solo pensiero che avremmo potuto separarci mi sono 

sentita morire.»  

Lui prende la mano che lo aveva accarezzato e le dà un 

lungo bacio sul palmo. Si abbracciano, ma la posizione è 

scomoda e lei torna a sedersi sulle gambe di Antonio che 

subito la stringe forte a sé, come se quel gesto fosse il silen-

zioso consenso alle parole da lei pronunciate. Si baciano a 

lungo prima di andare in camera da letto… 

«Ti ho preso la focaccia, quella con le olive nere» dice 

Chiara sorridente con la testa appoggiata sul ventre del ma-

rito. 

Hanno da poco terminato di fare l’amore e Antonio fu-

mava con la schiena appoggiata alla testiera del letto. Come 

sempre in quella posizione, rifletteva sulla misteriosa e in-

quietante bellezza delle Demoiselles, che dalla parete pare-

vano fissarlo perplesse, forse dello slancio e la tenerezza 

con cui aveva amato la donna tra le sue braccia, le stesse 

che meno di due giorni prima ne stringevano un’altra.  

«Mi sono fatto la cioccolata con i biscotti» risponde An-

tonio con una smorfia colpevole.  

Lei ride e lo bacia sul petto. 

«Però verso le undici potremmo stappare una bottiglia 

di Franciacorta e farci un aperitivo» propone lui ammic-

cando, perché sapevano entrambi cosa succedeva quando 

aprivano una di quelle magnifiche bottiglie ed erano soli in 

casa. 
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«Perché aspettare le undici?» dice lei mentre lo stuzzica 

con l’interno della coscia rivolgendogli uno sguardo sen-

suale. 

Non è possibile resistere a Chiara quando lo guarda in 

quel modo. Più del contatto con il corpo morbido che lo 

invita a risvegliare il desiderio, è l’espressione del volto a 

sedurlo: le labbra schiuse dall’imminenza del contatto come 

un ventre proteso verso il piacere; e poi i suoi occhi, neri e 

brillanti come la pupilla del rapace che ha scorto la preda 

nella prateria.  

Perdersi nel profondo della sua femminilità avvolgen-

dosi nelle spire sempre più calde dei loro giochi d’amore 

era sempre un’esperienza meravigliosa; come la prima volta 

su quel treno per Bologna, sorpresi dall’alba nell’attimo più 

bello per gli amanti, quando si svegliano insieme e ritro-

vano negli occhi dell’altro le promesse scambiate nella 

notte. 

Per la seconda volta, quella mattina, Antonio si è nel 

sentito scrutare dentro l’anima dai misteriosi sguardi delle 

Demoiselles, nei quali adesso scorgeva un accento di soddi-

sfazione; niente a che vedere però con lo sguardo di Chiara, 

dopo che i loro corpi si erano dissolti nell’intima certezza 

di amare ed essere amati: forse la più bella di tutte le sugge-

stioni che l’amore è capace di regalare a un essere umano. 

Quando suona il campanello sono ancora a letto ab-

bracciati e si guardano con aria interrogativa: sono quasi le 

undici e non hanno idea di chi possa essere.  

Antonio indossa i suoi pantaloncini per tutte le occa-

sioni e va ad aprire: è il dottor Adornato, che appena lo 

vede, scalzo e con l’aria di chi si è appena svegliato sorride 

e lo abbraccia. 
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«Mi dispiace di averti svegliato» dice lo psichiatra en-

trando in casa, «ma ho visto la tua auto posteggiata e non 

sono riuscito a resistere alla curiosità.»  

Antonio sta per invitarlo a sedersi in terrazza quando 

Chiara spunta dalla camera da letto. Indossa la vestaglia e il 

socio, dopo averla guardata per un attimo, pensa che uno 

più una, vestiti in quel modo e alle undici di mattina, possa 

significare solo una cosa. 

Si scusa prima con Chiara e poi con lui, col risultato di 

trasferire a entrambi il suo stesso imbarazzo. 

Lo psicologo sistema le cose proponendo di prendere 

un aperitivo, e in attesa di Chiara rientrata nella stanza da 

letto si trasferiscono in terrazza. 

Il dottor Adornato è quanto mai ansioso di riprendere 

il discorso interrotto dall’improvvisa partenza di Antonio, 

ma invece di tempestarlo di domande come avrebbe voluto 

fare, si limita ad aggiornarlo sull’attività dello studio dal 

giorno della sua partenza per le ferie.  

Lo psicologo apprende che all’offerta di Sergio di sosti-

tuirsi a lui, tre pazienti con i quali aveva in programma delle 

sedute hanno preferito attendere il suo ritorno. Riceve con 

particolare soddisfazione la notizia che “il politico”, come 

hanno battezzato il tizio in crisi miracolosamente guarito 

dopo la nomina a vicepresidente di una banca, ha scoperto 

che il figlio si droga e vorrebbe un incontro. 

«Cosa gli hai risposto?» chiede Antonio ridendo dopo 

aver appreso del tono di voce supplichevole del politico. 

«Quello che si meritava!» risponde il socio con 

un’espressione da Gatto Silvestro. «Se voleva un appunta-

mento, avrebbe prima dovuto pagare per intero le sedute 

di terapia alle quali non si era presentato.» 

«E lui?» 
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«Mi ha chiesto se volevo subito l’assegno o se poteva 

pagare quando sarebbe venuto. Gli ho risposto che alla ri-

cezione dell’assegno l’avrei chiamato per fissare l’appunta-

mento» risponde il socio con le piume della coda di Titti 

che gli spuntavano dalle labbra. 

Antonio ride di gusto e dà un’affettuosa pacca sulle 

spalle al socio, proprio nel momento in cui Chiara fa la sua 

comparsa in terrazza: indossa il bikini e dai capelli raccolti 

in un asciugamano si capisce che è appena uscita dalla doc-

cia. 

Antonio la osserva compiaciuto e lei ricambia con un 

sorriso che era solo per lui; entrambi, con l’intima certezza 

di essere i soli a cogliere il ventaglio di significati che bril-

lano nei loro sguardi, non si curano dell’ospite.  

Chiara irradia sensualità con quel bikini e allo psicologo 

non sfugge l’occhiata ammirata del socio al corpo della mo-

glie, che nonostante i suoi trentatré anni è ancora sodo 

come quello di una signorina della quale non gli riesce più 

di visualizzarne l’immagine. 

«Ma non si era parlato di un aperitivo?» rompe l’incanto 

lo psichiatra. 

«Sergio, accompagnami in cucina, così mentre lo pre-

paro mi finisci di raccontare» propone lo psicologo alzan-

dosi.  

L’altro annuisce e lo segue.  

Dopo aver preso dalla rastrelliera della dispensa una 

bottiglia di Franciacorta “non dosato”, il suo preferito, la 

colloca in un secchiello pieno d’acqua aggiungendo i cubetti 

di ghiaccio e un cucchiaino di sale per aumentare la con-

duttività termica dell’acqua. 

Mentre il socio gli comunicava di aver fissato l’appun-

tamento col politico e il figlio nel pomeriggio alle sedici, lui 
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si dava da fare per riempire alcune ciotole di ceramica con 

olive, noccioline, pomodori secchi e sottaceti. 

«Mi piacerebbe ci fossi anche tu» azzarda lo psichiatra, 

«Sempre che tu ne abbia voglia, ovviamente» si affretta su-

bito a precisare prima che Antonio potesse rispondere.  

Lo psicologo accetta volentieri. 

L’idea di rimettersi a lavorare gli piace. Analizzare un 

nuovo caso, come lui amava definire i problemi di una per-

sona, era la parte più interessante del suo lavoro: entrava 

nella vita di un altro essere umano, ne ascoltava la storia, 

oltre a leggerla nei tentativi di eludere certe domande. Ogni 

paziente richiedeva un’indagine accurata, alla stessa stregua 

di un crimine del quale doveva svelarne trama e ordito. 

Col passare degli anni, lo psicologo aveva abbandonato 

l’analisi sistemica a favore di quella empatica, necessaria a 

suo avviso, per riuscire a entrare in punta di piedi all’interno 

di processi mentali dei quali il paziente non era spesso con-

sapevole. L’analisi del dottor Encara, al di là di quello il suo 

socio scriveva nelle cartelle, ruotava intorno al presente del 

paziente, cercava la spinta che lo aveva determinato a chie-

dere aiuto, ad accettare l’innaturale condizione di confidare 

a un estraneo le proprie sconfitte e debolezze. 

Dopo aver tagliato una fetta di Caciocavallo Ragusano, 

riducendola poi in cubetti fino a colmare l’ultima ciotola, 

Antonio ferma il socio nell’atto di prendere il vassoio con i 

bicchieri, spiegandogli che conveniva attendere qualche mi-

nuto per raffreddare il vino, quindi si accende una sigaretta 

e siede al tavolo della cucina, invitando l’altro a fare altret-

tanto. 

«Ti sei abbronzato» osserva lo psichiatra scrutandogli il 

viso. «Posso chiederti dove te la sei presa la tintarella?» do-

manda molto cautamente. 
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«Certo che puoi!» esclama Antonio ridendo; «Che dia-

mine, sei il mio socio, no?»  

Anche l’altro ride e si dispone per ascoltare il racconto 

dello psicologo, che nel frattempo stava interessandosi alla 

ciotola delle olive dalla quale ne preleva una e se la mette in 

bocca. 

«Allora?» lo incita Sergio sorridendo. 

«Ti ho detto che potevi chiedere, ma non che ti avrei 

risposto» risponde Antonio ridendo dell’espressione da 

Gatto Silvestro gabbato del suo socio. 

«Sei sempre il solito…» commenta lo psichiatra scuo-

tendo la testa. 

«Sono stato a Viareggio; nella terra dei miei avi, a riflet-

tere su di me, la mia vita e il mondo dei sogni» mente An-

tonio, che avendo imparato sulla propria pelle quanto fos-

sero alterne le fortune della vita e delle amicizie, non gli 

avrebbe rivelato la verità nemmeno sotto tortura. 

«E sei giunto a una conclusione?» lo punzecchia l’altro. 

«No, ma in compenso ho fatto un altro sogno e ho la 

sensazione di avere la chiave dello scrigno che custodisce il 

mistero del tuo amico addormentato.» 

«A proposito» scatta Sergio, «non è più in neurologia: 

visto che non ci capivano niente lo hanno messo in corsia.» 

Ad Antonio si accende una luce nella mente al ricordo 

dell’ultimo sogno, in cui ha visto l’antiquario nella corsia di 

quello che sembrava un ospedale da campo.  

«Quando l’hanno trasferito?» 

«Mercoledì mattina» risponde lo psichiatra. 

L’impulso è di piantare in asso il socio e la moglie e 

andare a leggere gli appunti; lo trattiene la vista di Chiara in 

bikini, che non vedendoli tornare in terrazza è venuta a cer-

carli. 
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Appena entrata in cucina guarda le ciotole e il secchiello 

con la bottiglia. «Cosa ci fate qui? Andiamo fuori che c’è un 

sole magnifico…»  

Intorno alle quindici e trenta si presenta in studio in-

sieme al socio. Giovanna lo saluta con un sorriso complice: 

è l’unica che ha intuito qualcosa della sua breve vacanza, 

ma è certo che poteva contare sulla sua discrezione ri-

guardo alla telefonata di Federica.  

Chi invece non ha dimenticato la bella signorina di 

Capo d’Orlando è Sergio, che in attesa di conoscere il ram-

pollo drogato dell’uomo politico, gli chiede notizie di quella 

che lui credeva una paziente dello studio. 

Quando decideva di mentire, Antonio lo faceva come 

un professionista, così che anche Chiara gli avrebbe cre-

duto quando con voce neutra, appena velata dal rammarico 

di aver perso una paziente, comunicava al socio di aver ri-

cevuto una telefonata della donna durante le ferie: si era 

riappacificata col fidanzato e i suoi problemi erano superati. 

Lo psicologo si è così parato da un’eventuale disatten-

zione di Giovanna, che magari in buona fede e in un mo-

mento di disattenzione, avrebbe potuto lasciarsi sfuggire 

qualcosa. 

Il caso della signorina Tortorici è archiviato con una 

nota scherzosa di Antonio: un giorno o l’altro, magari al 

prossimo tradimento del fidanzato, forse si sarebbe presen-

tata nuovamente allo studio, evento che allo psichiatra sa-

rebbe risultato molto gradito, da come si era lanciato nella 

reminiscenza delle sue forme. 

Quando squilla l’interfono, lo psicologo rideva tra sé al 

pensiero della faccia di Gatto Silvestro se avesse saputo 

della sua storia con Federica: il neo vicepresidente di banca 
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e lo sciagurato figliolo sono arrivati e attendono di essere 

ricevuti. 

Il padre era un paziente del dottor Adornato quindi, per 

una forma professionale di rispetto, Antonio propone di 

lasciarlo solo, mentre lui sarebbe andato nell’altra stanza di 

fronte al monitor, ma Sergio gli restituisce la palla soste-

nendo che con i ragazzi non si trova a suo agio e preferisce 

sia lui a condurre il gioco. 

Quando lo psichiatra si trasferisce nella stanza accanto, 

il dottor Encara avvisa Giovanna e un attimo dopo si apre 

la porta dello studio. 

Mentre si consumano i convenevoli col padre, Antonio 

osserva diverse volte il ragazzo con impercettibili occhiate 

laterali, registrando che pare assente, come se non gli im-

porti del luogo dove si trova e della ragione per la quale è 

venuto. Il figlio del politico è un bel ragazzo, bruno, con i 

capelli lunghi e mossi che gli riempiono il collo. 

Appena entrato lo ha guardato per un attimo negli oc-

chi: azzurri, molto belli ed espressivi, ma è durato solo un 

istante, perché il ragazzo ha subito abbassato lo sguardo ri-

fugiandosi in una dimensione privata che escludeva il resto 

del mondo. 

Il padre è molto rude e sintetico nell’esporre il pro-

blema di suo figlio: un disgraziato a suo dire, che in due 

anni di università aveva dato un solo esame e passava la 

giornata davanti al computer a giocare e drogarsi.  

Lo psicologo cerca di minimizzare, affermando che a 

quell’età può capitare che i ragazzi fumino qualche spinello, 

ma a quella difesa d’ufficio il padre salta sulla seggiola sbrai-

tando che la cameriera, mentre faceva le pulizie nella sua 

stanza, ha trovato un malloppo di carta stagnola contenente 

una sostanza scura dallo strano odore. Sempre secondo il 
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racconto del padre, sulle prime il ragazzo ha cercato di far-

gli credere che la droga non fosse sua, ma dimenticata da 

un amico venuto a giocare con la Play Station, finché messo 

alle strette dal padre che pretendeva di sapere il nome 

dell’amico, confessò di fumare quella roba dai tempi del li-

ceo e si chiuse in una sorta di mutismo rifiutandosi di par-

lare con chiunque.  

«Dottore Encara, ho provato in tutti i modi a farlo ra-

gionare ma, lo vede?» e mentre l’uomo alza la mano per 

indicare il colpevole, lo psicologo teme per un attimo che 

gli dia una sberla, perché serrando le labbra nel fare quel 

gesto, lo sguardo del padre si è indurito. 

«Io lo chiudo in una comunità del Nord questo disgra-

ziato! E non ti faccio uscire finché non sei tornato nor-

male!» esclama l’uomo alzando il volume della voce. 

Alla richiesta di Antonio di lasciarlo solo con il ragazzo, 

il politico è contrario, ma dopo aver lanciato al figlio l’en-

nesima occhiata che concentrava tutta la sua delusione e 

disapprovazione esce a passi rapidi e ben distesi dallo stu-

dio. 

Rimasto solo col giovane, Antonio s’immerge nella let-

tura della scheda che Giovanna compila sempre con 

estrema precisione, lasciando così il ragazzo libero di guar-

darsi intorno e prendere confidenza con l’ambiente. Il forse 

nuovo paziente si chiama Giovanni, ha ventidue anni che 

non dimostra, ed è iscritto alla facoltà di scienze politiche. 

«Ti piace la politica?» domanda lo psicologo senza al-

zare gli occhi dalla scheda. 

«Mi fa schifo!» è la risposta immediata del ragazzo. 

Antonio alza lo sguardo con un sorriso divertito: gli 

piacciono le persone che dicono quello che pensano senza 
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mezzi termini e giudica quella risposta un ottimo inizio, 

considerato che il padre fa il politico di professione. 

«Quindi suppongo che anche tuo padre ti faccia schifo» 

osserva il dottor Encara sempre con lo stesso sorriso bene-

volo e divertito. 

L’altro non risponde e guarda lo psicologo come se lo 

vedesse per la prima volta. 

«Per tua conoscenza, sappi che tutto quello che dirai è 

assolutamente riservato e non…» 

«Lui lo sa che mi fa schifo: gliel’ho detto in faccia» lo 

interrompe il ragazzo. 

«Hai ventidue anni e sei maggiorenne, se ti fa tanto 

schifo mandalo a quel paese e vattene.» 

Il giovane fa qualcosa a metà tra un sorriso e una smor-

fia. 

«Se la sentisse mio padre darmi questi consigli…» 

«Probabilmente ti porterebbe da un altro psicologo; e 

poi da un altro ancora, finché non troverà quello che ti di-

rebbe le cose che lui si aspetta da uno psicologo serio» re-

plica Antonio sempre con lo stesso atteggiamento distac-

cato ma monitorando anche il più impercettibile movi-

mento delle sue pupille e dei muscoli facciali. 

«Lei non è uno psicologo serio?» lo provoca il ragazzo, 

dimostrando di aver ascoltato e processato con intelligenza 

le sue parole. 

«Assolutamente no!» esclama lo psicologo ridendo. «Sai 

che palle sarebbe questo lavoro… Però, se ti accetterò 

come paziente, ho intenzione di farmi pagare parecchio da 

tuo padre, perché lui è un caso molto difficile.» 

Il giovane rileva le incongruenze di quello strano di-

scorso e per un attimo sembra interessato alla 
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conversazione; poi fa una smorfia, come a dire di aver sco-

perto il trucco. 

«Sta facendo così per fare l’amico.» 

«Preferiresti che facessi lo stronzo?» chiede lo psico-

logo adeguando immediatamente il tono di voce e l’espres-

sione del volto alle parole.  

Il tono duro colpisce nel segno e Antonio si accorge 

che il ragazzo sta ripiegandosi di nuovo su se stesso. 

«Comunque non è colpa di tuo padre se hai dei pro-

blemi con le donne» gli spara in faccia a bruciapelo ma con 

un tono della voce freddo, professionale.  

L’altro non sa come reagire all’impatto di quell’accusa, 

e manifesta l’espressione di chi è stato scoperto. Balbetta 

un: «E lei cosa cazzo ne sa?» poco convincente, anche per 

via di un leggero rossore che gli è comparso sul volto. 

«Guarda» risponde tranquillo lo psicologo; «alla tua età, 

salvo che un ragazzo non ce l’abbia molto, ma molto più 

piccolo dei suoi compagni, i problemi sono sempre gli 

stessi: gli adulti che non capiscono una sega e le donne. Ma-

gari tu ce li hai tutti e tre questi problemi e te la prendi col 

tuo vecchio perché non sai come uscirne.» 

Il ragazzo abbassa gli occhi e non reagisce alla provo-

cazione dello psicologo, che finge di prendere degli appunti 

lasciandolo libero di elaborare senza sentirsi addosso il 

peso del suo sguardo. 

Sempre fingendo di prendere degli appunti su di lui, 

Antonio attende un paio di minuti. 

«Bene Giovanni, visto che i tuoi problemi sono questi, 

io non posso aiutarti; però posso darti l’indirizzo di una cli-

nica dove pare che riescano a fartelo allungare di qualche 

centimetro. Ti può interessare?» 
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«Vorrei andarmene» sibila il ragazzo alzandosi in piedi 

ma rimanendo davanti a lui. 

«Va bene. Dì a tuo padre di entrare da solo, magari si 

sente in colpa, e per quanto il nostro colloquio sia riservato, 

è giusto fargli sapere che non è lui la causa dei tuoi pro-

blemi» conclude lo psicologo tendendogli la mano in segno 

di commiato. 

Contrariamente a quanto appena affermato il giovane 

torna a sedersi, ma è visibilmente incazzato. 

«Primo, ce l’ho lungo come tutti gli altri» esordisce con 

l’aria truce, «anzi» aggiunge, «forse qualcosa di più della me-

dia… Secondo: è vero che gli adulti non sanno un cazzo e 

che capire le donne è impossibile, ma questi problemi ce li 

hanno anche i miei amici, e non per questo i genitori li 

prendono per pazzi, come fa mio padre.» 

«Ti riferisci al fatto che ti ha costretto a venire da me?» 

«Esatto. Lo sanno tutti che la psicologia è una stron-

zata. Ti danno un po’ di pasticche per tenerti buono e co-

minciano a tirare fuori cazzate come se volevo scoparmi 

mia madre, e… altre stronzate di questo genere.» 

«Vedo che sei preparato» commenta ironicamente lo 

psicologo, «E per quanto riguarda tua madre?» 

«Cosa c’entra mia madre?» 

«Hai mai sognato di scoparla? O quand’eri ragazzino la 

spiavi mentre faceva il bagno e poi correvi a masturbarti.» 

Il ragazzo arrossisce di nuovo, e questa volta in modo 

ancora più vistoso. È consapevole di quanto sia evidente il 

suo imbarazzo per essere accusato di una cosa che molti 

maschietti hanno fatto almeno una volta nella pubertà. 

«Sei uno stronzo come tutti gli altri» sentenzia infine il 

giovane, dandogli del tu per rimarcare il suo disprezzo. 
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«Forse hai ragione Giovanni» concede lo psicologo 

senza scomporsi e con un tono di voce dolce; «ma almeno 

io lo so perché sono stronzo, mentre tu ti stai fottendo il 

cervello dalla mattina alla sera in cerca di risposte che non 

troverai mai; e non perché sei stupido, ma solo perché non 

ti fai le domande giuste.» 

«Cosa intende per domande giuste?» chiede il ragazzo 

tornando al lei e con un tono di voce più rilassato. 

«Quello che ho detto Giovanni… Vedi, purtroppo a 

scuola v’insegnano tutto tranne che a usare la testa. Ho 

letto sulla tua scheda che hai fatto il classico; sono sicuro 

che c’è stato un momento in cui non ti tornavano i conti 

col mondo e hai cominciato a farti delle domande, a porle 

a tuo padre o a qualche professore che ti sembrava meglio 

degli altri; ma invece di aiutarti a capire, hanno solo saputo 

dirti che le tue erano fantasie di gioventù che sarebbero 

passate con gli anni.» 

Il giovane taceva, quasi attendesse un seguito al di-

scorso di Antonio, il quale, da discreto marinaio qual è, sa 

che è giunto il momento di tirare la cima dell’ancora appena 

calata e aumentare così la presa. 

«Vedi Giovanni, non sto “cercando” di fare l’amico, 

perché io l’amico lo faccio di mestiere; infatti, tuo padre me 

lo paga il tempo che ti dedico. Il punto è se sono bravo nel 

sostituirmi all’amico che non hai, e provare ad aiutarti a ca-

pire quello che ti passa per la testa. Per come la vedo io, i 

pazzi sono quelli che non percepiscono l’inquietante mi-

stero della vita, perché troppo impegnati a rincorrere un 

domani che è sempre un passo davanti a loro, un futuro 

che non riescono mai a raggiungere. Poi ci sono le persone 

semplici, con poche connessioni, che se sono fortunate rie-

scono anche a godersi la vita con quei quattro programmi 
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di base installati dai genitori e dall’ambiente. E infine ci 

siamo noi, e non stupirti se mi metto anch’io nel mazzo, 

perché per fare questo mestiere devi avere più dubbi che 

certezze, altrimenti sei solo un sottoprocesso di qualcun’al-

tro. Noi siamo quelli che s’interrogano più spesso di quanto 

lo standard non preveda perché tormentati da una voce che 

viene dal profondo della nostra anima, una voce che ci sus-

surra incessantemente che la vita non può essere solo 

quello che della vita riusciamo a comprendere. Noi cer-

chiamo Giovanni… non sappiamo bene cosa e nemmeno 

come cercare ma lo facciamo lo stesso, perché non pos-

siamo agire diversamente. Per alleviare l’angoscia causata 

dagli interrogativi generati dal nostro cercare, tu ti fai delle 

canne e io mi bevo mezza bottiglia di vodka. Per tuo padre 

e molti altri come lui, tu sei un drogato mentre io un pro-

fessionista conosciuto; quindi, anche se fossi alcolizzato, 

nessuno mi punterebbe il dito contro come fanno con te, 

anche se in fondo facciamo cose simili e per la stessa mis-

sione impossibile: cercare di capire. Se t’interessa parlare di 

queste cose» conclude lo psicologo dopo una lunga pausa, 

«non dire a tuo padre che non sono uno psicologo serio e 

vieni in studio lunedì alle dieci. In caso contrario, dirò a tuo 

padre che i giovani non sono la mia specializzazione e 

quindi non mi sento in grado di seguirti.» 

Lo psicologo si alza, gli tende la mano che l’altro accetta 

subito e dopo aver appoggiato una mano sulla spalla del 

ragazzo lo accompagna alla porta. 

Appena escono insieme, il padre si alza dal divano ac-

canto all’ingresso della stanza ma prima che possa dire qual-

cosa è anticipato dal figlio. 

«Allora ci vediamo lunedì prossimo alle dieci» si rivolge 

il giovane allo psicologo, e dopo avergli stretto nuovamente 
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la mano apre la porta d’ingresso dello studio e con un 

cenno invita il padre a seguirlo. 

Dopo aver confermato a Giovanna l’appuntamento 

con il nuovo paziente, il dottor Encara rientra nella sua 

stanza dove trova il socio seduto ad attenderlo. 

«Accidenti che tipetto tosto» è il commento dello psi-

chiatra mentre Antonio si siede dietro la scrivania. 

«Già…» è il commento sintetico dello psicologo dopo 

essersi acceso una sigaretta, «Ma è un ragazzo molto intel-

ligente e sensibile.» 

«Per essere un colloquio preliminare ci sei andato pe-

sante a un certo punto» osserva lo psichiatra con un sorriso. 

«Era incazzato col padre e troppo sulla difensiva» ri-

sponde Antonio. «I maschietti sono molto gelosi dei loro 

primi turbamenti sessuali; una palpatina sotto le mutande è 

il mezzo più rapido per confonderli e fargli cambiare per-

corso.» 

«Ho fatto bene a passarti questo paziente. Credo che se 

il colloquio lo avessi fatto io secondo le regole, non lo 

avremmo preso come paziente.» 

Il dottor Encara non apprezza il commento del socio: 

nemmeno lui è “Madre Teresa” e si fa pagare profumata-

mente, però non agisce con lo scopo principale dei soldi. 

Lo ha fatto in gioventù, pagando a caro prezzo l’incapacità 

di essere ciò che faceva. Vent’anni prima, quando un suo 

giovane paziente si era suicidato, avrebbe dovuto ripararsi 

dietro la legge che lo aveva assolto da qualsiasi addebito, 

invece che accusarsi di non aver risposto a una delle assil-

lanti richieste d’aiuto con cui il giovane lo perseguitava. 

Aveva consigliato più volte al padre di affidarlo a uno psi-

chiatra, perché l’equilibrio psichico del giovane era troppo 

compromesso e necessitava di un trattamento 
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farmacologico. Se non ci fosse stato l’incontro con Chiara 

e la storia del Sogno Blu, sarebbe ancora davanti alla finestra 

del suo piccolo monolocale in compagnia di un bicchiere 

di vodka, a trascorrere i pomeriggi con lo sguardo fisso sui 

traghetti che navigavano nello Stretto.  

«Sai, mi è piaciuta molto la mossa di spacciarti per 

ubriacone: il ragazzo ha cominciato a guardarti con occhi 

diversi da quel momento. Se vuoi prendo il nastro e te lo 

faccio vedere.» propone lo psichiatra, che pare entusiasta di 

come il socio ha condotto l’incontro. 

«Sergio, io ero davanti a lui e vedevo molto più della 

telecamera» commenta ironico il dottor Encara. «Comun-

que non era una mossa, gli ho semplicemente detto la ve-

rità. Lo sai anche tu che bevo troppo, anche se fai finta di 

niente.» 

Il dottor Sergio Adornato, un’ottima persona, di buoni 

sentimenti e sinceramente affezionato ad Antonio che con-

sidera il suo mentore, era tuttavia troppo legato alla sua cul-

tura e non possedeva quella magica vena di follia necessaria 

per attraversare indenne i muri dell’apparenza. Bisognava 

dargli tempo, pensava Antonio; un giorno, forse, anche per 

lui il peso dei dubbi avrebbe superato quello delle certezze, 

ma per il momento non era così, ed è solo in virtù di questa 

considerazione che lo psicologo decide di non approfon-

dire come invece gli sarebbe piaciuto fare in quel momento. 

«Un’altra cosa che mi ha sorpreso» attacca il socio cam-

biando discorso, «è che non hai minimamente affrontato il 

problema della droga. Anche questa è stata un’ottima 

mossa, perché hai spostato il problema su un piano molto 

più ampio di quello che il ragazzo si aspettava.» 
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«Sergio, la droga è l’ultimo dei problemi di quel ragazzo, 

anche se sarebbe più corretto definirla una soluzione piut-

tosto che un problema.» 

«Antonio» lo fissa lo psichiatra sgranando gli occhi, 

«non farti sentire in giro a dire che la droga è una soluzione, 

altrimenti possiamo chiudere e…» 

«E chi sarebbe a farci chiudere?» lo interrompe lo psi-

cologo, che nonostante il proposito di poco prima non ce 

la faceva a non dire la sua su certi argomenti. «Sarebbe 

quella massa di idioti che credono di possedere il Verbo a 

farci chiudere? Vai a vedere cosa esce dalle comunità di ri-

cupero per tossicodipendenti: nella migliore delle ipotesi 

vengono fuori dalla droga perché gli hanno formattato il 

cervello e lobotomizzato l’anima.» 

«Antonio, non ti seguo su questa strada: non puoi ne-

gare che, per quanto possano farci del business, quelle co-

munità svolgono un ruolo importante per la società. Se non 

si prendessero loro cura di quei ragazzi, molti finirebbero 

per morire di AIDS o per overdose, e quelli che la scam-

pano trascorrerebbero le giornate passando da un reato 

all’altro per procurarsi i soldi che gli servono per drogarsi.» 

Lo psicologo comprende che non è il caso d’insistere. 

Sergio lo ha detto chiaramente di non seguirlo su “quella 

strada” e, tutto sommato, nemmeno lui ha voglia di trasci-

narcelo, perché il suo giovane socio non era pronto per ac-

cettare quello che avrebbe trovato.  

Ma il dottor Adornato, quel giorno doveva sentirsi par-

ticolarmente in forma, e invece di approfittare del silenzio 

di Antonio passando a un argomento meno controverso, 

insiste a voler capire la posizione dello psicologo sulla 

droga perché, anche se a volte se ne usciva con afferma-

zioni perlomeno strambe, in molte occasioni ha 
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sperimentato come i ragionamenti del socio poggino su 

basi discutibili ma solide.  

 «Antonio, cosa intendi esattamente quando affermi 

che la droga è una soluzione invece che il problema?» 

Lo psicologo è indeciso se dargli acqua o rispondere 

seriamente: conosce il sistema di valori che controlla i pro-

cessi mentali dello psichiatra, almeno quanto la struttura del 

codice con cui l’altro processa la realtà. 

Decide di provare a spiegargli il suo punto di vista; nella 

peggiore delle ipotesi, gli avrebbe ricordato che lui era an-

cora in ferie. 

«Sergio, secondo te, perché le persone si drogano?» 

«Devo risponderti?» 

«Se non lo fai me ne torno a casa» minaccia lo psicologo 

ridendo. 

«Scusa» abbozza l’altro ridendo a sua volta; «credevo 

fosse una domanda retorica… Dunque, penso che a pre-

scindere dal fatto che tra i giovani sia diventato anche un 

segno distintivo della tribù culturale cui appartengono, un 

ragazzo arrivi a fare ricorso alla droga perché non riesce ad 

affrontare i problemi e le difficoltà della vita.» 

«Te la do per buona, anche perché in parte non sei an-

dato lontano dalla verità» afferma Antonio dopo aver ac-

ceso una sigaretta. «E il nostro Giovanni, quello che è 

uscito poco fa da questa stanza, quali problemi così gravi 

potrà mai avere per drogarsi?» 

«Beh, così su due piedi non saprei dirtelo, ma dopo che 

gli avremo fatto i test, qualcosa salterà sicuramente fuori 

e…» 

«Sergio, ne abbiamo viste e sentite abbastanza per fare 

qualche ipotesi anche senza i test, non credi? Dai, prova a 

buttarla lì: cosa può spingere un bel ragazzo ventiduenne a 
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farsi delle canne e alienarsi con i videogiochi dalla mattina 

alla sera?» 

«Se non sbaglio, mi è sembrato che quando tu lo hai 

provocato abbia reagito come uno che ha dei problemi a 

relazionarsi con l’altro sesso, ma dovremmo rivedere il na-

stro del colloquio per provare a…» 

«Sergio, se tutti i ventenni che hanno problemi con le 

ragazze si chiudessero in casa, le discoteche sarebbero de-

serte» lo interrompe lo psicologo. «Il problema di quel ra-

gazzo è che il suo pensare e il suo sentire non sono quelli 

imposti dai genitori e dall’ambiente nel quale è cresciuto. Il 

suo sentire, non accetta di essere subordinato a quel pen-

sare che vorrebbero imporgli. Il ragazzo si sente l’anima 

presa a calci ogni volta che suo padre giudica le sue inquie-

tudini come una deviazione da correggere. Questo è il pro-

blema al quale non ha trovato altra soluzione che drogarsi; 

di solitudine innanzitutto, e poi di altre sostanze che gli 

stravolgono la realtà rendendola così più sopportabile.» 

«Beh, messa così sembra un punto di vista interessante» 

riconosce lo psichiatra. «Però resta il problema che la droga 

non è una soluzione accettabile, perché ti isola ancora di 

più, ti fa percepire una realtà che non esiste e quindi…» 

Se ci fosse stato il tempo, avrebbe voluto fargli vedere 

qualche video degli anni sessanta; commentare qualche fo-

togramma particolarmente interessante per quello che si 

leggeva sui volti dei giovani. 

«E chi lo dice che la realtà che lui percepisce quando si 

droga non esiste?» lo interrompe per la terza volta lo psico-

logo. «Solo perché una realtà non è condivisa o condivisi-

bile secondo gli standard non esiste? Quindi se io me ne 

vado sul picco di una montagna e mi getto in un burrone 

senza che nessuno se ne accorga, quando mi fracasserò la 
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testa sul fondo sarà solo una mia fantasia finché qualcuno 

non troverà il mio corpo?» 

«Antonio il paragone non regge e, girala come vuoi, ma 

drogarsi non è sicuramente un modo accettabile di vivere. 

Se poi mi dici che a monte di questa condizione ci siano dei 

problemi sono d’accordo, ma i drogati sono dei malati che 

vanno curati.»  

Lo psicologo guarda il socio dritto negli occhi e sorride, 

perché sa che la prossima affermazione lo avrebbe perlo-

meno sconcertato. 

«Sergio, i drogati sono dei convalescenti, non dei ma-

lati. I drogati cercano di guarire dall’illusione che la vita sia 

qualcosa di più che crescere, riprodursi, affrontare la tran-

sizione verso una dimensione oscura che percepiamo e ci 

atterrisce. Tutto quello che sta tra questa consapevolezza e 

il momento della morte è solo arte, ma non tutti hanno la 

fortuna di scoprirlo.»
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Messina - sabato 17 maggio 
 

Chiara e i bambini dormono; anche la città è immersa 

nel sonno; solo dal porto giunge ogni tanto il suono del 

motore di una barca da pesca. 

Fa caldo all’interno della casa ma non può accendere 

l’impianto di condizionamento: quando era a Lipari, il tec-

nico della manutenzione ha portato il compressore in offi-

cina per revisionarlo.  

Dopo la seconda goccia di sudore colata dalla fronte sul 

foglio decide di trasferirsi in terrazza. 

La notte è stupenda; con la luna a poche ore dal tra-

monto, quasi nascosta dietro le colline, le stelle sembrano 

più numerose, vicine; non spira nemmeno un refolo di 

vento. 

Invece di accendere le luci della terrazza preferisce ti-

rare una prolunga e usare la lampada della scrivania, capace 

di proiettare un cono di luce che illumina tutto il piano del 

tavolo.  

Ha lavorato ininterrottamente all’analisi strutturata dei 

tre sogni e dopo la lettura dei cinque fogli che ne riepilo-

gano le osservazioni non sente la necessità di aggiungere o 

togliere altro. Per quanto non possa provarlo, tutto con-

verge verso l’idea che esista una dimensione propria alle di-

verse forme di energia psichica, e che i sogni Theta rappre-

sentino il canale di accesso a questa dimensione 
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indeterminata, dove le informazioni contenute nella mente 

del Sognatore alimentano gli eventi percettivi che producono 

immagini, suoni e sensazioni corporee. 

L’incognita più inquietante, il rapporto tra l’universo 

psichico e quello sperimentato durante la veglia, costituiva 

da tempo il principale oggetto delle sue riflessioni. Da 

quanto emerso analizzando gli ultimi sogni, pare che 

nell’universo psichico ci sia una sorta di centro: un nucleo 

compatto di energia alimentato dalla percezione degli esseri 

viventi; energia psichica che diminuisce progressivamente 

verso la periferia fino al nulla assoluto. Intorno al nucleo 

fluttua la consapevolezza dei defunti, qualcosa di simile 

all’anima priva delle assurde o strumentali implicazioni teo-

logiche delle religioni. Le conclusioni a cui è giunto per ra-

zionalizzare le esperienze oniriche, ipotizzano che i sogni 

Theta trasportino la coscienza e l’intento del Sognatore alla 

periferia del nucleo dov’è possibile l’incontro con altre en-

tità psichiche fluttuanti in quella dimensione. 

Lo psicologo ipotizza un rapporto tra l’intensità 

dell’energia psichica posseduta da un soggetto al momento 

della morte fisica e la posizione della sua istanza rispetto al 

centro del nucleo. Un’altra ipotesi che gli sembra plausibile, 

contempla la forza di gravità psichica esercitata dal ricordo 

che un soggetto morto mantiene nella coscienza dei viventi: 

nel senso che, tanto più svaniva il ricordo di un soggetto 

morto, quanto più lontana dal nucleo si trovava la sua 

istanza psichica. Se quell’universo esisteva, doveva posse-

dere delle leggi che ne rendevano possibile tanto la condi-

zione di equilibrio quanto l’interazione con la componente 

psichica dei viventi; leggi che avrebbe dovuto scoprire se 

voleva continuare a esplorare quella affascinante ma oscura 
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dimensione, altrimenti rischiava di finire come l’antiquario 

di Reggio.  

Anche sul rapporto tra energia psichica e materia aveva 

scritto mezza pagina di osservazioni e ipotesi, perché era 

evidente che l’energia psichica di un soggetto poteva trasfe-

rirsi nella materia. Non c’era altro modo per spiegare l’espe-

rienza diretta con la porpora, iniziata quando nel 1997, nel 

mare antistante alla spiaggia di Pizzolungo, una forte bur-

rasca ruppe delle anfore nella stiva del relitto di una nave 

fenicia adagiata sui fondali. Come fu in seguito appurato, 

una parte della porpora contenuta nelle anfore fuoriuscì 

dalla nave e si depositò nelle reti di un pescatore trapanese, 

che dopo averla manipolata per pulire la rete fu coinvolto 

in un ciclo di sogni Theta da cui ebbe inizio la catena di 

eventi che coinvolsero lo psicologo. L’anello tolteco sem-

brava confermare l’ipotesi di trasferimento del potere me-

dianico alla materia, per quanto l’entità psichica dell’antico 

possessore dell’anello si fosse manifestata in tutt’altro 

modo. 

L’ultima parte dell’analisi riguarda la possibile interpre-

tazione del contenuto dei tre sogni, in relazione al problema 

di riportare alla coscienza quel prigioniero del sonno in un 

letto d’ospedale. Se la sua interpretazione fosse corretta, sa-

rebbe plausibile il tentativo di riportare l’anello nel posto 

dal quale era stato scavato, sperando così di spezzare il le-

game psichico che mediante l’anello di pietra si è creato tra 

la misteriosa entità psichica menzionata dal Veggente feni-

cio e l’antiquario. 

Antonio non ha sonno, e dopo essere andato in cucina 

a prendere una Guinness28 si rilassa nella contemplazione 

 
28 Famosa marca di birra irlandese. 
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dello stretto di Messina lasciando il cervello libero di va-

gare… 

La sera prima, verso le dieci, mentre trasmettevano un 

dibattito politico che a Chiara interessava molto, si era ap-

pisolato davanti alla televisione dormendo di gusto per 

un’ora e mezza. Non le aveva chiesto di cambiare canale, 

nonostante dopo dieci minuti di ascolto avrebbe visto qua-

lunque cosa tranne che le facce dei politici, perché le palpe-

bre gli si chiudevano dal sonno e quelle voci suadenti così 

maldestramente programmate con gli stessi toni e cadenze 

gli conciliavano il sonno. 

 Antonio sapeva che Chiara frequentava da qualche 

tempo la segreteria di un uomo politico di sinistra. La scelta 

della moglie di dedicare parte del proprio tempo alla poli-

tica era stata anche oggetto di discussione. Una sera in cui 

stava uscendo di casa per partecipare a una riunione, men-

tre si salutavano lei aveva colto negli occhi del marito 

un’espressione che conosceva bene, perché le ricordava il 

periodo in cui si frequentavano ma non stavano ancora in-

sieme. Quando lo psicologo usava quell’espressione del 

volto e quello sguardo, equivaleva dire all’interlocutore di 

turno: “non perdere tempo con queste puttanate”. Per 

Chiara però, la politica non rappresentava un diversivo di 

svago, bensì il sacrosanto diritto a lottare per difendere le 

proprie opinioni. 

Quella sera tornava a casa con l’intento di togliersi il 

rospo che gli andava su e giù per la gola; un rospo che nella 

sua mente aveva lo sguardo raccolto negli occhi del marito 

mentre l’accompagnava alla porta. 

Era finita come al solito: una discussione dove ciascuno 

aveva detto la sua, conclusa dalla conferma che la vedevano 

in modo del tutto diverso su certe cose. L’esito della 
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discussione tuttavia, non aveva impedito alla signora En-

cara di apprezzare gli omaggi del marito in camera da letto. 

Chiara sente l’appartenenza alla propria comunità, ai 

valori ai quali è stata educata; lui invece vive da “cane 

sciolto”, come i siciliani chiamano chi è privo di apparte-

nenze riconosciute. Antonio rispettava le leggi e pagava le 

tasse, ma non intendeva riconoscere altro diritto alla collet-

tività che non fosse di critica: potevano dissentire quanto 

volevano dalle sue idee e scelte di vita, ma non obbligarlo 

ad allinearsi… 

Ingoiato un sorso di birra guarda l’orologio: quasi le 

quattro. Anche se non ha sonno decide che finita la birra 

sarebbe andato a letto. Accesa una sigaretta, riflette sull’idea 

di riportare l’anello di pietra nel posto dal quale proviene. 

Non sarebbe stato facile risalire agli scavi archeologici 

dov’era stato trovato l’anello, e nemmeno muoversi in un 

posto sconosciuto come il Messico; oltretutto non spiacci-

cava una parola di spagnolo, anche se il senso delle frasi 

riusciva spesso a comprenderlo; e poi non aveva alcun ti-

tolo per andare negli ambienti governativi a fare domande, 

e inoltre, avrebbe dovuto stare molto attento a non far ca-

pire che era in possesso dell’anello rubato. 

Quella birra irlandese aveva nel proprio DNA qualcosa 

di magico come la vodka, perché mentre l’ultimo sorso gli 

scivolava dolcemente nella gola gli viene un’idea di quelle 

col bollino blu: c’è qualcuno che gli deve un favore, ed è 

certo che quel qualcuno abbia i mezzi per risolvere molti 

problemi e che lo avrebbe fatto perché, per come lo cono-

sce, è un qualcuno abituato a pagare i propri debiti. 

Col sorriso sulle labbra per l’entusiasmo suscitato da 

quell’idea riordina il tavolo della terrazza, posa gli appunti 

sulla scrivania dello studio e si dirige in bagno. 
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Scivolato silenzioso tra le lenzuola percepisce quel pro-

fumo di femmina che solo Chiara possiede; abbraccia quel 

corpo caldo, morbido; attende qualche minuto, sincronizza 

il ritmo del respiro con quello di lei mentre le accarezza 

dolcemente il fianco. Un lungo respiro di Chiara lo fa spe-

rare in un suo risveglio, ma la moglie si muove quel tanto 

necessario a rendere più comoda la sua posizione e conti-

nua a dormire. 

La mattina, lei non sa che Antonio si è coricato alle 

quattro passate, ma considerato che è sabato lo lascia dor-

mire. 

Intorno alle undici riceve la telefonata del padre, uscito 

dal Comando provinciale di Messina per un impegno. An-

che se il militare desiderava abbracciare i nipotini, il senso 

della discrezione radicato nei siciliani di buona famiglia 

gl’impedisce di adoperarsi per ricevere un invito: se la figlia 

lo desiderava, gli sarebbe piaciuto pranzare con loro; vice-

versa, avendo preferito lasciare la sua vecchia ma perfetta 

Argenta nel fresco buio del garage, col primo treno sarebbe 

tornato a Caronia Marina. 

Chiara, da sensibile figlia di buona famiglia qual è, in-

tuisce e chiede al padre di attendere in linea, perché non sa 

se il marito abbia preso degli impegni, e giudicando che 

avesse dormito abbastanza lo sveglia per informarlo dell’ar-

rivo del padre. Lui era in profondo sonno e impiega qual-

che secondo a emergere nella realtà, ma appena comprende 

quello che Chiara gli sta dicendo conferma di non avere 

impegni e torna a dormire in attesa del caffè. 

Il Colonnello doveva essere nelle vicinanze perché ar-

riva in dieci minuti. Si accomodano in terrazza. Chiara serve 

il caffè e li lascia soli: vuole fare una doccia e prendere un 

po’ di sole, dice sorridendo prima di allontanarsi.  
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Dall’ultimo contatto tra i due, cinque giorni prima, il 

lunedì della lite, Antonio non sa se la moglie gli abbia par-

lato della finta fuga a Viareggio e attende sia l’altro a mollare 

per primo gli ormeggi. 

«Novità?» chiede il suocero posando la tazzina sul ta-

volo. 

Antonio ha già bevuto il caffè e sta sgranocchiando i 

suoi prediletti biscotti al latte. 

«Le solite cose.» 

«Mi sembra che la burrasca sia passata» osserva il Co-

lonnello guardando in direzione della figlia. 

Lo psicologo ride e prende un altro biscotto. «Cose che 

succedono tra marito e moglie.» 

Soddisfatto che i problemi tra i due siano risolti, il padre 

di Chiara tira fuori mezzo Toscano dall’astuccio di cuoio e 

lo accende con cura. 

«Francesco, lunedì pomeriggio mi hai chiesto un fa-

vore, ricordi?» dice lo psicologo versandosi del caffè. 

Il Colonnello lo guarda e istintivamente si volta per 

controllare dove sia la figlia; poi sembra aver ricordato 

qualcosa di divertente perché sorride. 

«Se è per la bottiglia che ti devo hai ragione Antonio, 

me la sono proprio dimenticata.» 

«Non è per quello: adesso sono io ad aver bisogno di 

un favore.» 

«Di cosa si tratta?» domanda il militare, al quale non è 

sfuggita la virata al serio dello sguardo di Antonio. 

Lo psicologo racconta la storia dell’anello, sintetizza in 

poche parole l’interpretazione dell’ultimo sogno e l’idea del 

viaggio in Messico. Gli spiega che ha bisogno di un appog-

gio in loco per ottenere le informazioni necessarie a ripor-

tare l’anello al suo posto e chiede al suocero se può aiutarlo. 
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«In Messico non conosco nessuno personalmente» ri-

sponde il Colonnello dopo aver ascoltato con attenzione il 

racconto di Antonio; «però ho un amico in Colombia, a 

Cartagena; lui ha molte conoscenze da quelle parti.» 

«Collabora con voi?» domanda Antonio guardingo. 

Il suocero, consapevole che quel “voi” riferiva ai Ser-

vizi, s’irrigidisce come se qualcuno gli avesse messo una 

mano nelle mutande. 

«Antonio, non devi entrarci in queste cose: non è roba 

per te…» è l’ammonimento esplicito del Colonnello. 

«Tu hai tirato in ballo questo tuo amico» replica lo psi-

cologo. «Se volevi tenermi al di fuori perché ne hai par-

lato?» 

Chiara arriva in terrazza: indossa il bikini e si siede ac-

canto al marito con il viso rivolto al sole. 

Mentre la figlia si avvicina, il Colonnello fa un cenno 

con gli occhi ad Antonio e cambia discorso. 

«Il vino nuovo di quest’anno, per me è anche migliore 

dell’annata precedente. 

Lo psicologo copia il cambio di rotta e s’inserisce nella 

conversazione chiedendo maggiori dettagli. 

Chiara ascolta per qualche minuto la conversazione dei 

due uomini e si rivolge al marito. 

«Antonio, perché non ci beviamo un aperitivo?» 

Lo psicologo accoglie subito la richiesta della moglie: è 

un’opportunità per andare in cucina col suocero e ripren-

dere il discorso.  

«Esattamente, di cosa hai bisogno?» domanda il Colon-

nello mentre aiuta Antonio con le ciotole degli stuzzichini. 

Lo psicologo da uno sguardo al suocero e termina di 

svuotare le vaschette del ghiaccio nel secchiello prima di 

rispondere. 
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«Mi serve un contatto a Tula, una piccola cittadina a un 

centinaio di chilometri a nord di Città Del Messico. Il tuo 

contatto deve avere la possibilità d’individuare il sito ar-

cheologico dal quale è stato scavato l’anello e ottenere un 

pass per entrare e rimettere l’anello al suo posto.» 

Il Colonnello si limita ad annuire senza rispondere.  

Appena terminato di preparare il vassoio con i bicchieri 

e le ciotole, Antonio prende il secchiello contenente una 

bottiglia di Franciacorta uguale a quella del giorno prece-

dente, quindi invita il suocero a prendere il vassoio. 

Non parlano più del Messico, nemmeno quando Chiara 

entra in casa a fare la doccia. 

Dopo il pranzo, caffè e qualche chiacchiera sul nuovo 

sindaco di Caronia, il Colonnello si alza annunciando che 

sarebbe tornato a casa. 

«Chiamo i bambini» dice Chiara quando il padre è in 

procinto di andarsene. 

«Farò qualche telefonata e mi faccio sentire» sussurra il 

Colonnello allo psicologo approfittando dell’assenza di 

Chiara. 

Deboli correnti meridionali hanno innalzato la tempe-

ratura, che di giorno ha oscillato tra ventisei e i trenta gradi; 

la notte è calda, appiccicosa.  

La domenica mattina sembra la fotocopia del sabato: 

soleggiata e calda come un giorno di luglio. Alle dieci, 

Chiara accompagna i bambini al mare; lui invece preferisce 

rimanere a casa a riordinare le sue carte. 

Quello che non si aspettava era di ricevere una telefo-

nata dal suocero: voleva sapere dove potevano incontrarsi. 

La telefonata del Colonnello è arrivata verso le tredici; 

pochi minuti dopo quella Chiara che lo avvisava di aver ri-

cevuto da un’amica l’invito a pranzo nel ristorante del 
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Circolo. L’idea della moglie era di convincerlo a raggiun-

gerla, ma Antonio è impegnato a ripulire il suo studio e non 

vuole piantare a metà il lavoro. Dopo averla rassicurata che 

non avrebbe bevuto troppo e ascoltato le istruzioni della 

moglie su come scaldare lo sformato di riso avanzato dalla 

cena precedente, restano d’accordo che lei e i bambini sa-

rebbero tornati a casa nel pomeriggio. 

Il Colonnello è stato telegrafico nel comunicargli di vo-

lerlo incontrare, e dopo aver saputo che lui era a casa solo 

gli dice di essere appena uscito dall’autostrada e che lo 

avrebbe raggiunto in quindici minuti. 

Il suocero non accetta l’invito di Antonio di pranzare 

insieme, perché alle quattordici ha una riunione al Co-

mando provinciale. È passato per dirgli che ha parlato col 

suo amico colombiano e di aver saputo che al momento era 

a Cartagena, ma ci sarebbe rimasto solo fino a giovedì; poi 

sarebbe partito per il Brasile.  

Il Colonnello vuole sapere solo una cosa dallo psico-

logo: se sceglie di partire subito o preferisce attendere che 

il suo amico ritorni dal Brasile. 

«E quanto starà fuori il tuo amico?» s’informa lo psico-

logo. 

«Non lo sa nemmeno lui. Ho provato a chiederlo, ma 

mi ha fatto capire che non poteva o non voleva dirmelo. 

Potrebbe essere una cosa lunga» conclude il Colonnello 

senza fornire al genero nemmeno un’ipotesi. 

Preso alla sprovvista dalla rapidità con cui il suocero si 

è attivato, Antonio si connette a Internet per controllare i 

voli. Per essere a Cartagena in tempo, avrebbe dovuto pren-

dere l’ultimo volo del giorno dopo per Roma, trascorrere la 

notte in hotel e alle otto del mattino partire con il volo 

dell’Iberia per Madrid, dove avrebbero trovato la 
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coincidenza per Bogotà e quindi Cartagena; arrivo previsto: 

dieci di sera ora locale.  

Appreso che Antonio decideva di partire il giorno 

dopo, il Colonnello gli chiede il passaporto: avrebbe pen-

sato lui a fargli avere i visti, poi si sarebbero accordati per 

vedersi prima della partenza. 

Tornato solo lo psicologo interrompe le pulizie e va a 

farsi una doccia. Ha preso una decisione improvvisa e il 

problema adesso era dirlo a Chiara quando tornerà: come 

minimo lo avrebbe preso per matto, ma quella voce inte-

riore si era rifatta viva mentre consultava gli orari dei voli e 

non aveva potuto fare altro che assecondarla. 

Prima di entrare sotto la doccia mette la pirofila con lo 

sformato di riso avanzato nel forno elettrico, a bassa tem-

peratura, così poteva prendersi il tempo che gli serviva per 

darsi una ripulita senza il timore di bruciarlo. 

Venti minuti dopo, seduto al tavolo della cucina, tra un 

boccone di riso e l’altro ripassa la storiella preparata per 

Chiara, giusto per scoprire eventuali contraddizioni che, se 

c’erano, lei le avrebbe sicuramente individuate. 

Terminato di mangiare si butta sul letto per riposare 

una mezz’ora; invece si addormenta. 

«Antonio… Antonio svegliati, sono le cinque e mezza.» 

Lo psicologo salta a sedere sul letto come se avesse 

preso la scossa e guarda la moglie con aria smarrita. Doveva 

essersi addormentato senza accorgersene e ha una grande 

confusione in testa, acuita dalle grida dei bambini che pro-

vengono dal bagno.  

Dopo un’occhiata ai figli, entrambi nudi nella vasca da 

bagno che strillano sotto le energiche strofinate della ma-

dre, va in cucina a prepararsi un caffè, del quale ne ha 
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assoluto bisogno per comunicare alla moglie la partenza per 

il Messico. 

La giornata scorre tranquilla, con i bambini che dopo il 

bagno fanno merenda sulla terrazza, per poi trasferirsi nel 

soggiorno a guardare la televisione. Indaffarata a sistemare 

il bagno diventato un campo di battaglia e poi a preparare 

la cena, Chiara non si è fermata un attimo e lui si è guardato 

bene dall’inquietarla. 

In attesa dell’ora di cena si ritira nel suo studio per me-

morizzare l’itinerario, cercare qualche informazione sulla 

città di Tula: il luogo di provenienza dell’anello, da quanto 

risultava nelle ricerche precedenti. 

Dopo cena, messi a letto i bambini, Chiara si stava go-

dendo in terrazza un po’ di fresco e il meritato riposo; lo 

psicologo faceva altrettanto, ma con un bicchiere di vodka 

in mano; la prima del giorno, come dichiarato alla moglie 

quando col sopracciglio alzato gli ricordava la promessa di 

ridurre il consumo di alcol.  

Lo psicologo non sa come prendere il discorso del suo 

viaggio in Messico, e come fa sempre in quei casi, la butta 

giù così com’è, nuda e cruda. 

«Domani sera prendo il volo per Roma e dopodomani 

quello per il Messico.» 

Antonio non osa guardare in faccia la moglie; si ac-

cende una sigaretta e sembra interessarsi a un traghetto 

delle ferrovie che stava entrando in porto. 

«Antonio, stai dando i numeri o cosa?» gli arriva sibi-

lando la voce di Chiara all’orecchio sinistro. 

Se c’è una posizione che lo psicologo sa gestire con 

maestria ed estrema naturalezza, è quella di chi sembra non 

rendersi conto di aver detto qualcosa di assurdo, parados-

sale o inaccettabile, e quando Chiara lo sente rispondere 
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tranquillo: «La seconda che hai detto…» si blocca tra il de-

siderio di mettersi a gridare e il dubbio che il marito parli 

seriamente.  

«Antonio, guardami» ordina lei appoggiandogli la punta 

delle dita di una mano sulla guancia per costringerlo a guar-

darla in faccia. «Stai scherzando?» 

«Non sto scherzando Chiara. Devo andare in Messico 

per risolvere quella storia dell’anello e posso farlo solo par-

tendo domani sera.» 

Lei scuote la testa più volte prima di riprendere la pa-

rola. 

«Antonio, ti ho lasciato in casa stamattina che eri tran-

quillo; ci siamo sentiti al telefono all’ora di pranzo, e mi hai 

detto che stavi riordinando lo studio. Mi spieghi la storia 

del Messico? da dove è spuntata fuori questa volta?»  

Antonio stima di essere un discreto marinaio, ma è 

troppo severo con se stesso: in realtà è un buon marinaio, 

perché non solo sa come cavarsela in una burrasca, ma gli 

basta un piccolo refolo di vento per far scivolare la barca 

sull’acqua. 

Dall’ascoltare la moglie che rimarcava come la storia del 

Messico si fosse ripresentata, a regolare vele e prua su 

quell’inaspettata leggera brezza, lo psicologo impiega un 

tempo così breve che lo fa rispondere quasi subito alla do-

manda. 

«Avrei dovuto farlo lunedì, ma te l’ho detto, non sono 

riuscito a prendere l’aereo.» 

Lei sembra accettare quella risposta, ma non appare del 

tutto convinta; infatti, dopo una breve pausa comincia l’in-

dagine della ex giornalista. 

«Antonio, quello che non capisco è quando l’hai de-

ciso… a meno che…» Chiara s’interrompe e indurisce lo 
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sguardo. «A meno che tu non lo avessi già deciso e te lo sia 

tenuto per te.» 

«Non pensarlo nemmeno altrimenti m’incazzo!» mi-

naccia Antonio, esibendo un’espressione offesa così con-

vincente che è tentato di crederci anche lui. 

 Lei non commenta e il marito la sente sospirare come 

fa dopo essere riuscita ad addormentare la piccola Maria, 

che non voleva mai saperne di andare a letto. 

«È stata una decisione improvvisa Chiara» dice Antonio 

dopo un lungo silenzio. Lo psicologo sa che deve inventarsi 

delle spiegazioni per il suo comportamento, che non aveva 

precedenti in sei anni di vita insieme. 

«Chiara, da quando quell’anello è entrato in casa nostra, 

qualcosa è cambiato dentro di me.» 

«Antonio, mi stai facendo spaventare… Antonio, cos’è 

questa storia?» mormora la moglie appoggiando una mano 

sull’avambraccio del marito disteso sul bracciolo della 

sdraio. 

«Non c’è niente di cui spaventarsi Chiara; c’è solo da 

capire» risponde lui prontamente, e dopo averle regalato un 

sorriso dolce e rassicurante, lascia che lei gli penetri attra-

verso lo sguardo nell’anima, perché in quel momento non 

era rimasto nemmeno un pensiero da nasconderle. 

«Ricordi?» dice Antonio mentre le accarezza dolce-

mente la nuca, «È stato un sogno a farci incontrare29. 

Adesso sto vivendo qualcosa di simile a sei anni fa. Sto sco-

prendo nuove cose su quell’universo misterioso e sono 

coinvolto come allora in qualcosa che devo portare a ter-

mine.» 

 
29 Vedi il romanzo: “Il sogno blu” dello stesso autore. 
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Si baciano più volte, con dolcezza, affetto, con tutto 

quello che c’è di loro, con l’amore che al di là delle diffe-

renze e dei contrasti non ha mai cessato di pulsare nella 

mente e nel cuore di entrambi. 

Antonio le racconta dei tre sogni e della conclusione 

alla quale è giunto dopo averli analizzati. 

Quando Chiara gli chiede informazioni sul viaggio, lui 

elenca le tappe del viaggio, senza rendersi conto che la sua 

destinazione risultava essere la Colombia e non il Messico.  

Alla moglie non sfugge questa contraddizione e chiede 

spiegazioni. 

«È vero, ho dimenticato di dirtelo: mi fermo prima a 

Cartagena, devo incontrare uno del luogo che può aiutarmi 

a rintracciare gli scavi dai quali proviene l’anello.» 

«Scusa Antonio, ma prima hai detto che l’anello è stato 

rubato a Tula, nel centro del Messico. Cosa centra la Co-

lombia in tutto questo?» insiste la moglie, che non capiva il 

nesso tra l’uomo di Cartagena e l’obiettivo di riportare 

l’anello dove era stato scavato. 

«Chiara, non lo so» risponde lo psicologo dicendo la 

verità. «È l’unico contatto che sono riuscito a trovare. 

Senza l’appoggio di qualcuno che conosce il territorio e la 

lingua, non saprei come muovermi.» 

«E chi è quel tizio?» domanda la moglie seguendo il suo 

intuito da giornalista. 

Lo psicologo questa volta si trova di fronte all’evento 

che tutti i marinai temono: l’onda anomala in una notte 

senza luna. Non ha avuto il tempo di prepararsi una storia 

ben strutturata e a quella domanda non sa cosa rispondere. 

«Antonio, chi è quel tizio?» ripete la moglie sempre più 

convinta che qualcosa non quadri. 
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«Chiara, non lo so chi è, non lo conosco; ci sono arri-

vato per conoscenze… Quando lo incontrerò lo pregherò 

di darmi una sua foto per te: sono sicuro che quando saprà 

quanto sei carina sarà ben lieto di…» 

«Antonio tu non me la fai!» esclama la moglie col sor-

riso dei bei tempi quando giocavano a chi la sa più lunga. 

Nonostante Antonio sia un valente pescatore, oltre che 

un buon marinaio, questa volta è lui a vedere le maglie della 

rete che lo stringono da tutte le direzioni. Non gli restava 

che seguire l’esempio dei cefali quando si accorgono di es-

sere irrimediabilmente all’interno della rete: avvicinarsi ai 

galleggianti, e con un formidabile colpo di coda associato a 

una torsione cercare di saltare nel mare aperto. 

«Tuo padre mi ha passato quel contatto» e prima che lei 

possa parlare aggiunge: «È una sua vecchia conoscenza di 

quando era ancora in servizio nei reparti investigativi dei 

Carabinieri.»  

«E quando ti sei visto con mio padre?» 

«Gli ho telefonato stamattina quando tu eri al mare… 

Domani andiamo insieme a mettere i visti sul passaporto e 

lui mi dirà dove incontrerò quell’uomo.» 

Antonio ha mentito dicendole che con suo padre si è 

sentito solo per telefono, e l’ultima parte l’ha un po’ rima-

neggiata; perché era vero che doveva incontrarsi l’indomani 

col Colonnello, ma per ricevere il passaporto già vistato e 

le istruzioni per l’incontro col suo contatto. 

Chiara lo guarda dritto negli occhi: sembra un poli-

ziotto che interroga il sospettato. Antonio trova l’inquisi-

trice molto attraente e le dà un bacio che lei gradisce, anche 

se l’istinto le suggerisce di non fidarsi di quel bacio, che non 

ricambia com’è solita fare. 
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Per qualche minuto sembra che la discussione sia ter-

minata, ma Antonio sa che non è così: ancora non ha par-

lato dei bagagli che avrebbe dovuto portarsi, e questo signi-

fica che sta rimuginando qualcosa. 

In cucina, mentre lo psicologo si stava versando un 

sorso di vodka sperando di farla alla moglie, lei compare 

come dal nulla alle sue spalle e nonostante abbia visto 

quello che lui stava facendo sorride, e questo preoccupa 

non poco Antonio. 

«Ho deciso che anch’io ho bisogno di anticipare le ferie. 

Vengo in Messico con te.» 

Dopo questa rivelazione abbraccia il marito rimasto 

senza parole e lo stringe forte a sé. 

«Chiara, cosa significa che vieni con me?» chiede lo psi-

cologo appena superato lo sconcerto. 

«Non ti lascio solo in questa storia. Mi prendo una va-

canza e vengo con te. E poi» aggiunge con un’espressione 

da monella, «tu te la faresti sotto in aereo senza di me…» 

Il mattino dopo, mentre Chiara entra nell’agenzia di 

viaggio, Antonio si trattiene davanti all’ingresso per chia-

mare il suocero. 

«Antonio, sono quasi a Messina» lo informa il Colon-

nello, «ti avrei chiamato tra mezz’ora.» 

«Francesco siamo nei guai: ho detto a Chiara del viaggio 

e vuole venire con me.» 

«Cosa le hai detto di tutta la storia?» domanda il suocero 

dopo un attimo di silenzio. 

«Tutto tranne quello che non deve sapere. Sa che mi hai 

procurato un contatto a Cartagena; le ho raccontato che è 

un tuo vecchio conoscente di quand’eri ancora operativo.» 

«Bene, qual è il problema?» chiede il militare. 
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«Il passaporto. Le ho detto che ieri ci siamo sentiti solo 

per telefono e che oggi ci saremmo incontrati per andare a 

vistarli.» 

«Dove sei adesso?» 

«Insieme a Chiara; lei è entrata nell’agenzia di viaggio.» 

Ricevuto dallo psicologo il nome dell’agenzia, il suo-

cero riflette per qualche istante. 

«Aspettate a fare i biglietti, tra venti minuti sono lì.» 

Antonio entra nell’agenzia e raggiunge Chiara, sottraen-

dola alle mire di un impiegato giovane e di bell’aspetto, ma 

col sorriso di un serpente a sonagli che ha visto un topo del 

deserto. 

«Andiamo a prendere un caffè» le dice appena usciti in 

strada. Lei lo segue senza replicare: sa che il marito ha tele-

fonato a suo padre e che non l’avrebbe fatta uscire così in 

fretta dall’agenzia senza una ragione. 

Dopo essere entrati in un bar e ordinato due caffè, An-

tonio risponde al sopracciglio ancora alzato di Chiara. 

«Sta arrivando tuo padre. Mi ha detto di aspettare a fare 

i biglietti.» 

Lei abbassa il sopracciglio e annuisce senza commen-

tare. Antonio si rilassa per un attimo: il tempo di ricordare 

che le condizioni meteo stavano peggiorando, giusto 

quando doveva viaggiare in aereo. 

Appena sveglio, mentre beveva il caffè, notava delle 

formazioni di nuvole alte e stratificate. Il cielo non era più 

quello dei giorni precedenti: l’azzurro pareva opaco e l’aria 

più pesante. Un’occhiata alla piccola stazione meteorolo-

gica che teneva in terrazza, confermava che la pressione at-

mosferica era diminuita, al contrario del tasso d’umidità. 

Dopo il caffè consumato al banco decidono di sedersi 

a uno dei tavoli del bar sul marciapiede della strada, a meno 
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di cinquanta metri in linea d’aria dall’agenzia di viaggi dove 

avevano appuntamento con il Colonnello.  

 Chiara è eccitata dall’idea del viaggio in Messico, impa-

ziente d’incontrare il padre e saperne di più sul misterioso 

amico di Cartagena. Sospetta che insieme ad Antonio abbia 

tramato qualcosa dalla quale hanno cercato di escluderla, e 

che la mossa di seguire il marito, indotta dall’istinto piutto-

sto che frutto di ragionamenti, ha in un qualche modo 

scombinato le carte a quei due. Anche l’ultimo tentativo di 

obiezione di Antonio: «E i bambini? Non possiamo mica 

portarceli dietro…» l’aveva smontato con poche parole ac-

compagnate da un sorriso: «Con mio padre staranno benis-

simo per qualche giorno…» 

Questa volta te lo puoi scordare che ti lasci andartene a 

zonzo un’altra volta, pensa Chiara osservando l’espressione 

pensierosa di Antonio, che nell’attesa del Colonnello ripen-

sava alle bugie e omissioni intessute nella storia di quel viag-

gio. 

In teoria avrebbe potuto filare tutto liscio, auspicava tra 

sé lo psicologo: negli anni in cui era al comando di un nu-

cleo investigativo speciale dei Carabinieri, il padre di Chiara 

aveva svolto molte missioni in quella parte di mondo; 

quindi era logico avesse dei contatti. Se non sorgevano in-

toppi, l’aiuto del Colonnello non avrebbe innescato so-

spetti nella mente di Chiara, a meno che lei non lo mettesse 

in relazione ai viaggi in Colombia del padre negli ultimi 

anni, quando lui era ufficialmente in congedo. Lo psicologo 

l’aveva intuito che la storia delle consulenze fosse una co-

pertura: conoscendo la vivace intelligenza della moglie, se 

lei avesse percepito qualche stonatura avrebbe indagato a 

fondo, e sarebbe stato difficile per il militare tenere nasco-

sta la sua appartenenza ai Servizi.  
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Mentre si accende una sigaretta, Antonio ricorda che 

alle dieci ha l’appuntamento con Giovanni, il figlio del po-

litico. In un primo momento pensa di chiamare Giovanna 

per cancellare l’impegno, ma il pensiero di quanto sia stato 

difficile conquistarsi quel minimo di fiducia necessario per 

aprire un rapporto, lo induce ad attendere. Riflettendo sui 

tempi, considera che forse riusciva a incontrare il giovane; 

in fondo doveva solo consegnargli il passaporto di Chiara 

da vistare e fare i biglietti. 

Il Colonnello posteggia la sua auto in doppia fila pro-

prio davanti all’agenzia, con due minuti d’anticipo rispetto 

alle sue stesse previsioni. Dopo averlo indicato con un 

cenno alla moglie entra nel bar per pagare pensando di an-

dargli incontro, ma quando esce lo trova seduto al tavolo 

insieme alla figlia. 

«Cosa prendi Francesco» dice lo psicologo dopo il ri-

tuale abbraccio e bacio sulle guance, sfruttato per inviare 

un segnale di attenzione al militare stringendogli due volte 

e in rapida sequenza una spalla. 

«Un caffè lo prendo volentieri, grazie.» 

Antonio finge di guardarsi intorno in cerca del came-

riere. «Amore, ti spiacerebbe dirlo tu al cameriere di portare 

un caffè a tuo padre?»  

La manovra di Antonio ha successo, e nell’attimo 

stesso in cui la moglie entra all’interno del bar avvicina il 

volto a quello del suocero. 

«Il mio passaporto ce l’hai qui?» 

«Si» rispose l’altro indicando la cartella appoggiata sulla 

seggiola accanto. 

«Tiralo fuori e mettilo sul tavolo come se te lo avessi 

dato adesso.» 
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Il militare capisce al volo, prende il documento di An-

tonio e lo appoggia sul tavolo. Pochi istanti dopo arriva lei.  

«Chiara, dai a tuo padre anche il tuo passaporto» la in-

vita lo psicologo indicando con un cenno della testa il suo 

documento sul tavolo. Lei non sospetta nulla e fa quanto 

richiesto. 

«Papà, perché hai detto di non fare i biglietti?» 

«Noi dell’Arma abbiamo una convenzione sull’acquisto 

di biglietti aerei e hotel che possono usare anche i familiari; 

se i biglietti li paghi tu, risparmiate.» 

«Stai invecchiando papà» se ne esce Chiara ridendo; 

«non ricordi quando siamo andati insieme all’agenzia per il 

viaggio di nozze a Parigi?» 

Sulle prime il padre sembra non capire, poi si rivolge 

allo psicologo e sorride. 

«Ha ragione lei, la convenzione dei giornalisti è più van-

taggiosa della mia.» 

«Evidentemente i giornalisti contano più dei Carabi-

nieri» osserva Antonio ridendo. 

«Allora» attacca il Colonnello al quale l’osservazione del 

genero non è piaciuta, «mentre voi andate a fare i biglietti 

io faccio vistare i vostri passaporti.» 

«Dov’è previsto l’incontro con il tuo contatto?» chiede 

lo psicologo augurandosi che Chiara non faccia domande.  

Il Colonnello prende un biglietto da visita da uno degli 

scomparti interni del portafoglio e lo porge ad Antonio, gi-

rato in modo tale che si vedessero le scritte sul retro. 

«Ricardo ti aspetta al bar della piscina dell’hotel Hilton 

di Cartagena, mercoledì mattina alle undici.» 

«Come farò a riconoscerlo?» chiede lo psicologo. 

«Tu fatti trovare al bar a quell’ora, sarà lui a trovarti» 

risponde perentorio il suocero. 
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«Scusa papà, ma il tuo amico come fa a riconoscere An-

tonio se non l’ha mai visto?» interviene Chiara. 

Lo psicologo comprende che necessiti un salto di per-

corso, darle qualcos’altro a cui pensare. 

«Chiara, oggi puoi fare una fotografia digitale in un se-

condo e con altri ventinove scaricarla nel computer e man-

darla per email in qualsiasi parte del mondo. Pensa, in 

mezzo minuto oggi si può fare quello che un tempo richie-

deva una settimana. Francesco…» si rivolge poi al suocero 

prima che Chiara ritrovi la strada del ritorno alle sue do-

mande, «ti faccio uno squillo quando siamo a casa, così sai 

che puoi venire in qualsiasi momento.» 

«Mi sembra un’ottima idea» approva il suocero alzan-

dosi in piedi. 

Mentre Chiara paga il caffè del padre, Antonio lo ac-

compagna all’auto. 

 Aperta la portiera il Colonnello guarda il genero. 

«Te la cavi proprio bene, sai? Potresti essere molto utile 

per certe situazioni.»  

«Grazie per la tua stima Francesco, ma credo che avrei 

qualche problema a lavorare con voi.» 

«In che senso?» 

«È dai tempi del militare che non dico signorsì a qual-

cuno. Da quell’ultima volta, nemmeno al Padreterno gli è 

riuscito di farmelo dire di nuovo.» 

Chiara li raggiunge in tempo per fare un cenno di saluto 

al padre che sta manovrando per andarsene.  

Questa volta entrano insieme nei locali dell’agenzia di 

viaggio e trovano libero lo stesso impiegato di prima. 

Il giovane, un bel ragazzo alto, bruno, con i capelli 

molto corti e un torace che da sotto la giacca s’indovina 

possente, prende l’iniziativa chiedendo che tipo di vacanza 
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avessero in mente: se erano interessati a viaggi guidati all’in-

terno della Colombia e altre domande, tutte pertinenti se 

rivolte a una normale coppia che si concede una vacanza. 

Antonio fa un cenno con la mano per attirare l’atten-

zione del giovane tutta rivolta verso Chiara, e quando i loro 

occhi si allineano gli trasmette un messaggio con lo 

sguardo. Quando il giovane archivia il sorriso che esibiva a 

uso esclusivo della moglie, lo psicologo gli porge un foglio 

che teneva nella tasca della giacca. 

«Queste sono le compagnie aeree e i numeri di volo. 

Deve fare due biglietti in classe turistica solo andata e pre-

notare una matrimoniale all’hotel Hilton di Cartagena per 

domani notte.» 

L’impiegato guarda il foglio stampato al computer dallo 

psicologo, quindi sposta lo sguardo su Chiara. 

«E per il ritorno cosa…» 

«Giovanotto, è me che deve guardare» lo interrompe 

Antonio dopo aver fatto schioccare le dita davanti al volto 

dell’impiegato. «La data del ritorno per il momento non è 

decisa; quindi, faccia quello che le ho chiesto senza pren-

dere altre iniziative.» 

L’impiegato questa volta non fiata, posa il foglio di An-

tonio su un leggio a braccio e comincia a darsi da fare sulla 

tastiera del computer. 

«Chiamo Giovanna» dice Antonio rivolto alla moglie, e 

dopo aver ottenuto la comunicazione con la segretaria dello 

studio apprende che il suo paziente è seduto nella sala d’at-

tesa. «Chiara, finisci tu con i biglietti. Io ho una seduta con 

un paziente che non ho potuto rimandare e vado in studio. 

Se ci sono problemi mi chiami al cellulare» e dopo aver lan-

ciato un’occhiata ammonitrice all’impiegato dell’agenzia si 

allontana.
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Cartagena - lunedì 19 maggio 
 

La voce del Comandante annuncia che è iniziata la di-

scesa sull’Aeroporto Rafael Nunez di Cartagena. 

Antonio e Chiara si svegliano quasi simultaneamente. 

Lei guarda il marito e sorride: ha i capelli scomposti, 

l’aria stanca. Antonio le prende la mano e la stringe, come 

aveva fatto spesso durante quell’interminabile viaggio che 

durava da quindici ore. Il tragitto è stato tranquillo, a parte 

l’atterraggio a Madrid che aveva preoccupato non poco lo 

psicologo, per via delle frequenti e ravvicinate variazioni di 

regime dei reattori.  

Il pensiero che tra poco avrebbero toccato terra rin-

cuora l’uomo, che scherza sull’espressione del volto della 

hostess quando la moglie le chiede informazioni sui mezzi 

pubblici disponibili all’aeroporto di Cartagena. Antonio 

non sapeva che Chiara masticasse un po’ di spagnolo; da 

quando la conosce non c’era mai stata un’occasione che 

avesse fatto emergere quella lingua.  

L’atterraggio morbido seguito da un prolungato ap-

plauso dei passeggeri, insinua nella mente dello psicologo il 

dubbio che, da quelle parti, un atterraggio normale sia un 

evento così raro da meritare un applauso.  

Durante il tragitto verso l’area del ritiro bagagli, Chiara 

si guardava intorno eccitata come una ragazzina; spostava 

rapidamente lo sguardo su ogni volto presente nella sua 
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visuale e sorrideva come una vera turista in vacanza. Il ma-

rito, invece, ancora stordito per lo scampato pericolo del 

volo, cominciava a godersi l’idea di essere di nuovo con i 

piedi per terra quando un pensiero gli guasta la festa: gli 

aerei da prendere prima di tornare a casa. 

Durante la sosta al ritiro bagagli, Chiara telefona al pa-

dre col quale ha un breve scambio di battute sul viaggio; 

poi è il turno dei bambini: qualche parola con la piccola 

Maria e quindi Francesco. 

Con un occhio al nastro trasportatore dov’erano com-

parse le prime valige, Antonio osserva e ascolta la moglie 

parlare al telefono col figlio. Lo psicologo che è in lui, sem-

pre in servizio attivo, gli offre una riflessione sui talk-show 

che vanno per la maggiore in Italia: se invece d’indurre le 

persone a dire le solite cazzate insegnassero a leggere il 

volto di una madre mentre piange e ride sulla voce del figlio 

lontano, qualcuno forse avrebbe compreso il senso di quel 

sentimento che quando entra in scena tutto pervade: l’ab-

braccio della mente col cuore che libera l’anima dalle cose 

e dal tempo. 

Nella pur grande e variegata collezione di sguardi che 

lo psicologo ha diligentemente memorizzato e classificato, 

non c’era niente che potesse eguagliare la forza emanata 

dall’amore di una madre. Uno sguardo simile a quello che 

lei dedicava ai figli lo aveva visto solo quando facevano 

l’amore; simile ma non eguale, perché nel codice del pro-

fondo mancava l’esponente capace di elevare all’ennesima 

potenza il sentimento di comunione alla base delle manife-

stazioni affettive: l’amore materno.  

Alle domande del doganiere se avessero qualcosa da di-

chiarare e qual fosse lo scopo del loro viaggio in Colombia, 

Antonio risponde con un semplice “no” alla prima; mentre 
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alla seconda domanda gli viene d’istinto rispondere con un 

bel sorriso da turista scemo, accompagnato dal gesto di 

mettere sotto il naso del militare la mano con la fede nu-

ziale. 

Il sorriso di Chiara, che a sua volta esibisce la fede nu-

ziale, risparmia loro il controllo dei bagagli al quale ven-

gono sottoposti molti passeggeri del loro stesso volo. 

Pochi minuti dopo quell’estemporanea esibizione, la 

coppia di sposi sale su un taxi con destinazione hotel Hil-

ton. 

Per rifarsi sul marito che si era decisamente aggiudicato 

il ruolo di protagonista nel passaggio dalla dogana, Chiara 

appoggia gli avambracci sulla sommità dello schienale del 

sedile anteriore e comincia a chiacchierare con il condu-

cente del taxi. 

A parte una lunga serie di “no comprendo”, indicativi 

di quanto fosse scadente il suo spagnolo, la conversazione 

tra lei e il messicano inizia non appena l’auto s’immette nel 

traffico. 

Avrebbe gradito che ogni tanto lei lo informasse delle 

sue scoperte ma Chiara sembrava avere occhi e orecchie 

solo per il conducente: un ometto sulla cinquantina, basso 

e grassottello, che lui ha dovuto aiutare a mettere nel baga-

gliaio la valigia della moglie. 

Mentre dal finestrino scorrevano le immagini di strane 

case e curiosi veicoli colorati, emerge il ricordo dell’ultimo 

incontro con Giovanni, parcheggiato in un’area di servizio 

della mente per la fretta di dedicarsi alla partenza. 

Durante il viaggio ha provato più volte a ripercorrere i 

passaggi più significativi dell’ultima seduta col ragazzo, ma 

in aereo non riusciva riflettere: era sufficiente un cambio di 
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regime dei reattori o un rumore sospetto della struttura per 

fargli perdere la concentrazione. 

Per quanto le statistiche dimostrino che l’automobile 

sia di gran lunga più pericolosa dell’aereo, Antonio in auto 

si sente al sicuro, e le immagini di quel paesaggio estraneo 

con il cicaleccio della moglie come colonna sonora, favori-

scono il leggero stato di trance in cui entra quando vuole 

rivivere un ricordo… 

Si presentò all’appuntamento con venti minuti di ri-

tardo, scusandosi più volte col ragazzo che lo attendeva 

nella sala d’aspetto.  

Entrati nello studio, il giovane si accomodò davanti alla 

scrivania prima ancora che lo psicologo fosse al suo posto. 

“Si sente a casa” sorrise tra sé Antonio aprendo la car-

tellina che contiene la sua scheda e gli appunti del primo 

colloquio. Mentre leggeva si accorse che il ragazzo lo guar-

dava spesso, come fosse ansioso d’iniziare a parlare.  

«Ho fatto pace con mio padre» esordì Giovanni appena 

lo psicologo alzò gli occhi.  

Sulle prime Antonio approvò l’annuncio compiacen-

dosi del progresso, ma osservando il giovane mentre par-

lava colse nel suo sguardo un lampo di consapevolezza di-

versa, una riga di codice nascosto che dava un senso obli-

quo all’espressione degli occhi e dei muscoli facciali. 

«Ho fatto quello che lei mi ha suggerito e ho cercato di 

capire» aggiunse poi il giovane. 

Insospettito dall’aria spavalda ostentata dal suo nuovo 

paziente, cercò di approfondire in cosa consistesse quella 

“pace col padre” che sosteneva di aver raggiunto. Gli erano 

bastate poche domande per scoprire che aveva mentito al 

genitore, in modo consapevole e premeditato. 
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Giovanni, durante il racconto, sottolineò più volte di 

aver compreso la propria diversità grazie alle riflessioni in-

dotte dalla precedente seduta. La disequazione che si era 

formata nella sua mente lo poneva su un percorso dissocia-

tivo dalle persone che frequentava, fatta eccezione per lo 

psicologo col quale riscontrava molte affinità.  

Nella conversazione, Giovanni era frizzante come un 

bicchiere di prosecco, e il dottor Encara temette che si 

fosse fatto di qualche droga pesante, chimica. Lo provocò 

ripetutamente con l’intento di registrarne le reazioni, ma in-

vece d’incazzarsi rispose con ironia ai tentativi d’innervo-

sirlo, senza manifestare atteggiamenti rivelatori dell’assun-

zione di anfetamine o cocaina. 

Pochi minuti dopo, tornati a parlare del padre, nel cam-

biamento di umore del ragazzo individuò la sindrome che 

lo psicologo chiamava: “La catena spezzata”. 

Uno degli effetti indotti da una dinamica autoreferen-

ziale della consapevolezza è una grande euforia. Ci si rende 

conto di esistere a prescindere dal giudizio degli altri e si 

prova anche un forte risentimento per chi ha preteso di ma-

nipolare la nostra vita. Il pericolo della condizione di chi 

per la prima volta esercita totalmente e consapevolmente la 

volontà di essere protagonista della propria vita, è di esal-

tarsi al punto da attribuire agli altri un valore che tende a 

zero. L’oscuro satellite che pensava di essere, scopre im-

provvisamente che il proprio destino non è quello di sce-

gliere attorno a chi o cosa orbitare, ma vincere la gravità di 

chi ci vuole in suo potere e lanciarsi alla scoperta di 

quell’universo infinito che nessuno sembra saper percepire. 

Il padre, la madre e le persone che conosceva, visti con gli 

occhi di chi sente l’universo pulsare dentro e fuori di sé 
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diventano piccoli, incolori, sfuocati contenitori di concetti 

che la percezione dell’infinito diluisce fino a dissolvere. 

Giovanni presentava i sintomi di chi ha scoperto di esi-

stere a prescindere, e questo andava bene; di tutt’altro se-

gno il fatto che invece di aprire un confronto onesto col 

padre avesse deciso di trattarlo come se contasse meno di 

niente, qualcuno da manovrare, sfruttare a proprio uso e 

consumo. 

L’imminente partenza complicò le cose: non c’era il 

tempo di analizzare il codice scritto dal ragazzo con la rab-

bia di chi scopre le catene che l’hanno imprigionato al vo-

lere altrui; però non poteva nemmeno lasciarlo andare 

troppo avanti nella ristrutturazione del suo sistema di con-

vinzioni e valori, altrimenti avrebbe dovuto sudare le pro-

verbiali sette camice per disinstallare processi che al ra-

gazzo apparivano come geniali intuizioni, mentre in realtà 

erano vecchia spazzatura polimorfa particolarmente abile 

nel riciclarsi. 

Acclarata l’intelligenza brillante e la sensibilità di cui è 

dotato il giovane, qualità che catalizzate dall’incazzatura nei 

confronti del mondo potevano renderlo preda di pulsioni 

profonde difficili da controllare, lo psicologo improvvisò 

sul momento una strategia che gli permettesse di farlo mar-

ciare sul posto fino al suo ritorno dal Messico. 

Dopo una serie di domande apparentemente banali 

sullo sport che servirono per profilare sommariamente la 

personalità di Giovanni, Antonio lo informò che il pros-

simo incontro avrebbe avuto luogo su una barca a vela: il 

sabato successivo, solo loro due e, lo skipper, avrebbe do-

vuto farlo lui. 

Giovanni si dichiarò entusiasta dell’idea, ma obiettò che 

per quanto praticasse il windsurf da anni non avrebbe 
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saputo da che parte cominciare con uno yacht. Lo psico-

logo, che prima ancora dell’obiezione aveva alzato il tele-

fono per chiamare il presidente del migliore circolo nautico 

di Messina, chiese al suo quasi amico la disponibilità di un 

istruttore per un corso intensivo di vela d’altura; iniziando 

quello stesso pomeriggio, se fosse stato possibile. Dopo 

aver atteso in linea qualche minuto arrivò la risposta posi-

tiva, il nome dell’istruttore e, se andava bene anche all’al-

lievo, poteva presentarsi al circolo alle sedici di quello 

stesso giorno per la prima lezione di teoria. 

«Giovanni» disse lo psicologo al giovane dopo aver ot-

tenuto il suo impegno a dedicarsi giorno e notte allo studio 

della vela, «come vedi, la tua vita è cambiata dal nostro ul-

timo incontro. Io ti ho indicato le catene che ti legavano 

alla visione di te stesso visto dagli altri, e tu te ne stai libe-

rando com’è giusto fare, ma questo è solo l’inizio di un 

viaggio che potrebbe portarti molto lontano, forse proprio 

dove desidera la tua anima. Liberarsi dei legami che c’im-

pediscono l’esplorazione dell’essere umano è come prepa-

rare una barca prima di salpare per il mare aperto. Ora devi 

imparare a conoscere te stesso, a manovrare pensieri e pul-

sioni; devi capire come gestire le raffiche dei venti favore-

voli e contrari, la posizione in cui disporre il tuo Io sulla 

cresta e nel vallo delle onde, come controllare la paura 

quando gli eventi sembrano volere il tuo naufragio. Come 

scoprirai la settimana prossima, quello che sperimenti navi-

gando con una barca a vela è solo in apparenza diverso da 

quello che incontri nella vita di tutti i giorni, perché ancora 

non conosci il codice dei programmi che utilizzi per codi-

ficare la percezione della realtà. Quando saremo lontani 

dalle coste e scenderà la notte, capirai come affrontare il 

mare sia forse la metafora che meglio incarna il viaggio della 
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vita: la paura, l’orgoglio, la gioia di esistere come parte di 

un universo infinito e misterioso.» 

«Dormiremo in mare?» chiese il giovane con gli occhi 

che gli luccicavano per quanto gli era piaciuta l’idea dello 

psicologo. 

«Sì, ma all’ormeggio, in un porticciolo che ancora devo 

scegliere: dipenderà dalle condizioni meteo» confermò An-

tonio. 

Seguì una raffica di domande sulla barca con la quale 

sarebbero usciti: quant’era grande, se era la sua, dov’era or-

meggiata e cose di questo genere, ma lo psicologo lo inter-

ruppe subito. Doveva confermare il corso di vela e ancora 

non aveva avuto la sua risposta formale. 

«Forse dovrei chiedere prima a mio padre» osservò 

Giovanni, contraddicendo senza accorgersene quanto af-

fermato poco prima riguardo la sua nuova indipendenza dal 

genitore. 

«Se è per il costo del corso non ti devi preoccupare: con 

tuo padre poi me la vedrò io» lo rassicurò lo psicologo. 

Il suo paziente accettò di fare il corso e promise di non 

prendere iniziative nei confronti dei genitori finché non 

fossero andati in mare, dove ne avrebbero discusso affron-

tando l’argomento in profondità. 

Quando Antonio chiuse la seduta, il figlio degenere, de-

bosciato e drogato, almeno secondo la presentazione del 

padre, non si accontentò della stretta di mano come saluto: 

lo abbracciò e baciò sulle guance come fanno i siciliani con 

gli amici; o i figli con i padri, quando si riconoscono come 

tali. 

Prima di salire a casa dove Chiara lo stava aspettando, 

lo psicologo confermò il corso di vela al quasi amico presi-

dente del circolo nautico, raccomandandogli, se poteva, di 
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assegnare al ragazzo un istruttore paziente ma severo, che 

doveva impegnarlo il più possibile, magari sollevando an-

che il problema della forza fisica per indurre il giovane a 

frequentare una palestra. L’altro, com’era prevedibile, 

chiese informazioni su chi fosse il ragazzo e sul trattamento 

economico da riservagli. Il nome del padre del ragazzo, co-

nosciuto a Messina come un politico influente, era bastato 

per soddisfare il presidente del circolo nautico. Per il costo 

del corso, Antonio gli chiese di non farne cenno al ragazzo: 

poteva mandare la ricevuta al suo studio e ritirare l’assegno 

a vista. 

Lo psicologo utilizzava un metodo inusuale per relazio-

narsi con i pazienti, e ancora meno ortodosse erano le va-

riabili che processava per elaborare e progettare i suoi per-

corsi terapeutici. Se dopo cinque sedute il paziente non riu-

sciva a costruire una visione esistenziale che gli permettesse 

di affrontare e risolvere i suoi problemi, gli dava un appun-

tamento a distanza di tre mesi e lo qualificava come “in at-

tesa di nuova terapia”; posizione che gli dava il diritto di 

pagare la metà del successivo ciclo di sedute. 

Spesso un ciclo di cinque incontri era sufficiente ad ar-

restare le pericolose e incontrollate derive causate da traumi 

psichici di ogni genere, e di solito le nuove chiavi di codifica 

della realtà fornite al paziente erano sufficienti per fargli 

aprire un rapporto interlocutorio con se stesso e con la pro-

pria storia. Il problema era cercare di capire con un minimo 

di anticipo quali valori e convinzioni avrebbe utilizzato il 

soggetto per revisionare il passato, perché il processo di ri-

cerca di nuovi significati negli eventi trascorsi, indotto dalle 

osservazioni e visioni dello psicologo, produceva una forte 

perturbazione nelle acque in cui navigava il paziente. In 

quelle tempeste dell’anima che subiscono le persone in 
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condizioni di conflittualità psichica, poteva accadere che 

dalle regioni più oscure e profonde dell’anima si liberasse 

una pulsione, un messaggero di quegli intenti scritti in un 

linguaggio non ancora scoperto: vere e proprie direttive che 

la ragione, nella migliore delle ipotesi, percepisce e classifica 

come intuizioni. Se tutto funzionava per il meglio, con altri 

due cicli di sedute il paziente era pronto e ansioso di pren-

dere nuovamente il mare. Raramente la terapia si protraeva 

oltre le quindici sedute complessive, anche se a volte erano 

diluite in un arco di tempo superiore a un anno. Il dottor 

Encara non credeva che uno psicologo potesse offrire più 

che un porto sicuro e un buon bacino di carenaggio per 

riparare la barca e riprendere il mare. Tutto il resto lo rite-

neva solo “chiacchiere e distintivo30”. 

Dopo la seduta, durata la metà dei soliti quaranta mi-

nuti, c’erano state tante cose da fare e tutte in poco tempo. 

Avevano dovuto preparare i loro bagagli e quelli dei bam-

bini, che il suocero avrebbe portato con sé a Caronia Ma-

rina fino al loro ritorno. Antonio si era quasi commosso 

quando Chiara li aveva abbracciati all’aeroporto di Catania: 

era sconvolta dall’idea che non li avrebbe visti per molti 

giorni. Non si era mai separata dai figli, e sapere che quella 

notte non li avrebbe baciati dopo averli coricati nei loro 

lettini, era qualcosa d’inconcepibile, tale da procurarle uno 

smarrimento che lei stessa non avrebbe potuto immagi-

nare. Antonio si era accorto di quello che stava provando 

la moglie, perché bastava guardarla negli occhi per capire 

che soffriva. Era stato anche tentato di proporle di rima-

nere a casa, ma non ne aveva avuto il tempo, perché lei, 

 
30 Citazione della famosa frase pronunciata da Al Capone nel film:”Gli intoc-
cabili” 
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dopo essersi asciugata gli occhi e raccomandato i figli a suo 

padre, si era voltata avviandosi decisa verso il cancello d’im-

barco. 

A Roma alloggiarono in un hotel vicino all’aeroporto, 

dove al loro arrivo riuscirono a cenare appena in tempo 

prima che il ristorante chiudesse. Rispetto a quanto pagato, 

la qualità del cibo lasciò molto a desiderare, ma dopo la 

stanchezza accumulata nel corso di quella lunga giornata, il 

reciproco desiderio fu di finire al più presto la cena e an-

darsene a dormire…  

Le chiacchiere con l’autista del taxi si protraggono per 

tutti gli otto chilometri che separano l’aeroporto dall’hotel. 

Chiara è così eccitata che per tutto il viaggio in auto non ha 

appoggiato la schiena al sedile posteriore. 

Finalmente giungono davanti all’ingresso dell’impo-

nente complesso alberghiero e Antonio tributa un ringra-

ziamento alla sua buona stella con un profondo sospiro.  

Ovunque nel mondo, l’Hilton è un ottimo hotel, e in 

meno di dieci minuti i coniugi Encara entrano in una gra-

ziosa stanza matrimoniale con esposizione a Sud, proprio 

di fronte all’isola di Bocachica: non è l’esposizione preferita 

dallo psicologo, ma la camera è carina e accogliente. 

Antonio guarda l’orologio: le undici e quaranta. 

«Io sono affamato e tu?» 

«Anch’io» risponde lei mentre toglie alcuni indumenti 

dalla sua valigia. 

«Forse c’è qualche ristorante ancora aperto» osserva 

Antonio. «Chissà se parlano francese da queste parti?» 

L’allusione all’unica lingua straniera che lui conosce fa 

sorridere la moglie: è il suo modo per chiedere qualcosa 

senza chiederlo, evitando quindi a se stesso l’onere di un 

“grazie” o il fastidio di un rifiuto. 
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Chiara telefona alla reception e dopo un breve scambio 

di battute chiude la conversazione. 

«Dice che il ristorante Las Chivas è ancora aperto e che 

ha una magnifica vista sull’oceano; ma dopo la mezzanotte 

non accetta più clienti. Se vogliamo cenare al ristorante 

dobbiamo sbrigarci altrimenti ci sono due pizzerie» con-

clude con aria soddisfatta per essere riuscita a farsi capire al 

telefono. 

Allo psicologo non piaceva proprio l’idea di dover 

mangiare la pizza in Colombia e invita la moglie di darsi 

solo una sistemata veloce. 

In dodici minuti Chiara fa in tempo a rinfrescarsi, rifare 

il trucco e indossare un grazioso completo di lino beige. 

Antonio è confortato da questo evento che a pensarci 

ha del miracoloso, e lo accoglie come un buon presagio per 

l’esito della sua missione. 

Ambientazione e arredamento del ristorante non sono 

un granché; in compenso, la sensazione di trovarsi solo con 

lei in quello sperduto angolo del mondo è elettrizzante. 

Per quanto allettati dall’offerta di piatti tipici decidono 

per la cucina internazionale. 

Dopo il primo bicchiere di Greco di Tufo, miracolosa-

mente presente nella lista dei vini, Chiara non ha per niente 

l’aria di chi è in piedi da diciassette ore e con un viaggio 

transoceanico sulle spalle: gli occhi le brillano per l’eccita-

zione e il suo viso sorridente non mostra alcuna traccia di 

fatica. 

Antonio percepisce un forte sentimento di gratitudine 

e affetto verso la donna con cui divide la vita da sei anni; 

vorrebbe alzarsi, prenderla tra le braccia e condividere con 

un bacio la dolce melodia che proviene dalla zona delle pi-

scine.  



- 236 - 

Lei incrocia lo sguardo del marito e quello che gli legge 

negli occhi deve piacerle, perché nel prendergli la mano che 

stringe tra la sua, gli restituisce un sorriso che accarezza il 

limite tra la dolcezza e la provocazione: quanto di più intri-

gante si possa offrire a un uomo in possesso di cervello, 

cuore e sani appetiti.  

Non può che risponderle rilanciando: un bacio leggero 

sul palmo della mano di Chiara, che dalle labbra scivola poi 

sulla guancia di Antonio, accompagnata da uno sguardo 

traboccante di gratitudine, affetto, desiderio. 

«Cosa vuoi fare dopo?» chiede lui sciogliendo la stretta 

di mano per agevolare il cameriere mentre serve il caffè. 

«Tu cosa vuoi fare?» 

«E me lo chiedi con quella faccia da monella?» risponde 

Antonio ridendo. 

«Va bene; però prima facciamo una passeggiata di 

sotto» dice Chiara indicando con un cenno della testa la 

zona illuminata delle piscine. 

Lui avrebbe gradito restare sulla terrazza del ristorante, 

bersi una vodka, fumare mezzo Toscano e tornare in ca-

mera, ma lei già seguiva il ritmo della musica e decide che 

drink e sigaro poteva goderseli al bar della zona piscine 

dove l’indomani avrebbe incontrato Ricardo Riobo, il mi-

sterioso amico del colonnello Sapienza. 

Dieci minuti più tardi è comodamente seduto sotto il 

gazebo del Pool Bar, con un bicchiere della sua amata Smir-

noff in una mano e il sigaro nell’altra. 

Pochi istanti dopo aver acceso il sigaro, la coppia di an-

ziani turisti che occupa il tavolo accanto al suo si alza bor-

bottando; l’uomo gli lancia un paio di occhiatacce e se ne 

vanno blaterando ad alta voce. 
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Lo psicologo parla poco e male l’inglese, però lo capi-

sce; d’istinto è dispiaciuto di averli infastiditi col fumo del 

sigaro, finché la voce da Paperino della vecchia signora gli 

ricorda la bandiera a stelle strisce: dall’America a Bhopal31 

il passo è breve, come il tempo impiegato da Antonio per 

mandarli mentalmente a farsi fottere.  

Chiara resiste seduta meno di due minuti: pare abbia 

addosso l’argento vivo e smania dalla voglia di muoversi. 

Quando Antonio si accorge che seguendo il ritmo della mu-

sica, oltre alle spalle dimena anche il bacino, prima che le 

vengano strane idee la invita ad andare a ballare; lui 

l’avrebbe guardata dal tavolino, caso mai vedendola sola, 

qualche macho locale la importunasse.  

Lei non poteva aspettarsi di più da uno come Antonio: 

tanto agile e leggero quando si muove sulla coperta di una 

barca a vela, quanto impacciato su una pista da ballo. 

Prima di lasciarlo, Chiara lo rassicura schermendosi con 

l’età, le gravidanze, ma Antonio era solito guardarsela per 

bene sua moglie, da tutte le parti e da diverse prospettive. 

Le belle gambe allungate e senza una varice che sorreggono 

la magnifica scultura esaltata dal leggero tessuto della 

gonna, aderente come la custodia di stoffa di un mando-

lino, non sarebbero passate inosservate ai cacciatori con gli 

ormoni sguinzagliati in cerca di preda. 

Neanche lo psicologo fosse in vena di profezie, un mi-

nuto dopo che Chiara ha cominciato a dimenarsi sulla pista 

le si para davanti un bel ragazzo sudamericano, alto e con 

il fisico del ballerino, che ora stava esibendo i pezzi migliori 

del suo repertorio. A giudicare dalla grazia con cui ballava 

 
31 Città dell’India dove un’industria chimica americana provocò un disastro che 
fece 20.000 morti. 
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quel ritmo latino, doveva essere davvero un ballerino o uno 

che comunque avrebbe potuto esserlo, costatazione che 

abbassa il livello di allerta dello psicologo di almeno due 

tacche. 

Chiara guarda il marito con un’espressione che pare 

dire: “Non ne ho colpa”, ma Antonio le rivolge un sorriso 

divertito e con un cenno della mano la invita a continuare 

a ballare; tanto con un occhio non l’avrebbe comunque 

persa di vista. 

L’altro occhio gli segnala che il suo bicchiere è vuoto, e 

considerato che la musica era gradevole, la notte stupenda 

e tutti si stavano divertendo, pensa che anche lui abbia di-

ritto ad aprire le danze a modo suo, che consisteva nel bere 

vodka finché ai suoi neuroni fossero comparse le treccine, 

e poi lasciare la mente libera di portarlo ovunque ci fosse 

qualcosa di intrigante con cui giocherellare. 

 Pochi minuti dopo arriva il secondo bicchiere di vo-

dka. 

Il dottor Encara si divertiva così: con poco a ben ve-

dere; ma molti non lo capivano e lo consideravano un orso, 

solo perché durante le rare occasioni festaiole che non riu-

sciva a evitare, invece di ballare o dire cazzate di circostanza 

con lo sconosciuto di turno, le cazzate preferiva pensarle 

con un bicchiere in mano. 

L’aria di vacanza che si respira in quel posto gli riporta 

alla mente il bar di Marina Corta a Lipari. Per meno di un 

decimo di secondo, intravede nella mente un volto da di-

menticare ma è solo un attimo, prima che il suo programma 

di sicurezza lo sostituisca con quello di Chiara. 

Come addetto ai lavori, lo psicologo sa che, sapendo e 

volendo, i programmi possono essere modificati, se non 

eliminati; come sa che il pezzo di codice di basso livello che 



- 239 - 

controlla la quadratura dei processi entra puntualmente in 

funzione quando comincia a rilassarsi: “Prima o poi la do-

vrai chiudere questa pratica; perché non farlo adesso?” è la 

scritta lampeggiante che compare e scompare dalla sua 

mente. 

Gran pezzo di codice, pensa Antonio quando Menzogna 

e Tradimento compare sul tavolino accanto al posacenere: la 

cartellina però è chiusa e, in ordine alla direttiva mentale da 

lui stesso emanata, ha facoltà d’ignorarla. 

Se c’è una cosa che Antonio detesta, e nonostante le 

sue competenze non riesce a impedire che a volte lo distur-

bino, sono i messaggi mentali travestiti da suggerimento 

materno. È così che le mamme colte di buona famiglia fre-

gano i figli, pensa lo psicologo; non impartiscono ordini, ti 

scaricano sulle spalle l’onere del perché non dovresti fare una 

cosa giusta e opportuna; cosicché, l’immagine di quella pra-

tica proiettata dalla sua mente, la percepisce come un invito 

pressante a occuparsene. 

Decide che l’avrebbe aperta, ma non prima di aver be-

vuto il secondo bicchiere di vodka, e considerato che il bar-

man pareva di scuola genovese, avrebbe dato un’occhiata 

alla pratica solo se la moglie avesse continuato a ballare la-

sciandogli il tempo di attaccare col terzo. 

Invece riesce a malapena a finire il bicchiere che ha in 

mano, perché finita canzone Chiara pianta in asso il suo 

cavaliere e si avvicina al tavolo con una falcata che promette 

bene. 

Antonio non sbaglia a ingoiare in un sorso il resto della 

vodka: appena gli è vicina lo prende per mano costringen-

dolo ad alzarsi, e dopo avergli rivolto uno sguardo che pa-

reva reduce dalla contemplazione del cratere di un vulcano, 
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senza dire una parola se lo tira dietro fino all’ascensore che 

porta ai piani…  

Il dottor Encara è tra quei fortunati che una volta ad-

dormentati si fanno anche dieci ore di sonno ininterrotto. 

Accadeva di rado che si svegliasse nel cuore della notte; 

quando avveniva, la modalità dell’improvviso risveglio 

senza causa apparente era sempre la stessa: da che dormiva 

saporitamente si trovava con gli occhi aperti e fissi su quello 

che la luce e il campo visivo materializzavano davanti a lui. 

Questa volta, per quanto i risvegli improvvisi che gli 

rubano il sonno lo infastidiscano, appena apre gli occhi non 

può che sorridere: girata di schiena, il corpo nudo accarez-

zato dal sinuoso gioco di luci e ombre del lattiginoso chia-

rore lunare, Chiara riposa tranquilla, inconsapevole dello 

sguardo ammirato del suo compagno. 

Con un gesto squisitamente inconscio, Antonio copre 

con un lembo del lenzuolo la stupenda scultura che custo-

disce le parti più intime; una delle poche prove a favore 

dell’esistenza di Dio, pensa lo psicologo compiacendosi del 

pensiero irriverente. Subito dopo però, si chiede il senso 

del gesto di coprirla, considerato che si erano appena amati 

concedendosi senza alcun pudore alle loro fantasie prefe-

rite. 

Non c’era risposta a quella domanda, a meno di essere 

degli inguaribili segaioli freudiani, per i quali, ogni gesto in-

timo, anche quello accompagnato dal più onesto dei sorrisi, 

sia comunque da ricondurre al tragico destino del figlio di 

Giocasta. 

Guarda l’orologio: le quattro e cinque. 

Per altri dieci minuti prova a riprendere sonno, ma 

dopo essersi rigirato un paio di volte nel letto decide di al-

zarsi. 
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Fa molto caldo; forse non è stata una buona idea quella 

di spegnere il condizionatore e aprire la finestra, pensa An-

tonio. 

Cercando di non fare rumore apre la valigia e prende i 

calzoni corti; dal frigo bar preleva uno snack e una birra, 

quindi va a sedersi sul terrazzino. Spira una leggera brezza; 

la luna è piena all’ottanta percento e in fase calante. 

Mentre mastica grassi idrogenati spacciati per crema di 

formaggio e si gode la vista sul mare, gli torna in mente 

l’immagine della pratica Menzogna e Tradimento. Non c’era 

verso di liberarsene: doveva archiviarla, altrimenti avrebbe 

continuato a tormentarlo. 

Dopo aver posato quello snack immangiabile e bevuto 

qualche sorso di birra accende una sigaretta.  

Considerato che non ha niente di meglio da fare e che 

la Luna è un ottimo interlocutore per quel genere di cose, 

decide che è il momento di chiudere la partita con l’inge-

gnere di Capo d’Orlando.  

Il gusto amaro della birra lo aiuta a rievocare i quattro 

giorni vissuti fuori casa, le motivazioni che lo hanno spinto 

a isolarsi dalla famiglia, ma nulla emerge oltre quanto già 

elaborato. Un famoso cantautore avrebbe detto che quella 

storia era stata solo un tuffo dove l’acqua è più blu.  

Per un attimo rivive nel ricordo i sentimenti provati per 

la moglie quand’erano a cena, lo sguardo di Chiara mentre 

quasi lo trascinava a letto. Anche se in disaccordo su molte 

cose, non c’erano dubbi che il loro fosse amore. Restava 

però il fatto che le aveva mentito su qualcosa di molto im-

portante per lei, e che se le raccontasse come ha veramente 

vissuto in quei quattro giorni, forse lei avrebbe anche ac-

cettato le sue spiegazioni ma il loro rapporto sarebbe cam-

biato. 
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Antonio è convinto che un rapporto d’amore sia sor-

retto da una corda invisibile, formatasi nel tempo dall’in-

treccio di tanti piccoli e grandi momenti vissuti insieme. È 

la consapevolezza di quella corda a sorreggere la loro storia, 

spingendo entrambi a superare gli ostacoli, passare sopra 

alle incertezze causate da contrasti e divergenze d’opinioni. 

Se le avesse raccontato di Federica, quella corda non 

avrebbe retto al peso di quello che lei considerava comun-

que un tradimento: non sarebbero più riusciti ad accarez-

zarsi l’anima con l’ultimo bacio prima di addormentarsi. 

Non restava altro da fare che archiviare quella storia, 

stivarla in quell’area della mente alla quale solo lui aveva 

accesso: la stanza dei ricordi che poteva condividere solo 

con se stesso. Da quell’archivio, la storia con Federica non 

sarebbe mai più uscita, salvo che il caso ci mettesse il suo 

diabolico zampino. 

La decisione di nascondere la verità alla moglie, invece 

di mettere una pietra sulla vicenda apre un dialogo interno 

con la voce uscita da chissà dove nella sua testa. Non ha 

idea a chi appartengano le parole che lo accusano di non 

amare Chiara se, anche a costo di perderla, non confessa la 

verità. 

Antonio accusa il fastidio di quell’osservazione che su-

bordina l’amore alla sincerità; si chiede chi debba ringra-

ziare per la lezione, perché quella non è roba sua. 

Valeva la pena d’indagare da dove fosse sbucato lo spu-

tasentenze, ma la birra era finita e gli si presentavano due 

alternative: o ignorava il richiamo e tornava a dormire ac-

canto alla sua amata, oppure doveva aprire il frigobar. Con-

siderato che il sonno non è tornato opta per la seconda 

scelta. 
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Sempre in punta di piedi rientra nella stanza, prende la 

birra e dopo aver lanciato uno sguardo affettuoso alla mo-

glie addormentata torna a sedersi sul terrazzino. 

In base a una personale elaborazione di teorie delle 

quali era debitore ad altri, nella mente vengono memoriz-

zate tutte le informazioni acquisite mediante processi per-

cettivi e cognitivi; dunque, se di alcune informazioni non 

ha ricordo è perché sono state memorizzate in reti neurali 

a bassa densità sinaptica, che raramente intercettano altre 

connessioni. La metafora preferita dallo psicologo per spie-

gare l’accesso ai dati memorizzati nella mente è quella del 

computer, creato dall’uomo a sua immagine e somiglianza, 

quando la storiella di Dio ha cominciato a funzionare male. 

I computer memorizzano le informazioni su tre livelli; 

il primo è il firmware: microprocessori che si attivano all’ac-

censione e processano le informazioni scritte nei loro cir-

cuiti; qualcosa che ricorda il DNA. Esistono poi altri due 

livelli dove memorizzare le informazioni: la memoria vola-

tile, consistente nei chip del computer che si riempiono 

delle informazioni necessarie ai processi attivi e si scaricano 

quando il sistema viene spento; infine i dischi magnetici, 

altrimenti detti memorie di massa, dove possono essere sti-

vate enormi quantità d’informazioni da richiamare quando 

servono. La mente umana intesa come sistema, rispetto al 

funzionamento del computer presenta alcune singolarità: 

non c’è differenza fisica tra memoria volatile e memorie di 

massa ma solo funzionale; nel senso che la memoria volatile 

è un tutt’uno con i processi coscienti, mentre le altre infor-

mazioni raccolte nel corso della vita esistono come poten-

ziale di connessioni nell’insieme delle reti neurali sviluppate 

nel tempo, mantenute attive dalla coscienza biologica oltre 

che dalla consapevolezza. 
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In un saggio scritto in gioventù, a margine delle rifles-

sioni e ipotesi sulle dinamiche di memorizzazione delle in-

formazioni, lo psicologo citava come esempio i sogni “nor-

mali”, quelli in cui non abbiamo consapevolezza di sognare, 

come invece avviene nei sogni caratterizzati da onde cere-

brali di bassa e bassissima frequenza. La genesi di quei fil-

mini onirici ordinari, a prescindere dal soggetto, secondo lo 

psicologo era anche un modo per “fare pulizia” nell’area 

della memoria subconscia. Sulle possibili origini dei sogni 

normali concordava con le tesi della scuola freudiana, che 

attribuiva a desideri rimossi, sensi di colpa e altre dinamiche 

psichiche la capacità d’influenzarne la regia oltre che i con-

tenuti; come riteneva pure plausibili le teorie sul ruolo delle 

sensazioni corporee in relazione alla disposizione degli arti 

durante il sonno. L’influenza delle “istanze appese”, come 

nel saggio descriveva i processi che gironzolano nella 

mente in attesa di essere definiti, probabilmente non erano 

estranei alla comparsa d’informazioni emerse dal nulla per 

combinarsi con i processi coscienti; come poco prima, 

quando pensando di nascondere alla moglie la verità sul suo 

tradimento era saltata fuori quella voce da predicatore. 

Le ipotesi sulla paternità di quella voce erano due: la sua 

voce prestata all’autore di un libro dimenticato contenente 

quella relazione tra verità e amore, oppure le parole le aveva 

pronunciate qualcuno conosciuto nel passato. 

Antonio aveva un suo metodo per cercare di scoprire 

l’origine di quei fantasmi e spesso funzionava. 

Dopo aver fissato lo sguardo sulla Luna, ma senza met-

tere a fuoco gli strani disegni prodotti dall’orografia della 

superficie, immagina di guardare il lavandino del bagno di 

casa mentre toglie il tappo, e osserva tutti i pensieri che ha 

nella mente scomparire risucchiati dallo scarico. Dopo 
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questa poco elegante ma efficace tecnica di svuotamento 

della mente, richiama il ricordo del suono di quella voce 

udita poco prima. 

«Se ami veramente una donna devi dirle sempre la verità.» 

Tra un sorso di birra e una boccata di sigaretta ripete 

più volte quella frase nella mente finché giunge alla conclu-

sione che si tratti di una voce vera, appartenuta a qualcuno. 

A questo punto si tratta d’individuare il soggetto titolare 

della voce, e mentre ripete mentalmente quella frase quasi 

fosse un disco rotto, ritorna indietro nel tempo alla ricerca 

del ricordo di quando era stata pronunciata. 

Se ne va mezza birra prima d’intercettare una conver-

sazione avvenuta nei primi anni settanta quando frequen-

tava le superiori, perché la voce apparteneva a un suo com-

pagno di scuola; di più, quasi un amico… 

Con Claudio ci fu un periodo in cui avevano l’abitudine 

di darsi appuntamento il pomeriggio sul lungomare di Via-

reggio, in un bar dove prendevano il caffè, fumavano una 

sigaretta e poi facevano lunghe passeggiate discutendo di 

politica, filosofia, religione e naturalmente delle donne. A 

quel tempo, Antonio non aveva legami sentimentali, men-

tre l’amico e compagno di classe faceva coppia fissa con 

una ragazza di due anni più grande. A volte Antonio pren-

deva in giro Claudio per la convinzione di aver incontrato 

la donna della sua vita. 

“Se ami veramente una donna devi dirle sempre la ve-

rità”, lo disse Claudio durante una discussione in cui il fu-

turo psicologo sosteneva l’innaturale pretesa della fedeltà 

sessuale. Se a quel tempo qualcuno gli avesse detto che si 

sarebbe sposato non una, ma due volte, Antonio gli 

avrebbe riso in faccia: più o meno quello che fece quando 

Claudio profetizzò che anche lui un giorno avrebbe trovato 
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la donna della sua vita. Dal matrimonio, il discorso era poi 

scivolato sul tradimento, e alla domanda di Antonio di cosa 

sarebbe accaduto se un giorno gli fosse capitato di tradire 

la moglie, l’amico rispose che le avrebbe confessato il tra-

dimento perché, se lei lo amava veramente, l’avrebbe per-

donato. Mentre ricordava quel periodo sereno e spensie-

rato della sua vita, ritrovando le convinzioni e i valori che a 

quel tempo strutturavano la sua identità, ha sorriso più 

volte ai ricordi di quegli anni felici. 

Anche l’ultimo sorso della seconda birra finisce com’è 

giusto nello stomaco; guarda l’orologio: quasi le cinque, e 

alle otto ha la sveglia. Accende la sigaretta della staffa. Tra 

poche ore avrebbe incontrato l’amico del suocero e non ha 

idea di cosa ne sarebbe venuto fuori da quell’incontro.  

Il Colonnello gli ha raccomandato di tenere fuori 

Chiara: gli era parsa una contraddizione tra il dichiarato rap-

porto di amicizia del Colonnello con il colombiano; ma 

forse nel loro mondo declinavano il concetto di amicizia 

con maggiore elasticità. 

La mattina avrebbero lasciato la stanza e depositato i 

bagagli, nel caso in cui fossero partiti per Città del Messico 

quello stesso giorno; se invece avessero dovuto trattenersi 

ancora, non gli sarebbe dispiaciuto rimanere in quell’hotel. 

A Messina, mentre facevano i preparativi per il viaggio, 

Chiara gli chiese quanto sarebbero stati via. La sua previ-

sione fu che, se tutto andava bene, in una settimana sareb-

bero tornati a casa; ma adesso, in quel pezzo di mondo così 

diverso e lontano, non ne è più tanto sicuro: i sudamericani 

sono molto simili ai siciliani, e se ne condividevano i tempi 

per risolvere un problema, avrebbe potuto trovarsi nella 

condizione di dover prendere anche le ferie dell’anno suc-

cessivo. 
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Cartagena - martedì 20 maggio 
 

Seduto al Pool Bar, non avendo niente di meglio da fare 

che attendere, dopo una mezzora ha identificato i principali 

denominatori comuni alle persone che si avvicinavano al 

bar. 

Considerata l’ora, la temperatura e il grado di umidità 

dell’aria, Antonio ha scelto di farsi coadiuvare nelle sue os-

servazioni dallo Screwdriver32 che sta sorseggiando. 

Per alcuni è l’abbigliamento, ricercato, disinvolto o ec-

centrico, a comunicare la voglia di staccare la spina dalla 

routine quotidiana; altri esibivano le stesse espressioni del 

volto uniformate dal contesto: contenti di essere vivi, al 

sole e in un hotel di lusso. Per altri ancora invece, l’espres-

sione del volto e l’abbigliamento trasmettevano qualcosa 

del tipo: “È un vero piacere essere ricchi; vi voglio bene…” 

Infine, c’era un terzo gruppo d’individui che non davano 

l’idea del turista, parevano piuttosto squali travestiti da del-

fini. 

Il dottor Encara non possedeva certo le qualità 

dell’agente dei servizi segreti che stava aspettando, ma il suo 

lavoro e una particolare sensibilità avevano sviluppato in lui 

un’acuta percezione del flusso che genera il divenire, del 

quale cercava di coglierne le componenti, i dettagli del 

 
32 Cocktail: 3/10 di Vodka; 7/10 di succo d’arancia. 



- 248 - 

continuo cambio di scena che avviene ogni istante davanti 

ai nostri occhi. 

Con buona pace del “Colonnello istruttore” che 

l’avrebbe definita la fortuna del principiante, individua il 

suo contatto quando a una decina di metri dal bar estrae il 

telefonino dalla tasca della giacca e guarda il display. 

L’uomo può avere una sessantina d’anni; indossa un 

completo grigio chiaro e porta i capelli talmente corti che 

da quella distanza sembrava calvo. 

Sebbene in modo così discreto da passare inosservato, 

l’uomo passa in rassegna chiunque fosse seduto a un tavolo 

o sugli sgabelli adiacenti al bancone del bar finché incrocia 

lo sguardo con lo psicologo.  

«Il dottor Encara?» chiede l’uomo da un paio di metri 

di distanza. 

Antonio si alza. 

«Ricardo Riobo» si presenta l’altro. 

«Prego si accomodi» lo invita lo psicologo dopo una 

stretta di mano. 

«Francisco l’ha descritta benissimo» dice l’uomo con un 

sorriso, e accertato che Antonio sembrava non capire ag-

giunge: «Francisco Sapienza, suo suocero.» 

Antonio annuisce sorridendo e chiama il cameriere.  

«Vengo subito al punto?» attacca Antonio dopo che 

l’uomo ha ordinato un caffè.  

«La prego; immagino che non le dispiacerà se fumo» 

dice sorridendo mentre indica con lo sguardo il pacchetto 

di sigarette e l’accendino dello psicologo appoggiati sul ta-

volo. 

Attendono che il cameriere serva il caffè, quindi lo psi-

cologo comunica il suo proposito. Seguendo i consigli del 

Colonnello espone in modo conciso ciò di cui ha bisogno: 
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la possibilità di accedere agli scavi archeologici per sotter-

rare l’anello. L’informazione che l’anello è stato rubato in-

sieme ad altri reperti conclude la breve esposizione di An-

tonio. 

L’amico del suocero chiede ulteriori dettagli sull’anello 

e su dove fosse stato acquistato. Parla perfettamente l’ita-

liano e possiede una gestualità elegante ma essenziale che 

piace molto allo psicologo.  

Infine arriva la domanda che Antonio aspettava da un 

pezzo: «Perché vuole sotterrare quell’anello dottor En-

cara?» 

Gli racconta per sommi capi dei suoi studi, le espe-

rienze nel mondo dei sogni, lo stato di presunta paralisi ip-

nagogica in cui versa l’antiquario che ha comprato l’anello. 

Infine, con qualche variazione suggerita dal timore di non 

essere credibile, gli racconta che un sogno gli ha rivelato di 

sotterrare l’anello nel luogo di provenienza. 

Nel procedere del suo racconto, lo psicologo osservava 

l’interlocutore per cogliere segni rivelatori di come giudi-

casse ciò che stava ascoltando, ma l’uomo, impassibile, non 

ha mosso un solo muscolo del viso. 

 «Le faccio i miei complimenti» dice Antonio dopo che 

l’altro si è dichiarato soddisfatto delle informazioni. «Fran-

cesco, o Francisco se preferisce, mi aveva detto che lei par-

lava bene l’italiano ma non immaginavo fino a questo 

punto.» 

«Sono stato per cinque anni addetto all’ambasciata co-

lombiana a Roma» spiega l’uomo sorridendo; quindi 

prende il telefono e compone un numero. 

Appena ottiene risposta, inizia una veloce conversa-

zione in spagnolo a bassa voce; Antonio riesce a capire solo 

due parole: Bernardo e Mexico City. 
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«Per quanti giorni ha prenotato la stanza?» chiede 

l’uomo dopo aver rimesso il cellulare in tasca. 

«L’abbiamo già disdetta; ci hanno concesso di lasciare i 

bagagli nella stanza fino a mezzogiorno, poi dovremo an-

darcene o confermarla.» 

«Dimenticavo che la figlia di Francisco è con lei. E ora 

dov’è?» chiede l’uomo sorridendo. 

 «È in piscina, e sicuramente ci sta tenendo d’occhio» 

risponde lo psicologo ricambiando il sorriso. 

«C’è un volo per Mexico City alle diciassette e trenta; se 

siete d’accordo faccio io la prenotazione a nome vostro; i 

biglietti potrete pagarli e ritirarli all’aeroporto» propone 

l’uomo. 

«Per me va bene» conferma Antonio. «Una volta arri-

vati cosa facciamo?» 

«Dopo che avrete ritirato i bagagli allontanatevi di qual-

che metro dalla giostra e posateli a terra vicino a voi; come 

se foste in attesa di qualcun altro che deve ancora ritirare il 

suo bagaglio. Sarete avvicinati da un uomo di circa 

trent’anni, alto, con i capelli neri, che si presenterà come 

Bernardo Sientes. Lavora per noi.» 

Antonio non sapeva come suo suocero l’avesse accre-

ditato presso il suo amico, e anche se era curioso di capire 

i rapporti che lo legavano al colombiano, preferisce non in-

dagare sul significato di quel: “Lavora per noi”. 

«Cosa devo dire a quell’uomo?» chiede lo psicologo. 

«Mentre voi sarete in volo parlerò io a Bernardo dal mio 

ufficio» risponde pronto l’altro; «lo metterò al corrente 

della situazione; se Bernardo le chiedesse maggiori infor-

mazioni su qualche aspetto specifico lei deve dirgli esatta-

mente quello che ha detto a me.»  
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«Mentre lei parlava, mi è venuto in mente che se alla 

dogana perquisiscono la valigia e scoprono l’anello potrei 

avere dei guai» osserva lo psicologo. 

«Nessun problema, dottor Encara» lo tranquillizza l’al-

tro. «Ho previsto questo rischio; Bernardo farà in modo 

che non vi controllino i bagagli.» 

Mentre l’uomo telefonava, probabilmente per dare 

istruzioni al suo contatto in Messico, lo psicologo è ammi-

rato dall’efficienza con cui il colombiano ha gestito l’inca-

rico ricevuto, e avrebbe fatto carte false per saperne di più 

su cos’avevano combinato insieme in passato.  

«Bene dottor Encara» attacca l’uomo dopo aver termi-

nato la conversazione telefonica; «noi ci vediamo all’aero-

porto alle sedici e trenta, davanti agli uffici dell’Avianca; 

non potete sbagliare: appena entrati, li vedrete di fronte alla 

vostra sinistra.» 

«Se ricordo bene il volo è alle diciassette e trenta» os-

serva lo psicologo; «non sarebbe più sicuro anticipare di 

una mezz’ora?» 

L’uomo sorride, come se avesse udito una banalità. 

«Impiegheremo circa sei minuti per pagare e ritirare i 

vostri biglietti; c’è tutto il tempo di fare il check-in.»  

Antonio non replica e dopo una stretta di mano l’uomo 

si allontana. 

Non trascorrono due minuti che vede la moglie uscire 

dalla piscina proprio davanti al suo tavolo: indossa il bikini 

nero, quello piccolo, e non sono pochi gli sguardi degli uo-

mini seduti ai tavoli che la osservano mentre si asciuga il 

volto e i capelli con l’accappatoio. 

«Sei pericolosa con quel costume» le dice Antonio ri-

dendo dopo che lei gli è seduta accanto. 

«Lo so… È per questo che lo metto.» 
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Quando Chiara è dell’umore giusto, ha esattamente 

quel modo di essere e di fare di quando la conobbe la prima 

volta. Per quanto consapevole dei meccanismi con i quali 

nella mente si formano i modelli che calibrano la realtà, quel 

modo di fare della moglie scatenava in lui emozioni che in-

vitano al rilancio senza guardare le carte. 

«Dai racconta» dice Chiara; «Com’è l’amico di mio pa-

dre? cosa ti ha detto dell’anello?» 

Lo psicologo guarda l’orologio.  

«Sono le undici e un quarto. Dobbiamo liberare la ca-

mera entro mezzogiorno e partire col volo delle diciassette 

e trenta per Città del Messico.» 

«Chiara, io vado a pagare il conto dell’albergo; tu bevi 

il tuo succo di frutta e raggiungimi in camera.» 

Lei è delusa: avrebbe preferito chiacchierare col marito 

del suo incontro con l’amico del padre ma fa un cenno di 

assenso con la testa e lo guarda allontanarsi. 

Pagati duecentotrenta euro per la stanza, la cena della 

sera precedente, le consumazioni al frigobar e al bar della 

piscina, Antonio chiede al receptionist dove può lasciare i 

bagagli durante il pranzo e fino all’ora di andare all’aero-

porto: possono lasciare le valige in camera, avrebbe prov-

veduto lui a farle trasportare al deposito accanto alla recep-

tion, così da poterli prendere in qualsiasi momento deci-

dano di partire. 

Anche se ha impiegato solo quindici minuti per pagare 

il conto e salire in camera, trova la moglie sotto la doccia. 

Quando lei esce dal bagno completamente nuda, in un 

primo momento pensa di approfittare ancora per una mez-

zora del letto già pagato, ma è trattenuto dal pensiero che 

hanno poco tempo. È lei a dirimere il conflitto interno del 

dottor Encara, quando incurante di avere la pelle umida lo 
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abbraccia e con un tono di voce del tutto sconveniente gli 

chiede di asciugarle la schiena. 

Alle tredici in punto, i coniugi Encara siedono al mede-

simo tavolo dello stesso ristorante dove hanno cenato la 

sera prima. Sorridono entrambi come due sposini in luna 

di miele. 

«A cosa pensi?» chiede la donna dopo che il cameriere 

si è allontanato con le ordinazioni. 

«In questo momento non riesco a pensare che a te e ai 

gamberoni bianchi» risponde Antonio traducendo in ita-

liano quello che ha nel cuore e nella mente. 

Lei ride e gli prende una mano. «Mi hai messo nello 

stesso piatto insieme ai gamberoni?» 

Antonio non resiste all’impulso di baciarla e dopo aver 

scostato la seggiola quel tanto che basta per alzarsi le dà un 

lungo bacio sulle labbra. 

«Ci stiamo comportando come adolescenti al primo 

amore» commenta la moglie dopo che lui è tornato a se-

dere. 

«Non lo so come ci stiamo comportando» dice Antonio 

spezzando un grissino; «però mi piacerebbe essere sempre 

in viaggio di nozze» conclude lanciandole uno sguardo opa-

cizzato da troppi significati. 

Lei cambia umore dopo le parole del marito. Tra le voci 

che nella sua mente commentano le possibili interpreta-

zioni di quelle parole e quello sguardo, sceglie quella che 

insinua un’insoddisfazione del marito per la loro vita a Mes-

sina. 

«È già finito il viaggio di nozze?» domanda Antonio 

dopo il cambiamento d’umore della moglie. 

L’intervento del sommelier dispensa Chiara dal rispon-

dere. Hanno ordinato entrambi antipasto di avocado in 
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salsa di scampi e una grigliata di Camarones33, accettando il 

consiglio di abbinare al cibo un fresco Chablis. 

Terminato il rito dell’assaggio del vino, Antonio prende 

lo stelo del suo bicchiere tra le dita e invita la moglie a fare 

altrettanto. Avvicinano i bicchieri fino a toccarli; un sorso 

di vino e si alzano entrambi, sporgendo la testa quanto ba-

sta per scambiarsi quel leggero bacio che concludeva sem-

pre i loro brindisi. 

«A che cosa abbiamo brindato?» chiede lei, che sembra 

aver riacquistato il buon umore, come se l’espressione ma-

linconica di poco prima fosse stata solo una nuvola di pas-

saggio.  

«Immagina che non siamo sposati» esordisce lo psico-

logo, «e che io ti abbia appena chiesto di sposarmi.» 

Ignorando la nuvoletta scura tornata all’istante sopra di 

loro dopo la prima frase, Antonio prende una mano della 

moglie e continua: «Torniamo indietro nel tempo; invece di 

essere in Colombia davanti al Mar dei Carabi, siamo in quel 

ristorante di Ganzirri con la terrazza sullo Stretto. Imma-

gina però, che prima di rispondere tu abbia potuto dare uno 

sguardo al futuro, a quella che è stata la nostra vita in questi 

anni…» 

Lo psicologo fa una pausa per permettere alla sugge-

stione delle parole di pervadere la mente della moglie e ne 

approfitta per accendere una sigaretta. Quando solleva lo 

sguardo dalla fiamma dell’accendino lei rideva. 

«Antonio, mi stai chiedendo di sposarti di nuovo?» 

«È esattamente quello che ho fatto» risponde lui serio. 

 
33 Gamberone bianco. 
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Prima la donna si fa seria in volto, poi le si allargano gli 

occhi e sottolinea una bella risata con un leggero movi-

mento della testa all’indietro. 

«Dottor Encara non fare il furbo con me: ho capito be-

nissimo qual è il tuo gioco e non ci casco» dice lei sempre 

ridendo e minacciandolo scherzosamente col dito indice.  

Questa volta è Antonio a dover trattenere quello che 

stava per dirle, perché il cameriere, con un sorriso degno 

della pubblicità di un dentifricio, si è presentato per servire 

gli antipasti. 

Lo psicologo è il primo a terminare l’avocado e a pren-

dere la parola. 

«Dubito che una cronista d’assalto possa aver com-

preso il significato della mia proposta di matrimonio» at-

tacca Antonio, al quale erano tornate in mente le frequenti 

schermaglie verbali di quando si erano conosciuti. 

Anche a lei sembra essere tornata la Chiara di quel 

tempo, e non ha dimenticato che durante il primo incontro 

lui le aveva sbattuto in faccia quanta poca stima avesse dei 

giornalisti. 

«Tu stai cercando di farmi dire un sì a tutto quello che 

sei stato per me in questi anni, approvando implicitamente 

i tuoi comportamenti, anche quelli più assurdi e irritanti. 

Non è forse questa la trappola dottor Encara?» conclude la 

moglie con l’aria di chi la sa lunga. 

«Mi chiami dottor Encara quando sospetti che io stia 

per darti una fregatura?» 

«Sì.» 

«Quindi la tua risposta è che ritieni la mia proposta di 

matrimonio una fregatura?» conclude lo psicologo con un 

sorriso in punta di fioretto. 
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Lei comprende di essere stretta all’angolo: perché ri-

spondere di sì equivarrebbe a dichiarare che vanta dei cre-

diti nei confronti del marito; ma se risponde di no, non 

avrebbe più potuto contestargli le sue prese di posizione 

che li avevano portati vicini alla rottura. 

«Dopo questa notte e poco fa» mormora lei riferendosi 

a quando hanno fatto l’amore prima di lasciare la stanza, 

«credi che la tua domanda meriti una risposta?» conclude 

con un sorriso dolce.  

Questa volta è lo psicologo a sentirsi messo all’angolo: 

di fronte alle immagini e le emozioni che le parole della 

moglie hanno evocato, non può che scuotere lentamente la 

testa in segno di resa. 

Dopo un lungo silenzio nel quale anche lei termina il 

suo avocado, Chiara gli chiede se la ricerca degli scavi ar-

cheologici potesse nascondere dei pericoli, ma il marito 

non sa risponderle. Durante il resto del pranzo accanto-

nano le riflessioni indotte dalla controversa e simbolica do-

manda di matrimonio e pensano a godersi il cibo e il vino. 

Tra le bizzarre attività della mente dello psicologo, c’era 

quella di contare i bicchieri di vino bevuti a tavola; Chiara 

è al terzo, soglia oltre la quale di solito lei, o si eccitava, e in 

quel caso, se ce n’era la possibilità, la cosa migliore era tro-

vare un letto, oppure diventava melanconica. 

La sequenza d’istantanee scattate da Antonio durante il 

pranzo suggeriva che lei avesse scelto la seconda opzione, 

e se le previsioni dello psicologo erano esatte, prima del 

caffè avrebbe tirato fuori quel qualcosa nascosto come una 

sogliola sotto la sabbia. 

Le previsioni dello psicologo si rivelano inesatte, ma 

solo nella scelta del tempo, perché la domanda di Chiara 
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arriva dopo che hanno bevuto il caffè e lui si è acceso la 

sigaretta. 

«La tua proposta di matrimonio è ancora valida o ci hai 

ripensato?» 

Lui la guarda dritto negli occhi e non legge alcuna ma-

lizia o voglia di polemizzare nello sguardo della moglie, ma 

solo amore e timore intrecciati tra loro come le radici aeree 

di un ficus secolare. 

Le risponde con le esatte parole usate da lei poco prima: 

«Dopo questa notte, e poco fa, credi che la tua domanda 

meriti una risposta?» 

Durante il viaggio verso l’aeroporto, Chiara non scam-

bia nemmeno una parola con l’autista del taxi; abbracciata 

ad Antonio sul sedile posteriore dell’auto, pare immersa nei 

suoi pensieri. Prima di lasciare l’hotel ha chiamato il padre 

avvisandolo che stavano per volare a Città del Messico. 

Quando ha telefonato, in Italia erano le dieci del mattino e 

i bambini stavano giocando in giardino. Al suono della voce 

dei figli si era messa a piangere per il desiderio che provava 

di stringerli tra le braccia, e la nostalgia di casa, come un 

fantasma, si era seduta sul sedile dell’auto insieme ai coniugi 

Encara accompagnandoli fino al termine del tragitto. 

Anche Antonio ha scambiato qualche parola con i figli: 

un saluto e qualche raccomandazione a Francesco. 

Lo psicologo si era ancora una volta sorpreso di come 

le sue reazioni emotive fossero diverse da quelle della mo-

glie: al suo confronto, lui risultava insensibile al fatto di sa-

perli così lontani. Confrontando i suoi sentimenti verso i 

figli con quello che leggeva negli occhi della moglie e del 

suocero, in molte occasioni si era sentito in colpa. Anche 

adesso, saperli in salute a giocare nel giardino del nonno, 

era sufficiente a vivere il distacco senza patemi d’anima. 
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 Sulla strada per l’aeroporto, mentre stringeva Chiara 

rannicchiata tra le sue braccia, cerca di guardarsi dentro per 

capire cosa provasse per i figli, ma non scopre niente di 

nuovo: voleva loro bene, e questo era tutto. 

L’arrivo all’aeroporto interrompe le riflessioni di Anto-

nio. 

Superata la porta d’ingresso accusano lo sbalzo termico 

tra l’esterno e l’interno climatizzato dell’edificio. Seguendo 

le indicazioni di Ricardo, lo psicologo guarda alla sua sini-

stra e scorge subito l’insegna della compagnia di bandiera 

colombiana. L’efficiente contatto procurato dal Colonnello 

li attendeva davanti al banco e dopo aver salutato molto 

cordialmente Chiara che vedeva per la prima volta, li ac-

compagna in un piccolo ufficio al quale si accedeva da una 

porta di lato al bancone. Dopo aver ricevuto i passaporti e 

la carta di credito dello psicologo, raccomanda loro di at-

tenderlo senza uscire dall’ufficio e si allontana. 

L’ambiente è molto piccolo; gli arredi, solo due sedie di 

legno e una scrivania, sulla quale Antonio rileva l’assenza di 

documenti, carte e qualsiasi altra cosa che indicasse un uso 

funzionale di quella stanza. Non c’erano librerie o altri mo-

bili come armadi e classificatori; solo monitor e tastiera di 

un terminale appoggiati sul tavolo. 

Chiara siede davanti alla scrivania, mentre Antonio era 

indeciso se prendere posto nell’altra perché il monitor era 

acceso: temeva che se qualcuno fosse entrato nell’ufficio 

prima del ritorno di Ricardo avrebbe potuto farsi delle idee 

sbagliate. Decide di spostare la sedia; Chiara capisce la sua 

intenzione e si sposta a sua volta di mezzo metro verso l’an-

golo della scrivania per fargli posto. 

«Come stai?» le chiede Antonio. 

«Mi mancano i bambini» risponde lei con un sorriso. 
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«Lo so, anche a me» mente lo psicologo per consolarla. 

«È ancora un bell’uomo, non trovi?» chiede lei con 

un’espressione del volto serena e divertita. 

Lo psicologo è sorpreso dal suo cambiamento improv-

viso di umore ma non lo dà a vedere, e considerato che 

ormai da molto tempo il suo personale processore ha svi-

luppato la capacità di operare in multitasking34, mentre si 

scambiano commenti e impressioni sul signor Ricardo 

Riobo elabora la sorpresa provata un attimo prima. In 

meno di un secondo, Chiara ha spostato il suo stato 

d’animo dalla zona grigia dove infracidiscono i sentimenti 

di origine melanconica, a quella arancione, calda, solare, 

pervasa da fiducia nel futuro. 

Avrebbe pagato qualsiasi cifra per leggere il codice che 

l’aveva presa per mano accompagnandola in uno stato 

d’animo opposto a quello in cui è scivolata udendo le voci 

dei figli. 

Lo psicologo è convinto della teoria che, per quanto 

non consapevole, la transizione da uno stato d’animo a un 

altro avvenga per mezzo di un programma: istruzioni scritte 

in chissà quale momento della nostra vita, nel quale siamo 

riusciti ad alzare la testa al di sopra delle nebbie prodotte 

dalla paura e rivolgere la fronte al sole. 

Quello che non è riuscito a scoprire, anche se ha delle 

ipotesi a riguardo, sono le istruzioni contenute nel codice. 

Sulla natura, composizione e provenienza degli elementi 

che strutturano gli stati d’animo c’erano molte teorie ma 

poca letteratura scientifica. Condivide la teoria che gli stati 

psichici ordinari, quelli che sperimentiamo nella vita 

 
34 Capacità di elaborare e processare più task contemporaneamente. Il task, in 
gergo informatico, rappresenta un programma attivo o una sessione di lavoro. 
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cosciente di tutti i giorni, si possano assimilare a una strut-

tura in continua evoluzione. Lo spostamento, l’elimina-

zione o l’inserimento di un nuovo elemento, informativo o 

emotivo che sia, determinava un cambiamento della forma 

di questa struttura e di conseguenza dello stato d’animo.  

Ricardo entra nell’ufficio silenzioso ed elegante come 

un gatto; depone sul tavolo i passaporti dei coniugi Encara 

e i biglietti aerei, quindi guarda l’orologio: «Cinque minuti e 

dieci secondi» dice allo psicologo con un sorriso soddi-

sfatto. 

Antonio comprende e ricambia il sorriso, anche se ha 

ravvisato nello sguardo dell’uomo qualcosa di meno nobile 

della soddisfazione di aver svolto il suo compito nel tempo 

previsto. 

«Andate a fare il check-in per il vostro volo che è già 

aperto; io vi aspetterò al controllo doganale» e dopo aver 

consegnato ad Antonio carta di credito e ricevuta del paga-

mento, apre la porta dell’ufficio invitandoli ad uscire. 

Lo psicologo è in un leggero stato di tensione a causa 

dell’anello di pietra conservato nel bagaglio a mano, in una 

tasca interna della busta di plastica che contiene lo spazzo-

lino da denti. Quando la sera prima sono atterrati a Carta-

gena provenienti da Bogotá, non ha pensato che le dogane 

potessero avere l’anello nelle liste degli oggetti rubati, ma il 

fatto che Ricardo abbia previsto il problema del controllo 

doganale significa che è un’eventualità possibile, e che 

all’arrivo hanno corso un grosso rischio. 

Dopo il check-in si dirigono verso l’area di controllo 

doganale e vedono Ricardo che ride insieme a un militare 

con i gradi di capitano. Un altro militare, forse un sergente 

o un brigadiere, dopo aver indirizzato al banco del con-

trollo il distinto signore che li precede fa loro cenno di 
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passare. Appena oltrepassato il varco, Antonio raccomanda 

a bassa voce alla moglie di non voltarsi e si dirigono verso 

la sala d’attesa. 

Dieci minuti più tardi sono raggiunti da Ricardo. 

«Signora Chiara» dice l’uomo dopo essersi seduto ac-

canto a lei, «come sta quel diavolo di Francisco?» 

Lei è sorpresa di come l’altro ha qualificato suo padre, 

ma gli risponde con un bel sorriso accompagnato da poche 

parole di circostanza. Dopo il breve scambio di battute con 

Chiara, Ricardo dà allo psicologo un numero di telefono da 

usare in caso di emergenza e sottraendosi con un sorriso ai 

ringraziamenti si allontana. 

Appena a bordo dell’aeromobile, Antonio fa qualcosa 

che considerata la sua avversione per i viaggi in aereo non 

avrebbe mai immaginato: tira un sospiro di sollievo. 

Sulla carta il volo era diretto, in realtà avrebbero dovuto 

fare scalo a Bogotá che allungava il viaggio di quasi quat-

trocento miglia; la consolazione era che avrebbero sostato 

solo per l’imbarco dei passeggeri diretti a Città del Messico 

e quindi non sarebbe stato necessario cambiare aeromobile. 

Prendono posto dietro l’attacco dell’ala; Chiara si si-

stema accanto al finestrino della fila a destra e lui nel posto 

centrale; quindi appoggia la sua inseparabile cartella di 

cuoio sul sedile accanto augurandosi che quel posto non sia 

assegnato. 

L’aeromobile delle linee aeree Avianca, un Boeing 757 

che sembrava appena uscito dalla fabbrica, aumenta il re-

gime dei due potenti turboreattori e pochi istanti dopo ini-

zia a muoversi. Per lo psicologo il momento più brutto è il 

distacco dal suolo, quando la sensazione di volare è netta e 

lui vede le case che diventano sempre più piccole, mentre 

aumenta l’angosciante senso di lontananza dalla la terra. 
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Antonio non è un pauroso di natura: sui pescherecci e 

in barca a vela aveva affrontato burrasche che avrebbero 

annichilito la maggior parte delle persone che conosceva; 

volare però era un’altra cosa: non c’era l’acqua sotto di lui, 

che in caso d’avaria lasciava qualche speranza di cavarsela. 

Quello che lo atterriva era la consapevolezza che la loro 

vita dipendesse dall’efficienza di quel capolavoro d’inge-

gneria in cabrata sul cielo di Cartagena e dalla fortuna di 

essere capitati nelle mani di un buon equipaggio. 

Quando l’aereo riduce il rateo di salita, all’annuncio che 

è possibile togliere le cinture di sicurezza si diffonde un 

mormorio di sollievo. Il volo sarebbe durato otto ore, alle 

quali si doveva aggiungere un’ora di fuso orario; l’arrivo era 

previsto per le due e trenta del mattino successivo. 

Dopo aver preso una rivista dalla tasca posteriore del 

sedile di fronte, Chiara gli rivolge un sorriso rassicurante 

comincia a sfogliarla; Antonio, invece, decide di tirare fuori 

gli appunti e provare a lavorarci sopra, cosa che in aereo 

non gli è mai riuscita. Non li apre da quattro giorni, perché 

a Cartagena è mancata la voglia, più che il tempo o l’occa-

sione.  

Nel rileggere quello che ha scritto quattro giorni prima 

prova una strana sensazione, come se quelle frasi e i disegni 

fossero stati fatti da una mano estranea, ma nella quale si 

riconosceva. La descrizione dei sogni, e quella rappresenta-

zione dell’universo psichico che si addensa di energia 

quanto più vicina al centro, gli fanno dimenticare che viag-

gia a più di ottocento chilometri all’ora. 

Ripensa alle manifestazioni di energia psichica del Veg-

gente fenicio associate alla luce sperimentate nei sogni lu-

cidi, immaginando che, anche se invisibile durante la veglia, 

la luce possa rappresentare l’energia la cui sorgente sono le 
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coscienze degli esseri viventi che danno vita e forma all’uni-

verso psichico: un nuovo pezzo di codice! 

Cerca di ricomporre lo scenario della sua mente quando 

si era presentata la visione di quell’universo, cominciando 

col ricordare il luogo, l’ora, le condizioni meteorologiche, 

l’umore, i programmi attivi nella sua mente e l’ultima per-

cezione proveniente dal suo inconscio. Rilegge più volte i 

suoi appunti, interrompendosi tra la prima e la seconda let-

tura giusto per sgranchirsi le gambe. Dopo la seconda let-

tura fa un’altra pausa, più lunga questa volta, per bere un 

caffè così lungo che a Messina lo avrebbero bollato come 

acqua di cottura dei polpi. 

Dopo la terza lettura si gira verso la moglie per comu-

nicarle la sua rappresentazione dell’universo psichico, ma 

Chiara dorme saporitamente e non vuole svegliarla per una 

sciocchezza come quella; in fondo, cos’era mai la scoperta 

di un universo al confronto di una bella dormita? 

La visione del sistema di relazioni che intercorrono tra 

entità psichiche viventi e vissute che la sua ragione sembra 

accettare, rappresenta una tappa importante dopo 

vent’anni di studi. Se la sua teoria sul legame gravitazionale 

tra entità psichiche viventi e vissute è corretta, avrebbe po-

tuto dare un nuovo percorso ai suoi studi sul codice che sta 

alla base dei rituali religiosi e magici sperimentati dall’uomo; 

rituali che, fin dalla notte dei tempi e in tutte le civiltà, sono 

stati creati da mistici, maghi, sciamani, veggenti e affini che 

non hanno mai smesso di cercare il modo per entrare in 

contatto con gli spiriti degli antenati, con le forze occulte di 

cui ne temevano o invocavano le manifestazioni. La storia 

scritta e la tradizione orale dell’uomo riguardanti il mondo 

dello spirito era troppo ricca d’informazioni per ignorare 

che, se esistente come tutto ciò che esiste nell’universo, 



- 264 - 

rispondeva a un codice che poteva essere scoperto. Il pro-

blema del nuovo millennio era che la ragione sembrava aver 

stravinto la sua battaglia sulla percezione assoggettandola ai 

suoi scopi. Nel mondo c’erano troppi soggetti capaci di ma-

nipolare il codice, tanto intelligenti e capaci come “tecnici”, 

quanto stupidi come esseri umani, perché non capivano 

che da solo, il metro della verità scientifica non avrebbe mai 

potuto misurare l’universo. 

Lo psicologo percepisce che nella sua mente si stavano 

attivando nuove connessioni: grappoli d’informazioni con 

legami mancanti assumono massa concettuale; processi at-

tivati in passato e poi abbandonati perché incompleti, sono 

stati corretti o riscritti. Concetti come coscienza, consape-

volezza e intento, si arricchiscono di nuove valenze dina-

miche perché, se la sua teoria è plausibile, rappresentano i 

vettori che le entità psichiche utilizzano per definire e mo-

dificare la forma e la potenza del proprio campo gravitazio-

nale. 

Avrebbe voluto un fisico come compagno di viaggio, 

per aiutarlo a scegliere i termini e le relazioni più appro-

priate a descrivere quel sistema di energia, definire la forza 

gravitazionale che tiene insieme quell’invisibile universo. 

Pareva proprio che le relazioni tra le entità di energia psi-

chica rispondessero a leggi gravitazionali simili a quelle ca-

ratteristiche della materia. Processati in base alla sua teoria, 

i fenomeni paranormali assumevano senso e realtà, se in-

terpretati come incontri tra entità psichiche di viventi e vis-

suti; contatti che si verificavano a seguito di particolari con-

dizioni dell’attività psichica del vivente che attraeva altre 

entità psichiche, ma che poteva anche subirne la forza di 

gravità, come nel drammatico caso dell’antiquario addor-

mentato. 



- 265 - 

Forse i sogni Theta erano un percorso nell’esplorazione 

delle misteriose forze psichiche presenti nell’universo; 

come pure la proprietà di alcuni oggetti di conservare 

l’energia psichica del proprietario. Nessuna persona sana di 

mente affermerebbe che le leggi della fisica, la ragione o 

qualche sottoprodotto come la religione siano in grado di 

spiegare il mistero della vita in tutte le sue manifestazioni e 

forme; e il dottor Encara, a dispetto di quello che avrebbero 

detto i suoi colleghi se avessero potuto leggergli nel pen-

siero, possedeva la certezza di essere molto più sano di 

mente della media. 

Dopo aver bevuto una vodka servita da una hostess su-

damericana molto bellina, lo psicologo prende dalla cartella 

un foglio di carta bianca e prova a disegnare la rappresen-

tazione del “suo” universo psichico. Picchettando sul fo-

glio con la punta della matita rossa disegna un globo com-

posto da punti molto ravvicinati tra loro; quindi, in base alla 

sua teoria che le entità psichiche dei defunti orbitassero in-

torno al globo, e che tanto più l’orbita si allontanava dal 

centro meno presenze psichiche s’incontravano, stava per 

ricominciare a picchettare con la matita sul foglio quando 

si ferma: pensa di dover differenziare in qualche modo il 

segno con cui rappresenta le entità dei viventi dagli altri, 

poiché diverse, anche se provenienti dalla stessa fonte. 

Mentre prende una matita blu dall’astuccio e il tempe-

ramatite, coglie lo sguardo divertito del passeggero seduto 

nella fila alla sua di sinistra. L’uomo è alto e corpulento; può 

avere una cinquantina d’anni ed esibisce un bel faccione oli-

vastro ornato da capelli folti, nerissimi e pettinati all’indie-

tro. 

Terminato di fare la punta alla matita, Antonio rivolge 

un bel sorriso al suo spettatore: l’omone lo ricambia 



- 266 - 

accompagnandolo con un leggero cenno del capo che in-

vita alla conversazione, ma a parte il problema della lingua, 

lo psicologo decide che non è il suo tipo e torna al disegno.  

Invece di usare la stessa tecnica di prima, traccia delle 

piccole virgole tutt’intorno al globo dei viventi, con una 

densità di segni per centimetro quadrato che decresce con 

l’aumentare della distanza. Impiega quasi dieci minuti a 

riempire il foglio delle piccole virgole blu che rappresen-

tano le entità psichiche dei non viventi e il risultato gli piace. 

Antonio è una schiappa nel disegno a mano libera, ma 

se avesse potuto disporre del suo computer portatile 

avrebbe fatto di meglio, perché da qualche anno si dilettava 

con i software di grafica e sapeva utilizzare un programma 

capace di riprodurre più efficacemente quello che aveva in 

mente. 

Il disegno rende comunque l’idea di un nucleo lumi-

noso di energia circondato e lambito da altre entità. 

Nell’istante in cui gli si attiva una nuova connessione 

Antonio trassale: le entità psichiche dei viventi sono simili 

ma diverse da quelle dei vissuti. Capire le differenze poteva 

essere il primo passo per comprenderne le interazioni e si-

stematizzarle in relazioni.  

Chiara si sveglia quando la voce della hostess annuncia 

che sta per iniziare la discesa su Bogotá, invitando i passeg-

geri ad allacciare le cinture di sicurezza; Antonio avrebbe 

pagato cento euro e anche di più per potersi fumare una 

sigaretta. 

«Ma cos’hai combinato?» chiede lei alla vista della car-

tella di cuoio appoggiata sulle gambe del marito, coperta di 

fogli scritti a mano di cui uno con uno strano disegno. 

«Niente di particolare, ho codificato un universo» ri-

sponde lui dandole un leggero bacio sulle labbra. 
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Chiara non comprende cosa abbia voluto dire il marito, 

ma non ha voglia di far lavorare il cervello in quel mo-

mento, e poi è abituata a quelle sue affermazioni che sem-

bravano fatte apposta per confondere le idee. La donna ap-

poggia la fronte all’oblò e il significato di quella frase si dis-

solve insieme alle immagini confuse del sogno che stava fa-

cendo. 

«Tra poco atterriamo» osserva lei osservando le luci a 

terra che diventano sempre più grandi. 

«Bogotá; imbarcheremo i passeggeri per Città del Mes-

sico» dice Antonio prima di appoggiare la cartella con tutto 

quello che ci stava sopra sul sedile accanto. 

L’atterraggio è perfetto, senza scossoni. Un’ora dopo, 

completate le operazioni di sbarco e imbarco dei passeg-

geri, decollano per Città del Messico.  

Erano sbarcate molte più persone di quelle imbarcate e 

l’aereo appariva mezzo vuoto. 

Pochi minuti dopo la cabrata seguita al decollo, quando 

l’aereo riprende l’assetto orizzontale le hostess cominciano 

a servire la cena. 

Se il caffè faceva schifo, la cena non era da meno: pollo 

al forno con patate, due forchettate di carote al vapore 

prive di sapore e un’insalata che entrambi evitano di assag-

giare. Completano lo scempio che avevano il coraggio di 

chiamare cena, una bottiglia da un quarto di vino bianco 

australiano e qualcosa di simile a un Plum Cake, ma con 

una strana forma fallica come si premura di far osservare lo 

psicologo alla moglie. Il dessert a base di latte è un’indefi-

nibile crema biancastra, che se non fosse stato per la consi-

stenza granulosa, si poteva usare insieme al pene di Plum 

Cake per comporre una scena erotica.  
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«Quando è più la fatica del gusto» diceva sempre quel 

gran marinaio che era stato il padre dello psicologo, «fai 

quello che devi fare, e togliti il pensiero.» 

Antonio segue il consiglio del padre e in pochi minuti 

mangia quel tanto che basta a evitargli un calo di zuccheri. 

Mentre assapora il pollo, che non era poi tanto male, si 

chiede se il ricordo del padre ne avesse avvicinato l’entità 

psichica al nucleo. Gli piaceva proprio quell’universo psi-

chico che si era immaginato: ci si poteva fantasticare, so-

gnare, percepire o, come avrebbe detto il suo socio, alluci-

nare qualunque cosa di concepibile. Era questo il bello di 

avere a che fare con dimensioni che i più non riconosce-

vano: come potevano contestare le sue osservazioni su 

qualcosa che non esisteva? 

Per qualche minuto riflette sulla necessità di cercare un 

contesto di riferimento che gli permetta di presentare le sue 

teorie in modo pragmatico; ma non al punto di rivendi-

carne un qualche valore scientifico, perché non avrebbe 

mai avuto il modo di provare le sue esperienze oniriche, e 

ancora meno poterle riprodurre e con lo stesso risultato mi-

surabile e ripetibile come richiede il metodo scientifico. 

Nella mente di Antonio, qualcosa o qualcuno prova a 

mettere le mani sulla ruota del timone, invitandolo a sedersi 

sottovento a quello che gli passa per la testa per godersi una 

veleggiata nel mare della fantasia. Approfittando di un mo-

mento di distrazione causata dal sibilo ipnotico dei jet, il 

misterioso agente mentale riesce ad avere la meglio sul si-

stema di controllo dei pensieri di Antonio, programmato 

dallo psicologo proprio per intercettare processi mentali di 

dubbia provenienza. Dopo aver lasciato scorrere il flusso 

d’inferenze inquietanti legate al mondo dello spiritismo, 

nella sua mente si insinua il pensiero di quanto sarebbe 



- 269 - 

stato piacevole poter rivivere a comando certi orgasmi vis-

suti in sogno. 

Antonio socchiude gli occhi e sorride, mentre le imma-

gini dei sogni erotici che faceva prima d’incontrare Chiara 

saturavano gli spazi degli stati generati dalla coscienza. 

Lei non può immaginare che il marito stesse fantasti-

cando su come le sue teorie avrebbero provocato il crollo 

del mercato della pornografia, e qualche minuto dopo, ac-

cortasi che lui ha gli occhi socchiusi ma non dorme, lo os-

serva attentamente e le viene il dubbio che stesse ridendo 

da solo. 

 «Antonio, stai ridendo…» dice la moglie appoggiando-

gli una mano sull’avambraccio. 

«Sì» rispose lui aprendo gli occhi che brillavano come 

quelli di un bambino; e sottovoce, dopo aver rivolto un sor-

riso alla hostess che transitava nel corridoio aggiunge: «Tu 

non mi crederai, ma ho appena scoperto come eludere il 

voto di castità senza infrangerlo. Diventeremo ricchi…» 
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Tula - mercoledì 21 maggio - mattino 
 

Accanto alla piscina dell’hotel Real, un grazioso albergo 

immerso nel verde a pochi chilometri da Tula, Antonio e 

un giovane messicano guardano il cielo stellato. Sul piano 

di plastica del tavolino spicca l’anello tolteco.  

«Salute» dice il dottor Encara sollevando la bottiglia di 

birra; l’uomo seduto accanto risponde con lo stesso gesto 

all’invito.  

Da pochi minuti lo psicologo è sceso dalla stanza dove 

ha accompagnato Chiara, che pareva dormire in piedi per 

quanto era stanca del viaggio; lui l’avrebbe raggiunta dopo 

aver preso accordi con Bernardo, il loro angelo custode 

dall’atterraggio all’aeroporto di Città del Messico. 

Come preannunciato dal “collega” colombiano del Co-

lonnello, il messicano si è presentato alla giostra del ritiro 

bagagli. 

Al controllo doganale, un cenno appena percettibile al 

funzionario da parte del loro accompagnatore li faceva pas-

sare senza problemi; fuori dall’aeroporto, parcheggiata 

nella zona riservata al personale e con un contrassegno go-

vernativo bene in vista sul cruscotto, stazionava la Range 

Rover con cui hanno viaggiato fino all’hotel.  

Bernardo è un bell’uomo sulla trentina, lineamenti fini, 

regolari. Indossa un paio di pantaloni beige di cotone, ca-

micia bianca e giacca blu. A Chiara è piaciuto subito e 
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mentre lo stavano seguendo attraverso il parcheggio ha 

commentato che è proprio “un gran bel figlio”, come 

avrebbero detto a Messina. Antonio si fida molto 

dell’istinto con cui la moglie valuta le persone appena in-

contrate: da quando la conosce, non ne ha mai sbagliata 

una. 

Il giovane messicano è piaciuto anche ad Antonio: per 

come si muoveva facendo sembrare tutto semplice, e anche 

per via del suo sguardo acuto ma trasparente. 

Appena usciti dalla periferia della città, Chiara si è di-

stesa sul sedile posteriore; il marito, che ama viaggiare ac-

canto al conducente, attendeva di essere usciti dalla città 

prima d’informarsi su dove fossero diretti. 

Dopo avergli comunicato il nome dell’hotel, Bernardo 

si è sua volta informato sullo scopo del viaggio e lo psico-

logo ha ripetuto le stesse cose dette al colombiano il giorno 

prima.  

Bernardo parlava male l’italiano ma si faceva capire. 

Forse perché alla scarsa luce dell’abitacolo gli era sembrato 

molto giovane, lo psicologo aveva sentito il bisogno di sta-

bilire un rapporto meno formale dandogli del “tu”. 

Alla domanda sulla sua posizione nei servizi segreti, ri-

ceveva in risposta solo un sorriso divertito… 

«Bernardo, domani cosa faremo?» chiede Antonio ac-

cendendosi una sigaretta. 

«Posso farle una domanda personale, dottor Encara?» 

Antonio lo guarda: è tornato al “lei”; sembrava che pro-

prio non ce la facesse a dargli del “tu” come più volte gli 

aveva ricordato durante il viaggio. 

«Dimmi, e se ci riesci prova a non rivolgerti a me con 

“lei”» lo incoraggia lo psicologo accompagnando le parole 

con un sorriso.  



- 272 - 

Tra le stecche dell’ombrellone aperto sopra il tavolo, 

era stata appesa in modo grossolano una conchiglia di me-

tacrilato dotata di lampada a incandescenza; la luce è fioca 

e Antonio non riesce ad apprezzare l’espressione del gio-

vane come avrebbe voluto. Oltre alla scarsa luce e nono-

stante fosse un nottambulo, alle tre e mezza del mattino 

anche lo psicologo cominciava ad accusare il desiderio di 

dormire.  

«Lei non è dei Servizi italiani, è vero dottor Encara?» 

Forse perché la notte ispira le confidenze, o più sem-

plicemente perché così gli andava di fare, Antonio decide 

di non rispettare quanto raccomandato da Ricardo, e cer-

cando di essere il più sintetico possibile gli racconta la storia 

dell’anello di pietra e del suo coinvolgimento. Contraria-

mente alla previsione di non essere creduto, l’altro sembra 

molto colpito dalle rivelazioni dello psicologo; chiede più 

particolari sull’idea che l’antiquario sia prigioniero dell’en-

tità psichica che un tempo era stata il proprietario 

dell’anello. 

Alle quattro del mattino, lo psicologo decide di andare 

a dormire e rinnova la domanda su quali fossero i pro-

grammi per il giorno che è già iniziato. 

«Tu e tua moglie niente; farete i turisti se volete» ri-

sponde Bernardo. «Io cercherò di scoprire dov’è stato tro-

vato l’anello. Ti chiamerò io, voi non allontanatevi troppo 

da Tula» conclude l’uomo, che dopo il racconto dello psi-

cologo sembra più incline alla confidenza. 

Antonio si alza e gli stringe la mano. 

«Tu invece che lavoro fai?» chiede lo psicologo quando 

sembrava che stesse per prendere congedo. 
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L’uomo lo guarda e sorride come aveva fatto in auto in 

risposta alla stessa domanda, poi prende l’anello dal tavolo 

e se lo mette in tasca. 

«Sono un tenente della Polizia Federale» risponde Ber-

nardo. «La mia sezione si occupa di droga e contrabbando.» 

«Bene tenente Sientes» dice lo psicologo soddisfatto; 

«se non vuoi rischiare di fare la fine del nostro antiquario, 

ti consiglio di maneggiarlo il meno possibile quell’anello e 

di non metterlo al dito per nessuna ragione.» 

Il giovane ride e assicura che non ci pensa minima-

mente a giocare con quell’anello. 

Camminano in silenzio fino alla reception, dove il por-

tiere di notte attacca a parlare in messicano con il militare. 

Antonio fa un cenno di saluto a entrambi e si dirige verso 

la scala che porta al piano superiore. 

Chiara è immersa in un sonno profondo; lentamente e 

cercando di non fare rumore Antonio tira le tende per non 

essere svegliati dalla luce che tra poco avrebbe invaso la 

stanza. Una rapida sciacquata ai denti e al viso e scivola 

sotto il lenzuolo accanto alla moglie. 

La mattina non si presenta nel migliore dei modi: il cielo 

è coperto e l’aria umida, afosa. 

Chiara si è svegliata per prima in un bagno di sudore; 

accanto a lei ha scorto Antonio che dormiva coperto dal 

lenzuolo, meravigliandosi che non fosse anche lui sudato. 

Nonostante il tempo cupo e il caldo appiccicoso, il 

luogo è stupendo: bosco e prati ovunque spaziasse lo 

sguardo; pace, silenzio impreziosito dal canto degli uccelli. 

Mentre il marito fa la doccia, Chiara legge il foglio dei 

servizi appeso dietro la porta della loro stanza.  

Sapendo di essere abbondantemente fuori tempo mas-

simo per la colazione, appena scesi al piano terra chiede 
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all’impiegato della reception se fosse possibile prendere al-

meno il caffè. 

L’uomo, un signore anziano con i capelli bianchi accu-

ratamente pettinati e divisi da una riga come si usava negli 

anni cinquanta, preme un bottone sul centralino telefonico 

e indicando il porticato li invita ad accomodarsi al risto-

rante. 

L’hotel pare deserto, a meno che gli ospiti fossero tutti 

usciti: ipotesi più che plausibile a quell’ora. 

Pochi minuti dopo, mentre i coniugi Encara si guarda-

vano intorno ammirando la veranda in cemento imbian-

cato, rustica ed elegante nello stesso tempo, compare una 

donna piccola e cicciottella che indossa la divisa dell’hotel.  

Dopo averli informati che il tavolo del buffet era nella 

stanza accanto, la cameriera chiede se desiderassero il caffè 

all’americana o quello espresso. 

Al ricordo di quella sciacquatura di piatti che le hostess 

avevano il coraggio di chiamare caffè, l’idea di un espresso 

migliora a entrambi l’umore. 

Un’ora dopo una colazione talmente abbondante che 

ha fatto dichiarare a entrambi l’intenzione di saltare il 

pranzo, seduto allo stesso tavolo dove nelle prime ore del 

mattino si è trattenuto a parlare col tenente Sientes, Anto-

nio sta fumando la seconda sigaretta della giornata. Erano 

le dodici e quarantacinque e non avevano altro da fare che 

attendere notizie dal loro angelo custode o andarsene in 

giro a fare i turisti. 

Chiara si è fatta portare un lettino prendisole ed è salita 

in camera per mettersi il costume da bagno; lo psicologo si 

è tolto la polo di cotone, che insieme ai pantaloni corti e le 

scarpe da vela lo facevano sembrare in attesa d’imbarcarsi, 
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piuttosto che uno sfaccendato turista nel centro del Mes-

sico a duemila metri d’altitudine. 

Chiara torna a sedersi nella sedia accanto: si è messa di 

nuovo il bikini nero, quello piccolo, ma sopra porta un co-

pricostume comprato in una delle boutique dell’Hilton 

prima di partire. 

«Cosa vuoi fare nel pomeriggio?» le chiede Antonio. 

«Non so. Tu cos’avevi in mente?» 

«Siamo in ferie no?» scherza lo psicologo. «Potremmo 

andarcene in giro a fare i turisti, che ne dici?» 

«Con Bernardo come sei rimasto?» domanda lei to-

gliendosi il copricostume. 

«Mi ha detto che possiamo andare dove ci pare ma 

senza allontanarci da Tula. Potremmo andare a vedere qual-

cosa» propone Antonio, al quale l’idea di camminare non 

dispiaceva.  

«Con questo caldo?» si lamenta lei. 

«Per me va bene anche starcene in albergo; ho ancora 

del lavoro da fare e posso andarmene in camera al fresco.» 

«E io cosa faccio qui da sola?» protesta Chiara guardan-

dosi intorno, come per far notare al marito che non si ve-

deva nessuno nelle vicinanze. 

Antonio considera che con quel bikini non sarebbe 

stato saggio lasciarla sola. 

«Se vuoi possiamo stare qui per un po’; magari poi sa-

liamo in camera e più tardi, quando rinfresca, facciamo un 

salto in centro a vedere com’è?» 

Lei annuisce, avvicina la sdraio al tavolo dov’è seduto il 

marito e si distende come per prendere il sole, anche se il 

cielo è coperto da nuvole alte e talmente compatte da for-

mare una cappa. 
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Antonio apre il libro che ha preso dalla cartella prima 

di scendere per la colazione: una raccolta di racconti di 

Giorgio Scerbanenco ricevuto in regalo da una ragazza con 

la quale ebbe una breve storia. Aveva diciannove anni a 

quel tempo e quel libro gli era piaciuto fin dalle prime pa-

gine; l’unico rimasto per caso con lui, perché dimenticato 

nella tasca della valigia con cui uscì di casa quando si separò 

da Elena, la prima moglie… 

Dopo anni vissuti ospite di amici pietosi, pensioni fati-

scenti e camere in affitto, stabilitosi a Messina in un mono-

locale aveva pensato più volte di scriverle per chiederle di 

spedirgli i suoi libri, ma non lo fece mai. In quegli anni bui, 

difficili, senza nessuno col quale condividere il suo 

dramma, il ricordo dei libri che accompagnarono gli anni 

della gioventù gli fece desiderare di rileggerli, forse con la 

segreta speranza che lo aiutassero a sollevare lo sguardo 

dalla propria vita andata in pezzi, sopportare l’emergere di 

ricordi che gli facevano sanguinare l’anima, alzare la testa, 

andare avanti come un vecchio mulo con la testa nel solco 

scavato dalla stanga del fallimento. 

Quando Chiara lo convinse a riprendere la professione 

di psicologo ricomprò tutti i suoi vecchi libri. Qualcuno lo 

rilesse, ma senza provare le emozioni della prima volta. 

L’unico capace di farlo tornare indietro nel tempo era 

quello che teneva tra le mani: con la sua copertina di car-

tone rigido dove prevaleva il viola, la figura di giovane 

donna con i pantaloni di calzamaglia nera, disegnata con 

pochi semplici tratti monocromatici: immagine che evo-

cava l’idea di una donna bellissima, ricca e sofisticata come 

le milanesi conosciute a quei tempi; ex moglie compresa. 

 Amante del giallo americano, ricordava ancora la 

prima volta che aprì quel libro con sufficienza nello 
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scoprire che nonostante il cognome l’autore fosse italiano. 

A quei tempi non credeva che la quotidianità nostrana po-

tesse ispirare storie adatte al genere che prediligeva, ma fu 

sufficiente la lettura di qualche racconto per ricredersi e in-

namorarsi dello scrittore: storie brevi, anche di una man-

ciata di righe, ma capaci di penetrare il lato oscuro e vio-

lento della Milano opulenta e spregiudicata che nei primi 

anni settanta rappresentò il crocevia delle speranze e delle 

ambizioni di molti italiani. 

Scerbanenco riusciva a far sembrare la violenza e il de-

litto come una componente fisiologica della vita. Fossero 

semplici criminali comuni o personaggi di spessore cultu-

rale, l’inchiostro dell'autore agiva sui protagonisti come il 

caglio nel latte, trasformando in grumi di umana violenza le 

emozioni e i sentimenti che pulsavano nel loro vissuto: 

gente comune che si incontra nella vita di tutti i giorni, e 

che può ammazzarti solo perché un imponderabile quanto 

ineluttabile destino fa incrociare il percorso della vittima 

con quello del carnefice. 

Lo psicologo legge solo poche righe del libro prima di 

richiuderlo e appoggiarlo sul tavolino. Accende una siga-

retta e guarda la moglie: si è messa gli occhiali da sole e 

sembra addormentata. Cerca con lo sguardo qualcuno del 

personale ma è tutto deserto; sta pensando di alzarsi e an-

dare al bar a prendere una vodka quando squilla il suo cel-

lulare. 

«Dottor Encara?» 

«Dimmi Bernardo» risponde lo psicologo riconoscen-

done subito la voce. 

«Dove si trova adesso?» 

«Sono in albergo» rispose Antonio. 

«Non si muova, tra mezz’ora arrivo.» 
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Lo psicologo depone il telefonino sul tavolo; poi ci ri-

pensa, lo mette in una tasca laterale dei pantaloni e si avvi-

cina alla sdraio dove Chiara sembra in catalessi. 

«Chiara…» le dice accarezzandole la guancia col dorso 

della mano. Lei sembra riaversi, si toglie gli occhiali e lo 

guarda con aria interrogativa. 

«Mi ha chiamato Bernardo; sta venendo qui.» 

«Ci sono novità?» chiede lei sollevando la schiena in una 

posizione più eretta. 

«Non lo so; però forse è meglio se ti vai a vestire, po-

tremmo dover uscire.» 

Lei si alza, indossa il copricostume e insieme si avviano 

verso la reception. 

Appena entrati all’interno, Antonio le dice che 

l’avrebbe aspettata al bar, esortandola a non metterci 

troppo a cambiarsi. Lei risponde con una smorfia alla rac-

comandazione del marito e si avvia verso la scala che porta 

al piano superiore. 

Il ristorante e il bar sono parte di un unico ambiente 

delimitato dal pavimento, che dalle piastrelle grigio-bianche 

del ristorante diventa parquet all’ingresso nel bar. L’altra 

differenza sono i tavoli: più piccoli all’interno, rotondi e 

privi di tovaglia.  

Si accomoda all’estremità del bancone: il bar è deserto; 

solo due tavoli del ristorante sono occupati da clienti che 

stanno pranzando.  

Segue con lo sguardo la cameriera mentre serve a uno 

dei due tavoli occupato da un signore vestito di tutto punto 

in giacca e cravatta. La donna è la stessa che gli ha serviti a 

colazione; alla domanda di Antonio se il bar è aperto ri-

sponde con un sorriso e si allontana. 
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Lo psicologo le ha parlato in inglese e dopo qualche 

minuto gli viene il dubbio che non si fossero capiti, invece 

dal corridoio di destra spunta un giovane alto che si dirige 

subito dietro il bancone del bar.  

Dopo una rapida occhiata alle bottiglie visibili ordina 

una Moskovskaya con ghiaccio e in attesa del suo drink si 

sposta sui uno dei seggioloni disposti di fronte al bancone. 

Con qualche domanda banale si accerta che il barman 

parli inglese e gli chiede se poteva avere della scorza di li-

mone, ma non nel bicchiere: la vorrebbe a parte, in un piat-

tino. 

L’inglese di uno dei due doveva essere veramente pes-

simo perché il giovane barman non capisce. Lo psicologo, 

che quando si mette in testa una cosa non molla finché ri-

mane un briciolo di speranza di potercela fare, decide di 

scomporre il problema. Prima verifica che il limone sia di-

sponibile; quindi, accolta l’offerta di un Lime35 da parte del 

barman, si fa dare un coltello e taglia lui stesso una striscia 

di scorza. 

Sotto lo sguardo incuriosito del giovane messicano, 

Antonio prende la scorza tra il pollice e l’indice e con un 

movimento deciso spruzza una nuvoletta di essenza sulla 

vodka.  

Uno scambio di sorrisi col barman, giusto per suggel-

lare il buon esito del loro primo incontro, e lo psicologo si 

dirige verso la veranda per godersi in pace la sua vodka. 

Chiara lo raggiunge prima del previsto e quando vede il 

bicchiere gli siede accanto lanciandogli un’affettuosa oc-

chiataccia. Lui risponde con un sorriso al proposito della 

 
35 Frutto caraibico simile al limone. 
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moglie di farlo sentire in colpa. La vodka che sta sorseg-

giando era la seconda, ma questo lo sapeva solo il barman. 

«Ora mi sento molto meglio» commenta lei dopo aver 

ordinato il mix di succhi tropicali suggerito dalla cameriera. 

Dopo la doccia ha lasciato i capelli raccolti sulla nuca; 

ad Antonio viene voglia di posare le labbra sul suo splen-

dido collo, che qualche morbida ciocca sfuggita al suo fret-

toloso chignon rende ancor più conturbante. 

Lei conosceva bene le espressioni del viso e degli occhi 

del marito quando la desiderava, e in quell’istante è sicura 

che lui pensi proprio a quello. 

«E allora?» attacca lei ridendo con un’espressione mali-

ziosa nello sguardo. 

«Allora niente, purtroppo» rispose lo psicologo, com-

piaciuto che avesse colto quello che gli passava per la 

mente; «sta per arrivare il tuo bel tenente.» 

«Quale tenente?» domanda lei sorpresa, che non sapeva 

della confidenza fatta da Bernardo al marito. 

«Hai ragione, ho dimenticato di dirtelo: Bernardo è un 

tenente della polizia messicana» la informa lui dopo aver 

ingoiato l’ultimo sorso di vodka. 

A quella notizia, lei si fa seria in volto, neanche avesse 

qualcosa da nascondere o da temere dalla polizia. Antonio 

ride tra sé: sua moglie, benché il padre sia un colonnello dei 

Carabinieri, è nata in una terra dove le cosiddette istituzioni 

ispirano tutto tranne che fiducia. 

Lo psicologo cerca d’immaginare la faccia della moglie 

se gli avesse rivelato che il padre continuava a collaborare 

con i servizi segreti; desiste tuttavia, per quanto attratto 

dall’idea: il Colonnello gli ha fatto promettere di mantenere 

segreta la sua attuale appartenenza ai Servizi, e per Antonio, 

una promessa equivale a un impegno scritto col sangue.  
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Il suo istinto lo fa voltare verso uno dei due corridoi dai 

quali si accede al bar: il tenente Bernardo Sientes si stava 

avvicinando al loro tavolo. 

Dopo aver salutato Chiara con troppa enfasi per i gusti 

dello psicologo, al quale non è sfuggito lo sguardo compia-

ciuto che la moglie riserva al bel militare messicano, Ber-

nardo si rivolge a lui. 

«C’è una persona che ci aspetta in auto» e dopo aver 

dato un’occhiata al bicchiere di Chiara mezzo pieno sposta 

lo sguardo sulla donna. 

«Signora, posso rubarle suo marito per qualche mi-

nuto?»  

«Per me possiamo andare anche subito» risponde lei, 

fingendo di non aver compreso l’implicita richiesta dell’al-

tro di coinvolgere solo lo psicologo. 

«Non si offenda signora Chiara» ribatte il messicano 

cercando di apparire dispiaciuto, «ma la persona che dob-

biamo incontrare è uno scavatore, un peone che potrebbe 

sentirsi a disagio con una signora come lei.» 

A Chiara la spiegazione del tenente non piace, perché 

la teneva fuori da quella storia dell’anello che negli ultimi 

tempi stuzzicava non poco il suo istinto giornalistico; tut-

tavia, abbozza un sorriso di circostanza. 

Promettendole che non avrebbero impiegato più di 

mezz’ora, il tenente Sientes saluta molto ossequiosamente 

Chiara e insieme allo psicologo si avviano verso la recep-

tion. 

Appena usciti nel parcheggio per incontrare lo scava-

tore, come il tenente ha qualificato la persona che li attende, 

Antonio è sorpreso di non vedere la Range Rover. 
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«Lo scavatore ci aspetta poco distante. Andiamo a 

piedi» di ce il tenente in risposta a un’occhiata interrogativa 

ricevuta dallo psicologo. 

Cinque minuti dopo camminavano lungo un sentiero 

che attraversa il bosco finché giungono in uno spiazzo che 

gli alberi sottraggono allo sguardo di chi transita sulla strada 

carrabile. Incuriosito da tanta segretezza, Antonio sta per 

indagare quando l’altro lo precede.  

«Questo è un posto piccolo e si conoscono tutti» dice 

il militare quando giungono in vista dell’auto. «Se ci aves-

sero notato parlare dentro l’hotel o nell’auto con Pedro, 

qualcuno avrebbe potuto chiedersi cosa ci faceva uno sca-

vatore insieme a me e a degli stranieri.» 

La spiegazione del messicano mette fine alle congetture 

spuntate come funghi nella mente dello psicologo. 

Appena raggiungono la Range Rover, scorge un uomo 

seduto sul sedile posteriore, il quale, accortosi della loro 

presenza, prima abbassa il finestrino e subito dopo scende 

dall’auto. 

Lo psicologo osserva lo sconosciuto mentre Bernardo 

gli dice qualche parola in messicano: è un amerindo alto un 

metro e sessanta circa, anziano, col viso pieno di rughe, se-

galigno e con dei capelli sorprendentemente neri e folti. 

«Pedro è lo scavatore che ha trovato l’anello» dice il te-

nente Sientes indicando il peone con la mano. «Ricorda 

bene il punto dove lo ha raccolto: proviene da un sito a 

circa mezz’ora di auto da qui. Dice che da sei mesi il campo 

è chiuso e gli scavi sono stati sospesi.» 

«Può accompagnarci in quel posto?» domanda lo psico-

logo intravedendo la fine del suo faticoso viaggio. 

«Ho già parlato con lui del tuo proposito di sotterrare 

l’anello; se vogliamo avere luce ma non dare nell’occhio 



- 283 - 

dobbiamo farlo domattina all’alba» è la risposta di Ber-

nardo. 

«Per me va bene. Come rimaniamo?» 

«Vengo a prenderti domani alle cinque e trenta; do-

vremmo arrivare sul posto all’alba» risponde il tenente. 

Lo scavatore dice qualcosa in messicano che allo psico-

logo risulta totalmente incomprensibile; Bernardo invece 

ride e scuote la testa. 

«Mi ha chiesto perché vuoi sotterrare l’anello.» 

«Cosa conviene rispondergli?» chiede lo psicologo 

colto alla sprovvista. 

«Se vuoi gli racconto quello che mi hai detto; però la 

gente di qui è superstiziosa: potrebbe fare delle altre do-

mande.» 

«Puoi tradurre esattamente quello che ti dirò?» chiede 

Antonio obbedendo a un impulso. 

«Nessun problema» risponde il tenente, «se non è 

troppo complicato» aggiunge ridendo. 

«Allora digli che io sono uno che viaggia nei sogni.» 

Bernardo prima ride e poi traduce. 

Antonio, che monitorava gli occhi e il viso dello scava-

tore, ha l’impressione che l’uomo abbia colto esattamente 

il senso nascosto della sua affermazione. 

«Ora, digli che ho incontrato il padrone dell’anello in 

un sogno» continua lo psicologo; e quando comprende che 

il tenente ha tradotto aggiunge: «Digli che un mio amico ha 

comprato l’anello e lo ha tenuto al dito durante la notte.» 

Quando Bernardo traduce l’ultima frase, i muscoli del 

viso dello scavatore si contraggono e lo psicologo ha il so-

spetto che l’ometto ne sappia molto di più su quell’anello 

di quanto volesse far credere. 

«Digli che il mio amico non si è più risvegliato.»  
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«È morto?» chiede in messicano lo scavatore che fino a 

quel momento non aveva aperto bocca. 

«Digli che non è morto, ma è come se lo fosse» ri-

sponde Antonio senza attendere la traduzione. 

Lo scavatore fa un impercettibile cenno con la testa, 

confermando i sospetti dello psicologo sulle sue cono-

scenze a proposito dell’anello. 

«Digli che io so che lui sa chi era il padrone dell’anello» 

e mentre Bernardo traduceva, Antonio pianta gli occhi in 

quelli dello scavatore che si fa scuro in volto. 

Alle parole del tenente segue un lungo interminabile si-

lenzio accompagnato dallo stormire delle foglie degli alberi 

e dal grido di un uccello lontano, che a intervalli regolari 

sembrava scandire lo scorrere del tempo. 

Lo psicologo prende il pacchetto di sigarette dalla tasca 

laterale dei calzoni e fa il gesto di offrirne allo scavatore. 

Il peone sorride, prende la sigaretta che Antonio ha 

fatto fuoriuscire un paio di centimetri dal pacchetto e at-

tende che gli venga accesa. Dopo una boccata comincia a 

parlare…   
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Tula - mercoledì 21 maggio - notte 
 

Quando la voglia di fumare ostacola il fluire dei pensieri 

si alza dal letto. Forse una sigaretta lo avrebbe aiutato a ri-

prendere sonno, pensa lo psicologo sedendosi sul terraz-

zino della stanza che affaccia sul bosco. Com’era spesso av-

venuto nelle ultime settimane, Chiara dormiva mentre lui 

non riusciva a prendere sonno… 

Nel primo pomeriggio, dopo le rivelazioni sull’antico 

“Guerriero Aquila”, come l’indigeno qualificò il proprieta-

rio dell’anello di pietra, Bernardo lo accompagnava all’ho-

tel; si salutavano convenendo d’incontrarsi l’indomani alle 

cinque e trenta davanti al cancello d’ingresso. 

Non trovando Chiara nella veranda adiacente al bar, 

Antonio si dirigeva verso la reception pensando fosse salita 

in camera, ma la chiave era al suo posto. Nel frattempo era 

spuntato il sole, e lui pensò che la moglie, non avendo 

niente da fare, fosse tornata sulla sdraio. 

Seduta nello stesso tavolo a bordo piscina occupato 

poco prima, stava leggendo una rivista e accolse il suo ri-

torno con un sorriso, un bacio e un’esortazione. 

«Dai, siediti e racconta.» 

Lui riferì per sommi capi dell’incontro con lo scavatore 

e l’appuntamento per andare a sotterrare l’anello. 
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Quando le chiese se le sarebbe piaciuto visitare qualche 

altro posto in Messico, più veloce delle parole la risposta 

arrivò dal suo sguardo. 

«Torniamo a casa ti prego, non ce la faccio più a stare 

senza i bambini.» 

«Va bene, se tutto andrà come previsto prenderemo il 

primo volo» acconsentì Antonio, anche lui felice all’idea di 

tornare in Italia, a casa.  

Per distoglierla dal pensiero dei figli che le aveva inu-

midito gli occhi, lo psicologo le raccontò del presunto pro-

prietario dell’anello di pietra. 

«E chi sarebbero questi Guerrieri Aquila?» domandò lei 

dopo aver ascoltato le rivelazioni dello scavatore. 

«Bernardo non è stato molto chiaro su questo punto» 

rispose il marito. «Da quello che lui ha capito delle parole 

dello scavatore e da quello che ho capito io della tradu-

zione, pare appartenessero a una casta guerriera, una specie 

di clan. Poi Bernardo ha accennato a un misterioso culto 

del sole e al fatto che alcuni di quei guerrieri fossero anche 

degli sciamani.» 

«Non mi sembri molto convinto» osservò lei interpre-

tando l’espressione pensierosa del marito. 

«In effetti è così Chiara, perché il culto del sole viene 

attribuito agli aztechi; anche se pare che questo popolo si 

sia appropriato di parte della storia e delle divinità tolteche.» 

Intorno alle sedici decisero di fare un giro in centro a 

Tula. Alla richiesta di Antonio su dove fosse possibile no-

leggiare un’auto per mezza giornata, l’impiegato alla recep-

tion si era informato su quali fossero i loro programmi. An-

tonio rispondeva di voler vedere il sito archeologico e dopo 

visitare il centro di Tula dove hanno pensato di cenare. 
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Invece dell’auto, l’impiegato propose di “noleggiare” 

suo cugino, che per cinquanta dollari li avrebbe portati 

dove volevano e riaccompagnati all’hotel dopo cena. 

Chiara non era entusiasta di quella proposta, forse te-

mendo qualche inghippo, ma Antonio accettò senza con-

sultarla. 

Mentre andavano in camera a cambiarsi d’abito, le 

spiegò che potevano fidarsi dell’impiegato della reception, 

perché amico o conoscente di Bernardo; inoltre, essere 

scarrozzati in giro da uno del posto era di certo più sicuro 

che muoversi su un’auto a noleggio. 

La scelta dello psicologo si rivelò eccellente: Domingo, 

il cugino dell’impiegato dell’hotel, un ragazzo simpatico e 

gentile oltre ogni aspettativa, possedeva una Ford Fiesta, 

vecchia ma pulita e dotata di condizionatore.  

Seguendo i consigli del giovane messicano, sfruttarono 

le ore di luce rimaste per visitare il principale sito archeolo-

gico: il Tempio di Quetzalcóatl e il Tempio dei Guerrieri. 

Chiara fu molto impressionata dagli Atlanti: imponenti 

sculture in pietra alte quasi cinque metri che raffiguravano 

dei guerrieri, e aveva fissato come ipnotizzata il Chac Mool, 

una statua distesa in una strana posizione con una ciotola 

tra le mani, che Domingo spiegò servisse a raccogliere il 

cuore strappato alla vittima del sacrificio umano. 

 Lo psicologo si meravigliò di non provare alcuna emo-

zione di fronte a quei reperti, anche se raccontavano la sto-

ria di un popolo al quale si era interessato molto nel pas-

sato. Percepì come anomala quell’indifferenza emotiva, e 

quando usciti dalla zona archeologica si sentì sollevato, 

pensò che quel luogo fosse “frequentato” da forze psichi-

che potenti; forse anche dall’antico proprietario dell’anello 

di pietra. 



- 288 - 

Raggiunto il centro, Chiara volle visitare la cattedrale di 

San José e lo psicologo l’attese davanti all’ingresso insieme 

a Domingo. Tornati nell’auto preferì non commentare la 

dichiarazione della moglie di aver pregato anche per lui, e 

dopo aver girato in lungo e in largo quella piccola città, Do-

mingo li accompagnò al ristorante Los Negritos… 

Sul terrazzino l’aria è fredda e il silenzio quasi totale, 

interrotto solo dal richiamo di qualche uccello notturno. Il-

luminati dalla debole luce di una luna calante al penultimo 

quarto, i contorni degli alberi ricordano le sembianze mo-

struose dei guerrieri visti nel pomeriggio. 

Gli tornano in mente le parole dello scavatore, quando 

sosteneva che l’anello fosse appartenuto a uno dei Guer-

rieri Aquila vissuti più di mille anni prima. Cercò di avere 

maggiori informazioni da quello strano ometto ma tutto 

quello che ne ricavò fu la leggenda dei Guerrieri Aquila, una 

cerchia militare di nobili Toltechi famosi per la loro ferocia, 

e che il proprietario dell’anello di pietra fosse stato anche 

un sacerdote-sciamano del Dio Sole e del grande Que-

tzalcóatl.  

L’impressione che l’uomo sapesse molto più di quanto 

non volesse dire la provò subito dopo il loro incontro: era 

convinto che la presenza del militare lo avesse trattenuto 

dal fare altre rivelazioni. C’era anche la possibilità che lo 

scavatore riportasse storie e leggende appartenenti alla tra-

dizione orale, perché il Dio del Sole come culto predomi-

nante non quadrava con le informazioni in suo possesso di 

quella civiltà; anche se, per quel poco che si sapeva, tutto 

era possibile. Il problema era non conoscere la lingua, che 

rendeva impossibile comunicare con lo scavatore senza un 

interprete. Appena saputo che la mattina dopo avevano in 

programma di recarsi al sito di cui aveva parlato lo 
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scavatore per sotterrare l’anello, Chiara fu irremovibile: sa-

rebbe venuta anche lei, piacesse o meno al tenente Ber-

nardo Sientes. 

Mentre si accende una sigaretta, pensa che è stato ben 

felice di accondiscendere alla richiesta di Bernardo di cu-

stodire l’anello. Senza apparenti legami associativi con 

quello su cui stava riflettendo, gli viene in mente la pro-

messa al suo ultimo paziente di passare il fine settimana in 

barca a vela per continuare la terapia. Si chiede se il ragazzo 

abbia frequentato il corso di vela e come sia evoluto il rap-

porto col padre. 

L’idea di liberarsi di quell’anello maledetto e tornare in 

Italia lo mette di buon umore; si rammarica di non aver 

pensato a comprare una bottiglia di vodka nel pomeriggio 

quando ne ha avuto la possibilità.  

Camminando in punta di piedi entra nella stanza e apre 

il frigobar: c’erano due mignon di tequila, che a lui non pia-

ceva, altre due di whisky di pessima qualità, succhi di frutta 

e due bottiglie di una birra messicana che andava di moda 

anche in Italia. Opta per la birra: erano quasi le due del mat-

tino e forse, riempire lo stomaco che ha da tempo digerito 

l’ottima ma pesante cena messicana, poteva aiutarlo a dor-

mire qualche ora. 

L’idea che all’alba sarebbe andato nel luogo dove mille 

anni prima era stato sepolto il Guerriero Aquila lo eccitava, 

ma un pensiero improvviso e inquietante gli procura un bri-

vido interiore che blocca il gesto di avvicinare il collo della 

bottiglia alla bocca: se la sua teoria sull’universo psichico è 

corretta, le persone entrate in contatto con l’anello di pietra, 

e anche quelle che solo pensavano a quella storia, non av-

vicinavano sempre più al nucleo l’entità psichica che teneva 

prigioniero l’antiquario di Messina… 
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Considera la possibilità che lo scavatore si fosse servito 

di qualche leggenda per ingraziarsi il militare, magari per 

sperare in un suo aiuto se fosse stato scoperto a fare qual-

che traffico con i reperti archeologici. 

E se invece di un guerriero, il padrone dell’anello fosse 

stato veramente un sacerdote o un Veggente dotato di 

molto potere? S’interroga lo psicologo. 

La notte diviene improvvisamente buia e l’aria troppo 

fredda per i gusti di Antonio, che dopo aver chiuso la fine-

stra e vuotato ciò che rimaneva della birra nel water, s’infila 

tra le lenzuola abbracciando il corpo caldo e profumato 

della moglie. 

L’ultimo pensiero prima di addormentarsi è per Chiara: 

anche se non credente, gli era di conforto sapere che qual-

cuno pregasse per lui… 
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Tula - giovedì 22 maggio - mattino 
 

Alle cinque e trenta in punto, mentre le prime luci 

dell’aurora schiarivano il cielo a Levante, i coniugi Encara 

uscivano dall’hotel percorrendo il vialetto di pietra bianca 

che conduce al cancello d’ingresso.  

Il tenente Sientes e lo scavatore attendevano nella 

Range Rover a pochi metri dal cancello: il militare al posto 

di guida e Pedro sul sedile accanto. Quando si avvicinano 

all’auto lo scavatore apre la portiera, forse perché Bernardo 

gli ha ordinato di lasciare il posto davanti allo psicologo; 

Antonio lo anticipa aprendo la portiera posteriore, e dopo 

aver fatto sedere la moglie dietro al conducente prende po-

sto accanto a lei. Un breve saluto senza strette di mano e 

l’automobile si avvia.  

Percorrono la strada per Tula fino al limitare del centro 

abitato, poi svoltano a sinistra in direzione Nord-Est sulla 

strada per Huichapan. Dopo circa quindici chilometri, ol-

trepassata Michimaloya, imboccano una stretta strada di 

sterrato che percorrono fino all’ingresso in una valle deli-

mitata da ambo i lati da colline rocciose appena segnate da 

vegetazione bassa, cespugliosa, fatta eccezione per le nu-

merose piante di cactus che spezzano la monotonia del pae-

saggio. 
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Antonio guarda l’orologio: le cinque e cinquanta. Il 

chiarore che s’intravede attraverso il parabrezza indica che 

stanno viaggiando verso Est, e dall’intensità della luce che 

arrossa i grossi e scuri corpi nuvolosi stagliati sull’orizzonte, 

stima manchi poco all’alba. 

Dopo una segnalazione concitata dello scavatore, con 

una sterzata piuttosto brusca l’auto imbocca una stradina 

sulla sinistra che s’intravede appena e inizia subito a salire 

inerpicandosi sulla collina. 

Percorsi un paio di chilometri di quella strada piena di 

buche che mettono a dura prova gli le sospensioni della 

vettura, Pedro indica un largo piazzale di terra battuta sulla 

sinistra dove posteggiare l’automobile. 

Scendono tutti e quattro dalla vettura; l’aria è fresca e 

un leggero vento solleva piccole nuvole di polvere rossastra 

dal terreno. 

Dopo aver fatto cenno al militare di seguirlo, lo scava-

tore si dirige verso il fianco della collina. Una cinquantina 

di metri più avanti si ferma davanti a una serie di terrazze 

scavate nella terra, in alcuni punti franate a causa del cedi-

mento delle palizzate di legno che rinforzano i terrapieni 

creati dagli scavi. 

«Dice che l’anello lo ha trovato laggiù, accanto alla roc-

cia» traduce Bernardo, mentre lo scavatore indica un masso 

isolato un paio di metri più in basso. 

«Vuoi che vada io a sotterrarlo?» propone il tenente ri-

volto allo psicologo. 

Antonio non risponde. Da quando è sceso dall’auto 

percepisce una strana sensazione, una sorta di vaga inquie-

tudine associata al pensiero che non sia quello il posto dove 

seppellire l’anello, anche se non ha motivo di dubitare delle 

indicazioni dello scavatore. 
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«Cosa facciamo dottor Encara?» lo sollecita Bernardo, 

che forse non vedeva l’ora di portare a termine il compito 

assegnato e tornare a “Mexico”, com’era chiamata Città del 

Messico dagli abitanti della capitale. 

Antonio prende il pacchetto delle sigarette e ne offre 

una allo scavatore; le accende a entrambi, poi si guarda in-

torno come se cercasse qualcosa. 

«Cosa c’è Antonio?» chiede la moglie avvicinandosi a 

lui sul ciglio dello scavo e prendendolo sottobraccio. 

Lo psicologo stringe a sé la donna e fa un passo indietro 

temendo che il terreno possa franare, ma non risponde 

neanche questa volta. 

«Dottor Encara» lo chiama il tenente Sientes vedendo 

che l’altro sembra assorto in chissà quali riflessioni e non si 

decide a rispondere.  

«Dottor Encara» ripete il militare, «È l’alba e potrebbe 

anche venire qualcuno.» 

Lo scavatore dice qualcosa allo psicologo, ma l’unica 

parola che Antonio comprende è “sicuro”. 

«Ha detto che il posto è questo e che ne è sicuro» tra-

duce Chiara, «e che se vuoi, lo sotterra lui l’anello.» 

Antonio alza lo sguardo e lentamente comincia a ruo-

tare la testa come se volesse filmare una panoramica di tre-

centosessanta gradi del paesaggio, ma si arresta prima di 

compiere l’intero angolo giro quando lo sguardo coglie un 

riflesso di luce sulla cima di una collina. 

La certezza che il posto dove sotterrare l’anello fosse 

un altro gli arriva come ogni altra certezza: forte e improv-

visa. Alterna lo sguardo più volte da quella collina alla dire-

zione opposta finché la riconosce: è la stessa collina che lui 

ha sognato più volte, ed è là che deve sotterrare l’anello.  
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«Bernardo dobbiamo andare in un altro posto. Vedi 

quella collina a nord-est?» dice lo psicologo al tenente dopo 

aver teso un braccio e puntato l’indice; «proprio quella dove 

si vede quella macchia circolare di cactus, a un chilometro 

in linea d’aria: è là che devo sotterrare l’anello.» 

Lo scavatore chiede spiegazioni al tenente che traduce 

quanto detto da Antonio, quindi comincia a parlare velo-

cissimo e con un tono di voce che sembra voler convincere 

Bernardo di quello che gli sta dicendo. I due messicani 

hanno un rapido scambio di battute: l’ultima è del tenente. 

Anche se lo psicologo non comprende le parole di 

quell’ultima frase è certo di averne afferrato il senso, e cioè 

che Bernardo ha chiuso la bocca allo scavatore in modo 

perentorio; sembra seccato della piega che hanno preso gli 

eventi e dopo aver rivolto uno sguardo indecifrabile allo 

psicologo si avvia verso l’auto invitandolo con un gesto a 

seguirlo. 

Ripercorrono la strada che porta sul fondo della valle e 

all’incrocio svoltano in direzione Nord-Est.  

Bernardo procede lentamente esplorando con lo 

sguardo il fianco della collina alla sua sinistra. Dopo aver 

percorso circa settecento metri, accosta l’auto sulla destra e 

si ferma. 

«Non ci sono strade che portano in cima alla collina» 

dice il militare girandosi all’indietro e rivolto allo psicologo. 

«C’è solo quel sentiero, lo vede? prima della curva.» 

Antonio scende dall’auto, attraversa la strada e scorge 

la traccia di un sentiero che risale il fianco della collina. Tor-

nato sui suoi passi si avvicina al finestrino del conducente. 

«Dammi l’anello.»  

Il tenente Sientes non replica e gli consegna una busta 

di carta gialla ripiegata e chiusa con un elastico. 
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«Vengo con te» dice la moglie aprendo la portiera, ma 

lo psicologo fa un passo indietro e con un gesto la ferma 

prima che posi il piede a terra. 

«No Chiara: è una cosa che devo fare io» le dice chiu-

dendo dolcemente la portiera dell’auto. «Voi aspettatemi 

qui. Faccio presto, te lo prometto.» 

«Hai una pala? Qualcosa per scavare?» chiede Antonio 

al militare. 

Bernardo scende dall’auto e si dirige verso il bagagliaio. 

Dopo aver aperto il portellone posteriore e sollevato una 

parte mobile del fondo ricoperto di moquette, prende un 

sacchetto di tela verde molto spessa e la consegna allo psi-

cologo che ne controlla il contenuto: una piccola pala col 

manico ripiegabile e una piccozza nella quale l’innesto del 

manico è a vite. 

 Dopo un cenno di saluto alla moglie, lo psicologo si 

avvia deciso verso il sentiero. 

Il primo tratto risale il lato Sud della collina con una 

pendenza di una decina di gradi; a circa metà del tratto di 

percorso visibile, raggiunge l’altezza necessaria per vedere 

l’orizzonte in fondo alla valle. Il disco del sole sta uscendo 

dalla copertura di una nuvola bassa e scura, il cui bordo su-

periore, liscio e delineato da una curva morbida sembra 

bruciare. 

 Il terreno roccioso e aspro, appena ingentilito da radi 

cespugli verdi e qualche pianta di cactus, riceve quel fiume 

di luce rossastra che ne altera i colori. 

Dopo aver girato intorno alla collina e risalito il lato 

nord ancora in ombra ritorna a ricevere il sole sul viso; ini-

zia a percorrere l’ultimo tratto che conduce alla sommità di 

quella che da lontano pareva una collina, ma che dopo 
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averne apprezzato le dimensioni sarebbe stato più corretto 

definire un grosso ammasso roccioso. 

Mentre cammina mantenendo un ritmo regolare, per-

cepisce che a ogni passo la sua mente si svuota; quando 

giunge sulla cima, a fare compagnia alle sue percezioni c’è 

solo un intento: sotterrare l’anello. 

Con lo sguardo rivolto al disco del sole che diviene più 

luminoso a ogni istante, attende che il respiro torni rego-

lare; si guarda intorno, alla ricerca del posto dove porre ter-

mine al lungo viaggio di quel misterioso anello. 

Il terreno circostante è uniforme nella sua irregolarità, 

e tranne due cespugli bassi che gli ricordano vagamente le 

ginestre selvatiche, non individua alcun posto che sembri 

più adatto al suo scopo. 

Seguendo un pensiero spuntato improvviso da chissà 

dove, si posiziona nel centro di quell’ellisse irregolare che 

disegnava l’area della sommità della collina, tira fuori gli at-

trezzi dalla sacca, monta la piccozza e comincia a scavare… 
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«Pronto? Sergio? Sergio sono Antonio… mi senti?» 

«Antonio, ma dove sei?» risponde lontana e disturbata 

da rumore di fondo la voce del socio. 

«Sergio mi senti?» chiede ancora lo psicologo. 

«Si, ma tu dove sei?» 

«Siamo in aeroporto, a Città del Messico; c’imbar-

chiamo tra un’ora sul volo per Parigi.» 

«Quando arrivi a Catania?» 

«Domani, col volo che parte da Roma alle tredici.» 

«Vuoi che venga a prendervi?» 

«Non è per questo che ti ho chiamato» risponde lo psi-

cologo. «Ascoltami Sergio… Hai notizie dell’antiquario?» 

«L’ho visto ieri: è stazionario» risponde lo psichiatra, e 

subito aggiunge: «Tu hai novità?» 

«Non lo so; poi ti spiego… Potresti chiamare qualcuno 

in ospedale e informarti? Se lo fai subito puoi richiamarmi 

prima dell’imbarco.» 

«Antonio, è successo qualcosa?» domanda Sergio, al 

quale, la telefonata alle sette del mattino e quella strana ri-

chiesta lo hanno incuriosito. 

«Ora non c’è tempo Sergio, poi ti racconterò. Fai subito 

quella telefonata e poi chiamami; e non dimenticarti che 

devi fare il prefisso internazionale: zero, zero, cinquanta-

due. Ciao, aspetto la tua chiamata.» 
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Antonio attende conferma dal socio e chiude la conver-

sazione. A Città del Messico sono le tredici e venti minuti; 

hanno già fatto il check-in e sono in attesa che aprano l’im-

barco del volo per Parigi delle quattordici e quindici.  

Bernardo è stato più che gentile con loro: dopo averli 

accompagnati in Hotel, mentre facevano colazione si è in-

formato sui voli disponibili per l’Europa; ricevuto con-

ferma dallo psicologo li ha prenotati sul volo per Parigi 

dove avrebbero trovato la coincidenza con un volo Air 

France diretto a Roma e infine l’ultimo volo per Catania. 

Poiché la partenza era alle quattordici e quindici, e che 

per arrivare all’aeroporto ci voleva circa un’ora, il tenente 

suggeriva loro di riposarsi; sarebbe passato a prenderli 

verso le undici per accompagnarli all’aeroporto. 

Al tenente messicano non è mancata la delicatezza di 

preoccuparsi del pranzo, considerato che sull’aereo avreb-

bero servito solo la cena. Arrivati a Città del Messico in-

torno a mezzogiorno, prima di raggiungere l’aeroporto si 

sono fermati a fare un sostanzioso spuntino. 

La mattina, mentre facevano colazione, Antonio conti-

nuava a ricordare l’ultimo sguardo ricevuto dallo scavatore, 

un attimo prima di voltarsi e incamminarsi nel bosco. 

A un paio di chilometri dall’hotel l’auto si è fermata per 

far scendere il vecchio amerindo e lo psicologo è sceso a 

sua volta per andare a sedersi al suo posto, accanto al con-

ducente. Quando si sono trovati uno di fronte all’altro, An-

tonio metteva la mano nella tasca posteriore dei pantaloni 

intenzionato a dargli del denaro, ma lo scavatore scuoteva 

appena la testa guardandolo dritto negli occhi, come se 

avesse intuito la sua intenzione. Accompagnando il gesto 

con un sorriso, lo psicologo gli ha teso la stessa mano con 

cui stava per prendere il portafoglio. Era certo che Pedro 
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sapesse che non era sua intenzione offenderlo, ma solo 

compensarlo per l’aiuto. 

Che l’idea del mondo di quell’uomo fosse più ampia di 

quello che l’aspetto e la condizione sociale suggerivano, 

Antonio ne ebbe sentore quando s’incontrarono per la 

prima volta; e anche nella zona degli scavi, e poi durante il 

viaggio di ritorno, ha percepito ogni volta la sensazione che 

dietro lo sguardo apparentemente neutro del peone bril-

lasse una consapevolezza piena, acuta. Si è sorpreso più 

volte a percepire una sorta di allineamento empatico con lo 

scavatore messicano, ma non avrebbe mai immaginato di 

ricevere fierezza, complicità e affetto, come accaduto rac-

cogliendone l’ultimo sguardo. 

Tra lui che soggiornava in hotel di lusso e pagava il 

conto con un pezzo di plastica e quel peone amerindo, 

come l’ha classificato il militare, c’era più di un oceano a 

dividerli, l’essere nati in storie e culture talmente lontane da 

non essere confrontabili e, con molta probabilità, due si-

stemi di codifica della realtà così diversi che solo l’apparte-

nenza al genere umano sembrava poterli accomunare. Ep-

pure, per un istante, si sono riconosciuti compagni dello 

stesso viaggio nel misterioso universo dei sogni dove le loro 

strade si sono incrociate; un istante in cui lo psicologo ha 

realizzato quanto fossero irrilevanti le loro diversità. 

Mentre si dirigeva verso l’area fumatori della sala 

d’aspetto, lo squillo del cellulare interrompe le sue rifles-

sioni. 

«Antonio?» 

«Dimmi Sergio.» 

«Come facevi a sapere che stanotte è successo qual-

cosa?» domanda il socio con un tono di voce inquisitorio 

che sembrava quello di un poliziotto.  
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«Perché, cos’è successo? Si è svegliato?» domanda lo 

psicologo, eccitato per quello che immaginava fosse acca-

duto all’antiquario. 

«No» è la risposta secca dall’altra parte del mondo che 

gela il sorriso sulle labbra di Antonio. «Verso le dieci di sera, 

il suo vicino di letto l’ha sentito borbottare e poi dimenarsi 

finché è caduto a terra.» 

 «E poi?» lo incita a continuare Antonio. 

«Niente; sistemata la flebo che si era staccata l’hanno 

rimesso a nanna.» 

Considerato il fuso orario e l’ora legale, le dieci di sera 

in Italia corrispondeva all’ora in cui aveva sotterrato 

l’anello. Il dubbio atroce di aver sbagliato s’impadronisce di 

Antonio gettandolo nello sconforto: doveva seppellire 

l’anello nel posto indicato da Pedro!  

«Antonio… ci sei?» 

«Sì Sergio, stavo riflettendo.» 

«Antonio ma cos’è successo, perché pensavi che si sa-

rebbe svegliato, e come…» 

«Sergio scusami ma non posso stare al telefono, ti 

chiamo domattina quando arriviamo a Parigi» lo inter-

rompe lo psicologo, che dopo aver eluso l’ultima domanda 

del socio lo saluta e chiude la comunicazione. 

Chiara osserva il marito lasciare la zona fumatori e av-

vicinarsi a lei: è scuro in volto, e lei è certa che il suo umore 

fosse collegato a quella telefonata. 

«Alla stessa ora in cui sotterravo l’anello, l’antiquario si 

è agitato ed è finito sul pavimento, ma non si è svegliato» 

dice lo psicologo mentre siede accanto alla moglie. 

Lei non risponde; anche se conosce la ragione del suo 

umore nero non avrebbe saputo cosa dirgli per aiutarlo. In 

quelle storie di sogni anche lei era stata coinvolta, ma in 



- 301 - 

modo indiretto, per le conseguenze che la sua vita aveva 

subito. 

Chiara non dubitava che Antonio avesse delle qualità 

particolari, e per lei, a conoscenza di tutti i dettagli, quello 

che era accaduto nel ’97 ne era la prova. Spesso però non 

riusciva a seguirlo quando cominciava a formulare ipotesi e 

congetture sulle relazioni che intercorrevano tra quelle 

esperienze e il mondo di tutti i giorni. A volte aveva paura 

dei racconti che lui le faceva, perché secondo lei, dovevano 

vivere la propria vita senza intrigarsi in dimensioni che non 

appartenevano a questo mondo; per l’aldilà c’era Dio. 

«Stavo pensando di tornare indietro e spostare l’anello 

nel posto indicato da Pedro…» mormora lo psicologo 

come se parlasse a se stesso. 

«Vuoi annullare il viaggio e chiamare Bernardo?» do-

manda la moglie con l’espressione del volto corrucciata, 

non tanto per il padre avvisato dell’arrivo l’indomani a Ca-

tania, ma perché nella sua mente vedeva dissolversi l’imma-

gine di lei che abbracciava le sue creature. 

«No» risponde deciso il marito; «Quando Bernardo si è 

informato sui voli, mi ha detto che stasera verso le ventuno 

ne sarebbe partito un altro. Abbiamo tutto il tempo di no-

leggiare una macchina e andare a spostare l’anello. Si trat-

terebbe solo di ritardare la partenza di sette ore.» 

«E quando arriveremo a Catania?» chiede lei pensando 

di telefonare al padre. 

«Di preciso non lo so, ma la differenza sarà sempre di 

sette o otto ore. Credo che se partiamo alle ventuno arrive-

remo sempre domani, ma di sera; dovremmo vedere se ci 

sono le coincidenze…» 
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«Antonio, non posso aiutarti in questo» dice la moglie 

prendendogli una mano e stringendola tra le sue. «Quello 

che decidi tu per me va bene.» 

Ai dubbi, che già scorrazzavano come un branco di cani 

randagi nella mente dello psicologo, se ne aggiunge uno 

nuovo che latra più forte di tutti: e se sotterrare l’anello di 

per sé non significasse niente? Se quel viaggio fosse stato 

inutile? 

«Vado a fumare una sigaretta» dice il dottor Encara alla 

moglie; contrariamente a quanto appena affermato però, si 

dirige verso il bar in fondo alla sala, dove anche a quella 

distanza sono visibili i cartelli che vietano di fumare. 

Appena giunto davanti al bancone, dopo una rapida oc-

chiata ai liquori esposti ordina due Moskovskaya con ghiac-

cio. Quando il barista vede lo psicologo versare il conte-

nuto di un bicchiere dentro l’altro, lo interroga con uno 

sguardo che esprime disapprovazione. Antonio non racco-

glie l’implicita richiesta di spiegazioni del giovane messi-

cano e si allontana con il bicchiere in mano. Con l’inferno 

che ha nella testa, l’ultimo dei problemi è passare per un 

ubriacone. 

Mentre cammina diretto alla zona fumatori sotto gli oc-

chi della moglie, alla quale non era sfuggita la sua deriva 

alcolica, riesce a bere un paio di sorsi di liquore e accende 

una sigaretta. 

Appoggiato alla vetrata blindata dalla quale poteva ve-

dere atterrare e partire gli aerei, Antonio prova a riesami-

nare la vicenda che lo ha condotto dove si trova adesso. 

Non impiega molto tempo a rievocare sinteticamente la 

storia di quell’anello, da quando ha visto per la prima volta 

i tracciati del Brain Olotester, all’idea di riportare l’anello in 

Messico. Nei sogni c’erano solo tre riferimenti: quand’era 
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stato ammonito dal Veggente fenicio di non usare l’anello 

nel primo sogno; l’immagine dell’anello nel cassetto del co-

modino accanto al letto dell’antiquario, e la stessa imma-

gine impressa nella mente al momento del risveglio dall’ul-

timo sogno. 

Se ci rifletteva bene, l’idea di sotterrare l’anello era stata 

una sua costruzione logica, e lui sapeva quanto poco valesse 

la logica nel mondo dei sogni. 

Terminata la sigaretta, mentre tornava dalla moglie con 

l’intenzione di consultare i suoi appunti, l’altoparlante an-

nuncia l’imbarco del loro volo. 

«Andiamo» dice lo psicologo prendendo con la stessa 

mano la sua cartella e il manico del bagaglio a mano della 

moglie. 

Chiara non apre bocca quando il marito si dirige verso 

il cancello d’imbarco. Però sorride… 

 

La vecchia strada di pietre sbalzate si era fatta più ripida e An-

tonio rallenta il passo; osserva il muro alla sua destra coperto di mu-

schio e rampicanti: ha un colore strano, scuro, come se fosse in ombra. 

Dove la striscia di terra erbosa divide il muro dal tracciato di pietra 

della strada crescono folti cespugli di parietaria, la stessa che da bam-

bino si strofinava sulle gambe come antidoto al prurito causato dalle 

ortiche. Quando la strada termina nel prato oltre il quale inizia la 

pineta, si sorprende di aver fatto così presto a percorrerla, ma non ha 

ancora terminato quel pensiero che già camminava in mezzo ai pini 

marittimi sul sentiero che conduce in vetta alla collina. Mentre si av-

vicina alla sommità percepisce un sibilo dentro le orecchie che attribui-

sce all’altitudine; infastidito da quel fischio chiude gli occhi e quando 

li riapre stava volando sopra la pineta; guarda in basso e riconosce la 

passeggiata di Viareggio, il porto canale. 
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Realizza di essere in un sogno e subito allarga e tende le braccia 

come se fossero ali. In basso a destra, dei fuochi d’artificio attraggono 

la sua attenzione; abbassa la testa per perdere quota e dirigersi verso 

quei lampi di luce bianca, meravigliandosi di non udire alcun botto. 

Mentre plana verso quelle luci ha la sensazione di aver perso il soste-

gno dell’aria e la paura di precipitare gli fa chiudere gli occhi. La 

sensazione di cadere è terribile e con tutti i muscoli contratti per la 

paura, ormai rassegnato ad attendere lo schianto e la morte, quando 

li riapre vede Pedro sollevare il pesante tessuto che chiude la tenda più 

grande dell’accampamento. Dopo essere entrato si volta per ringra-

ziarlo ma lo scavatore è scomparso. In fondo alla tenda scorge il tre-

molare di una luce fioca che gli è familiare; mentre percorre la corsia 

di quell’ospedale da campo nel quale è sicuro di essere già stato, gli 

pare di scorgere nella penombra la sagoma di una persona nell’ultimo 

letto: è l’antiquario che dorme girato su un fianco. Una voce dentro la 

mente di Antonio gli ordina di portare via quell’uomo dall’ospedale 

altrimenti sarebbe morto, ma non deve guardarlo in volto. Si ricorda 

del suo caporale istruttore quando gli aveva insegnato la presa del 

pompiere, e facendo attenzione a tenere lo sguardo basso in modo che 

il suo campo visivo inquadri l’uomo solo fino al collo, scosta la coperta 

e gli prende una mano col proposito di alzargli il braccio e fare leva 

con la spalla per sollevarne il corpo. La manovra sembra riuscire ma 

quando è il momento di raddrizzare le gambe sente il corpo dell’anti-

quario diventare pesante e ha la sensazione che sarebbe caduto sotto 

quel peso. Mentre concentra tutte le sue forze nel tentativo di sollevarsi 

in piedi, una raffica di vento fortissima fa vibrare il tessuto della tenda 

come se fosse la balumina36 di una randa regolata male; poi la raffica 

aumenta ancora d’intensità mentre l’ululato del vento gli ricorda lo 

Scirocco. Il tessuto del lato d’ingresso vola via di colpo e la tenda è 

inondata di luce e polvere arancione. Antonio riesce finalmente ad 

 
36 Lato di una vela di taglio opposto all’inferitura che scarica il vento. 
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alzarsi in piedi con un solo lucido pensiero: fuori c’è la Range Rover; 

se fosse riuscito a entrare nell’auto con l’antiquario sarebbero stati 

salvi, perché il vento non ce l’avrebbe fatta contro la potenza e il peso 

di quell’automezzo. Avanzando lentamente in quella bufera di pol-

vere e lottando contro il vento che sembrava fargli perdere l’equilibrio 

a ogni passo, Antonio riesce ad avvicinarsi all’auto e quando vede la 

moglie al posto di guida le grida più volte di aiutarlo. Lei sembra non 

capire e continua a ripetere il suo nome come se volesse dirgli qualcosa. 

Nello stesso istante in cui Antonio apre la portiera e sente che sta per 

perdere l’equilibrio, un bagliore di luce bianca illumina la mano di 

Chiara che gli afferra il braccio tirandolo dentro l’auto. 

 

«Antonio… Antonio… Antonio svegliati» ripete più 

volte la moglie strattonandogli il braccio con forza. È certa 

che il marito stesse sognando quando ha cominciato ad agi-

tarsi ed emettere degli strani suoni. Qualche testa della fila 

accanto si era girata verso di loro, incuriosita dalla voce 

della donna che chiamava ripetutamente l’uomo nel tenta-

tivo di svegliarlo. 

Quando lo psicologo si sveglia, lo sguardo preoccupato 

della moglie gli fa raddrizzare di colpo la schiena; per un 

attimo sembra non riuscire a connettersi con la realtà, fin-

ché un’improvvisa e rumorosa variazione di regime dei mo-

tori insieme al brusio diffuso di persone intorno a lui gli 

fanno ricuperare la consapevolezza di essere sull’aereo 

dove si erano imbarcati a Città del Messico. 

«Stiamo per atterrare a Parigi Antonio. Allacciati la cin-

tura» dice la moglie visibilmente sollevata nel costatare che 

si era ripreso dall’incubo. 

Lo psicologo guarda l’orologio: l’una e quindici minuti, 

ma è ancora regolato sull’ora del Messico; aggiungendo la 
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differenza di fuso orario, in Italia erano le otto e quindici 

del mattino. Non dice niente a Chiara del sogno. 

Approfitta di una hostess che si è fermata davanti a loro 

per controllare le cinture e le chiede se potesse avere un 

caffè. La prima risposta è negativa, motivata dal fatto che 

erano in fase di atterraggio, ma quando lo psicologo insiste 

e la prega di fare un’eccezione, forse impietosita dal suo 

aspetto sofferente la hostess acconsente. 

Pochi minuti dopo torna con il caffè, un biscotto e un 

cioccolatino. In cuor suo, lo psicologo ringrazia l’AeroMe-

xico per la cortesia del suo personale di volo. 

L’aeromobile, un Boeing 767, atterra con qualche sob-

balzo di troppo ma in perfetto orario sulla pista dell’Aero-

porto Charles de Gaulle; hanno a disposizione un’ora per 

imbarcarsi sul volo della Air France delle nove e cinquanta 

diretto a Roma. 

Appena a terra lo psicologo accende il cellulare e 

chiama il suo socio. 

«Sergio? Sono Antonio.» 

«Dove sei?» risponde la voce del dottor Adornato.  

Appena udita la voce dell’amico, Antonio sorride alla 

sensazione di essere tornato a casa, anche se dalla sdraio 

imbottita che lo attendeva sotto la tettoia della terrazza lo 

separano altri due aerei e mille e diciotto miglia di volo. 

«Hai avuto notizie dall’ospedale?» 

«No, l’ho visto ieri sera: era stazionario.» 

«Chiama l’ospedale e chiedi se il vicino di letto ha no-

tato qualcosa d’insolito alle otto e quindici di questa mat-

tina.» 

«Antonio, cosa sta succedendo? Ieri mi chiami per…» 

«Sergio, ne parleremo questo pomeriggio» lo inter-

rompe lo psicologo, «chiama subito l’ospedale e 
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richiamami» e per rafforzare il tono perentorio col quale ha 

sostenuto la sua richiesta, chiude la conversazione e allunga 

il passo verso il cancello d’imbarco per Roma. 

Chiara gli sorride quando lo vede di nuovo al suo fianco 

e Antonio osserva che più si avvicinavano all’Italia e più 

bello diventava il suo sorriso… 
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Reggio Calabria - venerdì 23 maggio 
 

«C’è il primario.» 

«E allora?» 

«Antonio, io ci lavoro qui» mormora lo psichiatra con 

un tono di voce preoccupato: conosce l’avversione dello 

psicologo verso chi gestisce il potere in genere, e il dottor 

Adornato teme il confronto del socio con quello che 

all’ospedale è il suo indiscusso signore e padrone. 

Accanto al letto dell’antiquario, da un lato la moglie e 

dall’altro un omone alto, corpulento, con i lunghi capelli 

grigi che gli coprono le orecchie ma accuratamente pettinati 

all’indietro: il boss di Sergio.  

Seduto sul letto, l’antiquario ha una faccia spaventosa, 

con l’incarnato che tende al grigio verde, come uno che è 

reduce da una forte intossicazione o soggetto a una grave 

malattia. 

«Il professor Mirella… il dottor Encara» fa le presenta-

zioni Sergio incrociando le dita. 

Antonio guarda il tanto temuto primario di neurologia: 

non gli sembra così terribile come lo dipingeva il suo socio; 

poi stringe la mano alla moglie dell’antiquario, che sembra 

un’altra persona, anche se porta sul volto i segni dell’ango-

scia e della paura per la sorte del marito. 

Lo psicologo rivolge la sua attenzione al paziente e sta 

per parlargli quando il boss di Sergio lo anticipa. 
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«Ho sentito dire molte cose su di lei dottor Encara; per 

il sogno, quella storia sa? Lei è famoso con i suoi sogni» 

conclude il primario con un tono di voce ambiguo. 

Tanto per gradire, Antonio è tentato di dargli un sug-

gerimento per migliorare il suo italiano, ma incrocia lo 

sguardo del socio e risponde con uno dei migliori sorrisi del 

suo repertorio: quello cordialmente indecifrabile. 

«È la seconda volta che fa visita a questo paziente» os-

serva il luminare, al quale il sorriso dello psicologo non è 

piaciuto perché, nonostante fossero alti uguale, lo ha per-

cepito provenire da sopra e non era solito ricevere sorrisi 

che costringevano i suoi accademici neuroni ad alzare lo 

sguardo. 

«Devo pensare che questo caso la interessa?» insiste il 

professore sprecando l’occasione di sfoggiare un congiun-

tivo. 

Antonio lo avrebbe stroncato con immenso piacere, 

ma oltre ai problemi che poteva creare a Sergio, lui era 

ospite in quell’ospedale e il primario avrebbe potuto farlo 

allontanare in qualsiasi momento. 

«Nessun interesse professore» risponde lo psicologo, 

dal basso questa volta; «il paziente è un amico del dottor 

Adornato, che è anche socio del nostro studio di Messina, 

come lei saprà certamente.» 

Interpretando le parole e il tono di voce dell’altro come 

l’implicito riconoscimento della propria autorità, il profes-

sor Mirella si avvicina al paziente e dopo avergli guardato 

le pupille, forse sperando di leggervi dei numeri da giocare 

al lotto, rassicura la signora, saluta i colleghi e inutile 

com’era venuto se ne va per la sua illustre strada. 

Incassato lo sguardo di riconoscenza del socio, Anto-

nio prende una seggiola e siede accanto al letto, mentre il 
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dottor Adornato racconta sottovoce alla moglie dell’anti-

quario quello che aveva fatto lo psicologo in Messico. 

Mentre osserva il volto dell’uomo, ascolta la voce dello 

psichiatra raccontare di come l’avesse chiamato la mattina 

dall’aeroporto di Parigi, per chiedergli se alle otto e quindici 

suo marito si fosse svegliato, come in effetti è avvenuto. 

Sergio ha leggermente cambiato la storia, anche se il 

succo era quello, e quando la sua amica comincia a fare do-

mande le chiude la bocca, con la scusa che non dovevano 

disturbarlo mentre parlava col marito.  

«Mi sembra molto affaticato» dice lo psicologo indi-

cando l’antiquario seduto sul letto mezzo addormentato; 

«forse è meglio lasciarlo tranquillo» aggiunge alzandosi con 

l’intenzione di andarsene. 

«Dottor Encara, si è svegliato» lo trattiene la moglie av-

vicinandosi al letto. 

«C’è il dottor Encara, Claudio» dice la donna accarez-

zando la guancia del marito. «È un amico di Sergio e ci 

hanno aiutati mentre tu dormivi. Te la senti di parlare con 

lui?» 

L’uomo socchiude gli occhi e respira profondamente; 

quando li riapre ha lo sguardo più attento; chiede alla mo-

glie di porgergli il bicchiere con l’acqua e ingoia un paio di 

sorsi. 

«Mi hanno detto che ho dormito tre settimane, ma non 

sanno perché…» 

Prima Antonio chiede alla donna se il marito fumasse e 

se sapeva nuotare. Anche se lei non capisce lo scopo di 

quelle domande risponde di no: il marito non ha mai fu-

mato ed è un bravissimo nuotatore. 
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Lo psicologo torna a sedersi e riflette per un attimo su 

come rispondere alla domanda implicita negli occhi 

dell’uomo. 

«Ho una teoria su come sono andate le cose; ma non 

saprei come dimostrarla.» 

«Una teoria è meglio di niente» osserva l’antiquario 

sforzandosi di fare qualcosa che assomigli a un sorriso. 

Allo psicologo piace la presenza di spirito dell’uomo e 

decide di raccontargli la storia per come l’ha vissuta, ma 

prima, per non correre il rischio di suggestionarlo, gli 

chiede se può rispondere a qualche domanda. 

«Ricorda la notte che seguì il suo ritorno dal Messico? 

Ricorda di aver sognato quella notte?» 

«Non ricordo assolutamente nulla» risponde l’uomo 

senza neanche riflettere, «tranne un momento in cui mi 

sono sentito tirare da tutte le parti e poi un forte dolore al 

gomito. Adesso che mi ci fa pensare» aggiunge dopo una 

pausa, «la sensazione di essere tirato da due direzioni op-

poste è tornata, e quando la luce è diventata forte mi sono 

svegliato in questo letto.» 

«Cerchi di ritornare col ricordo a quel momento. Lei 

adesso è qui con sua moglie e il dottor Adornato che cono-

sce bene, si sente stanco, sfinito, dolorante, prova una 

grande confusione che sembra aumentare quando tiene gli 

occhi aperti, ma se lascia scivolare le palpebre verso il 

basso, lentamente, per un momento, per riposare i suoi oc-

chi e la sua mente, rilassa i muscoli della schiena e delle 

braccia, sentirà con piacere il suo corpo penetrare dolce-

mente nel materasso, mentre i muscoli del viso diventano 

molli, le labbra si schiudono lentamente, e mentre rilassa 

tutti i muscoli del collo lascia che il suo mento scenda dol-

cemente verso il petto, sente le spalle e la nuca appoggiate 



- 312 - 

al cuscino e si rilassa, sempre di più, ed è piacevole, tran-

quillo, e più si rilassa più è piacevole la sensazione di gal-

leggiare dolcemente, come se fosse immerso nell’acqua tie-

pida, con la sua mente che adesso è tranquilla, serena, piena 

di un dolce e piacevole senso di vuoto, respira lentamente 

e la sua coscienza galleggia nella mente vuota, il suo corpo 

comincia a muoversi indietro nel tempo, lentamente, dol-

cemente, risale il fiume del tempo, finché non incontra una 

luce, forse le luci sono più di una e mentre le osserva e ne 

memorizza i colori continua a galleggiare piacevolmente in 

questa stanza, si sente piacevolmente rilassato perché c’è 

sua moglie nella stanza con lei, si sente sicuro e respira tran-

quillo… lentamente… e il suo respiro è lento, leggero… 

lento e leggero… e mentre respira lentamente, in questa 

stanza insieme a sua moglie, tranquillo e piacevolmente ri-

lassato, comincia sentire il peso del suo corpo sul materasso 

finché si sveglierà con un profondo respiro al termine della 

prossima espirazione.» 

L’uomo fa un respiro profondo, apre gli occhi e sorride 

alla moglie. 

«Signor Claudio» dice lo psicologo sorridendo, lei si è 

appena risvegliato da un leggero stato di trance, nel quale 

l’ho aiutata a entrare perché era molto stanco. Ora do-

vrebbe sentirsi meglio, rinfrancato.» 

L’uomo conferma di aver avuto la sensazione di addor-

mentarsi per un attimo e che in effetti si sentiva molto me-

glio. 

«Durante il suo brevissimo sonno lei ha visto delle luci? 

Forse ha fatto un sogno… ricorda qualcosa?» 

«Si… una specie di sogno molto strano: avevo la sen-

sazione di essere immerso in una luce arancione molto in-

tensa, poi è comparsa una luce gialla; prima era piccola ma 
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poi è diventata più grande e mi sono sentito tirare verso 

quella luce, ma qualcosa mi tratteneva, era come se fossi 

incollato a qualcosa e quella luce gialla diventava sempre 

più grande e mi tirava sempre più forte; poi ricordo un ba-

gliore e la luce è aumentata d’intensità finché non mi sono 

svegliato» 

«Ancora una cosa: ricorda il colore di quel bagliore?» 

chiede lo psicologo, mentre faticava a controllare il tremito 

percepito dentro di sé nello stesso istante in cui l’antiquario 

iniziava il suo racconto. 

«Non mi pare che avesse un colore particolare: era un 

lampo di luce bianca… sì, un lampo di luce bianchissima.» 

Lo psicologo si alza e sotto lo sguardo perplesso del 

socio e della donna comincia a camminare verso l’uscita del 

reparto, finché davanti alla porta fa dietro front e si dirige 

verso il letto dell’antiquario. 

Quella brevissima passeggiata, che per il suo socio e 

forse anche per la moglie dell’antiquario è stata una bizzarra 

manifestazione d’inquietudine, gli era necessaria per fare 

una decina di respirazioni ritmate secondo una tecnica taoi-

sta, che dalla prima volta in cui la sperimentò faceva ese-

guire ai suoi pazienti per calmare uno stato di agitazione o 

sovreccitazione, e che utilizzava lui stesso nel momento del 

bisogno.  

«Scusate, ma mi è venuto uno di quei pensieri che si 

possono accogliere solo camminando» si giustifica il dottor 

Encara sorridendo quando giunge in prossimità del letto. 

«Le sono stato utile dottore?» chiede l’uomo felice di 

sentirsi decisamente meglio. 

«Almeno quanto io lo sono stato a lei» è la risposta enig-

matica che lo psicologo accompagna con un sorriso bene-

volo. 
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L’antiquario e la moglie cominciano a rivolgergli una 

raffica di domande ma Antonio non li ascolta: era come se 

la tensione accumulata in quelle tre settimane si fosse im-

provvisamente scaricata, lasciandolo spossato nel corpo e 

nella mente. 

«Quando si sarà rimesso completamente, magari una 

sera ceniamo insieme col dottor Adornato e approfon-

diamo questa storia. Adesso però sono molto stanco e vor-

rei andare a casa.» 

Marito e moglie lo ringraziano più volte, anche se nes-

suno dei due sa esattamente per cosa. 

Appena usciti dall’ospedale chiede al socio se avesse 

tempo e voglia di accompagnarlo a Villa a prendere l’ali-

scafo; in alternativa avrebbe preso un taxi.  

Lo psichiatra sorride e dopo averlo preso sottobraccio 

si avviano in direzione della sua auto. 

Al dottor Adornato sarebbe piaciuto discutere il caso 

dell’antiquario, ma Antonio, pochi istanti dopo essersi ac-

comodato nell’automobile si è addormentato. 

Mentre guidava sulla strada per Villa San Giovanni, lo 

psichiatra sorrideva tra sé: il suo socio, pensava il giovane 

calabrese, era pur sempre un “polentone37”, che nonostante 

la sua intelligenza, ancora non era riuscito a capire come 

funzionassero le cose al Sud. 

 
37 Da "mangiatore di polenta". Epiteto in uso nel Meridione per connotare 
negativamente gli abitanti dell’Italia settentrionale. 
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Messina - sabato 24 maggio 
 

«E quando partite?» 

«Salpiamo oggi pomeriggio all’una; torneremo domani 

in giornata.» 

«Accidenti Antonio, ma sei appena arrivato: potevi al-

meno riposarti qualche giorno» osserva lo psichiatra ri-

dendo. 

Più o meno gli stessi commenti di Chiara quando le ha 

detto che doveva trascorrere un paio di giorni in barca.  

Per Sergio la notizia di quel viaggio è l’ennesima deci-

sione bizzarra e lo psicologo nemmeno intende discuterla; 

con Chiara invece, è stato difficile convincerla che non po-

teva rimandare la particolare terapia ideata per il ragazzo: 

decisione presa d’istinto durante la prima breve seduta con 

Giovanni. 

Spiazzato dalla rapidità con cui il suo giovane paziente 

aveva azzerato i vecchi riferimenti, doveva trovare almeno 

un punto cardinale sul quale orientare il percorso di ristrut-

turazione della sua personalità; qualcosa di neutro però, un 

valore guida che non avrebbe potuto liquidare usando il ci-

nismo. Il fascino che esercita il mare sulle menti vivaci e 

sensibili poteva essere il punto di partenza, ma doveva es-

sere consolidato in una rete neurale rinforzando le connes-

sioni con portanti emotive forti, coinvolgenti, e una breve 

navigazione d’altura sarebbe stata perfetta per lo scopo. 
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«Dove pensi di andare?» 

«Niente di particolare» risponde Antonio, «faremo rotta 

per Lipari dove pernotteremo; la mattina dopo, salvo im-

previsti, dovremmo salpare e fare ritorno a Messina.» 

«Sai che ieri sono rimasto impressionato quando hai ip-

notizzato l’antiquario. Non me lo avevi mai detto che facevi 

sedute ipnotiche con i tuoi pazienti.» 

«Infatti non ne faccio» risponde lo psicologo appog-

giando gli avambracci sulla scrivania del suo studio. 

«Ma se ti ho visto io che…» 

«Quella era solo l’induzione di un modesto stato di 

trance, Sergio» lo interrompe lo psicologo. «Avresti anche 

potuto svegliarlo con un petardo e al massimo ci avrebbe 

messo qualche manciata di secondi in più per connettersi 

alla realtà.» 

«Non mi sono mai voluto occupare d’ipnosi» mormora 

lo psichiatra. «Una cosa però me la devi spiegare» continua 

il dottor Adornato con un tono pimpante: «Perché hai chie-

sto alla moglie se fumava e sapesse nuotare?» 

«Perché non avevo il tempo e nemmeno la voglia di 

profilarlo. Te l’immagini cosa potrebbe succedere se in uno 

che ha il terrore dell’acqua induci la sensazione di galleg-

giare? Affonderebbe immediatamente insieme al tuo tenta-

tivo di farlo entrare in trance.» 

«E il fumo cosa c’entra?» 

«Sergio, hai appena detto che non ti vuoi occupare d’ip-

notismo» osserva lo psicologo ridendo. 

«Infatti, ma sono curioso lo stesso. Cosa c’entra il fatto 

che fosse o no un fumatore?» domanda l’altro senza battere 

ciglio. 
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«Ho usato il suo respiro come una portante: un fuma-

tore avrebbe potuto più facilmente tossire e interrompere 

la fase di rilassamento.» 

«Bene, sono quasi le undici; io me ne torno a casa» an-

nuncia lo psichiatra alzandosi, e dopo averlo salutato con 

un abbraccio esce dallo studio. 

Rimasto solo, Antonio apre la lettera che ha trovato 

sulla sua scrivania. 

Quando Sergio è passato da casa sua verso le dieci, per 

una buona mezz’ora hanno parlato del viaggio in Messico; 

poi lo psicologo gli ha chiesto di accompagnarlo in studio 

per prendere la cartella del giovane paziente con cui sa-

rebbe uscito in barca nel pomeriggio. Appena entrato in 

studio ha visto la lettera di Federica.  

Lo psicologo pensava che il socio se ne sarebbe andato 

subito, perché poco prima aveva detto di avere un appun-

tamento a Reggio in tarda mattinata, invece si è seduto e 

hanno ripreso a chiacchierare. 

Apre la lettera e legge. 

 

“Io e Alfonso abbiamo deciso di sposarci a luglio.  

Grazie di tutto. 

Federica 

PS: devo mandare le partecipazioni?” 

 

L’immagine del volto sorridente di Federica compare 

per un decimo di secondo nella sua mente prima di essere 

sostituito da quello della moglie. Lo psicologo sorride: se 

quei programmi di neurolinguistica funzionavano così bene 

c’era da farci sopra un pensiero. Si chiede se qualcuno già 

non lo facesse; in fondo erano più di trent’anni che circo-

lavano testi e manuali, anche se prevalentemente diffusi 
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nelle comunità degli psicoterapeuti e dei venditori di pen-

tole. 

“Qualcuno che li ha utilizzarli alla grande c’è stato”, 

pensa lo psicologo, e chissà per quale misterioso processo 

associativo gli torna in mente un politico che della comuni-

cazione persuasiva ne aveva fatto un’arma strategica. 

L’appuntamento con Giovanni al circolo velico è 

all’una del pomeriggio, al pontile dov’è ormeggiata la barca; 

in pratica tra un’ora e mezza pensa Antonio. 

Conosce bene quella barca. 

Cinque anni prima, durante una cena con Lucio, il pre-

sidente del circolo, avevano parlato dei corsi di vela d’altura 

che sarebbero iniziati in primavera e della barca comprata 

per quella nuova attività che si trovava nel porto di Viareg-

gio. Con Lucio, a quei tempi c’erano solo frequentazioni 

occasionali, come cene organizzate per i soci e altre amenità 

del genere che Antonio non gradiva. Chiara, al contrario, 

dotata di un naturale talento per i rapporti sociali, ogni 

tanto obbligava il marito a schiodarsi dalla terrazza o dalla 

poltrona del suo studio per frequentare altri esseri umani 

oltre al suo socio, e lo costringeva a partecipare a qualche 

cena.  

I primi tempi della loro convivenza, lei era ancora con-

vinta che la mancanza di socialità di Antonio fosse la con-

seguenza dei troppi anni vissuti in solitudine. Ben presto 

però, comprese che a prescindere dalle cause che lo ave-

vano portato a essere così “orso”, lui non amava gli incontri 

organizzati col solo scopo di alimentare i rapporti sociali. 

Chiara tuttavia, riusciva spesso a spuntarla e in una di 

quelle cene si erano trovati allo stesso tavolo con il profes-

sor Lucio Schembri, docente universitario e nuovo presi-

dente del circolo velico. 
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Il vino era buono quella sera, di conseguenza, lo era an-

che l’umore di Antonio. Durante la cena, quando il discorso 

cadde sul trasferimento della barca da Viareggio a Messina, 

la bottiglia di Grillo38 che si era scolato gli suggerì un’idea: 

andare loro due a Viareggio e portare giù la barca. Il pro-

fessor Schembri accolse con entusiasmo l’idea dello psico-

logo, e la settimana successiva, dopo quattro giorni di tra-

versata con tappe a Capri e Marina di Camerota, il profes-

sore faceva il suo trionfale ingresso nel porto di Messina al 

timone dello yacht. 

Antonio si era iscritto a quel circolo quando un suo co-

noscente, possessore di un bellissimo dodici metri col quale 

da più di dieci anni usciva in barca, decise che la sua espe-

rienza marinara era terminata. Per soddisfare il bisogno di 

acqua salata si era accontentato delle derive del Circolo a 

disposizione dei soci, ma gli mancava la navigazione d’al-

tura e da qualche tempo stava meditando di comprare una 

barca. 

Lucio non fece difficoltà quando gli chiese di noleggiare 

la barca scuola per due giorni, anche se era certo che l’in-

fluenza politica del padre di Giovanni aveva pesato più 

della loro quasi amicizia nata durante quel viaggio in-

sieme…  

L’idea di tornare su quella barca lo eccitava: voglia di 

mare a parte, durante quei quattro giorni di viaggio da Via-

reggio a Messina con cattive condizioni del tempo, aveva 

potuto sperimentarne la solidità e le reazioni dello scafo 

all’onda, trovando subito un’intesa con la barca, come se la 

conoscesse da sempre. 

 
38 Famoso vino prodotto nella Sicilia occidentale. 
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Dopo quattro conti sulle cose da fare prima d’imbar-

carsi, e considerato che da casa sua al circolo impiegava 

meno di dieci minuti a piedi, Antonio valuta di potersi con-

cedere almeno quarantacinque minuti di ozio. In un primo 

momento pensa di salire a casa e sistemarsi in terrazza sulla 

sdraio, ma il pensiero di Chiara che gli avrebbe dato il tor-

mentone finché non avesse preparato le cose da portarsi in 

viaggio, lo convince a restare in studio; tanto più che nel 

piccolo frigorifero nello stanzino dove tengono l’acqua fre-

sca per i pazienti, c’è la bottiglia quasi piena di Smirnoff 

reduce dal viaggio a Lipari, bicchieri di plastica e due va-

schette di giaccio. 

Col pensiero che avrebbe dovuto rinunciare al bic-

chiere di vetro e l’essenza di agrume, lo psicologo torna a 

sedersi dietro alla sua scrivania. 

Al primo sorso di vodka che gli brucia sempre un po’ 

quando attraversava l’esofago e finisce nello stomaco, se-

gue la prima boccata del toscano acceso subito dopo e la 

bocca si trasforma in un talamo che celebra l’amplesso tra 

la penetrante fragranza del tabacco con l’opulento ventre 

del distillato. 

“Un gran bel matrimonio”, pensa con soddisfazione 

Antonio prendendo un altro sorso di liquore al quale segue 

la boccata di sigaro. Da quando il suocero gli ha regalato 

una scatola di Toscani, ogni volta che fumava il sigaro me-

ditava di abbandonare le sigarette: il pacchetto e mezzo che 

fumava abitualmente cominciava a pesargli; se n’era ac-

corto a Lipari durante quelle camminate, e anche in Mes-

sico, quando aveva risalito la collina per sotterrare l’anello. 

A smettere col tabacco non ci pensava nemmeno: fu-

mava dall’età di quattordici anni ed era convinto di aver su-

perato la soglia di non ritorno, a causa della quale, secondo 
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il suo ragionamento, oltre un certo valore di soglia certe 

abitudini possono essere diversamente interpretate ma non 

eliminate, perché rimuoverle potrebbe provocare più danni 

di quanti non ne causasse l’abitudine stessa. Sapeva che un 

medico avrebbe gridato allo scandalo per il suo ragiona-

mento, ma lui i medici li evitava come la peste, quindi… 

La mattina verso mezzogiorno si è visto con Sergio. 

Seduti comodamente in terrazza a sorseggiare il fresco e 

perlato nettare di una bottiglia di Franciacorta, Antonio lo 

ha messo a conoscenza dei principali eventi vissuti nella 

realtà e in sogno. La sincronia dei comportamenti dell’anti-

quario con la dinamica dell’ultimo sogno di Antonio, ha 

impressionato il giovane psichiatra al punto di fargli ipotiz-

zare un articolo da pubblicare sulle riviste scientifiche, pre-

parare un intervento da proporre ai convegni di psicologia 

e psichiatria e le altre iniziative che a suo avviso meritava 

un caso del genere. 

Una dopo l’altra, lo psicologo demoliva le idee velleitarie 

del socio, evidenziando come non avesse nessuna prova 

per giustificare le sue affermazioni, e che conoscendo la 

qualità del codice con cui il mondo accademico avrebbe 

processato quelle teorie, era meglio starsene tranquilli e go-

dersi la vista delle luci incastonate dal sole nel mare azzurro 

dello Stretto, che pochi avevano il privilegio di ammirare. 

E un’altra cosa faceva da esponente alla soddisfazione di 

trovarsi di nuovo a casa con Chiara, i suoi figli e una la ve-

leggiata in programma: dopo le conferme ricevute dall’an-

tiquario, la sua rappresentazione dell’universo in chiave psi-

chica aveva ricevuto il bollino verde, che non rappresentava 

ancora il massimo in termini di rating, ma era la valutazione 

immediatamente precedente, indice di un processo con 
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buone probabilità di ricevere il bollino blu della presunta 

certezza. 

Le cose sembravano funzionare come rivelato dal Veg-

gente fenicio, che non trovando niente di meglio nella 

mente di Antonio usò i termini di potenza per indicare la 

massa psichica e conseguente forza gravitazionale di un’en-

tità; coscienza, per significare che le entità psichiche dei vis-

suti conservavano una sorta di sintesi della consapevolezza 

raggiunta in vita, e poi l’intento, che era il concetto più in-

trigante da esplorare, suscettibile di rappresentare cose si-

mili tra loro ma non equivalenti. 

Complici il silenzio dello studio deserto, la vodka e l’in-

trigante profumo di Toscano che ha saturato l’ambiente, lo 

psicologo considera che quella magnifica finestra di puro 

ozio aperta nella sua giornata sia un’occasione propizia per 

giocare all’investigatore e si concentra su quell’affascinate 

ricerca: come definire l’intento? O meglio, cosa voleva co-

municargli il Veggente fenicio prendendo a prestito quel 

termine? 

Probabilmente era inutile perdere tempo con la seman-

tica: al di sotto di una certa soglia di consapevolezza, le pa-

role valgono solo per ciò che significano nel sistema locale 

che le utilizza. Analizzando il proprio codice, Antonio sco-

pre una macroistruzione di tipo zero con il termine “in-

tento” sull’etichetta: è una sorpresa, perché le macroistru-

zioni di tipo zero sono in assoluto i programmi più semplici 

e misteriosi nei quali si è imbattuto in oltre trent’anni di 

osservazioni sistematiche della propria mente. La singola-

rità delle Macro0, come nominava familiarmente quei pic-

coli ma potentissimi programmi, oltre alla rapidità con cui 

si attivano consiste nelle istruzioni di cui sono composte, 

provenienti in parte o in toto dal firmware, in altre parole, 
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dal DNA. Quando si attiva una Macro0 la ragione arriva 

sempre un istante dopo l’esecuzione dell’ultima istruzione, 

e questo è singolare, considerata la velocità con cui il cer-

vello elabora le informazioni. Che la ragione approvi o 

meno non può farci niente, perché le Macro0 non solo sfug-

gono al suo controllo ma sembrano capaci d’istruire e atti-

vare sistemi e sottosistemi biologici indipendenti dalla ra-

gione come il battito cardiaco e la sudorazione, ma non 

solo. Le macro0 istruiscono e attuano anche contrazioni mu-

scolari sincronizzate come quelle dei muscoli facciali e degli 

occhi; attivano la produzione di particolari molecole chimi-

che che il cervello memorizza in emozioni, e probabilmente 

tante altre meccaniche tutte da scoprire. 

Anche se accetta che le cose non siano solo quello che 

sembrano, alcuni di questi piccoli programmi che sfuggono 

al controllo della ragione accetta di nominarli e significarli 

in ordine a quanto codificato dal linguaggio: istinto, pul-

sione, spinta. Ma l’intento affiancato dal Veggente all’es-

senza dello scopo sembrava contenere istruzioni prove-

nienti dalla regione della consapevolezza, quindi prodotte 

dalla mente. 

Lo psicologo sente che è vicino a comprendere cosa 

aveva voluto comunicargli il Veggente fenicio quando si era 

definito come: “un quanto di coscienza e d’intento”, ma il 

bicchiere è vuoto da un pezzo e il sigaro ormai spento che 

sporge come una mensola dalle dita della mano destra, non 

rallegra più l’ambiente con le sue volute azzurrine. 

Uno sguardo all’orologio sentenzia il termine della sua 

pausa di ozio e lo dissuade dal fare il bis di vodka. 

Con la sensazione che anche gli ultimi tasselli del suo 

personalissimo puzzle sarebbero un giorno andati al loro 
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posto, chiude lo studio e si avvia verso la rampa di scale che 

porta al piano superiore. 

«Antonio, non sarebbe meglio che mangiassi qual-

cosa?» dice sua moglie dopo aver ricambiato il bacio che lui 

le ha stampato sulla bocca quando gli ha aperto la porta di 

casa. 

«Posso mangiare qualcosa al bar del circolo più tardi» 

risponde Antonio. 

«Vuoi un caffè?» chiede la moglie indicando il conteni-

tore nel quale è solita zuccherarlo «L’avevo appena fatto 

quando sei arrivato.» 

Lo psicologo acconsente di buon grado e dopo aver 

preso la tazzina vanno a sedersi in terrazza. 

 «Ho visto le previsioni: danno vento forte da Nord-

Ovest…» dice la moglie. 

«Magnifico!» esclama lo psicologo, «Ce l’abbiamo pro-

prio in faccia…» 

«Quanto ci vuole per arrivare a Lipari?» chiede lei, che 

non ha idea delle distanze in mare. 

Antonio fa un rapido calcolo: da capo Peloro a Lipari 

sono circa quaranta miglia, che deve incrementare almeno 

del trenta per cento considerato il vento in faccia. La barca 

bolina39 molto bene perché è un progetto di vecchia conce-

zione, con un generoso piano di deriva che la rende parti-

colarmente adatta a stringere l’andatura. Se il vento teneva, 

potrebbe anche stimare una velocità media di cinque nodi 

e mezzo.  

«Dalle nove alle dieci ore di navigazione» risponde An-

tonio dopo aver fatto i suoi conti. 

 
39 Capacità di un’imbarcazione a vela di risalire il vento che proviene da un’an-
golazione prossima alla prua. 
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«Non sarebbe meglio rimandare» propone lei, preoccu-

pata all’idea che si sarebbe trovato in mare anche col buio. 

Riflettendoci sopra, avrebbe potuto prevedere che ci 

sarebbe stato maestrale e partire di mattina; ma l’idea di al-

zarsi presto non gli piaceva; quanto al resto, non era preoc-

cupato di prendere mare e vento forte col buio: da giovane, 

sui pescherecci ne aveva preso di quel mare di notte, senza 

contare le navigazioni notturne fatte con il mai dimenticato 

dodici metri di quel bischero.  

«Chiara, il ragazzo è gasato; ha passato la settimana in 

palestra e in mare e ora non vede l’ora di mollare gli or-

meggi come gli avevo promesso» risponde lo psicologo; e 

come se parlasse a se stesso aggiunge: «È il momento favo-

revole per rompergli qualche vecchio giocattolo e insegnar-

gli un gioco nuovo.» 

«Allora ti preparo dei panini; perché tanto lo so che an-

che se adesso non hai fame, poi ti viene» e forte della sag-

gezza che le donne del sud hanno da regalare, Chiara si alza 

per attuare il suo proposito. 

La segue con lo sguardo mentre si dirige in cucina, e 

sorridendo come solo i gatti e pochi umani sanno sorridere 

al sole, ringrazia gli Dei per avergliela fatta incontrare. 

All’una meno un quarto lo psicologo scende di casa con 

in mano un sacchetto di plastica pieno di cibo e di racco-

mandazioni alla prudenza. 

Come un monello che deve farla sotto il naso della ma-

dre, dopo l’ultimo bacio sulla porta di casa entra in ascen-

sore. 

Chiara rimane sempre sulla porta finché l’ascensore 

non inizia la discesa e fa così anche questa volta. Antonio 

attende di udire il rumore della porta di casa che si chiude, 

blocca la discesa e preme il pulsante del piano sotto casa 
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dove c’è lo studio, il frigorifero, e più di mezzo litro di Smir-

noff che non vedeva l’ora di fare una gita in barca. 

Apre silenziosamente la porta e prelevato la bottiglia 

dal frigorifero l’avvolge nel cardigan pesante che porta sem-

pre con sé quando va in mare. 

Arriva sul pontile dov’è ormeggiata l’Alea, come si 

chiama la barca scuola del circolo; Giovanni è seduto sul 

tavolato di legno del pontile accanto a un grosso borsone 

blu. 

Una stretta di mano, un rapido controllo alle dotazioni 

di bordo, carburante, radio, luci di via, e mentre si scaldava 

il mitico vecchio Volvo Penta bicilindrico da trenta cavalli, 

apre la carta nautica sul tavolo da carteggio per decidere 

quale rotta avrebbero seguito.  

La prima tratta tracciata da Antonio parte dal porto con 

una rotta di 40°, mure40 a sinistra e andatura al traverso. La 

prima virata dipenderà dal vento che avrebbero trovato 

fuori dallo Stretto dopo aver passato il traverso di Capo 

Peloro, la punta più a oriente della Sicilia. 

La sera prima, Lucio gli ha raccontato di aver parlato 

con l’istruttore del corso intensivo di vela: era molto soddi-

sfatto della velocità con cui il ragazzo aveva appreso le prin-

cipali manovre; in particolare per l’impegno dimostrato nel 

correggere gli inevitabili errori commessi durante le lezioni 

di pratica. 

Antonio voleva fare il meno possibile, anche se gli sa-

rebbe piaciuto portare lui la barca, perché con vento fresco 

e mare formato gli si presentava un’occasione unica per tra-

sformare quella veleggiata in un’esperienza indimenticabile 

per Giovanni. Affrontare mare grosso di prua e vento forte, 

 
40 Il lato della barca che riceve per primo il vento, o sopravento.  
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genera le emozioni di cui ha bisogno per ancorare il codice 

che gli avrebbe trasferito nel corso della breve crociera. 

Alle tredici e quindici, dopo un ultimo controllo alla 

tensione del sartiame41, l’Alea lascia l’ormeggio con Anto-

nio al timone. Il genoa42 pesante è abbisciato e legato alle 

draglie43 di dritta con degli elastici, pronto a essere issato 

appena fuori dalle acque del porto. 

La manovra d’issata della randa e la prima regolazione 

delle vele ha deciso di farle eseguire a Giovanni; oltrepas-

sato il corridoio di traffico dei traghetti gli avrebbe ceduto 

anche la ruota del timone. 

Appena fuori dal porto, l’anemometro segna circa dieci 

nodi di vento da 260°; considerato il ridosso delle colline, 

lo psicologo comincia a farsi un’idea di quello che avrebbe 

trovato fuori dallo Stretto. 

Decide d’issare il genoa leggero: anche se da qualche 

canalone fossero discese delle raffiche, potevano sempre 

compensare stringendo il vento o lascando la scotta44 della 

randa. 

«Giovanni, vai nella cabina di prua e prendi il genoa 

leggero» ordina Antonio al ragazzo che scatta con la pron-

tezza di un centometrista, tanto è eccitato.  

Il genoa pesante è sopravento al primo bordo e decide 

di lasciarlo dov’è, con l’aggiunta di qualche elastico per fis-

sarlo meglio; più avanti sarebbe diventata la vela giusta. 

Con le vele a segno e l’albero ben regolato, il LOG45 

indica una velocità che oscilla tra i 5 e i 6 nodi, con punte 

 
41 Cavi metallici, o anche tessili nelle barche antiche, che sorreggono l’albero. 
42 Vela di taglio inferita o ingarrocciata sullo strallo di prua. 
43 Cavi tesi ad altezze diverse da poppa a prua per proteggere da accidentali 
cadute fuori bordo. 
44 Cavo tessile che regola l’incidenza delle vele rispetto al vento. 
45 Termine usato per indicare il misuratore di velocità delle barche. 
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sotto raffica di quasi 7 nodi. Cede il timone a Giovanni, che 

dopo qualche incertezza nel gestire la tendenza della barca 

a orzare46 sotto raffica, dimostra un’ottima sensibilità al ti-

mone e prontezza ad accompagnare la raffica anticipan-

dola. 

Dopo essersi acceso una sigaretta, Antonio torva una 

posizione comoda appoggiandosi con la schiena al prolun-

gamento della tuga che si raccorda con la coperta. 

«Cosa te ne pare?»  

«È una figata» risponde il ragazzo con gli occhi che luc-

cicavano per la gioia e l’eccitazione. 

«Anche se c’è poca onda, mantieni sempre le ginocchia 

morbide con le gambe leggermente flesse» lo corregge An-

tonio dopo aver osservato che tendeva ad assumere una 

posizione considerata molto ardita negli anni trenta. 

L’andatura adesso è quasi un lasco47: il vento è ruotato 

a sinistra e la barca naviga meno sbandata; oltre alla rota-

zione, il vento è rinforzato a 15 nodi. 

Una raffica fa gemere l’albero e il sartiame per l’improv-

viso aumento della pressione che porta la velocità a oltre 7 

nodi. 

 Antonio riflette se non fosse prudente cambiare il ge-

noa, e dalla prudenza al sacchetto di plastica con i panini la 

sua mente impiega un attimo a colmare la distanza. 

Mentre apre il tambuccio48 per scendere sottocoperta, 

si ricorda di non aver chiesto a Giovanni se avesse pran-

zato; per non sbagliare, prende la borsa frigo dal borsone 

contenente quattro bottiglie di birra e due bottiglie d’acqua, 

quindi ritorna in coperta. 

 
46 Portare la prua verso la direzione del vento. 
47 Andatura molto veloce con un angolo di vento reale intorno ai 120°. 
48 Apertura e relativa porta, o pannello scorrevole, per accedere sottocoperta. 
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«Tu hai mangiato?» chiede lo psicologo. 

«Un panino e una birra prima di venire al porto.» 

«Hai fame?» 

«Adesso no» risponde pronto il ragazzo che si stava di-

vertendo oltre ogni aspettativa, sperimentando per la prima 

volta la droga dei marinai: la sensazione di entrare in riso-

nanza col vibrare della creatura che ha preso vita spe-

gnendo il motore. Sente la barca rispondere al gioco delle 

mani sulla ruota del timone, e più passava il tempo e me-

morizzava le variazioni che si verificavano sulle vele 

quando correggeva la rotta, meno doveva pensare a quello 

che faceva, perché le reazioni alle raffiche di vento e ai 

cambi di direzione erano sempre più istintive.  

Antonio, che non ha mai cessato di osservarlo e di re-

gistrare le espressioni del suo volto, è convinto di aver sco-

perto un talento naturale: per uno che ha fatto solo cinque 

giorni d’istruzione, per quanto bravo sia stato l’istruttore, 

dimostrava la confidenza col timone di un velista esperto. 

Mentre mangia uno dei panini con la cotoletta di pollo, 

rivolge con la mente un sentito ringraziamento alla moglie 

che li ha preparati con tanta cura: si è anche ricordata che 

le cotolette di pollo a lui piacevano spalmate di crema di 

peperoncino, e per compensarne l’aggressività ha chiuso la 

carne tra due foglie d’insalata verde, conferendo al sapore 

il dolce e femminile tocco della verdura. 

Mangia anche il secondo panino, a base di scaglie di ca-

ciocavallo e pomodori secchi cosparsi di aglio, origano e un 

filo di olio d’oliva. 

Rassicurato dall’incredibile talento di Giovanni, per 

sorseggiare una delle quattro Guinness si è seduto sul 
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coperchio del gavone49 sopravento, così da godersi lo spet-

tacolo dello Stretto di Messina.  

Dopo qualche occhiata furtiva, Giovanni gli chiede se 

potesse avere una birra, confessando che, come uno stu-

pido, non si è portato niente da mangiare e nemmeno da 

bere. 

Lo psicologo ne approfitta per cominciare il suo lavoro. 

«Nella borsa ci sono altre tre bottiglie di Guinnes e due 

di acqua minerale. Ti cedo una birra e una bottiglia d’acqua, 

a condizione che a Lipari tu le ricompri. Sei d’accordo?» 

chiede lo psicologo a conclusione della sua proposta. 

L’altro annuisce ridendo e Antonio continua: «Se vuoi 

la birra te la do subito, ma non te lo consiglio.» 

«Perché?» domanda il ragazzo facendosi serio in volto. 

«Prova a trovare tu la risposta» lo incita lo psicologo. 

Il ragazzo riflette per qualche istante e quando trova un 

argomento che gli sembra plausibile ha un ineffabile movi-

mento delle labbra verso l’alto. 

«È perché sono al timone della barca?» 

«No» risponde lo psicologo. «Sei molto bravo al timone 

se ti concentri sul mare e sul vento; riesci a sentire la barca 

e questo è un talento prezioso che in futuro ti consiglio di 

sfruttare. La ragione per la quale non ti consiglio di bere 

adesso la tua birra è un’altra.» 

«Davvero pensa che sono bravo?» chiede il ragazzo gra-

tificato dai complimenti dello psicologo. 

«Torna indietro e ripetimi esattamente quello che ho 

detto a proposito del tuo talento di timoniere.» 

«Beh, vediamo… Ha detto che sento la barca e che…» 

 
49 Ripostiglio per stivare vele o altro. 
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«Non voglio qualche brandello della mia frase che ti è 

rimasto in memoria» lo interrompe Antonio; «Quello che ti 

ho chiesto è di tornare indietro nel tempo, riascoltare le mie 

parole e ripeterne i concetti.» 

«Va bene… Okay, adesso ci provo» si scusa il ragazzo, 

e dopo aver portato lo sguardo dritto davanti a sé pare im-

mergersi nei suoi pensieri. 

Lo psicologo si sposta sul lato sottovento e cazza leg-

germente la scotta del genoa; quando torna sopravento in-

crocia lo sguardo del ragazzo. 

«Mi ha detto che sono bravo al timone se mi concen-

tro» attacca Giovanni quando Antonio ha ripreso posi-

zione; e subito aggiunge: «Oltre al fatto di sentire la barca, 

il talento e quell’altra roba.» 

«Allora la tua birra non la vuoi adesso?» cambia di-

scorso lo psicologo, soddisfatto di come il suo nuovo pa-

ziente ha risposto alle sollecitazioni. 

«Già, la birra» dice Giovanni ridendo per essersene 

completamente dimenticato. «Ma se non è perché sono al 

timone, non riesco a capire il suo consiglio di non berla.» 

«Per il semplice fatto che tra un po’ ti verrà fame, e 

dopo la cotoletta di pollo spalmata di peperoncino, bere 

acqua sarebbe un delitto.» 

Giovanni anticipa impeccabilmente una raffica che fa 

segnare 15 nodi sull’anemometro e dopo aver controllato 

la rotta sulla bussola prende la parola. 

«Lei però, non aveva parlato di panini nell’accordo.» 

Antonio sorride compiaciuto; quel bel ragazzo con gli 

occhi che sembrano pezzi di cielo, adesso lo stava guar-

dando ridendo: non era solo un talento velico. 
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«Osservazione corretta. Bravo Giovanni. Ora sai che ci 

sono anche due panini nell’accordo; dunque, cosa pensi di 

fare con la tua birra?» 

«Penso che se mi dà il cambio al timone, ne mangio uno 

subito, perché mi è venuta fame.» 

Antonio è ben felice di prendere in mano la ruota del 

timone quando si scambiano di posto. 

La navigazione è continuata senza problemi; il vento si 

è mantenuto abbastanza stabile sui dodici nodi e la barca 

scivolava sull’acqua che era un piacere ascoltarla. 

Alle quattordici e trenta hanno percorso cinque miglia; 

Capo Peloro è a circa un miglio di distanza; una ventina di 

gradi a sinistra rispetto alla prua e all’orizzonte si apprezza 

una striscia scura, come se in quella zona il colore del mare 

fosse di una tonalità diversa. 

«C’è vento là in fondo» osserva il giovane con lo 

sguardo fisso sull’orizzonte. 

«Quello che ci aspetta oltre il ridosso di Capo Peloro è 

una bella sventolata di Maestrale» conferma lo psicologo 

sorridendo; «intorno a venticinque trenta nodi, dice il me-

teo, e noi dobbiamo prepararci ad affrontarla, anche perché 

quel Maestrale dovremo risalirlo fino a Lipari. Non sarà una 

passeggiata, perché è da stanotte che soffia e ci sarà mare 

grosso.» 

«Cosa devo fare?» chiede il ragazzo, per niente spaven-

tato dall’idea di affrontare quella minacciosa striscia blu; 

sembrava invece impaziente di salire sul ring. 

Antonio prende il timone e impartisce al giovane le 

istruzioni per ammainare il genoa leggero, stivarlo insieme 

a quello pesante e issare il fiocco. L’ultima manovra per 
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preparare la barca ad affrontare il vento forte è prendere 

due mani di terzaroli50 alla randa. 

A parte qualche incertezza quando la barca si mette 

controvento, per via del tessuto che sbatte con forza osta-

colando l’ammainata, le manovre si concludono senza in-

toppi. 

«Ottimo lavoro» lo gratifica Antonio quando il giovane 

riemerge da sottocoperta dove ha stivato le vele. 

Appagato dall’apprezzamento del suo nuovo mentore, 

Giovanni prende posto in pozzetto sul gavone sopravento. 

Ancora mezzo miglio e avrebbero ricevuto il benve-

nuto dal Tirreno meridionale. Per lo psicologo era giunto il 

tempo d’istruire il suo paziente a ricevere e memorizzare le 

emozioni con le quali il mare lo avrebbe battezzato. 

«Giovanni» attacca lo psicologo fissando negli occhi il 

giovane con uno sguardo intenso, continuerò a governare 

io per un paio di miglia; tu devi memorizzare l’immagine 

del mare e le sensazioni che proverai quando usciremo dal 

ridosso. Un’ultima cosa, e ascoltami molto attentamente: 

lasciati coinvolgere dalle mie parole e cerca di visualizzare 

nella mente quello che ti propongono. «Adesso immagina 

noi, seduti nel mio studio come la volta scorsa. Ci sei?» 

«Devo chiudere gli occhi?» chiede il ragazzo. 

«Assolutamente no! In barca e in questo momento non 

è proprio il caso. Guarda il mare che scorre oltre il bordo 

della falchetta51 e concentrati sulle mie parole, come prima 

ti sei concentrato sulla barca quando hai cambiato le vele.» 

 
50 Manovra con la quale si diminuisce la superficie della vela esposta al vento 
ripiegandola su sé stessa per una parte (mano dei terzaroli) e serrandola con dei 
legacci detti matafioni. 
51 Bordo di legno o di metallo che protegge l’unione del piano di coperta con 
la murata (fiancata) dello scafo. 
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Lo psicologo valuta la distanza dal ridosso: con i terza-

roli alla randa e il fiocco, la velocità oscilla intorno ai quat-

tro nodi, quindi ha qualche minuto a disposizione. 

«Allora Giovanni, siamo seduti nel mio studio: io dietro 

la scrivania e tu allo stesso posto dell’ultima volta.» 

«Okay, ci sono» conferma ridendo il ragazzo, curioso di 

vedere come andava a finire quella specie di gioco. 

«In questo momento, apro il cassetto della scrivania e 

prendo un quaderno che poso al centro del tavolo. È un 

normalissimo quaderno con la copertina di cartoncino li-

scio, dell’identico colore del mare che vedi davanti alla 

prua. Ora guarda il mare, poi guarda il quaderno sulla scri-

vania, e poi ancora il mare… il quaderno… mare… qua-

derno… Continua ad alternare lo sguardo dal mare al qua-

derno finché la copertina non avrà lo stesso colore del 

mare…» 

«Fatto…» dice il ragazzo dopo una ventina di secondi. 

«Bene… Ora prendilo e aprilo alla prima pagina, che è 

bianca come la spuma dei frangenti che tra un minuto ti 

battezzeranno per la seconda volta.» 

Giovanni ride a quella battuta, ma con un occhio guar-

dava il mare che ribolliva a meno di duecento metri dalla 

prua. 

Antonio osserva attentamente la sequenza delle onde 

che incontreranno; vuole stimare l’istante più opportuno 

per comunicare l’istruzione-chiave che servirà al ragazzo 

per cristallizzare il senso dell’uscita in barca caricando le 

parole con le emozioni che proveranno tra meno di due 

minuti, quando la forza del vento e del mare sarà tale da 

annichilire le meccaniche mentali del pensiero. 

Nelle successive sedute farà rivivere a Giovanni l’espe-

rienza che sta per vivere contestualizzandola con le sue 
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tensioni esistenziali. Anche se non ne sarà del tutto consa-

pevole, ogni volta che subirà l’impulso di ripiegarsi su se 

stesso invece di affrontare il problema a viso aperto, il mes-

saggio che sta per ancorarsi nel suo subconscio lo aiuterà a 

fare la scelta giusta. 

Quando il vento rinforza e le onde aumentano in al-

tezza, pochi istanti prima dell’impatto con un alto fran-

gente, lo psicologo si rivolge a Giovanni quasi gridando.  

«Adesso, sopra la prima pagina, in alto, al centro e in 

stampatello come se fosse un titolo, devi immaginare che 

compaia questa scritta: “USCIRE DAL RIDOSSO”.» 
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Lipari - domenica 25 maggio 
 

Approdano a Lipari intorno alle ventidue e ormeggiano 

al pontile principale di Marina Lunga. 

Dopo aver abbisciato il fiocco in coperta lo legano alle 

draglie, piegano e insaccano la randa sul boma, quindi si 

danno una sciacquata alle mani e al viso con l’acqua dolce. 

La barca dispone di una ridicola doccetta collegata con il 

serbatoio dell’acqua da una pompa elettrica, ma anche se la 

giornata era stata faticosa ed entrambi avrebbero fatto vo-

lentieri una doccia, a nessuno dei due viene in mente di la-

varsi con l’acqua fredda. 

In paese c’era un po’ di movimento di gente: a detta del 

ragazzo, quasi tutti palermitani e messinesi venuti a godersi 

il fine settimana. Giovanni suggerisce di cenare in una piz-

zeria che conosce. La sua famiglia possiede una villa sulle 

colline dove ogni estate si trasferiscono, gli confida senza 

ostentazione, e lui conosce tutti i locali dell’isola. 

Mentre attendono di essere serviti parlano della traver-

sata, rievocando le situazioni critiche che si sono presentate 

a causa del vento forte e delle onde. Discutono della deci-

sione di Antonio di allargare l’angolo di bolina allungando 

il percorso, per evitare di stressare l’albero e il sartiame. 

La pizza è molto buona, con la pasta sottile, asciutta ma 

non secca e condita a dovere. 
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Mentre guarda il ragazzo indaffarato a tagliare la sua 

pizza in modo maldestro, per associazione pensa a suo fi-

glio Francesco, a come sarebbe stato bello uscire con lui in 

barca quando fosse diventato più grande e poi andarsene a 

mangiare insieme come stava facendo con il novello mari-

naio seduto di fronte. 

Dopo il caffè, Giovanni saluta un ragazzo in transito 

vicino al ristorante che poi si avvicina al loro tavolo. Molto 

educatamente fa le presentazioni: il ragazzo è un amico di 

Messina a Lipari per il fine settimana; quindi è il turno dello 

psicologo di essere presentato e, con molta presenza di spi-

rito, si limita a raccontare che è un istruttore col quale sta 

facendo la prova pratica di un corso di vela d’altura. 

Presumendo che i ragazzi vogliano stare per i fatti loro, 

Antonio propone a Giovanni di rimanere col suo amico, 

raccomandandogli di chiamarlo al cellulare prima di salire a 

bordo. La contrario di come si aspettava lo psicologo, Gio-

vanni si lamenta con l’amico di essere stanco e preferisce 

seguire il suo “istruttore” di vela. 

Saliti a bordo lavorano qualche minuto con le cime 

d’ormeggio. Avvicinata la prua al corpo morto52, per sicu-

rezza lasciano quattro metri di distanza tra la poppa e la 

banchina. Quel pontile è ridossato ai venti del terzo e 

quarto quadrante; considerato che il Maestrale è calato 

verso sera, ma continuava a soffiare e le previsioni lo da-

vano anche per il giorno dopo, l’ormeggio avrebbe dovuto 

garantire loro una notte tranquilla. Dopo aver sistemato i 

rispettivi sacchi a pelo sulle cuccette risalgono in coperta. 

 
52 Blocco di pietra o cemento adagiato sul fondo, al quale è fissata una boa 
galleggiante che permette di assicurare l’ormeggio di prua (solitamente) di uno 
yacht. 
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Antonio tira fuori dalla borsa la bottiglia di vodka, in-

tenzionato a preparare il viatico ideale per godersi l’aria fre-

sca e quel cielo incredibilmente terso e pieno di stelle. 

Lo psicologo apre il sacchetto di plastica contenente i 

cubetti di ghiaccio e un limone offerti dal barista della piz-

zeria, quindi sotto l’occhio attento del giovane prepara due 

drink.  

«Allora, come ti è sembrata la prima parte della cro-

ciera?» 

«Tosta» risponde pronto il ragazzo sorridendo. «Stu-

penda» aggiunge subito dopo. 

Antonio beve un sorso di vodka e guarda l’orologio: 

pochi minuti alla mezzanotte.  

«Giovanni, mi piacerebbe approfittare di questo magni-

fico cielo stellato per lavorare un pochino, se ne hai voglia; 

altrimenti come gliela presento la parcella a tuo padre?» 

conclude lo con un sorriso ammiccante. 

«Vuole fare una seduta adesso?» chiede il giovane, in-

certo di aver interpretato correttamente le parole dello psi-

cologo. 

«No, una seduta sarebbe troppo pesante a quest’ora e 

sono stanco. Vorrei solo che tirassi fuori il tuo quaderno 

per prendere qualche appunto. Il quaderno con la copertina 

blu Maestrale, tanto per intenderci.» 

«Apriamo un’altra pagina, o continuiamo sotto “uscire 

dal ridosso”?» domanda ridendo il ragazzo dopo aver ac-

colto e visualizzato la suggestione dello psicologo. 

«Continuiamo sotto “uscire dal ridosso”» risponde l’al-

tro dopo aver preso dalla tasca l’astuccio con i mezzi sigari 

toscani; «Ora, mentre io mi accendo questo sigaro, tu tor-

nerai indietro nel tempo, all’istante in cui siamo usciti dal 

ridosso dello Stretto e ci siamo trovati in mare aperto. 
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Prova a rivedere le onde che provenivano dal traverso di 

sinistra con la barca sbandata e la falchetta in acqua; cerca 

di sentire il vento che ci schiaffeggiava il volto con gli 

spruzzi sollevati dai frangenti; rivivi le emozioni provate in 

quei momenti e non meravigliarti se scoprirai di aver avuto 

paura di fronte all’altezza di quelle onde che sembravano 

volerci sommergere; io ho sempre paura quando vado in 

mare, anche se è solo per prendere un traghetto.» 

«Non ci credo» afferma ridendo il ragazzo. 

«A cosa non credi?» 

«Che lei ha paura del mare.» 

Antonio s’infila il sigaro ancora spento in bocca, ma al 

contrario, per la parte grossa, e lo fa ruotare più volte sul 

suo asse longitudinale mentre con l’interno delle labbra 

umetta di saliva la foglia esterna del sigaro. Il suocero, che 

gli aveva fatto da padrino in quel neonato rapporto col si-

garo toscano, praticava la “raffinata” arte di bagnare 

l’esterno del sigaro prima di accenderlo, raccomandando di 

non accostarlo mai alla fiamma quando la foglia esterna era 

ancora lucida di saliva, ma di attendere qualche minuto per 

permettere all’aria di opacizzare completamente la superfi-

cie delle foglie esterne.  

Intento in quell’operazione, irrinunciabile secondo il 

suocero ma che faceva sempre storcere il naso a Chiara 

quand’era presente, decide di saltare alcuni preliminari che 

servivano ad alzare il livello di sensibilità del paziente: per 

come aveva reagito Giovanni durante la navigazione e da 

quello che leggeva nel suo sguardo, il canale di comunica-

zione era ben tracciato e con solidi argini. 

 «Giovanni, dammi la tua definizione di paura.» 

Il giovane sorride e si concentra subito nella ricerca di 

una risposta. 
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«La paura… la paura è quello che ti fa scappare da qual-

cosa che potrebbe farti del male… è quando pensi a qual-

cosa di brutto… è un’emozione… un’emozione negativa; 

credo…» 

«Togli l’aggettivo all’emozione che è fuorviante; pro-

viamo ad approfondire questo singolare stato psicofisico 

che chiamiamo paura e nel quale c’imbattiamo più spesso 

di quanto vorremmo.» 

«Perché dice che non è un’emozione negativa? Non mi 

sembra che aver paura sia una cosa piacevole.» 

Doveva rispondere alla domanda del ragazzo, anche se 

focalizzare gli attributi concettuali delle emozioni avrebbe 

alzato di livello l’analisi. Se a Giovanni quel concetto lo in-

curiosiva doveva assecondarlo, altrimenti avrebbe c’era il 

rischio che una parte della sua mente continuasse a elabo-

rare motu proprio quella domanda, mentre il suo primo obiet-

tivo era quello di renderlo consapevole di quanto la mente 

lavori a nostra insaputa. 

«Risponderò alla tua domanda, ma per farlo in modo 

efficace, ho bisogno di capire se conosci gli attori che met-

teremo in scena. Come te la cavi col computer?» 

«Bene direi: lo uso tutti i giorni per comunicare con i 

miei amici. Mi sono fatto da solo il mio sito web.» 

«Magnifico!» esclama lo psicologo, felice di poter usare 

la sua figurazione preferita. «Torniamo alla tua domanda, e 

cioè perché io non considero negativa la paura. È semplice 

Giovanni: come tutte le emozioni, la paura è un evento che 

ha radici nella parte più profonda del nostro essere; più o 

meno come i quei programmi che si attivano senza il nostro 

preventivo consenso; diciamo più semplicemente i pro-

grammi che la ragione non controlla e che non ha senso 

qualificare come positivi o negativi, perché fanno parte di 
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quel nostro “essere umani” col quale siamo venuti al 

mondo.» 

«Mi sta dicendo che è naturale avere paura a prescin-

dere dalla situazione?» 

«Di più, Giovanni. Ti sto dicendo che la paura, come 

tanti altri programmi di base, è una componente di quella 

specie di sistema operativo che ci fa funzionare; il sistema 

che, oltre a svolgere miliardi di cose di cui non abbiamo 

coscienza, permette la scrittura e l’esecuzione di altri pro-

grammi che elaborano quello che percepiamo della realtà. 

Alcuni di questi software sono roba nostra, altri, invece, ci 

vengono installati dall’ambiente in cui nasciamo e cre-

sciamo; ed è molto importante possedere un programma di 

controllo che ci aiuti a distinguerli. In pratica, quello che 

stai facendo col mio aiuto, è proprio di rivedere il codice 

che già possiedi e utilizzi, allo scopo di renderlo più effi-

ciente, programmarlo a farci capire quando stiamo ese-

guendo istruzioni scritte da altri per assoggettare la nostra 

volontà alla loro.» 

«Accidenti, questa è una figata!» esclama il giovane. 

«Sembra semplice così come la dice lei. Questa mi piace 

proprio» aggiunge subito dopo guardando il suo bicchiere 

ormai vuoto. 

Antonio sorride: quel ragazzo era un gran figlio di 

buona madre, oltre che molto intelligente e dotato di un 

temperamento forte e passionale; doveva solo appropriarsi 

consapevolmente della sua vita e avrebbe potuto fare 

grandi cose. 

“E poi non è astemio…”, pensa lo psicologo mentre 

prende dalla mano del giovane il bicchiere e lo tuffa nel 

sacchetto di plastica che contiene ancora dei cubetti di 
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ghiaccio. Gli versa due dita di vodka e, già che c’era, ne ap-

profitta per rabboccare il proprio bicchiere di liquore. 

il giovane beve un sorso e con un bel sorriso esclama: 

«Sono Giovanni 2003 professional!» 

«A Giovanni 2003 beginner53» ribatte pronto lo psico-

logo ridendo mentre accenna un brindisi. 

Lui accetta la correzione e alza a sua volta il bicchiere. 

«Allora brindiamo a Giovanni 2003.» 

Lo psicologo ripete il gesto di brindare e quando il ra-

gazzo si alza dalla seduta del pozzetto per toccare i bicchieri 

ha modo di vedergli bene gli occhi e notare le pupille dila-

tate. 

Dopo che l’altro è tornato a sedersi, Antonio decise di 

seguire un’intuizione percepita guardandolo negli occhi. 

«Bene Giovanni 2003, andiamo avanti che siamo sulla 

buona strada; però, prima toglimi una curiosità.» 

«Dica…» lo invita l’altro sorridendo. 

«Quand’è che ti sei fatto una canna? Perché non me ne 

sono proprio accorto.» 

Anche se la luce delle lampade al sodio che illuminano 

la banchina falsa la percezione del colore, lo psicologo ha 

la netta impressione che Giovanni 2003 fosse sbiancato in 

volto. 

«Ascolta, il fatto che tu ti faccia delle canne non cambia 

niente nei nostri rapporti; non dimenticare che tuo padre ti 

ha portato da me proprio per quello» lo rassicura lo psico-

logo, al quale la reazione del ragazzo è parsa eccessiva se 

confrontata con la spavalderia del loro primo incontro. 

«Me l’ero preparata prima di scendere da casa. È da lu-

nedì che non fumo» confessa candidamente il ragazzo 

 
53 Dall’inglese: principiante. 
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abbassando spesso gli occhi. Pareva un bambino preso con 

le mani nella marmellata e ad Antonio viene l’impulso di 

abbracciarlo, come faceva con lui la madre quando si pren-

deva una ripassata per qualche monelleria commessa. 

«Al ristorante, dopo mangiato, quando sono andato in 

bagno» abbozza un sorriso il reo confesso.  

Adesso che gliel’ha fatto notare, Antonio ricorda che si 

è trattenuto parecchio tempo in bagno, ma lo ha giustificato 

pensando che durante la traversata gli fosse mancato lo 

stato d’animo necessario per soddisfare certe esigenze fi-

siologiche. Poteva aver usato l’utile come condizione per 

realizzare il dilettevole… In questo caso, al suo potenziale, 

avrebbe aggiunto anche un interessante senso artistico. 

«Bene Giovanni 2003. Che dici? Vuoi che andiamo 

avanti, o preferisci continuare domani?» domanda lo psico-

logo con un sorriso incoraggiante. 

«Davvero non le importa se fumo?» domanda timida-

mente il giovane, che non poteva credere di cavarsela così 

a buon mercato. 

«Quello che fai in privato nella tua vita sono fatti tuoi» 

risponde Antonio; «almeno finché rispetti gli impegni che 

assumi con gli altri; in questo caso con me e con questa 

barca.» 

Il ragazzo sorseggia un po’ di vodka e sembra riflettere. 

«L’impegno con lei riesco a capirlo, ma con la barca che 

impegno avrei?» 

«Lo stesso che ho io, e cioè riportarla senza danni al 

porto dal quale siamo salpati. «Quanto all’impegno che hai 

con me» aggiunge Antonio accentuando il sorriso, «mi 

aspetto solo la tua sincera attenzione quando scriviamo sul 

tuo nuovo quaderno. Tutto qui…» 
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«Mi faccia capire: mi sta dicendo che lei non s’incazza 

se io mi faccio delle canne o altre cose del genere?» do-

manda il ragazzo con un’aria seria. 

«Hai capito benissimo: io non sono tuo padre» risponde 

lo psicologo ricalcando esattamente l’espressione e il tono 

di voce del ragazzo. 

Giovanni guarda dritto negli occhi lo psicologo quando 

commenta: «Purtroppo… sarebbe tutto più semplice se 

mio padre fosse come lei.» 

«Giovanni, almeno che tu non preferisca andartene a 

dormire o fare dell’altro, vorrei tornare al tuo quaderno blu 

Maestrale; di tuo padre ne parleremo domani durante il 

viaggio di ritorno» lo invita con dolcezza lo psicologo.  

L’apprezzamento del ragazzo lo ha comunque colpito, 

e molto piacevolmente, anche se in quel momento non ha 

intenzione di raccoglierne le implicazioni. 

«Per me va bene. Dov’eravamo rimasti?» 

 «A quando siamo usciti dal ridosso» risponde Antonio. 

«Ma a quanto pare, ne abbiamo trovato subito un altro» ag-

giunge con un sorriso dopo una breve pausa.  

«In che senso?» 

«Le canne, come le chiami tu, sono uno dei tanti ridossi 

dietro i quali ci ripariamo quando siamo stanchi di navi-

gare.» 

«Lei è contrario alla droga, anche se fa quello che se ne 

frega. Dica la verità» lo provoca il giovane riesumando 

l’espressione seria di poco prima. 

«Ti sbagli quando dici che sono contrario; però hai par-

zialmente ragione sulla mia posizione nei confronti della 

droga» ribatte Antonio. «A questo punto» riprende a parlare 

lo psicologo constatato che l’altro attende un seguito, 

«credo sia meglio cambiare strumento» e nel pronunciare 
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l’ultima parola solleva la bottiglia della vodka in alto come 

se volesse mostrarla, quindi scende sottocoperta con la bot-

tiglia in mano, per risalirne dopo pochi minuti con due bot-

tiglie di Guinnes. 

«Lei è più sballato di me!» esclama divertito il ragazzo 

quando lo psicologo apre una delle due birre e gliela porge. 

«Può essere…» conferma Antonio dopo aver aperto la 

sua birra e bevuto un paio di sorsi; «Ma la vuoi sentire una 

su cosa rappresenta il ridosso nella nostra vita?» 

«Spara» dice il ragazzo ridendo e dandogli involontaria-

mente del “tu” mentre assume una posizione più comoda 

sulla seduta del gavone.  

«Anche la vodka è un ridosso: uno dei miei preferiti. 

Come ti dicevo lunedì scorso in studio, non c’è poi molta 

differenza tra il tuo e il mio modo di cercare rifugio in una 

realtà interiore meno avvilente del mondo dove viviamo. 

Tu ti fai una canna, io bevo vodka. Come vedi, la scelta del 

ridosso è solo una questione di gusti, oltre che di costi e 

facilità d’approdo.» 

«Mi piace quando la mette giù usando il mare come me-

tafora» commenta soddisfatto il ragazzo. 

Com’era prevedibile, Antonio coglie l’occasione di 

sfruttare la buona disposizione d’animo del paziente per 

fargli scrivere una riga di codice sul quaderno blu Maestrale. 

«Giovanni, secondo te perché siamo venuti a Lipari? 

Potevamo farci una bella veleggiata dentro lo stretto fino al 

tramonto e poi tornarcene a casa, fare una bella doccia 

calda, andarcene a Ganzirri in un ristorante dove si mangia 

pesce freschissimo e c’è una magnifica terrazza sullo 

Stretto. Invece abbiamo scelto di uscire dal ridosso e farci 

otto durissime ore di bolina solo per ormeggiare in questa 

marina. Perché l’abbiamo fatto Giovanni?» 
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«Questo lo sa lei dottor Encara» risponde il ragazzo. 

«Comunque io mi sono divertito un casino a fare la traver-

sata e sono sempre pronto a rifarlo; quando vuole» ag-

giunge subito dopo con convinzione. 

«Sei in gamba Giovanni; che tuo padre ci creda o meno» 

afferma lo psicologo soddisfatto che la vela gli fosse entrata 

così rapidamente nel sangue. Sarebbe bastato fargli conso-

lidare la vocazione al timone che si era rivelata durante la 

traversata, e probabilmente la sua vita avrebbe subito un 

cambiamento significativo in meglio, perché a quell’età e 

con quel talento, poteva anche indirizzarsi con successo alla 

vela sportiva. 

«Davvero lo crede?» chiede Giovanni visibilmente col-

pito dal complimento.  

«Io sì. E tu ci credi?» 

«Non lo so» rispose il ragazzo dopo un lungo silenzio. 

«Mi fa piacere che uno come lei dica che sono in gamba, e 

in questo momento ci credo anche. Poi però dovrò tornare 

a casa da mio padre, e prima o poi litigheremo; e dopo che 

litighiamo io non so più chi sono. Oppure devo prenderlo 

per il culo, come ho fatto dal giorno che sono venuto nel 

suo studio.» 

«Vogliamo provare a riscriverla questa riga di codice e 

vedere cosa ne viene fuori?» propone lo psicologo dopo 

aver riacceso il sigaro. 

«In che senso?» 

 «Nel senso che tu non sei quello che sei perché te lo 

dico io o qualcun altro. Tu sei quello che senti di essere; 

quello che credi di essere. Sei quello che riesci a divenire… 

Giovanni, ma pensi davvero che qualcuno possa definire la 

complessità di un altro essere umano quando non conosce 

che un’infinitesima parte di se stesso? Nessuno sa cosa sei 
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Giovanni; e se c’è qualcuno che ne sa qualcosa più degli 

altri, questo sei tu. Scrivi questo sul quaderno blu Maestrale: 

ognuno di noi è ciò che riesce a concepire di se stesso.» 

Nel silenzio della notte punteggiato dallo sbattere delle 

drizze al vento, dopo avergli dato il tempo di assimilare 

quell’ultima affermazione, lo psicologo appoggia una mano 

sulla spalla del ragazzo. 

«Se hai capito, mi basta un cenno della testa o degli oc-

chi, e io vado avanti…» 

Il ragazzo ride, e Antonio lo prende per un sì. 

«Adesso che ci siamo chiariti lo sguardo, il problema è 

capire attraverso quali processi definisci te stesso, perché, 

se come mi è sembrato di capire, il tuo giudizio è condizio-

nato dall’approvazione degli altri, questa riga di codice la 

devi cancellare. Quello che pensi di essere non è roba tua 

Giovanni, e se ti fidi della mia esperienza e delle mie inten-

zioni nei tuoi riguardi, posso anche dirti che la tua mente è 

piena di spazzatura della peggiore specie.» 

«Si sta riferendo all’educazione che ho ricevuto?» 

«A una parte. La spazzatura peggiore è quella prodotta 

dagli altri condizionamenti diretti e indiretti che hai subito, 

ma quello che ti hanno insegnato, non tutto è spazzatura.» 

«E come faccio a distinguere quello che è da buttare?» 

Lo psicologo sorride tra sé, perché ora era pronto per 

mettere insieme i pezzi di codice che lui sta assimilando. 

«Esci dal ridosso Giovanni; affronta il mare aperto. Se-

para quello che ti spinge verso il tuo orizzonte da quello 

che vorrebbe farti tornare all’ormeggio. Tutto quello che ti 

porta indietro puoi anche buttarlo a mare, ma accertati 

sempre che non ci sia amore dentro le cose che getti via…» 
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Messina - lunedì 26 maggio 
 

Si è svegliato da pochi minuti, la casa è silenziosa, si alza 

e va in cucina per prepararsi il caffè; sul tavolo vede il mes-

saggio della moglie scritto sulla carta del pane: “Sono dal 

parrucchiere, torno verso mezzogiorno, il caffè è nel ter-

mos”. 

La temperatura si è abbassata; il cielo è nuvoloso, gri-

gio; il pavimento ancora bagnato della terrazza testimonia 

che ha piovuto durante la notte. 

Invece di andare all’aperto dove è solito bere il primo 

caffè della giornata, prende il termos del caffè insieme al 

pacco dei biscotti e torna a letto. 

Tra un inzuppo e l’altro, ha la strana sensazione di es-

sere osservato. Alza gli occhi sulle Demoiselles: le due donne 

al centro del quadro, Chiara e Federica, sembrano scrutarlo 

con un non so che d’interlocutorio nello sguardo.  

 Sono da poco passate le nove e quella mattina vuole 

trascorrerla oziando come gli dice il cuore: gli restano an-

cora sei giorni di ferie e ha intenzione di goderseli fino in 

fondo. 

La traversata di ritorno è stata una delle più divertenti 

veleggiate che ricordi. Le cose col ragazzo sono messe 

bene, oltre la più rosea delle aspettative; l’antiquario si è 

svegliato, e da tutte le fatiche sopportate per aiutarlo ne ha 
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ricavato un’idea interessante di universo psichico da stu-

diare per il resto della vita. 

Con la tanto piacevole quanto rara sensazione che le 

cose non avrebbero potuto andare meglio, Antonio sgra-

nocchiava un biscotto dietro l’altro, in attesa di bere il se-

condo caffè con cui avrebbe concluso la prima colazione. 

Di solito sedeva al tavolo e consumava quasi un pasto, 

spesso a base di focaccia all’olio con pezzi di olive nere, 

vino bianco, frutta fresca e caffè; ma quella mattina, forse 

a causa della temperatura che non superava i quindici gradi, 

gli andava di poltrire nell’ozio dei giusti in compagnia dei 

biscotti al latte e il caffè, comodamente sdraiato nel proprio 

letto, a guardare quelle ragazzacce dipinte da Picasso. 

“Quelle non la raccontano tutta…” pensa lo psicologo 

con lo sguardo sul quadro delle Demoiselles; e più le guarda, 

più si sente attratto dall’immagine, da un qualcosa che per-

cepisce sotto la superficie delle forme e dei colori; forse un 

codice scritto in un linguaggio sconosciuto… 

Quando ventiquattrore prima lasciò l’ormeggio a Ma-

rina Lunga, soffiava un vento di 15 nodi da Maestrale e il 

cielo era irregolarmente nuvoloso, coperto a tratti da grandi 

cumuli bianchi e grigi. Il meteo del mattino segnalava l’ar-

rivo di una perturbazione da Nord, con tendenza a ruotare 

a Nord-Ovest. 

Dopo mezzo miglio al gran lasco col genoa leggero, lo 

psicologo ricordò a se stesso che si vive una sola volta e 

decise d’issare lo spinnaker54 pesante.  

Ricevute le istruzioni, l’idea di cimentarsi nuovamente 

con quella manovra esaltava Giovanni che si eccitò come 

 
54 Lo Spinnaker è una vela di tessuto leggero e spesso colorata che viene issata 
quando il vento proviene da poppa. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Vela_%28sistema_di_propulsione%29
http://it.wikipedia.org/wiki/Vento
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un bambino, perché durante il corso issarono lo spinnaker 

leggero una sola volta ma con vento debole. 

Per semplificarsi la vita e non correre troppi rischi, al 

momento d’issare la grande vela colorata Antonio strinse 

l’andatura al traverso, scaricando parte del vento lascando 

randa e genoa, così da mantenere la barca meno sbandata. 

Filò tutto liscio, compresa l’ammainata del genoa leggero. 

Dopo la messa a segno delle vele, Antonio allargò l’an-

datura fino a portarsi su una prua di 110°, che li avrebbe 

accompagnarli con un lunghissimo bordo di gran lasco fino 

all’imbocco dello Stretto. Attese che Giovanni sistemasse 

la coperta e tutte le scotte fossero in chiaro, quindi gli ce-

dette la ruota del timone, aiutandolo a correggere le mano-

vre in quella difficile andatura, rischiosa quando il mare for-

mato ne rendeva problematico il controllo. 

Alle sedici e trenta entravano nel porto di Messina e 

dieci minuti dopo attraccavano al pontile del circolo. 

Quando si salutarono, senza darsi un appuntamento, 

Giovanni era raggiante…  

Mentre fuma la prima sigaretta del mattino, Antonio 

non riesce a staccare lo sguardo dal quadro; altre volte gli 

era capitato di osservarlo ma non così intensamente. 

Convinto sostenitore che il senso e il significato delle 

immagini siano in ciò che sente chi le guarda, fu la sensa-

zione percepita quando vide la riproduzione del quadro per 

la prima volta che lo indusse a comprare quella stampa.  

Un paio d’anni prima, mentre attendeva Chiara in una 

libreria del centro, stava sfogliando i poster esposti vicini 

alla cassa quando una macchia di colori attrasse la sua at-

tenzione: il primo sguardo delle Demoiselles.  

Antonio non era attratto intellettualmente dalla pittura, 

forse perché non aveva mai provato il desiderio di 
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approfondirne il codice, o perché orfano dell’opportunità 

di essere guidato nella conoscenza di quell’arte. Picasso e 

compagni, se li era trovati sulla strada parecchie volte nella 

vita, e per quanto molte opere gli piacesse guardarle, non 

provò mai ad approfondirne la conoscenza. Il problema di 

Antonio, come avrebbe detto un gallerista con l’hobby 

della neurolinguistica, forse dipendeva dalla modalità di co-

municazione visiva prevalente nello psicologo, quindi uno 

strumento di lavoro. Quando si trovava a osservare un qua-

dro, Antonio percepiva i messaggi dell’artista senza tuttavia 

lasciarsi “elaborare” dalle suggestioni evocate da soggetti, 

forme, colori. 

Les demoiselles d’Avignon lo avevano sedotto al primo 

sguardo, perché tre di loro, quelle con la faccia scura, na-

scondevano qualcosa di misterioso, inquietante. Incorni-

ciato a giorno, Chiara aveva acconsentito a posizionare il 

poster sulla parete di fronte al letto; fu così che lo sguardo 

delle Demoiselles diventò la prima immagine del mattino e 

l’ultima della notte. 

Decide di alzarsi, ma invece dei soliti pantaloncini in-

dossa una felpa di cotone che non metteva da quasi un 

mese. 

Dalle porte a vetro che definiscono la parete tra sog-

giorno e terrazza scorge un cielo nuvoloso; il grigio metal-

lico delle perturbazioni provenienti da Grecale. 

“A Nord-Est ci sono i Balcani, la Russia…” pensa An-

tonio, mentre con il fianco appoggiato al pilastro vicino alla 

finestra osserva le nuvole sopra i monti della Calabria. 

Ci voleva meno ad andare dalla Russia alla vodka che 

da qualsiasi altra parte, e considerato che lui si era da tempo 
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convertito alla teoria di Schönberg55 sul minimo movi-

mento delle parti, invece del termos del caffè rimasto sul 

lontano comodino della stanza opta per il vicino frigorifero 

dove c’era la Smirnoff. 

Con il bicchiere di vodka in una mano e la sigaretta 

nell’altra, la barba lunga e i capelli spettinati, Antonio giron-

zolava per casa in cerca di una qualsiasi idea con cui gio-

cherellare in attesa di Chiara; finché si trova davanti alla 

porta chiusa della stanza dei bambini e sente l’impulso di 

aprirla.  

Le alette delle imposte sono aperte; c’è abbastanza luce 

per apprezzare gli aeroplanini gialli disegnati sullo sfondo 

azzurro della tappezzeria. Rimane per un po’ sulla soglia, 

poi si accorge che il fumo della sigaretta stava entrando 

nella stanza e chiude la porta. Nei pochi istanti in cui il lo 

sguardo si è posato sugli arredi, osservando gli oggetti di 

quella stanza dove non entrava quasi mai, la mente si è 

riempita d’immagini che parevano provenire da un altro 

mondo: strani animali di peluche, giocattoli, minuscoli capi 

d’abbigliamento… Il mondo dei suoi figli: una dimensione 

che sapeva di borotalco, dell’acqua di zagara56 con cui 

Chiara li profuma fin dai primi mesi di vita. In quel mondo 

che gli si è aperto davanti e nel quale per un attimo ha cu-

riosato, ha percepito anche la presenza di Chiara, il lavoro 

delle sue mani nell’ordine con cui i vestiti sono piegati. 

Immagini che hanno pasturato lo specchio liquido della 

coscienza; ricordi saliti dal fondo a mezz’acqua come un 

banco di pesci affamati d’attenzione richiamano lo psico-

logo in servizio, e il dottor Encara, assistito dal pescatore 

 
55 Arnold Schönberg (1874- 1951) - teorico del metodo dodecafonico e autore 
del Trattato d’armonia, 1911, ecc. 
56 Fiore dell’arancio. 
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che è stato in gioventù, riconosce subito le tocche improv-

vise e leggere che pizzicano le corde della consapevolezza: 

le ha sentite più volte mentre si lasciava sedurre dai senti-

menti che volteggiavano come farfalle colorate in quella 

piccola stanza. 

Una di quelle tocche, in particolare, doveva appartenere 

a qualcosa di grosso e difficile da pescare, considerata la 

leggerezza e la velocità con cui veniva tesa la lenza. Con 

quel tipo di pesce ci voleva molta pazienza e astuzia: prima 

bisognava fargli abbassare la soglia d’attenzione facendogli 

mangiare l’esca come piace a lui, a bocconi piccoli, veloci e 

sicuri; poi, quando diminuiva la fame e subentrava il pia-

cere, i bocconi cominciavano a farsi più grossi e le tocche 

più frequenti, fino al pensiero più ghiotto che generava la 

tocca giusta per ferrare e concludere la partita. 

Indossata la giacca a vento, Antonio apre la sdraio sotto 

la tettoia, avvicinando il tavolo dove appoggia il posacenere 

e il bicchiere. Qualche sorso e il pesce è a bordo; è bello 

grosso, di quelli che nuotano in acque profonde: nelle crea-

ture che ha messo al mondo c’è una parte dimenticata di lui 

con la quale un giorno si sarebbe dovuto confrontare, che 

forse gli avrebbe chiesto conto e ragione delle sue scelte di 

uomo e di padre, della “moderata tenerezza” riservata oc-

casionalmente ai figli come un atto dovuto. 

Lo psicologo si chiede come sarebbe stata la sua infan-

zia in un mondo come il loro, se avesse avuto un padre 

come se stesso e Chiara per madre. Se, se, se… 

Mentre spegne la sigaretta, baratta l’onere di rispondere 

a se stesso col rimprovero di farsi troppe domande. 

Non sapeva cosa gl’impedisse di amare i bambini come 

facevano sua moglie e il suocero; anche i parenti alla lon-

tana sembravano più interessati ai suoi figli di quanto lui 
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non fosse mai stato. Loro percepivano la forza emanata da 

quell’essere piccolo e vivo, la usavano per ricaricare le bat-

terie che la quotidianità della vita tende a esaurire. Lui in-

vece, doveva vedere il codice per provare interesse, per 

questo i bambini piccoli non lo attiravano, perché proces-

savano solo macro istruzioni di livello zero che non gli sve-

lavano alcunché di nuovo. 

Gli tornano alla mente sguardi e abbracci ricevuti dal 

figlio, che a volte esprimevano un’intensità emotiva sor-

prendente. Mentre nella mente scorrono immagini e sensa-

zioni legate a quei ricordi, percepisce un dolce calore dif-

fondersi nell’anima che lo accompagna al ricordo di sua 

madre, di come gli piacesse stare in braccio a lei, con le 

braccia avvinghiate al suo collo e il viso accarezzato dalle 

onde profumate dei suoi lunghi capelli. 

Dunque è questa la genesi dell’amore, pensa Antonio 

dopo un sorso di vodka, quanti di energia che emergono da 

sentimenti e affetti; forze capace di coagulare la miriade di 

emozioni vissute con altri esseri umani; una massa che se 

arriva a raggiungere la soglia critica finisce per implodere, 

esplodere e dare vita a una nuova stella, forse un nuovo 

amore. 

Suggestionato da quell’astrofisica visione dell’amore, o 

forse perché era già la seconda volta che ingoiava scolatura 

di ghiaccio dal bicchiere, sente il bisogno di battezzare con 

un’altra vodka la nascita di questo nuovo sentimento verso 

i figli; fiducioso che insieme al ghiaccio, si sarebbe final-

mente sciolto il dubbio inquietante di essere un padre sna-

turato; un’idea che non gli piace portarsi dietro.  

Mentre taglia una scorza di limone, rivede il volto di 

suo figlio la mattina del ritorno da Lipari. Ricorda di essere 

rimasto sorpreso dal suo sguardo, in cui lesse qualcosa che 
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non riuscì a decifrare sul momento, come una domanda 

muta. 

Il primo sorso di vodka lo aiuta a comprendere che non 

era una domanda ciò che lesse negli occhi del figlio, ma una 

richiesta; al secondo sorso emerge il messaggio: “Non te ne 

andare”. 

Mentre sta per tornare in terrazza si ricorda di aver fu-

mato in camera da letto: doveva spalancare la finestra per 

arieggiare l’ambiente, altrimenti Chiara lo avrebbe cazziato. 

Entrato nella stanza da letto appoggia il bicchiere sulla 

cassettiera e spalanca la finestra. Decide di lasciarla aperta 

insieme alla porta per creare una corrente d’aria. 

Quando prende il bicchiere dal piano della cassettiera e 

alza nuovamente lo sguardo, si trova faccia a faccia con una 

delle Demoiselles: quella al centro, “Chiara”. 

Da quella distanza ha un’espressione diversa, come una 

sorta di malinconico sorriso che le labbra serrate cercano di 

nascondere. Prova ad allontanarsi; siede sul letto da dove è 

solito osservare il quadro, convinto che quello strano sor-

riso sia un’illusione creata dalla mente se lo guarda da vi-

cino: non è così, “Quella” continua a guardarlo con 

un’espressione enigmatica, un sorriso tra l’ironico e il ma-

linconico, come quelli che lui rivolge ai malati di religione. 

Si sdraia sul letto, e con gli occhi sempre fissi sul quadro 

sorseggia un po’ della sua vodka. È perplesso dal non aver 

notato prima la strana espressione sul volto della Demoiselle, 

e anche di non aver mai osservato quel quadro con più at-

tenzione, nonostante lo vedesse almeno due volte al giorno. 

Cosa volevano dirgli le Demoiselles? e chi erano quelle tre col 

volto che sembra una maschera africana? 

Il sorso di vodka che segue alla domanda non chiarisce 

il ruolo delle tre oscure presenze. Decide di fumare ancora 
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una sigaretta ma non ha posacenere e non vuole alzarsi per 

non interrompere quella sorta di dialogo interiore tra la sua 

mente e l’immagine del quadro. 

Il pacchetto contiene solo tre sigarette: una la mette tra 

le labbra e l’accende; le altre due le appoggia sul comodino, 

quindi accartoccia il pacchetto vuoto, fino a conferirgli una 

forma concava adatta a raccogliere la cenere. 

Dopo un paio di boccate riprende l’analisi del quadro e 

comincia col chiedersi cosa vede: delle donne certamente, 

ma a uno stadio primitivo, prima che la definizione delle 

forme sia tale da rappresentare la materia di cui è composto 

il soggetto; qualcosa di lontano dalla realtà esteriore che la 

mente vede con lo sguardo. 

A parte la frutta, non c’è altro di esteriore nell’imma-

gine, pensa lo psicologo, e quei visi allungati e selvaggi, 

sembravano invitare a una visione interiore, a due contrap-

poste anime dell’entità psichica femminile: quella che af-

fiora dalle due donne al centro, che ci seduce con atteggia-

menti del corpo incarnati nell’immaginario maschile di 

femmina, e quella rivelata dagli sguardi e dalle espressioni 

del volto. L’anima rivelata dagli sguardi la percepisce come 

velata da una malinconia ambigua, ironicamente rivolta 

all’osservatore, al maschio che non vede altro che un corpo 

da desiderare e possedere, e che accecato dal desiderio, 

forte della sua presunta forza, non tiene conto di quei volti 

oscuri e misteriosi che attendono in agguato ai margini della 

scena. 

Il calore della brace della sigaretta ormai prossima a 

bruciargli le dita lo riporta alla realtà: è quasi mezzogiorno 

e Chiara poteva arrivare da un momento all’altro. 

Prima raggiunge la cucina e spegne la sigaretta nel po-

sacenere, quindi torna in camera da letto per ripulire 
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eventuali tracce di cenere: sembra tutto a posto, a parte 

qualche briciola di biscotto che non costituisce reato.  

Con in mano il bicchiere vuoto della vodka e il termos 

del caffè si avvia per tornare in cucina, ma prima di uscire 

dalla stanza rivolge un ultimo sguardo alle Demoiselles, pro-

mettendo loro di riprendere il discorso alla prima occa-

sione. 

Pochi minuti dopo arriva Chiara; un veloce bacio di sa-

luto si dirige in cucina per posare i sacchetti della spesa. 

Si è accorciata i capelli all’altezza del mento, pettinati 

adesso come Valentina57 dei fumetti: è semplicemente deli-

ziosa, anche quando storce la bocca alla vista del bicchiere 

e della scorza di limone, che Antonio ha appena tagliato 

quand’è suonato il campanello. 

«Non è un po’ presto per cominciare?» lo rimprovera 

lei convinta che ancora non avesse bevuto. 

«Dai, un goccio come aperitivo posso anche bermelo 

visto che sono in ferie» finge di protestare lo psicologo 

mentendo senza alcun pudore. 

«Va bene, ma solo perché sei in ferie» acconsente lei 

sistemando i surgelati nel freezer. 

Attende che lei chiuda la porta del frigorifero per invi-

tarla a voltarsi verso di lui. 

Dopo averla baciata ripetutamente, Antonio le prende 

il volto tra le mani, guarda dentro i suoi bellissimi occhi con 

l’intenzione di farle capire quanto l’amasse, ma forse indu-

gia troppo in quello sguardo, perché il pensiero che dietro 

il sorriso e lo sguardo di Chiara si nascondano le misteriose 

Demoiselles con la faccia scura gli guasta la festa. 

 
57 Protagonista dell'omonimo fumetto creato da Guido Crepax. 
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«Che c’è?» chiede lei percependo la deriva dei senti-

menti del marito.  

«Niente amore» risponde Antonio sorridendo dopo 

averle dato un leggero bacio sulle labbra. 

Mentre lei si dedica a sistemare le provviste, lo psico-

logo riflette su quanto sia facile cedere alle suggestioni in-

dotte da un sospetto, come il reciproco gioco di azione e 

reazione alle percezioni possa influenzare un rapporto 

umano. Riflessione profonda, ma non tanto da prevalere 

sul desiderio emerso, quando la moglie si è chinata per si-

stemare la pasta nella dispensa. 

Nella stanza da letto, da come lei lo guarda e gli sorride, 

Antonio è certo non vi sia alcuna “femmina oscura” nasco-

sta nell’anima di Chiara. 

Al senso di colpa per quel pensiero risponde promet-

tendo a se stesso di bere meno la mattina. Ricambia il sor-

riso alla moglie, almeno in apparenza, perché in realtà quel 

sorriso è dedicato al padre delle Demoiselles, a un altro che 

beveva troppo. 
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