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NOTE DELL’AUTORE 

 

Ogni riferimento a nomi di persona, luoghi, avvenimenti, 

indirizzi e-mail, siti web, numeri telefonici, fatti storici, 

siano essi realmente esistiti o esistenti, è da considerarsi 

opera di fantasia. 



 

 
 

 

 

  
 

E infine il viaggio 

senza orizzonte 

l’anima in folle 

sospinta dal vento. 

 

Alla via così 

finché l'oscuro intento 

che incatena il cuore 

imporrà il cammino.
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Un borborigmo nella pancia annuncia l’incombere di 

una colica. Devo alzarmi subito, altrimenti non arriverò in 

tempo all’albero di mango. 

Stringo le mascelle; cerco energia nel timore d’insoz-

zare l’unico paio di pantaloni che posseggo. Dico a me 

stesso di non perdermi d’animo; provo a vincere la forza di 

gravità: riesco a sedere sul sacco a pelo, cerco di alzarmi ma 

non ne ho la forza; la testa mi gira come se fossi ubriaco… 

Quando il mondo si ferma torno a distendermi. 

«Che cazzo ci faccio qui?» impreco con un filo di voce. 

«Ci muori coglione!» risuona nella mente la voce di mio 

fratello. 

Ho paura, e il saperlo m’inquieta. 

Chiudo gli occhi. 

Temo la morte ma ho imparato ad accettarla. Una notte 

dopo l’altra, inzuppandola insieme alla focaccia nell’ultimo 

cappuccino, ho compreso di essere solo un grumo di senno 

che fluttua nel vento in attesa di planare nel nulla. Della 

morte tuttavia, della mia morte, mi fa incazzare che il 

mondo continui dopo di me. So che è un pensiero infantile, 

come pestare i piedi perché il terremoto ha spostato le bi-

glie, ma intanto io sto morendo, mentre altri continueranno 

a vivere solo perché si svegliano ogni mattina; berranno il 

caffè chiedendosi dov’è finito quel sentire dell’infanzia che 

aprendo gli occhi accendeva il sorriso, e rassegnati indosse-

ranno un’identità che giorno dopo giorno gli andrà sempre 
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più larga, finché la loro immagine riflessa dallo specchio re-

stituirà solo un anonimo sguardo annacquato dalla vec-

chiaia.  

Impreco ancora, sottovoce, per quanto mi sento de-

bole. Vorrei riempire il cielo con tutte le bestemmie che 

conosco, ma gridate con voce cazzuta, altrimenti puzzereb-

bero di preghiera e io non ho mai pregato per davvero, 

nemmeno da bambino, quando ripetevo frasi imparate a 

memoria. 

Anche pensare costa fatica. Non ho più energie da 

spendere, nemmeno un soldo falso. Non riesco nemmeno 

a incazzarmi come vorrei. 

La colica è passata ma sto attento a respirare lievemente 

per timore di risvegliare la bestia che mi rode le viscere. Una 

voce si fa strada tra il ronzio degli insetti: è mia madre, dice 

di sbrigarmi che faccio tardi a scuola… 

Apro gli occhi sul soffitto del portico; cerco di alzarmi 

ma riesco appena a sollevare il mento di qualche centime-

tro; testa e corpo non s’intendono, come se parlassero lin-

gue diverse; nessuno è al timone, le vele non portano, sbat-

tono come stracci a ogni rollata della mente. 

Ieri le prime scariche di diarrea continuate nella notte; 

ho dormito poco e da qualche giorno percepisco uno 

strano tremore accompagnato da brividi. 

Che sia influenza? Ci voleva proprio penso, insieme alla 

diarrea è un ambo al lotto. 

Sorrido all’idea che mia madre se li giocherebbe dav-

vero i numeri; non adesso però, perché mi vuole bene e 

credo che soffrirebbe nel sapermi così conciato a morire 

solo, lontano, come fanno i gatti. 

All’ombra del portico dove sono accampato ci saranno 

quaranta gradi; non riesco a capire se i brividi siano di 
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febbre o causati dalla diarrea, ma so che se non raggiungerò 

alla svelta l’albero di mango la farò nei pantaloni; il mio in-

testino è fottuto come un pugile che respira con la bocca 

aperta. Rischio di cagarmi addosso ma non m’importa più 

di tanto; spossato a morte, la testa vuota e il corpo dolo-

rante, non so dove trovare la forza per alzarmi. 

Una troia di mosca non ha di meglio che posarsi sull’an-

golo della bocca: il disgusto nel sentirla zampettare tra le 

labbra riesce a scuotermi dal dormiveglia nel quale stavo 

scivolando. 

Con l’aiuto dei gomiti mi tiro su a sedere; dò uno 

sguardo intorno, cerco di adattare gli occhi all’abbagliante 

luce del pomeriggio africano. 

Accompagnata dal ronzio degli insetti, una voce lon-

tana ritma una cantilena incomprensibile: mi ricorda la ne-

nia che cantavano i pescatori di bianchetti mentre salpa-

vano la rete dalla spiaggia… Sto per abbandonarmi al tor-

pore che precede il sonno; vorrei distendermi ma non oso 

farlo: temo che un’altra colica sia in agguato; penso che se 

accendessi una sigaretta, forse la nicotina mi aiuterebbe a 

rimanere sveglio. 

Infilo la mano nella tasca esterna dello zaino ma trovo 

solo i fiammiferi. Per frugare meglio piego la schiena e una 

scarica mi coglie senza darmi il tempo di ritenerla. È strano 

sentire il liquido caldo inondarmi i coglioni, trasmette una 

sensazione di conforto velato di vergogna. 

Bestemmio ripetutamente a voce alta, con violenza; 

maledico me stesso, l’Africa e quello stronzo di Michel che 

ancora non è tornato. 

Qualcosa comincia a colarmi giù per le gambe e senza 

sapere come mi alzo in piedi. 
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Raggiungo l’albero che ha risolto il problema di un po-

sto appartato dove svuotare l’intestino e lavarmi. Dopo uno 

sguardo attorno mi tolgo i jeans e apro il rubinetto di una 

tubazione che presumo serva a innaffiare le piante. Il ti-

more di essere visto m’induce a procedere rapido ma 

l’odore e il contatto delle mani con il liquame scivoloso pro-

vocano un conato di vomito che mi piega le gambe. 

Subisco altri conati mentre cerco di liberare il piede in-

castrato in una gamba del pantalone. Solo qualche filo di 

saliva densa e appiccicosa esce dalla bocca. Quando il do-

lore allo stomaco mi costringe ad alzarmi, una serie di be-

stemmie mi aiuta a non lasciarmi cadere a terra e piangere 

dalla disperazione; come se non bastasse, mentre arrotolo 

la maglia di cotone sulla pancia per potermi lavare, scopro 

che il lembo inferiore è bagnato: la mia maglia preferita, 

quella parigina con le aquile… 

All’ultimo paio di mutande ho rinunciato alle prime 

scariche, cosicché rimango nudo come un verme. 

Il timore di essere visto m’impone di dare un altro 

sguardo attorno: nemmeno un cane in giro. Tra i rami del 

mango scorgo la finestra della casa del capostazione. 

Ieri, quando gli ho detto di star male, l’africano è stato 

gentile. Alla richiesta di un posto dove distendermi in attesa 

del treno per Abidjan, dopo avermi squadrato per bene mi 

ha invitato a seguirlo dietro l’edificio della stazione, oltre il 

cancello che separa il portico dal piccolo giardino. 

Prima di rivolgermi uno strano sorriso e andarsene, il 

capostazione si è premurato di avvisarmi che il cancello 

apre solo dall’interno e che se fossi uscito avrei dovuto 

chiamarlo. 

Non mi è piaciuto quel sorriso, perché raccontava che 

c’era dell’altro oltre alla solidarietà per il mio stato di 
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sofferenza: forse il piacere di vedere un bianco nella 

merda… Comunque è stato gentile. 

L’abbondante flusso dell’acqua mi consente di sciac-

quare velocemente i jeans e la maglia. 

Mentre indosso i pantaloni ancora gocciolanti, un pia-

cevole senso di fresco mi rincuora. 

Con le poche forze residue cerco di strizzare alla meglio 

la maglia; mi guardo intorno in cerca di un posto dove ap-

penderla ad asciugare. Ricordo di aver notato un chiodo 

piantato nel tronco del mango. Lo individuo e appendo 

l’indumento; col caldo che c’è asciugherà in poco tempo. 

Sciacquare i vestiti mi ha stancato a morte. Cerco una 

spiegazione al senso di spossatezza che mi accompagna da 

diversi giorni: sono troppo stanco e debole per imputare il 

mio stato alla sola diarrea; e poi c’è quello strano tremore, 

quel brivido prolungato che a volte mi fa battere i denti. 

Penso alle fatiche sopportate, alla fame sofferta durante 

il viaggio; mi dico che in fondo è normale sentirmi debole, 

ma so di mentire a me stesso. 

Prima di chiudere il rubinetto dell’acqua decido di con-

cedermi qualche sorso. Sono consapevole che bere com-

porti il rischio di un’altra scarica, ma ho la bocca impastata 

da un orribile sapore metallico e le labbra arse. 

Dopo aver sistemato l’indumento con il punto di con-

tatto del chiodo al centro dell’etichetta, mi sovviene il ri-

cordo di aver lasciato incustoditi zaino e sacco a pelo. Il 

pensiero che qualcuno possa scavalcare il cancello del giar-

dino e rubarli mi sprona a tornare in fretta verso il portico. 

Michel è accanto al mio zaino, seduto a gambe incro-

ciate sul pavimento di cemento. Quando sente il rumore 

dei miei passi si volta e mi regala uno dei suoi irresistibili 

sorrisi. 
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«Mon ami, sei tutto bagnato!» 

Rispondo con un’occhiataccia prima di accingermi a 

frugare nello zaino in cerca delle sigarette e una maglia pu-

lita. 

Trovo quella bianca a mezze maniche, mai indossata 

durante il viaggio. Puzza di chiuso e di altre cose che pre-

ferisco non decifrare. Decido di allargarla distesa sul sacco 

a pelo per arieggiare il tessuto. 

Apro l’ultimo pacchetto della stecca comprata a Nia-

mey prima di recarmi alla Sûreté: sigarette di tabacco afri-

cano, nero come quello delle francesi ma più morbido, co-

munque buone per quello che costano. 

Me ne accendo una e guardo Michel: non sorride più e 

dall’espressione sembra attendere che sia io a parlare. 

«Com’è finita con i biglietti?» chiedo dopo la prima boc-

cata. 

«Brutte notizie» risponde prendendo una sigaretta dal 

pacchetto che gli ho gettato. Dopo averla accesa continua: 

«Ho provato a spiegare che il mio compagno non può muo-

versi perché sta male… Vogliono vedere il passaporto; 

niente passaporto, niente biglietto.» 

Annuisco con un cenno del capo senza commentare. 

Quella di farmi passare per uno studente fuggito da Niamey 

e ottenere un biglietto ferroviario per il Camerun è stata 

una sua idea alla quale non ho creduto fin dal principio. 

«Mi dispiace mon ami» aggiunge con aria sconsolata. 

«Forse, se vai alla Sûreté e gli spieghi che devi raggiungere la 

tua ambasciata potrebbero darti il biglietto per Abidjan.» 

Restiamo in silenzio per qualche tempo, uno di fronte 

all’altro, lui con la schiena appoggiata a un pilastro del por-

tico, io sdraiato su un fianco con l’avambraccio poggiato 

allo zaino. 



 

- 7 - 
 

Ovunque ci avrebbero scambiato per due barboni della 

stazione, ma non in Africa, dove non esistono i vagabondi: 

lontano dalla propria casa, chiunque è un viaggiatore, in 

qualunque condizione si trovi. 

Fumiamo con lo sguardo puntato in direzioni diverse; 

ciascuno assorto nei propri pensieri. Lui tra poco partirà, il 

suo viaggio continua; il mio non lo so, sto troppo male an-

che per immaginare qualcosa. 

Quest’aria pesante mi opprime come una coperta sudi-

cia. La stagione delle piogge si porta al seguito un caldo 

afoso che tra un rovescio e l’altro diventa insopportabile; 

l’umidità fa ristagnare l’aria, gli odori, i pensieri che si aggi-

rano nella mente come cani randagi. 

Le voci che provengono dalla stazione si fondono ai 

rumori della vicina piazza generando un’atmosfera greve, 

ovattata. Mi bastava abbandonarmi al ronzio degli insetti 

per scivolare in uno stato di parziale incoscienza, come se 

la percezione del mondo esterno fosse una musica suonata 

da un pianoforte con la sordina: il limbo dello spirito, che 

per deboli e malati è l’anticamera dell’agonia. 

Sono le mosche, piccole, spudorate e onnipresenti che 

in Africa celebrano senza sosta l’alternarsi della vita con la 

morte. Danzando intorno al volto del dormiente sembrano 

conoscere i punti più sensibili sui quali posarsi, quasi voles-

sero saggiare i tempi di reazione, la forza vitale residua. Con 

quel zampettare sulle labbra, vicino alle narici e agli angoli 

degli occhi, provocano il gesto improvviso che restituisce 

coscienza alla vittima; ma se non c’è reazione, aumentano 

il ritmo della danza in un frenetico crescendo. Insetti di 

ogni genere e dimensione vegliavano così l’agonia del mo-

rente, in attesa che il suo dio venisse a riprendersi lo spirito 

regalando in cambio il corpo… 
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Il calore della brace tra le dita mi strappa dal dormive-

glia con un sussulto; lancio il mozzicone di sigaretta sul pa-

vimento del portico e un nuovo spasmo dipinge una smor-

fia di dolore sul mio volto. 

L’imprecazione che puntuale accompagna il movi-

mento di alzarmi in piedi apre gli occhi a Michel, pure lui 

assopito. 

«La pancia» dico all’africano; lui mi guarda e annuisce 

senza commentare. 

Mentre trascino i piedi verso il giardino sento sulla 

schiena il suo sguardo che mi segue. 

Poco prima di scendere i gradini del portico mi volto: 

volevo dirgli di non muoversi fino al mio ritorno per evitare 

che i bagagli restassero incustoditi, ma la pietà che leggo nei 

suoi occhi mi provoca un brivido. 

Entrato nel giardino, raggiungo l’albero di mango e mi 

calo i pantaloni. 

Per distrarmi dal mio intestino impazzito che si esibisce 

in una danza infernale, ripenso allo sguardo del giovane 

africano. Sul momento lo interpreto come un sentimento 

di solidarietà per il mio supplizio, ma c’era qualcosa di più: 

ricordo di aver visto qualcosa di simile negli occhi del ca-

mionista con cui ho viaggiato da Agadez a Niamey… 

Quel tipo sulla cinquantina, alto, magrissimo e con 

un’espressione del volto strana, spiritata, durante il viaggio 

raccontò di essere stato sergente nel corpo dei Parà 

dell’esercito francese, dove prestò servizio fino a cinque 

anni prima. Dopo il congedo, i soldi messi da parte gli con-

sentirono di acquistare un camion di seconda mano: più 

piccolo di quello attuale, come ci tenne a sottolineare. 
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Con il suo primo veicolo cominciò a trasportare merci 

per tutto il Niger e, in qualche occasione, mi disse di aver 

consegnato dei carichi oltre confine, in Alto-Volta. 

Era iniziata la stagione delle piogge e i frequenti acquaz-

zoni trasformavano lo sterrato in un pantano sul quale era 

un’impresa condurre il pesante camion. Il vecchio ex parà 

guidava abilmente, ma come un folle. 

Su quelle strade strette e spesso prive di tracciato dove 

ogni pozza d’acqua poteva nascondere una buca profonda, 

l’africano tirava come se avesse la polizia alle costole, ri-

schiando di uscire di strada a ogni curva. Era anche un gran 

chiacchierone e passava da un argomento all’altro come se 

parlasse a cottimo. 

 L’unica cosa che proprio non mi piaceva di lui era il 

modo di gesticolare mentre guidava, che spesso lo portava 

a lasciare la presa di entrambe le mani dal volante. L’inci-

dente che avevo temuto per tutto il tempo del viaggio ac-

cadde mentre imperversava un temporale. 

A causa della folta vegetazione che costeggiava la 

strada, due bovini sbucati improvvisamente dietro una 

curva furono visibili all’ultimo momento.  

L’autista si dimostrò molto abile e nonostante la brusca 

frenata riuscì a mantenere il mezzo sulla carreggiata. Evitò 

di un soffio quello più grosso, mentre il vitello fu colpito in 

pieno. Scendemmo entrambi per constatare lo stato 

dell’animale che il violento impatto aveva scaraventato a 

terra. 

Il camionista gli toccò il collo, poi si grattò la testa e si 

rivolse a me con una strana espressione, accese una siga-

retta e con molta semplicità disse: «È morto.»  

Dopo aver spostato la carcassa sul ciglio della strada 

riprendemmo il viaggio… 
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Oltre alla brusca frenata e alla paura per il rischio di 

ribaltarci, mi torna in mente quella strana espressione nel 

suo sguardo mentre riavviava il motore del camion: negli 

occhi dell’africano non c’era stupore per la rapidità con cui 

si consumò l’evento, ma una sorta di malinconica accetta-

zione che il destino dell’animale fosse morire quel giorno. 

Negli sguardi degli africani ho visto altre volte quella 

lucentezza dolente zampillare dal profondo dell’anima, 

forse scaturita da un’antica confidenza con la morte della 

quale ne percepivo la suggestione ma non il senso. 

In Africa era facile incontrare la morte: potevi vederla 

danzare negli occhi dei bambini malnutriti che ai margini 

dei villaggi pascolavano bestiame più magro di loro; negli 

sguardi delle donne, mentre con sapiente incedere traspor-

tavano sul capo enormi fardelli. Pure nel modo di crescere 

delle piante, talvolta rigoglioso fino all’inverosimile, spesso 

contorto e stentato, rassegnazione e fierezza danzavano in-

trecciate come amanti sul palcoscenico di un misterioso 

fato che la ragione non poteva comprendere. 

Mentre col corpo accovacciato mi contorco negli spa-

smi di una colica senza fine, per la prima volta nella vita 

percepisco la morte invece di pensarla. 
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- II - 

 

 

 

 

 

 

La testa è un nido di vespe; nella bocca vischiosa di sa-

liva galleggia un sapore di legno marcio; a intervalli sempre 

più ravvicinati, un tremore si propaga per tutto il corpo. 

Sfrego la brace della sigaretta sul pavimento accertan-

domi che sia spenta; mentre cerco di riporre il mozzicone 

nel pacchetto mi accorgo che fatico a coordinare i movi-

menti. Due minuti seduto a fumare con la schiena appog-

giata al pilastro sono bastati per sfinirmi. Non mi resta che 

coricarmi di nuovo sul sacco a pelo.  

 Rimugino sul senso di debolezza che mi affligge: forse 

ho la febbre, una qualche forma d’influenza dovuta all’umi-

dità accumulata durante le notti trascorse all’aperto. 

Socchiudo gli occhi riparandoli col dorso della mano 

dalla luce del tramonto ma la torsione del polso mi fa dolere 

l’avambraccio; lentamente ruoto su un fianco fino a mettere 

la schiena al sole. Nel sipario che si apre chiudendo gli oc-

chi, rivedo la scena di Michel mentre si allontana per andare 

a prendere il treno per Abidjan. 

Sono rimasto solo. Il giovane studente del Camerun col 

quale ho condiviso la sorte negli ultimi giorni se n’è andato, 

torna a casa. 

Non è mancato lo scambio degli indirizzi, la promessa 

di scriverci, ma eravamo entrambi consapevoli che fosse 

solo un rituale, un modo per attribuire valore a un incontro 

di cui non sarebbe rimasto che un vago ricordo… 
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Conobbi Michel in una sorta di campo profughi a ovest 

di Niamey. Furono i militari della Sûreté a scortarmi oltre la 

sbarra dell’avamposto di gendarmeria, in un grande piaz-

zale di terra battuta dove una moltitudine di persone dava 

l’impressione di essere accampata. 

Il mio arrivo destò un certo interesse: doveva apparire 

strano che un bianco venisse scacciato dalla città e, il modo 

con cui mi trattarono i militari gettando a terra il mio zaino 

come se fosse un sacco di spazzatura e intimandomi di an-

darmene dal Niger, non lasciava dubbi sulla scarsa conside-

razione nei miei confronti. 

Quel giorno, dopo aver ripulito sommariamente lo 

zaino sporco di terra, accesi una sigaretta guardandomi in-

torno: c’erano almeno trecento persone e una trentina di 

tende; senza contare i bivacchi improvvisati sparsi per il 

campo. 

Mentre cercavo di raccogliere le idee udii distintamente 

una frase in francese: distanti una decina di metri, due gio-

vani discutevano animatamente. Quello alto, di carnagione 

molto scura, disse all’altro che era pazzo se pensava di por-

tarsi dietro la batteria fino in Nigeria. 

 Incuriosito, cercai di seguire quella strana conversa-

zione. Il piccoletto, con lineamenti del viso più arabi che 

africani, ribatté che non ci pensava proprio di vendere la 

batteria nel Niger e continuava a ripetere che a Kano 

avrebbe ricavato almeno il doppio. Quello con pelle nera 

come l’ebano rideva di gusto, sembrava prendersi gioco 

dell’altro che scuoteva il capo con un’espressione risentita. 

Ci fu un istante in cui i nostri sguardi s’incrociarono e 

l’africano allargò le braccia rivolgendomi un sorriso, come 

a voler dire che il suo compagno era senza speranza. 
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Poco dopo, il piccoletto sedette su una grossa scatola 

di cartone, probabilmente la sua preziosa batteria, mentre 

l’altro si avvicinò con una sigaretta tra le dita e l’atteggia-

mento di chi cerca da accendere. 

Il giovane africano disse di chiamarsi Michel e dopo un 

paio di sigarette fumate insieme seppi che proveniva dal 

Camerun, studiava legge e aveva approfittato dell’estate per 

fare visita a dei parenti che abitavano a Niamey. 

Fu un colpo di fortuna incontrarlo: con i pochi dollari 

rimasti, non sapevo come andarmene dal Niger. 

Ero partito dall’Italia per tagliare i ponti con un quoti-

diano che solo drogandomi riuscivo a sopportare. Per fi-

nanziare il viaggio in Africa vendetti la vecchia motocicletta 

e subaffittai a forfait l’appartamento dove vivevo a Genova: 

un buco maleodorante nel più stretto e buio dei vicoli tra la 

Maddalena e i Macelli. “Il tugurio”, come lo battezzò mia 

madre la prima e unica volta che venne a trovarmi, risultò 

invece gradito a una coppia di conoscenti in calore, poco 

interessati al panorama, poiché in cerca di un posto dove 

chiavare in pace. 

Detratto il costo di zaino e sacco a pelo partii con circa 

duecentocinquantamila lire, che cambiai in dollari a Pa-

lermo dopo aver pagato il biglietto della nave per Tunisi.  

 A chi chiedeva qualche coordinata in più, oltre a quel 

“andare a sud” che rappresentava quanto avevo in mente, 

rispondevo che mi sarei messo in strada e avrei lasciato che 

fosse il caso a guidarmi. 

Alle domande di mia madre invece: «Dove andrai? Con 

quali soldi pensi di partire? E quando saranno finiti, cosa 

farai?» pensai bene di mentire affermando di aver trovato 

lavoro a Niamey. Non la convinsi, ne sono certo ma, “la-

voro”, per lei era la parola magica capace di trasformare la 
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merda in cioccolato. Quella del lavoro a Niamey entrò nel 

repertorio di balle da usare in caso di necessità secondo un 

copione collaudato: costruire una storia derivando fantasie 

da qualcosa di reale. 

Dell’inesistente datore di lavoro e del commercio di 

pelli che gestiva in Niger, ne avevo sentito parlare dal figlio 

durante una “fumata” notturna in casa di un comune co-

noscente. Il giovane era un tossico di lungo corso e, mentre 

raccontava del periodo trascorso a casa del padre, avevo 

subito pensato che la storia del commercio di pelli fosse 

una copertura per altri traffici probabilmente illeciti. 

In ogni caso, non avevo la benché minima intenzione 

di andare a lavorare in Africa; più che altro, mi serviva qual-

cosa di sensato da dire agli altri, e sembrò convincere anche 

il commercialista di famiglia: il mio tanto intelligente 

quanto ottuso fratello maggiore.  

La storia del lavoro tornò in scena quando il funziona-

rio della Sûreté di Niamey mi chiese il motivo della mia pre-

senza nel Niger. Come turista non ero credibile e non sa-

pevo cosa rispondere alla domanda dello sbirro nigerino, 

quindi raccontai che dovevo incontrare quel commerciante 

genovese... 

L’idea di spacciarmi per un emigrato mi era sembrata 

divertente, almeno sul momento; non potevo certo imma-

ginare che pronunciato quel nome mi avrebbero sbattuto 

in galera senza lasciarmi spiegare che nemmeno lo cono-

scevo. 

Che nella capitale stesse accadendo qualcosa di strano 

lo sospettai la sera del mio arrivo dall’andirivieni di colonne 

militari nelle strade quasi deserte, ma non immaginavo che 

nominando il tizio genovese mi sarei messo nei guai. 
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Dopo due giorni in compagnia di un vecchio tuareg che 

puzzava come un montone col pelo bagnato, m’interroga-

rono due volte e in due stanze diverse. La prima volta ri-

sposi a un’infinità di domande sui miei spostamenti dopo 

lo sbarco a Tunisi e, senza uno straccio di spiegazione, mi 

rimandarono in cella. La mattina dopo mi portarono da un 

civile: un tipo strano che mi chiese se avessi fatto il servizio 

militare e alla mia risposta affermativa si concentrò sulle 

armi che avevo in dotazione. 

Durante il secondo interrogatorio protestai più volte 

reclamando il diritto di contattare la mia Ambasciata, finché 

appresi che la sede diplomatica più vicina era ad Abidjan. 

Quando il tizio che mi aveva interrogato se ne andò 

senza rispondere alle mie richieste di assistenza diplomatica 

ero certo di ritornare in cella, invece mi fecero attendere 

nella stessa stanza una mezz’ora, quindi, dopo avermi resti-

tuito il passaporto, mi fu ingiunto di lasciare il Niger entro 

ventiquattrore, minacciando in caso contrario di arrestarmi 

per cospirazione. 

Chi fosse in realtà e quali rapporti avesse con le autorità 

il mio millantato datore di lavoro non l’ho mai saputo. Fu 

così che dovetti andarmene dal Niger, costretto a viaggiare 

verso ovest con pochi dollari in tasca e senza la benché mi-

nima idea di quello che avrei fatto. 

Quel giorno del nostro primo incontro, raccontai per 

sommi capi la mia storia a Michel. Secondo lui ero stato 

fortunato: a un indigeno sarebbe bastato il sospetto per 

farlo finire in carcere, se non addirittura fucilato. 

E la fortuna sembrò continuare quando Michel, sotto-

voce perché altri non potessero udirlo, mi confidò che da 

un momento all’altro sarebbe arrivato un camion diretto a 
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Kantchari, il cui proprietario era un amico di sua cugina che 

per cinque dollari ci avrebbe portato in Alto-Volta. 

Il piano di Michel era di arrivare alla capitale: Ouaga-

dougou. A Ouaga’ non avremmo avuto problemi, spiegò 

l’africano, perché sarebbe bastato andare alla Sûreté e chie-

dere di essere rimpatriati per ottenere il biglietto ferroviario 

fino ad Abidjan. L’idea mi era piaciuta: perlomeno, se mi 

fossi trovato in guai seri, avrei potuto contare sull’Amba-

sciata; e comunque, mi rimanevano venti dollari e non 

avevo altre opzioni disponibili. 

Fu così che decisi di affidarmi all’africano, condivi-

dendo i quattro giorni che impiegammo per coprire una di-

stanza di cinquecento chilometri. 

La prima parte del percorso fino al confine non pre-

sentò particolari problemi. Il camion, come aveva detto Mi-

chel, arrivò all’accampamento poco dopo il tramonto e se 

non fosse stato per il suo intervento non sarei riuscito a 

farmi largo tra la folla di persone accalcate intorno all’auto-

mezzo. 

Il mio compagno di viaggio si rivelò una persona stu-

penda: allegro per natura, riusciva a comunicare con chiun-

que e sembrava a suo agio in ogni situazione. Era lui che 

s’incaricava di scegliere il posto dove bivaccare e contrat-

tare il prezzo del cibo con i venditori ambulanti. 

Tra noi si stabilì un rapporto di simpatia reciproca. No-

nostante le difficoltà per trovare un passaggio, magari solo 

per una manciata di chilometri, quei giorni trascorsi insieme 

rappresentarono il primo periodo sereno da quando iniziò 

il mio viaggio verso il “Grande Sud”, come gli algerini chia-

mavano il deserto del Sahara. 

Due giorni prima di arrivare a Ouagadougou comincia-

rono i disturbi intestinali. All’inizio Michel mi prendeva in 
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giro per quel mio improvviso scappare in cerca di un posto 

dove evacuare; in seguito, con l’aumentare in frequenza 

delle scariche, notai che l’africano sembrava preoccupato. 

Fu una delle poche volte nella vita in cui ho percepito la 

sincera solidarietà di qualcuno che non fosse mia madre. 

Era durata pochi giorni l’amicizia con Michel, la breve 

storia di due cani randagi lontani dal proprio territorio che 

avevano stabilito con un’annusata il reciproco gradimento; 

qualche scorribanda insieme, e ognuno per la propria 

strada… 

Sento le mosche ronzarmi sempre più vicine e nume-

rose. Ogni tanto le scaccio con un movimento della mano 

ma subito ricominciano a tormentarmi. 

Penso che la debolezza sia dovuta al fatto che non man-

gio da ieri mattina; cerco ripetutamente di scuotermi, di-

cendo a me stesso di fare uno sforzo, alzarmi, andare in 

cerca di cibo. Invece mi addormento… 

A prua, qualcuno sta gridando qualcosa ma non riesco 

a distinguere le parole, anche se ho la sensazione che siano 

dirette a me. Decido d’ignorare quelle voci e accomodo la 

testa sulla grossa rete per acciughe. 

Il motore ronfa regolarmente e il ticchettio delle pun-

terie è talvolta sovrastato dallo sciabordio delle onde. Le 

stelle splendono come bottoni d’argento sopra un lenzuolo 

di seta blu, mentre nei fumi di scarico del motore vorticano 

faville incandescenti che confondono la geometria della Via 

Lattea. 

Quello che mi disturba è il fetore della rete; mi dico sia 

questa la causa del senso di nausea che provo, perché non 

ho mai sofferto il mare… Adesso quelle strane voci paiono 

più vicine; vorrei alzarmi per andare a dirgli di piantarla di 

gridare, che tra poco ci sarebbe stata la cala ed era meglio 
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riposarsi… il peschereccio non ha il salparete e a mano non 

è uno scherzo… 

Mentre sento aumentare il senso di nausea e il suono 

delle voci si fa più insistente, un rigurgito acido e amaro 

come il fiele mi strappa bruscamente al sogno.  

Spurgo la bocca e rimango qualche istante come inebe-

tito a guardare il mio sputo sul terreno: ha mancato di poco 

due paia di scarpe comparse accanto al sacco a pelo. Risalgo 

lentamente con lo sguardo le gambe a cui appartengono: 

un paio è del capostazione; l’altro è di un ometto anziano, 

mezzo pelato e vestito di tutto punto, con tanto di giacca e 

farfallino. 

«Ti sei svegliato?» chiede lo sconosciuto in perfetto ita-

liano. 

Con fatica mi tiro su a sedere. 

«Sono il proconsole Becherini giovanotto. Mi hanno 

detto che sei italiano e stai male.» 

Guardo alternativamente i due uomini; prendo il passa-

porto dalla tasca dello zaino e lo porgo al sedicente procon-

sole. 

Il capostazione mi rivolge un mezzo sorriso, saluta os-

sequiosamente l’altro e si allontana. 

«Genovese…» commenta l’ometto come se la cosa 

fosse divertente. «Cosa ci fa un genovese qui?» aggiunge re-

stituendomi il passaporto. 

Sto per mandarlo al diavolo e rimettermi a dormire 

quando un brivido mi fa battere i denti. 

«Se le dico che sono un turista?» 

L’altro sembra essersi dimenticato d’impersonare un di-

plomatico per come sghignazza. 

«Hai un bel coraggio a scherzare, conciato come sei. 

Dico ma ti sei guardato? Sembri uscito dall’inferno.» 
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Abbozzo un mezzo sorriso: «Credo di star male… non 

sa dove potrei trovare un dottore?» 

L’ometto diventa improvvisamente serio, si china e mi 

tocca la fronte. 

«Cosa ti senti?» 

«Ho continue scariche di diarrea, brividi. Mi gira la te-

sta; faccio fatica a stare in piedi.» 

«Forse è malaria… Stai facendo la profilassi?» 

«No» rispondo dandomi mentalmente dell’imbecille. Il 

tossico, il figlio del commerciante di pelli di Niamey, mi 

aveva raccomandato di prendere ogni giorno la Nivachina 

ma io me ne sono fottuto. 

 Da quanti giorni stai così?» domanda il funzionario 

scuotendo la testa. 

«La diarrea è cominciata l’altro ieri; i brividi è da qualche 

giorno che li sento… Ogni tanto mi riesce difficile muo-

vermi.» 

«Tu hai bisogno di curarti subito. Vieni» m’invita il pro-

console tendendo una mano per aiutarmi. 

Alzarmi è uno sforzo terribile: i muscoli delle braccia e 

delle gambe non vogliono saperne di collaborare. Rimango 

per qualche secondo appoggiato al pilastro: mi gira la testa 

e temo di perdere l’equilibrio. 

«Prendi le tue cose, ho la macchina davanti all’in-

gresso.» 

Il tono con cui il diplomatico ha parlato è quello di chi 

ha preso una decisione che non ammette repliche. Avrei 

voluto chiedergli dove intendesse portarmi, ma la poca 

energia di cui dispongo devo riservarla allo sforzo di arro-

tolare il sacco a pelo e legarlo sotto la patta dello zaino. 
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Il funzionario si avvede che sono al limite delle forze e 

mi aiuta a trasportare il bagaglio sorreggendolo per una bre-

tella. 

Appena attraversato l’atrio della stazione indica una 

Peugeot bianca. 

Sistemato lo zaino sul sedile posteriore, l’uomo avvia il 

motore e spegne l’aria condizionata. 

«Fa caldo lo so, ma non vorrei essere io a darti il colpo 

di grazia» dice sorridendo mentre ingrana la marcia.  

«È pericolosa la malaria?» chiedo dopo qualche minuto. 

«Dipende» risponde il diplomatico. «A Ouaga’ ne 

muoiono decine di migliaia ogni anno. Alla faccia di chi so-

stiene che sia stata quasi debellata.» 

«Andiamo all’ospedale?» 

«No, tanto varrebbe lasciarti alla stazione.» 

Non insisto. In fondo si sta dando da fare per me. Poi 

penso che faccia parte dei suoi doveri ma devo riconoscere 

che poteva fregarsene: nessuno lo avrebbe saputo. 

«Senti ragazzo» attacca il diplomatico dopo qualche mi-

nuto, «io non sono un poliziotto e comunque non mi sem-

bra di aver visto alcuna segnalazione che ti riguardi, ma se 

sei venuto in Alto-Volta ci sarà un motivo…» 

Penso di propinargli una delle tante storie che ho in-

ventato per giustificare la mia presenza in Africa: viag-

giando a piedi è una domanda per la quale mi sono inven-

tato svariate risposte, ma in questo momento nessuna mi 

sembra sensata. 

«Non sono ricercato, se è questo che pensa.» 

«Te l’ho detto che non ho segnalazioni su di te. Se fossi 

ricercato me ne ricorderei, puoi starne sicuro» conclude il 

proconsole lanciandomi un’occhiata inquisitoria.  
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«Senta, non lo so come sono finito qui» rispondo sgar-

batamente. «A Niamey la polizia mi ha accompagnato al 

posto di blocco fuori città, intimandomi di lasciare al più 

presto il Niger altrimenti mi avrebbero arrestato.» 

«Che storie hai avuto con la Sûreté?» mi chiede dopo 

aver superato un carro trainato da un bovino. 

«Nessuna storia» rispondo deciso; «almeno da parte 

mia.» 

 Dall’occhiata obliqua del diplomatico comprendo che 

vorrebbe saperne di più. Un gorgoglio nella pancia mi fa 

temere il peggio. Decido di soddisfare la curiosità 

dell’ometto, non fosse altro che per distrarre l’attenzione 

dall’intestino. 

«Sono arrivato a Niamey durante la notte con un ca-

mion proveniente da Agadez» comincio a raccontare; «non 

sapevo dove andare a quell’ora, così ho disteso il sacco a 

pelo sull’erba di quello che sembrava un parco. Al mattino 

successivo mi svegliarono due militari. Dopo un’occhiata al 

passaporto dissero che dovevo andare alla Sûreté a farlo vi-

stare e quando chiesi dove fosse mi fecero salire sulla jeep 

scortandomi fino all’ingresso. I poliziotti della Sûreté mi ri-

volsero un sacco di domande; poi uno di loro mi accompa-

gnò al primo piano in una sala d’aspetto e senza restituirmi 

il passaporto disse di attendere. Dopo quasi un’ora mi ac-

compagnarono da un tipo che dai gradi credo fosse Capi-

tano. Volle sapere perché non ero arrivato in aereo e io 

m’inventai una malattia all’orecchio… Sembrò soddisfatto 

della spiegazione, ma quando chiese se conoscessi qual-

cuno nel Niger e gli feci il nome di un commerciante geno-

vese, quella faccia da coccodrillo cominciò a tempestarmi 

di domande.» 
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«E chi sarebbe questo tizio? Come si chiama?» m’inter-

rompe il proconsole dopo un’occhiata sospettosa. 

Glielo dico e dalla sua espressione deduco che non lo 

conosca. 

«Il nome non mi dice niente, ma dovrei controllare le 

informative per saperne di più… Ma tu in che rapporti sei 

con quel signore?» 

«Nessun rapporto» rispondo, «è il padre di un giovane 

conosciuto a Genova; mi disse che faceva il commerciante 

di pelli a Niamey e che era bene introdotto. Pensavo che 

questo li avrebbe convinti a ridarmi il passaporto.» 

Il proconsole pare molto interessato alla piega che ha 

preso il mio racconto. Mentre sto per continuare, l’auto 

frena bruscamente per evitare una capra sbucata improvvi-

samente dal cortile di una casa al margine della strada. 

«L’hai incontrato il padre del tuo amico?» 

Scuoto la testa. «Non me ne hanno dato la possibilità. 

Prima mi hanno sbattuto in cella, poi, dopo due giorni, mi 

hanno tirato fuori e interrogato di nuovo. Questa volta, ac-

canto a quello con la faccia da coccodrillo c’era un tipo in 

borghese che metteva i brividi solo a guardarlo.» 

«Sapresti descriverlo?» 

«Piccolo di statura, magro, con la faccia scavata… in-

dossava uno di quei cappellini mussulmani e gli occhiali 

scuri; sembrava un pezzo grosso…» 

«E poi?» 

«Cominciai a protestare, dissi che i miei genitori mi 

avrebbero cercato tramite l’Ambasciata.» 

«Un anno fa in Niger c’è stata una sommossa… Forse 

il padre del tuo amico era compromesso in qualche modo 

e questo spiegherebbe il loro comportamento… E poi cosa 

ti ha risposto?» 



 

- 23 - 
 

«Mi ha fatto di nuovo le stesse domande. Insisteva per 

avere informazioni su dove avessi fatto il militare; che 

grado avevo, quali armi conoscevo, se ero specializzato in 

qualche cosa e perché non avessi denaro.» 

«Già, com’è che sei senza soldi?» 

Sono tentato di propinargli la storiella dei camionisti al-

gerini che durante la notte mi hanno rubato i soldi dallo 

zaino ma rinuncio: l’ometto ha un’aria intelligente e non 

credo se la sarebbe bevuta. 

«Sono partito con duecentocinquantamila lire…» 

«Da Genova?» domanda l’uomo incredulo. 

«Sì.» 

Nel frattempo siamo usciti dal centro di Ouagadougou. 

Il tracciato dei solchi scavato dalle ruote dei carri ser-

peggia intorno a larghi e profondi crepacci dove gruppi di 

bovini con i fianchi incavati brucano le sterpaglie. 

Un sobbalzo dell’auto mi provoca uno spasmo addo-

minale. Per fortuna ho bevuto poco o niente dall’ultima 

scarica di diarrea. 

Mi asciugo il sudore dalla fronte col dorso della mano 

e mentalmente mi dico di resistere. 

«Dove stiamo andando?» 

«Dai Padri Camilliani. Hanno una Missione poco di-

stante.» 

«C’è anche un dottore?» 

«Sì. Hanno un piccolo ospedale nella Missione; Padre 

Costanzo è specializzato in questo genere di malattie.» 

«Ci mancavano anche i frati…» bofonchio con un tono 

di voce corrosivo come il rigurgito che mi brucia l’esofago. 

«Sono stato in seminario» aggiungo, e non perché la notizia 

abbia una qualche importanza; così, giusto per fargli capire 

che non sono uno sbruffone mangiapreti. 
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«Se vuoi posso portarti all’ospedale di Ouaga’!» sbotta 

visibilmente seccato il diplomatico; «posso anche avvisarli 

di non disturbarsi a chiamare qualcuno per l’estrema un-

zione, dato che i frati non ti piacciono.» 

Non rispondo e l’altro continua con un tono risentito: 

«Dico, ma cos’hai nella zucca? Io cerco di salvarti la pelle e 

tu fai il difficile. Sempre che il Padre superiore ti accetti…» 

Sono tentato di mandarlo all’inferno, dirgli di fermarsi, 

ma non ho la forza di reagire; inoltre, dovrei tornare a piedi 

alla stazione, prospettiva sufficiente a dissuadermi.  

«Il Padre superiore mi chiederà chi sei e cosa ci fai in 

Africa; è una persona comprensiva, molto colta, non posso 

certo dirgli che sei un turista.» 

Il proconsole si volta verso di me guardandomi come a 

voler sollecitare la risposta; poi scuote ripetutamente il 

capo. 

«Non so perché sono venuto in Africa» dico dopo un 

lungo silenzio. «A Genova mi sentivo soffocare… Quel ra-

gazzo, il figlio del commerciante di pelli, raccontò che a 

Niamey si poteva vivere con poco. Pensavo di rivolgermi a 

suo padre e vedere se potevo lavorare con lui; fare un po’ 

di soldi, andare a Mombasa e imbarcarmi per Bombay.» 

«Mombasa è dall’altra parte dell’Africa! Come diavolo 

pensavi di arrivarci?» 

«Non lo so. Non ho fatto i conti della spesa. Sono par-

tito e basta.» 

«E perché sei finito proprio a Ouaga’? È in direzione 

opposta al Kenya.» 

«Ero con un giovane africano, uno studente del Came-

run incontrato al posto di blocco dove mi scaricarono i mi-

litari. Siamo diventati amici e mi ha convinto ad andare con 

lui a Ouagadougou. Diceva che sarebbe riuscito a trovare i 
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biglietti per Abidjan dove vive la sorella; poi avremmo pro-

seguito per il Camerun. Purtroppo ha ottenuto solo il suo 

biglietto.» 

Il proconsole scuote la testa con aria perplessa: è evi-

dente che il mio racconto non abbia raccolto la sua appro-

vazione. 

«Siamo arrivati. Ascolta» attacca il diplomatico con un 

tono di voce pacato, «non so cosa pensi di ottenere girova-

gando in questo modo, però non considerare l’Africa come 

un posto dov’è più facile vivere. Piuttosto, qui è facile mo-

rire… Cristo! ma ti sei guardato intorno? Hai forse visto 

più gente felice che in Italia? Guarda» continua alzando il 

tono della voce, «anche se il tuo amico del Camerun ti 

avesse trovato il biglietto, saresti morto di malaria prima di 

arrivare ad Abidjan.» 

Avrei voglia di prenderlo a male parole, ma aprire bocca 

mi costa troppa fatica. 

Guardo la Missione che si fa sempre più vicina. Il sole 

è appena tramontato e la calda luce del crepuscolo accentua 

il contrasto con le ombre che si allungano nere e minac-

ciose sul fondo dei crepacci. 

Il mio salvatore continua a blaterare cose sensate per 

chi ha accettato di vivere una vita senza senso e incorag-

giato dal mio silenzio continua; magari sta pensando che 

sto ascoltando la sua predica, invece sono ostaggio di uno 

sfinimento del quale non intravedo il fondo. Mi avrà anche 

salvato la pelle penso, ma rimane sempre un cazzone che si 

considera superiore perché ha il privilegio di timbrare pas-

saporti, baciare mani incartapecorite alle serate di gala e lec-

care il culo ai superiori per fare carriera.  

 La sicumera dell’ometto acuisce il sentimento di soli-

tudine provocato dalla partenza di Michel. 
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Rivolgo lo sguardo all’edificio principale della Missione. 

Scorgo due frati sullo spiazzo antistante al cancello d’in-

gresso: uno è anziano, bianco; l’altro, un giovane africano, 

sorride come fanno solo gli indigeni: a tutta bocca, denti 

splendenti in pendant con le palle degli occhi bianche come 

uova sode. 

Passiamo accanto ai due religiosi e lo sguardo che ri-

volgo al volto dell’africano, forse illuminato dalla gioia di 

essere vivo e con la pancia piena, mi dispone le labbra in 

una impercettibile smorfia. 

È così che il Moloch della vita eterna trova carne fresca, 

penso con astio; se li prendono da bambini e danno loro da 

mangiare in cambio di preghiere che imprigioneranno le 

giovani menti con un invisibile bozzolo, dal quale usci-

ranno un giorno svolazzando come falene nelle vesti sacer-

dotali, convinti di portare la luce a chi vive nel buio del pec-

cato, inconsapevoli missionari di un gioco di potere che 

funziona da millenni, dove paghi uno per ottenerne mille. 

Altra risata del giovane africano che scompare dietro 

l’angolo di un basso caseggiato. 

M’incazzo sempre quando vedo un religioso. Per troppi 

anni ho subito paure e sensi di colpa che mi hanno roso la 

coscienza. Provo ancora un forte rancore nei loro con-

fronti: insozzandomi l’anima con le loro storie di peccato 

mi hanno rubato l’innocenza, le piccole magie dell’infanzia. 

Quand’ero bambino parlavo col mare, sorridevo agli al-

beri e al vento; scorrazzando sulla spiaggia o nelle campa-

gne intorno al borgo marinaro dove sono nato, la natura 

giocava con me, stimolava la curiosità, alimentava la fanta-

sia. D’estate, dopo un bagno nelle acque limpide della costa 
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ligure, una bevuta d’acqua fresca da un bronzino1 bastava a 

farmi gioire. Tre interminabili anni in compagnia di santi, 

angeli, diavoli, inferni e paradisi inverosimili quanto le nar-

cotiche preghiere recitate fino alla nausea, hanno prosciu-

gato in me il senso gioioso della vita… 

Entriamo nel viale di terra battuta della Missione. 

Le ombre degli alberi lambiscono le reminiscenze che 

mi appannano lo sguardo: la messa in parrocchia, il catechi-

smo, i giorni del seminario che scorrevano insieme ai grani 

del rosario; ricordi indelebili come un tatuaggio che col 

tempo si dilata e sfuma nei contorni ma non scompare. 

L’auto entra nel piazzale arrestandosi davanti all’in-

gresso di un edificio. Dopo avermi detto di attenderlo, il 

proconsole scende e si avvia verso l’ingresso. 

Per quanto vorrei distendere le gambe che il sedile bloc-

cato mi ha costretto a mantenere raccolte, evito di muo-

vermi per non rischiare di farmela addosso. 

 Mi chiedo a quale categoria appartenga il Padre supe-

riore, se a quella degli stupidi che in buona fede credono 

alle panzane religiose, oppure a quella degli ipocriti, il ven-

tre molle di quel sistema di potere che mi sono illuso di 

poter combattere. 

Salvo qualche irriducibile che ha cercato di sfuggire la 

deriva verso il compromesso impugnando le armi, sono 

rientrati tutti nei ranghi; tranne quelli come me, incapaci di 

accettare l’irrilevanza della propria esistenza, che al rientro 

nel recinto hanno preferito il subdolo senso di libertà of-

ferto dalle droghe. 

Nonostante nemmeno un alito di vento entri dai fine-

strini aperti dell’automobile, brividi di freddo percorrono il 

 
1 Nel gergo ligure, rubinetti di acqua pubblica. 
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mio corpo frangendo come onde sui denti che sembrano 

nacchere impazzite. 

Chiudo gli occhi, serro le mascelle, stringo il culo e 

cerco di evocare lo stato d’animo che mi ha spinto a lasciare 

Genova in quel piovoso mattino di maggio, quando con 

l’anima piegata dall’umiliazione della sconfitta e la mente 

incapace d’intravedere alcuna prospettiva di riscatto, ho 

messo lo zaino sulle spalle e rivolto lo sguardo a sud. 
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- III - 

 

 

 

 

 

Il giovane frate africano mi precede producendo con la 

lunga veste bianca un lieve fruscio. Dopo pochi passi all’in-

terno di un cortile delimitato da bassi edifici si volta, come 

per accertarsi che lo stia seguendo. 

L’arrivo alla Missione è stato imbarazzante. 

Al ritorno del proconsole dal colloquio col Padre supe-

riore, ho chiesto di andare al gabinetto per liberare l’inte-

stino dal liquame puzzolente. A causa di ripetute coliche, 

“la seduta” è durata parecchio e qualcuno ha bussato più 

volte chiedendomi in francese se stessi bene. Come ho sa-

puto in seguito quando si è presentato, la voce apparteneva 

a un diacono incaricato di accompagnarmi all’ospedale. 

Ho dovuto attendere di recuperare quel minimo di 

equilibrio necessario a reggermi in piedi prima di arrancare 

dietro al mio accompagnatore fino alla stanza delle visite, 

dove il dottore, pure lui frate Camilliano, ha diagnosticato 

la malaria complicata da un’infezione intestinale. 

All’uscita dall’ospedale scorgevo il proconsole seduto 

dentro l’auto con il motore acceso. Dopo avermi pompo-

samente comunicato di essere stato accolto alla Missione, 

si è premurato di sottolineare che senza cure avrei potuto 

tirare avanti ancora due, forse tre giorni. 

Mentre mi reggevo a malapena in piedi, le ultime parole 

pronunciate dal diplomatico le ho percepite come se vo-

lesse vantarsi di avermi aiutato. 
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Non vedevo l’ora che se ne andasse. Nemmeno avevo 

la forza di replicare alle raccomandazioni che m’invitavano 

ad astenermi dal fare ulteriori cazzate; desideravo solo un 

letto dove sdraiarmi. 

Osservando l’automobile allontanarsi, ho pensato che 

per quanto predicasse come un coglione convinto di aver 

capito tutto della vita, in fondo era un brav’uomo e forse 

mi aveva davvero salvato la pelle. 

Percorrendo il marciapiede di cemento che costeggia il 

basso fabbricato adiacente a un prato, conto sei porte di-

pinte con vernice azzurra; sono tutte chiuse e dall’interno 

non proviene alcun rumore. 

Il diacono si volta nell’udire lo strofinio del mio zaino 

sul cemento. Dopo avermi guardato per un istante, mi re-

gala un sorriso che nella luce del tramonto brilla come una 

collana di perle e si carica lo zaino su una spalla. È un bel 

giovane dal fisico slanciato; si muove con la grazia di un 

felino. 

Davanti all’ultima porta, a ridosso del muro che deli-

mita il fondo del cortile, il religioso mi restituisce lo zaino 

ed estrae dalla tasca dell’abito un mazzo di chiavi. 

Entriamo in una stanza imbiancata a calce che mi fa 

pensare alle celle dei conventi. 

Il letto in ferro, disposto parallelamente alla parete op-

posta all’ingresso, è sormontato dall’intelaiatura della zan-

zariera. Accanto ai piedi del letto, sotto una finestrella pro-

tetta da rete metallica a maglia fine, il tavolo e la sedia di 

metallo cromato e formica sembrano provenire da un altro 

mondo; accanto, l’armadio in legno grezzo completa l’arre-

damento. 

Mentre con una mano faccio forza sul tavolo per solle-

vare lo zaino e sistemarlo sulla seggiola, l’africano viene in 
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mio soccorso come un angelo disceso dal cielo; quindi apre 

la porticina sulla parete di fronte al letto e mi mostra il ga-

binetto alla turca. 

«Torno subito» sussurra il religioso qualche istante 

dopo mentre chiude lentamente la porta dietro di sé. 

Mi guardo intorno per familiarizzare con l’ambiente: 

dalla parete a destra della porta d’ingresso si protende un 

piccolo lavabo in ferro smaltato sormontato dallo specchio; 

accanto, appeso a un pomello di legno che sporge dalla pa-

rete, un telo di stoffa grezza e biancastra mi ricorda quelli 

usati durante il servizio militare.  

Dalla tasca esterna estraggo l’ultimo pacchetto di siga-

rette mezzo vuoto.  

Dopo la prima boccata, un forte giramento di testa mi 

obbliga a sedermi sulla sponda del letto. 

Con la sigaretta che mi penzola tra le dita, mi sforzo di 

spostare gli occhi da un punto all’altro della stanza per fa-

vorire la ripresa dell’equilibrio. 

Lo specchio attira la mia attenzione: l’ultima volta che 

mi sono visto il viso è stato ad Agadez, nella casa di Mama-

dou: una sosta di pochi giorni, che tuttavia ha rappresentato 

un’oasi di pace dopo l’inferno del deserto algerino. 

Mi alzo lentamente appoggiandomi al tavolo e man-

tengo la posizione fino a quando il capogiro è passato del 

tutto. 

Mi guardo allo specchio e la sensazione di osservare 

l’immagine di uno sconosciuto mi sorprende al punto da 

farmi aprire la bocca e mormorare una bestemmia: in 

mezzo a una massa opaca di capelli scomposti, circondata 

dalla barba incolta, una maschera che pare di creta contra-

sta col brillio grigio-verde degli occhi. 
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Mi osservo per qualche istante: nel mio sguardo arde 

una strana luce, fredda, metallica. 

Scopro le labbra come un cane incazzato per verificare 

lo stato dei denti: sono ingialliti, incrostati di tartaro, e le 

gengive rivelano in alcuni punti delle macchie scure. 

«Che schifo…» dico a me stesso schiacciando la punta 

della sigaretta per far cadere la brace nel lavandino e con-

servare il mozzicone nel pacchetto. 

Aperto il rubinetto osservo scorrere l’acqua e avverto 

un forte bisogno di lavarmi. 

Sto per spogliarmi quando bussano alla porta. 

L’angelo nero entra e mi sorride; ha in mano un piccolo 

vassoio di legno coperto da un panno bianco e dopo averlo 

appoggiato sul tavolo ne scopre il contenuto: riconosco 

uno di quei contenitori di metallo per sterilizzare le siringhe 

di vetro; accanto, una grossa fiala piena di un liquido gialla-

stro, il bicchiere di ferro smaltato, fiocchi di cotone, botti-

glietta dell’alcol e due compresse bianche. 

«Queste devi prenderle subito: sono per la diarrea» pre-

cisa sempre sorridendo il Diacono, «domani mattina ne 

prenderai un’altra e ancora una la sera. 

«L’acqua?» chiedo accogliendo nella mano le com-

presse. 

«Quella del rubinetto» risponde il religioso indicando il 

lavabo. «È buona; la beviamo tutti» aggiunge in risposta alla 

geometria incerta del mio sguardo. 

Dopo aver inghiottito le compresse e risciacquato il 

bicchiere mi avvicino all’africano, il quale, nel frattempo ha 

montato la siringa e si accinge a riempirla con quel liquido 

giallastro che appare denso, oleoso. 

«Chinino…» m’informa lui anticipando un’eventuale 

domanda. 
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«Non ci sono pastiglie? Supposte?» chiedo preoccupato 

dalle dimensioni della siringa e dalla quantità del medici-

nale. Odio le iniezioni e temo che questa mi farà male. 

L’africano scuote la testa. 

«Se la malaria fosse all’inizio le compresse potrebbero 

funzionare; ma a questo stadio ci vorranno almeno tre inie-

zioni di chinino» aggiunge invitandomi con un gesto a di-

stendermi sul letto. 

Mi calo i jeans e il fetore esalato dai pantaloni aumenta 

il senso di vergogna per essere senza mutande. Appoggio i 

gomiti sul letto e resto in attesa. 

«È meglio che ti sdrai. Devo iniettarlo lentamente per-

ché il liquido è molto denso.» 

Rassegnato, obbedisco e quasi subito sento sfregarmi la 

parte alta del gluteo. Percepisco appena l’ingresso dell’ago 

e già mi stavo rilassando quando una lama rovente penetra 

la carne. 

Il dolore è terribile e si propaga fino alla coscia. Cerco 

di resistere, ingoio a stento una bestemmia; provo a con-

centrarmi sul dolore per isolarlo ma non riesco a trattenere 

un gemito strozzato che mi riecheggia nella mente per tutto 

il tempo dell’iniezione. 

Quando il Diacono estrae l’ago e comincia a massag-

giare vigorosamente il gluteo, respiro profondamente per 

riprendere il controllo. 

«È allucinante…» mormoro con un filo di voce. 

«È vero, ma l’iniezione va fatta molto lentamente, altri-

menti c’è il rischio di qualche guaio. Due anni fa» continua 

il religioso senza smettere di strofinarmi, «una suora ebbe il 

nervo sciatico gravemente danneggiato a causa di un’inie-

zione di queste. Bisogna fare attenzione. Oh sì, bisogna fare 
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molta attenzione» conclude col tono di chi sta ripetendo 

una lezione a memoria. 

«Che sfiga…» lamento a mezza voce in italiano mentre 

mi accarezzo delicatamente la natica dolorante. 

Il giovane religioso sta sistemando sul vassoio la siringa 

e il bollitore quando bussano alla porta. 

Impacciato da un voluminoso fagotto, un ragazzino en-

tra nella stanza.  

Con un tono autoritario che contrasta la dolcezza con 

la quale si è rivolto a me, l’angelo declassato a infermiere 

ordina di appoggiare l’involto sul tavolo. 

«La tua cena» annuncia il Diacono con un sorriso. 

Dopo aver sciolto i nodi del telo che avvolge il conte-

nuto, il piccolo inserviente lo dispone sul tavolo a mo’ di 

tovaglia e vi depone il piatto fondo coperto da uno piano, 

una piccola mela e una fetta di pane rustico. 

«Non mi provocherà scariche di diarrea?» chiedo ri-

volto al Diacono. 

«No» afferma con sicurezza dopo aver riflettuto per 

qualche istante; «prima che termini la digestione, le com-

presse avranno fatto effetto.» 

Il Diacono e il piccolo inserviente se ne vanno insieme. 

Rimasto solo, scoperchio il piatto per verificarne il con-

tenuto: sono deluso nel constatare che si tratta di riso bol-

lito senza traccia di condimento.  

Decido di cominciare con la mela, ma quando la prendo 

in mano, nonostante il troiaio di sensazioni che ho nella 

testa, il mio fottutissimo cervello vorrebbe conoscerne la 

provenienza perché non gli risulta che in Africa le colti-

vino… 
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Mentre assaporo il gusto del frutto alternando a ogni 

morso un boccone di pane, sento tutta la stanchezza accu-

mulata che si concentra sulle palpebre e alla base del collo.  

M’ingozzo rapidamente, lottando contro il continuo 

senso di nausea che mi accompagna da qualche giorno. 

Terminato il cibo resisto alla tentazione di stendermi ve-

stito sul letto; recupero la mezza sigaretta dal pacchetto e 

facendo attenzione alla natica dolorante mi siedo sulla seg-

giola. 

Una fitta alla coscia sospende il gesto di prendere il 

fiammifero dalla scatola. Chiudo gli occhi: lo schermo sul 

quale proietto pensieri e sensazioni si tinge di viola. «Il co-

lore del Flesso» bisbiglio a me stesso. 

Non so se il colore associato ai rigurgiti dell’inconscio 

significhi qualcosa o sia figlio della mia fantasia, ma ricordo, 

o credo di ricordare, che il viola sia associato agli istanti in 

cui ho avuto la sensazione che la mia vita stesse cambiando. 

«Seghe mentali» sentenziò “il Commercialista” la sera 

in cui ebbi la dabbenaggine di renderlo partecipe dei miei 

pensieri.  

La prima boccata del mozzicone di sigaretta ha un sa-

pore schifoso. Ripenso a mio fratello: siamo così diversi da 

non sembrare nemmeno parenti alla lontana… lui e il suo 

Rolex del cazzo… 

Delle tante stronzate che mi ha detto me n’è rimasta 

impressa una, quando sentenziò che le monete hanno solo 

due facce: una per il dare e l’altra per l’avere; il bordo conta 

meno di niente e, quelli come me che ci vivono sopra, aveva 

concluso guardandomi dall’alto in basso, prima o poi fini-

scono per rotolare dentro un tombino, nella merda. 

Mentre contemplo perplesso il mozzicone della siga-

retta che scivolato dalle dita si è spento sul pavimento, mi 
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viene il dubbio che, almeno per una volta, il Commerciali-

sta del cazzo l’abbia indovinata. 

Come la notte in cui decisi di partire per l’Africa, sento 

il bisogno di purificarmi con l’acqua. Lo fanno anche i mus-

sulmani prima di farsi saltare in aria, mi viene da pensare, e 

sorridendo alla capacità dei miei neuroni di svagarsi nono-

stante le condizioni critiche mi spoglio nudo, intenzionato 

a togliermi di dosso la puzza con la quale convivo da troppo 

tempo. 

Anche se a causa delle dimensioni del lavandino mi 

devo lavare un pezzo alla volta, venti minuti più tardi pro-

fumo dello stesso sapone che mia madre usava per lavare i 

panni prima che arrivassero i detersivi. 

Nonostante avessi risciacquato abbondantemente i 

jeans nel giardino della stazione, le perdite causate dalle ul-

time coliche ne hanno nuovamente sporcato il fondo. 

Lavare e strizzare mi stanca a morte. Ho appena l’ener-

gia per appendere il bucato a un gancio sulla parete del ba-

gno, prima di appoggiare sigarette e fiammiferi sulla seg-

giola che ho avvicinato al letto e coricarmi. 

La sensazione che mi procura il contatto del corpo 

nudo e pulito con le lenzuola è meravigliosa. Rimango per 

qualche minuto con gli occhi chiusi, cercando di prolungare 

il più possibile quello stato di quiete, finché i pensieri rico-

minciano a cristallizzarsi e nel lago immobile della co-

scienza cadono i primi sassolini. Le domande si propagano 

in cerchi sempre più ampi: “Quanto ci vorrà a guarire? Cosa 

fare dopo? Dove andrò senza un soldo? Ho l’indirizzo della 

sorella di Michel ad Abidjan, forse, se riuscissi ad arrivarci 

prima che lui riparta… E poi? E poi che cazzo ci faccio in 

Africa?” 
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Dai sassolini alle pietre, i cerchi generano increspature 

sempre più grandi, finché cadono sul fondo sollevando il 

limo del tempo che vela i ricordi. La consapevolezza di 

quanto sono stato vicino alla morte mi annichilisce… Il vi-

tello schiacciato dal camion, la famiglia francese dispersa 

nel basso Sahara algerino, unita in un ultimo abbraccio con 

gli occhi sbarrati verso il cielo, i bambini con il ventre gon-

fio per la fame… chissà quanti di quelli che ho visto sono 

ancora vivi? 

Forse è la mia immaginazione, o forse è una corrente 

d’aria a procurarmi la sensazione di una mano gelida che si 

posa sui capelli umidi… 

«Fan culo» mormoro tra i denti per esorcizzare il pen-

siero della morte. 

Mi copro col lenzuolo; provo a immaginare cosa potrei 

fare nei giorni a venire, finché il sonno risucchia i pensieri 

che si dissolvono nel buio della notte.  
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- IV - 

 

 

 

 

 

Il ronzio di una zanzara mi sveglia. 

Annaspo in cerca di un pensiero al quale aggrapparmi 

per non scivolare nel presente. 

Mi giro sul fianco intenzionato a riprendere il sonno ma 

un dolore acuto al gluteo destro mi costringe ad aprire gli 

occhi. 

Volgo lo sguardo alla finestra: è ancora buio. 

Allungo un braccio per agguantare lo zaino. 

Cerco l’orologio di mia madre: lo trovo avvolto nel 

giubbino di jeans; l’avevo nascosto sul fondo per non sen-

tire il fastidioso ticchettio; non ricordo quando l’ho caricato 

l’ultima volta ma funziona ancora: segna le tre.  

Mi meraviglio nel sentirmi riposato. L’intestino pare 

miracolosamente muto; non avverto nemmeno quei conti-

nui borborigmi e, al tatto, il ventre sembra più morbido. 

Forse la massiccia dose di chinino sta funzionando: la testa 

è più fresca e gli occhi riescono a fissare i particolari della 

stanza senza sdoppiare l’immagine. In compenso, come un 

coglione non ho srotolato la zanzariera e quelle troie hanno 

fatto scempio del mio corpo: gambe e braccia sono piene 

di punture. 

Il desiderio di grattarmi è irresistibile. Provo a incidere 

i pomfi con l’unghia dell’indice ma poco dopo cedo alla 

tentazione e mi gratto furiosamente finché il prurito lascia 

il posto a un diffuso bruciore.  
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Mi alzo dal letto con l’intenzione di sciacquare le zone 

irritate; scorgo un mozzicone di sigaretta sul pavimento: lo 

raccolgo e lo getto nel gabinetto. Sono quasi felice di pi-

sciare abbondantemente senza il timore di cagarmi nei pan-

taloni. 

Dopo essermi lavato cingo i fianchi col telo usato per 

asciugarmi: non mi piace girare nudo per la stanza; non che 

tema di ricevere visite a quest’ora, è solo che mi sentirei a 

disagio. Forse è per via del posto, dei frati, penso grattan-

domi la testa, che prude anch’essa, anche se le zanzare non 

c’entrano. 

Il desiderio di caffè è un altro buon segno ma non ho 

come soddisfarlo. Mi accontento di rosicchiare il torsolo 

della mela avanzato la sera prima: l’aspetto è brutto ma con-

serva ancora un buon sapore. Lo mangio tutto sputando i 

semi nel piatto e mi dedico all’ultimo boccone di pane rac-

cattato dal tavolo insieme alle briciole più grosse. 

Sciacquo la bocca con l’acqua avanzata nel bicchiere e 

dopo la ricca colazione decido di meritare una sigaretta. 

L’occhio mi cade sulla macchia nera lasciata dal mozzi-

cone della sera prima; prendo qualche foglietto di carta igie-

nica dal gabinetto, lo inzuppo d’acqua e provo a lavarla via 

ma il pavimento è di cemento e qualche traccia rimane. 

Getto uno sguardo intorno per rimediare qualcosa che 

funga da posacenere ma non adocchio nulla di utile. Mi 

sovviene il ricordo di essermi già trovato nella stessa situa-

zione: so come risolvere il problema. 

Stacco una quartina dal quadernone dove ho scritto una 

sorta di diario del viaggio. Ripiego i fogli per dare un certo 

spessore alla carta, quindi la faccio aderire col pugno al 

palmo della mano modellandola fino a ottenere una forma 

concava. 
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Accesa la sigaretta, conto quante ne rimangono: quat-

tro. Frugo dentro allo zaino nella la vana speranza di tro-

vare un pacchetto disperso. Sposto il vassoio sulla seggiola 

per liberare il tavolo sul quale appoggio il contenuto dello 

zaino. 

Non c’è un granché: una maglietta bianca, il giubbino 

di jeans, la sveglia, due paia di calze corte di cotone bucate 

e puzzolenti, un paio di scarpe da tennis ancora in buono 

stato, il drappo turchese regalatomi da Mamadou e, mira-

colo, un paio di mutande sporche dimenticate sul fondo 

insieme a L'Étranger, l’unico libro che ho portato con me. 

Prima di svuotare le tasche dello zaino spengo la siga-

retta e mi accingo a lavare le mutande. Il tessuto, un tempo 

bianco, è diventato grigio, maculato da chiazze gialle e mar-

roni, testimoni silenziosi quanto eloquenti di un vissuto nel 

quale l’igiene è stata l’ultima delle mie preoccupazioni. 

Sfrego con forza il sapone a secco, inumidisco il tessuto 

con qualche goccia d’acqua e mi dò da fare come meglio 

posso. Mi torna in mente mia madre, quando si lamentava 

per lo stato della biancheria intima mia e di mio fratello. 

Adagiate le mutande ad asciugare sulla spalliera della 

seggiola riprendo la ricerca delle sigarette nello zaino. 

Trovo solo la scatola di tabacco da pipa che pensavo di fu-

mare in una vecchia Savinelli, rinvenuta per caso anni prima 

a casa di mia madre. 

«È del porco» rispose lei quando chiesi a chi apparte-

nesse quella pipa: l’appellativo riservato a mio padre dal 

giorno in cui ci abbandonò per un’altra donna.  

Non avevo mai fumato con la pipa e per me, quando 

acquistai quella scatola di tabacco, uno valeva l’altro; però 

mi piacque l’etichetta e scelsi il Balcan Sobranie. Utilizzai 

un’unica volta la pipa in Algeria, nel deserto del Sahara, 
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durante il primo bivacco sulla tratta da In Salah a Taman-

rasset, e poi la barattai con un pezzo di hascisc. 

Prendo in mano la scatola del tabacco per osservare il 

disegno serigrafato sul coperchio, mentre i fantasmi evocati 

dal ricordo di quella notte infernale ritornano silenziosi 

nell’archivio dov’erano confinati. 

Una zanzara si posa sull’avambraccio: la scaccio con un 

gesto ma la troia torna a posarsi nello stesso punto. 

Sono malconcio, ma se quelle stronze succhiasangue 

vogliono la guerra… 

Dopo aver annodato saldamente gli angoli del telo da 

bagno intorno alla vita, inzuppo d’acqua la maglietta presa 

dallo zaino e la strizzo energicamente. Accendo anche la 

luce del gabinetto per individuare gli insetti posteggiati sul 

soffitto e sulle pareti, contro i quali lancio la mia arma im-

provvisata che si rivela di un’efficacia micidiale. Dopo altre 

quattro prede sono certo di avere fatto piazza pulita. 

Getto la maglietta dentro il lavabo e mi viene un’idea: 

chiedere al Padre superiore di aiutarmi a vendere il drappo 

di Mamadou adocchiato poco prima… forse sarei riuscito 

a racimolare i soldi per pagare il biglietto ferroviario fino ad 

Abidjan e, con un po’di fortuna, avrei rintracciato Michel 

da sua sorella. 

Lavata e risciacquata la maglietta più volte la sistemo 

stendendola sulla sponda del letto accanto ai jeans, mentre 

l’idea di vendere il drappo e riprendere il viaggio mi giron-

zola nella mente come un cane in cerca di avanzi. 

Mi sento di nuovo affaticato: le lavate, l’inventario dello 

zaino e infine il safari contro le zanzare hanno esaurito le 

poche energie recuperate; però sto abbastanza bene: l’inte-

stino non si è fatto sentire e nemmeno i brividi. 
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Resto qualche minuto seduto sul letto a chiedermi 

come sia possibile che un’iniezione e due pastiglie abbiano 

ottenuto l’incredibile miglioramento del mio stato di salute. 

Anche la testa sembra aver ripreso a funzionare, e di questo 

non sono grato al destino che mi ha masticato senza in-

ghiottirmi, perché ritorna a svolazzarmi intorno la do-

manda che mi perseguita da quando sono partito: “Che 

cazzo sto facendo?”. 

Guardo le mie cose sparse sul tavolo: l’occhio mi cade 

sul quaderno; dopo averlo tenuto tra le mani per qualche 

istante lo apro e inizio a leggere. 

 

Genova, maggio 1975. 

 

Esito prima di chiudere la porta; se lo faccio non potrò riaprirla: 

l’unico mazzo di chiavi l’ho consegnato ieri sera alla coppia a cui ho 

“ceduto” la casa. Cinquantamila a forfait compresi i pochi arredi; 

abbiamo fatto sulla parola. 

La casa fa schifo, è un buco maleodorante al terzo piano di Vico 

del Pepe, una strada così stretta che anche da ubriaco arrivi al portone 

senza scartare di lato; però costa poco: sedicimila lire al mese, che i 

miei inquilini abusivi dovranno pagare loro all’agenzia immobiliare. 

La cinghia dello zaino mi sta segando la spalla. So che devo chiu-

dere questa cazzo di porta e partire ma qualcosa mi trattiene. Fingo 

di non sapere cosa m’impedisce di muovermi, invece lo so: è la paura 

di espormi senza difese ai capricci del Caso, che è stronzo, se ne fotte 

di quello che hai nell’anima, delle ragioni, del merito; ti può far vincere 

alla lotteria o finire sottoterra, magari per le cazzate di qualcun altro. 

Rientro in casa, lascio cadere lo zaino sulla seggiola e mi siedo sul 

letto sfatto. 

Decido di fumare una sigaretta, poi partirò. 
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Accendo una Sax; guardo lo zaino e lui guarda me, come a chie-

dermi che cazzo voglio fare: parto, resto, apro il gas; l’ho pensato più 

di una volta, sarebbe un gesto nobile, quasi dovuto per un patrizio 

romano, ma io non sono un romano, e tanto meno un patrizio del 

cazzo; e comunque, non posso darla vinta a questo mondo di merda. 

Fanculo al gas. Restare non posso, non qui. Potrei tornare da 

mia madre, lei non direbbe niente, ormai si è abituata a vedermi ar-

rivare e partire; anche da mio padre troverei un letto e da mangiare 

ma lui i coglioni me li romperebbe eccome: è un fascio, di quelli buoni 

in fondo, ma troppo in fondo per i miei gusti. Potrei cercare un im-

barco, fare un po’ di soldi e poi tornare a Genova. A fare cosa? Di 

nuovo sulla giostra? 

Mentre espiro una boccata di fumo puzzolente dico allo zaino di 

non rompere i coglioni. Partiremo tra poco, finita la sigaretta. 

La sveglia di mia madre segna le sei; ho dovuto lasciarla: troppo 

ingombrante oltre che inutile. Se dovessi tornare, cosa di cui dubito, 

mi chiederà conto della sveglia e del coltello: le uniche cose che ho por-

tato via quando sono andato a salutarla. Il coltello è sul fondo dello 

zaino; rischio a portarmelo dietro perché la lama è molto più lunga 

del consentito, ma proverò a viaggiare in autostop e potrebbe servirmi. 

Guardo la sveglia e immagino che se dovessi tornare e reclamarla potrei 

ricevere un rifiuto. Pazienza, le racconterò una balla e come al solito 

lei fingerà di crederci. Ma non tornerò, non ho niente a cui tornare. 

Le acciughe e la focaccia mi mancheranno, ma non bastano per vivere 

in una città dove la gente gode di più quand’è in banca che a letto. 

Genovesi… intelligenti per lo più, ma la grettezza con cui affrontano 

i propri e altrui sentimenti li obbliga a comportarsi come degli ottusi. 

Con gli occhi fissi sulle lancette fosforescenti ascolto per qualche 

istante il ticchettio metallico della sveglia. La luce lattiginosa dell’alba 

rischiara appena la stanza, quanto basta per scorgere lo zaino sulla 

seggiola che insiste a guardarmi di traverso. Ha ragione: ero già uscito 

di casa, perché sono tornato? 
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Potrei alzarmi, ma anche no: non c’è nessun cartellino da tim-

brare, sono libero di fare ciò che voglio; partire adesso, dopo, restituire 

i soldi agli sfigati e restare…  

Infilo la sveglia nello zaino. Non so perché, non c’è una ragione 

per portarmela dietro, ho solo seguito un impulso. Dico mentalmente 

allo zaino di stare tranquillo, ho venduto la moto, la casa, salutato 

l’unica persona alla quale freghi qualcosa di me. So che tra poco par-

tirò; forse fumerò ancora una sigaretta, anche se il caffè l’ho bevuto 

tutto e dovrei fare un’altra caffettiera. Andarmene in Africa e poi 

magari in India, è meglio che aprire il gas… Partirò, non fosse altro 

che per togliermi dalla testa i pensieri che a ogni risveglio mi rompono 

i coglioni. 

Guardo la poesia che ho scritto sul muro: “Notti nere… Notti 

bruciate in conto al destino, ignari sacerdoti del selvaggio rito che a 

ogni grano di rosario accarezzava con la falce il cuore…” 

I cazzoni ai quali ho dato la casa la leggeranno di sicuro: mi 

chiedo se capiranno che la falce rappresenta la siringa. Sorrido al pen-

siero che appena entrati si faranno subito una scopata; poi magari la 

leggeranno e ridendo daranno a me del cazzone… 

Ha vinto questo stupido mondo dove sono nato; abbiamo provato 

a cambiarlo e invece siamo noi a essere cambiati. Noi, si fa per dire, 

perché non c’è alcun “Noi”, non c’è mai stato, nemmeno quando si 

andava in piazza, solo tanti piccoli io esaltati dall’idea di guadagnarsi 

la maiuscola: essere diversi, migliori, giusti… stronzate. 

Ha ricominciato a piovere, e forte. Ho i piedi gelati come pure la 

schiena; vorrei alzarmi, uscire, cominciare a camminare; invece resto 

immobile ad ascoltare la pioggia che batte sul vetro della finestra… 

 

Interrompo la lettura. Rifletto sul perché abbia prevalso 

la decisione di partire. L’idea del viaggio era una follia, lo 

sapevo e ne avevo paura; di contro, se fossi rimasto, non 

avrei avuto altra scelta che farmi ospitare da mia madre, poi 
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cercare un imbarco, guadagnare i soldi necessari per affit-

tare un’altra casa e ritrovarmi di nuovo al punto di partenza. 

Avrei anche dovuto fare i conti con me stesso, convivere 

con la consapevolezza di essere stato un vigliacco a non 

attuare il mio proposito. E con l’eroina? Come sarebbe fi-

nita? Perché nonostante non avessi ancora sintomi fisici 

d’astinenza, la voglia di rifugiarmi tra le sue braccia era sem-

pre più frequente, sempre più forte… 

“Fanculo” dico a me stesso mentre riporto lo sguardo 

su quello che ho scritto. 

 

Mi sento un cretino: il mio viaggio in autostop è cominciato sul 

treno locale per La Spezia. 

Dopo tre ore fermo alla Foce senza che un cane si degnasse di 

caricarmi sono andato alla stazione Brignole. Ho pensato che dovevo 

uscire da questa città di merda per trovare qualcuno disposto a darmi 

un passaggio; mi chiedo come ho potuto sperare che un genovese si 

mettesse in macchina il capellone con zaino e sacco a pelo… 

Dal finestrino scorgo il ponte di Recco, il seminario dei francescani 

dove mi si è incarognito il cuore a furia di messe, rosari e funerali. C’è 

stato un tempo in cui vivevo felice in riviera, nel paese di mia madre. 

Quando l’uomo di passaggio che ogni tanto chiamavo papà ci abban-

donò, dalla vita più che agiata precipitammo nella povertà; si tirava 

anche sul mangiare ma non m’importava: avevo la spiaggia, il mare, 

le colline, la frutta e la verdura da rubare ai contadini, le acciughe e i 

bianchetti che ci davano i pescatori, quando d’inverno, con le labbra 

spaccate dalla Tramontana e il freddo che faceva bruciare le ginocchia 

spellate, li aiutavamo a tirare la rete. Ci facevamo merenda con i pesci. 

I bianchetti li mangiavamo crudi, le acciughe arrostite sulla spiaggia, 

sopra un pezzo di lamiera arrugginita che tenevamo nascosta tra gli 

scogli del molo. 
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Prima del seminario ero libero, nonostante quel rompicoglioni di 

mio fratello non apprezzasse il mio vivere in mezzo alla strada perché 

gli rovinava la reputazione. Genitori e parenti a parte, durante l’in-

fanzia me la sono spassata; forse sarei diventato uno normale se non 

ci fosse stato il seminario e poi il colpo di grazia del militare… 

Insieme alla luce, la galleria ingoia la deriva malinconica nell’au-

tocommiserazione. È umiliante compatirsi, lo so, e io con l’umiltà che 

è detta “cosa buona e giusta” ho un conto aperto: nessuno mi ha an-

cora spiegato perché, da cosa buona e giusta, quando si sostanzia di-

venti umiliazione, merda che nessuno vorrebbe ingoiare. Comunque, 

anche senza compatirsi, ci sarà pure un cazzo di ragione per trovarmi 

solo, alle sette del mattino, nello scompartimento di questo treno in 

compagnia di uno zaino e tre pendolari che dormono con la bocca 

aperta. 

L’entrata in galleria ha fatto vibrare il finestrino svegliando il 

passeggero di fronte a me. Osservo di nascosto le smorfie con cui la 

coscienza s’impossessa del suo volto: sembra quasi che il ritorno alla 

veglia sia un evento sgradito, come se in quella sorta di abbandono 

forzato del sonno abbia ravvisato l’ennesimo insulto della vita nei suoi 

confronti. 

Sto per lanciarmi in uno dei miei cazzeggi mentali sul significato 

dell’esistenza quando il tizio intercetta il mio sguardo e accenna un 

sorriso.  

«Beato te che te ne vai in campeggio…» 

Abbozzo un mezzo sorriso per non sputargli in faccia. 

Si svegliano anche gli altri: sguardo ebete, occhiate intorno come 

se fosse cambiato qualcosa mentre dormivano. Meno di un minuto 

dopo parlano del Genoa che ha perso. Si conoscono, forse lavorano 

insieme, sembrano amici. 

Il treno esce dalla galleria per infilarsi subito dopo in un’altra. 

Amici…balle. 

Chiudo gli occhi, così posso fingere di dormire. 
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Getto il quaderno sul tavolo e accendo una sigaretta. 

Di quello che ho letto mi è rimasto in mente il com-

mento all’apparente amicizia di quei pendolari. Possono gi-

rarla come gli pare e con le più belle parole di questo 

mondo, ma un rapporto di reciproca e onesta solidarietà 

che prescinda dal contesto non l’ho ancora osservato; 

meno che mai vissuto. Per il poco che forse ho capito, 

l’amicizia qualificherebbe quell’ideale di relazione sociale e 

affettiva, citato con disinvoltura per descrivere il senso di 

sicurezza associato al frequentare abitualmente le stesse 

persone. 

Il fatto di condividere del tempo con altri e avere una 

lista di conoscenze alle quali ricorrere in caso di bisogno, 

non credo possa innalzare un rapporto ad “Amicizia”: una 

sfrondata agli stereotipi e la celestiale istanza sociale si ri-

duce alla tutt’altro che nobile assicurazione contro gli im-

previsti. 

L’unica volta in cui ho ingenuamente creduto di avere 

degli amici è stato durante il mio breve periodo di militanza 

politica, quando il mondo era un fermento di idee, nuovi 

valori, entusiasmi, e la storia sembrava aver affidato alla no-

stra generazione il compito di costruire un diverso modello 

di convivenza sociale. 

Quel breve periodo in cui ci determinammo a liberarci 

dal giogo di logiche e istituzioni imposte come inconfuta-

bili, mise a nudo quanto invece fossero false, intrise d’ipo-

crisia e asservite al potere. Dio, Patria, Famiglia e altri pseu-

dovalori che resistevano da secoli crollarono come giganti 

di cartapesta. 

Sospinti dalla certezza di essere nel giusto, quando nelle 

notti gelide dell’inverno ligure soffiava una tramontana da 
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sbriciolare le orecchie, ciclostilavamo alla meglio i volantini 

che avremmo distribuito all’ingresso delle fabbriche prima 

dell’alba, all’inizio del primo turno. L’indifferenza degli 

operai non scalfiva la nostra fede nella causa; tanto meno 

l’ostilità dei sindacati, poco propensi a tollerare l’ingerenza 

di esaltati che turbavano la millantata “coscienza politica” 

della classe operaia. A quel tempo, pareva fossimo andati 

oltre l’amicizia: era fratellanza, il vero comunismo, quello 

dei pochi soldi che dovevano bastare per tutti; era il comu-

nismo dei cappuccini consumati tra una discussione e l’altra 

in Galleria Mazzini, della farinata col vino bianco che 

all’alba, nelle friggitorie dell’angiporto, suggellava l’enne-

sima notte di fiera militanza. 

Per me durò solo sei mesi quella magica condizione di 

certezza. Scoprire che seduti ai tavoli dei bar alla moda e 

completamente trasformate c’erano le stesse persone che 

in assemblea assumevano le posizioni più radicali, osser-

vare i giochi di potere all’interno dei collettivi, e quel con-

cetto di uguaglianza professato fino alla nausea che tuttavia 

non trovava realtà al di fuori dell’ideologia e della retorica, 

mi diedero da riflettere più che la guerra in Vietnam. Le 

stesse pagine dei libri dai quali ero stato sedotto non mi 

convincevano più. E mentre a Genova esplodeva la conte-

stazione, io mi allontanavo dai miei compagni di lotta, fino 

ad assumere una posizione scettica, poi critica, e infine de-

cisamente contraria alle idee con cui si credeva di poter 

cambiare il mondo. 

Non che avessi trovato un’altra fede politica o ideolo-

gica; di fatto, non credevo più nell’assunto per cui tutti gli 

uomini fossero socialmente uguali. Ancor meno mi convin-

ceva l’Intellighenzia che pretendeva di possedere il Verbo 

con cui trasformare la società. 
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I presunti amici, i compagni di prima, cercarono di con-

vincermi che attraversavo un momento di crisi intellettuale, 

finché infastiditi dalle mie osservazioni mi affibbiarono 

l’etichetta di anarchico individualista e liquidarono il pro-

blema. 

In realtà, non condividevo nessuna posizione e basta. 

Per cambiare il mondo dobbiamo cominciare a cam-

biare noi stessi, capire chi siamo veramente e perché le no-

stre azioni, anche quelle considerate insignificanti, spesso 

contraddicano ciò che sarebbe giusto fare, sostenevo con 

enfasi nelle ormai rare volte in cui avevo occasione di espri-

mere il mio pensiero. 

Mentre io mi gingillavo in crisi esistenziali, obbietta-

vano i miei ex compagni, intere classi sociali sottosvilup-

pate subivano i soprusi e lo sfruttamento dei padroni; mi 

contestavano che, non facendo niente per cambiare lo stato 

delle cose, di fatto contribuivo a mantenerlo. 

Non ero insensibile alle conseguenze della mia posi-

zione e tuttavia, dopo duemilacinquecento anni di espe-

rienza politica e sociale, comunismo incluso, era innegabile 

che l’uomo continuasse a perseguire un’egoistica ricerca del 

potere. Convinto che se non ci fossimo prima liberati dalla 

seduzione della supremazia sociale avremmo solo sostituito 

i padroni con altri forse peggiori, i precursori come me po-

tevano solo agire individualmente sfruttando i rapporti in-

terpersonali per stimolare il processo di autocritica. 

Fu così che, abbandonato l’impegno politico, i rapporti 

con gli altri si limitarono al contingente. Nemmeno negli 

ambienti alternativi dove la ricerca di sé era l’alibi per dro-

garsi riuscii a creare con qualcuno un rapporto profondo. 

Ci si incontrava in casa di uno o dell’altro unicamente per 

fumare o prendere LSD o, come accadeva spesso, 
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entrambe le cose. Non ci volle molto per capire che ognuno 

sballava per proprio conto: a chi piaceva suonare, sentire 

musica, sparare cazzate, chi scopava, chi rincorreva le far-

falle sui muri. 

Giustificavo l’assunzione di stupefacenti in quanto am-

plificatori delle facoltà percettive, il mezzo per isolarmi in 

una dimensione dove passato e futuro diventavano i binari 

del percorso introspettivo che indagava i giochi di causa ed 

effetto nascosti tra le pieghe del quotidiano. Finché arrivò 

l’eroina: fine delle domande senza risposta, cervello a ba-

gno nel miele caldo, il nulla che riempie le fosse scavate dai 

sogni traditi, il tozzo di pace da sgranocchiare fino al ri-

torno in superficie, dove implacabili attendevano il collare 

dei dubbi, il guinzaglio intrecciato dai fallimenti che mena 

al quotidiano macello dell'anima… 

Un sorriso dolente mi accompagna nel tempo in cui ri-

pongo le mie cose nello zaino. Poso il vassoio sul tavolo 

per liberare la seggiola che sistemo nuovamente accanto al 

letto, sopra la quale appoggio il pacchetto delle sigarette, i 

fiammiferi e il rudimentale posacenere che mi sono fabbri-

cato. 

Considero che l’idea di vendere il drappo sia buona e, 

se funzionerà, forse avrò la possibilità di continuare il viag-

gio. 

La prospettiva di tornare a Genova dopo due mesi di 

fatiche e pericoli, con la magra soddisfazione di aver con-

statato che in Africa se la passano peggio, non avrebbe ri-

solto il problema di trovare una storia degna di essere vis-

suta. 

Tiro l’ultima boccata e mi dirigo verso il bagno per get-

tare il mozzicone nel gabinetto. 
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Dalla finestra non si scorge alcun chiarore che possa 

indicare l’inizio dell’aurora. Con la mente prostrata dai ri-

cordi dei miei fallimenti, indosso i jeans e apro la porta. 

Un intenso profumo di erba e di terra m’induce a respi-

rare profondamente finché avverto un capogiro. Accosto 

la porta per timore che le zanzare entrino nella stanza e mi 

siedo sul battuto di cemento. 

Il cielo è scuro ma il tenue chiarore appena visibile a 

Levante indica il volgere della notte. Agitati dal vento, i 

rami del maestoso albero che troneggia sul piazzale sem-

brano ringraziare il cielo per il dono della vita. Socchiudo 

gli occhi, spengo il pensiero nello stormire delle foglie e re-

spiro profondamente finché un’altra vertigine mi costringe 

a riaprire lo sguardo sul presente. 

RadioIo riprende a trasmettere e apre il palinsesto con 

l’immagine del campetto di calcio del seminario dove i miei 

compagni giocavano durante la ricreazione pomeridiana. 

Non partecipavo mai ad alcun gioco, me ne stavo in di-

sparte, seduto sotto un grande ippocastano ai margini del 

campo, oppure camminavo avanti e indietro lungo il peri-

metro col muso lungo e gli occhi bassi… 

Il primo e il secondo anno di seminario non furono 

particolarmente difficili; nonostante alcuni problemi di 

adattamento superai la nostalgia della vita libera che con-

ducevo a casa. Feci anche amicizia con un giovane frate di 

nome Ilario che insegnava lettere, storia e canto. Fu subito 

simpatia tra me e il frate, tra tutti il meno professante, e 

contrariamente agli altri religiosi che opponevano la fede 

alle mie precoci speculazioni, lui discuteva ispirandosi 

all’amore francescano, prendendo a esempio le meravi-

gliose armonie della natura. 
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A quel tempo mi piaceva cantare e presto divenni il 

primo cantore del seminario. In occasione di funzioni litur-

giche importanti, spesso venivo richiesto anche da altri 

conventi e godevo di qualche privilegio, come trascorrere il 

pomeriggio a esercitarmi nel canto invece che studiare. 

Durante il periodo delle offerte al convento, insieme a 

Padre Ilario giravamo a piedi la cittadina e i dintorni. Ovun-

que venivamo accolti con calore e in ogni casa ci offrivano 

da mangiare e da bere. Al frate piaceva il vino e spesso ac-

consentiva che anch’io ne bevessi.  

Senza rendermene conto mi affezionai a quell’uomo 

dagli occhi buoni che mi trattava come un figlio; forse vidi 

in lui quel padre che non avevo avuto e influenzato dal suo 

entusiasmo cominciai a considerare l’idea di abbracciare la 

vita religiosa. 

L’ultimo anno di seminario mi colorò l’anima di un 

nero così profondo da calcificarmi l’espressione del volto 

in una sorta di grugno da eterno incazzato. 

Due settimane dopo il rientro dalle vacanze erano ini-

ziati i preparativi per il trasferimento nella sede principale 

dove si proseguivano gli studi fino alle superiori. L’atmo-

sfera del nuovo collegio non era quella del piccolo con-

vento a picco sul golfo del Tigullio: i frati sembravano di-

versi, freddi. Ad aumentare il mio disagio, uno degli inse-

gnanti mi prese di mira.  

In aula, durante le lezioni, sempre più spesso mi acca-

deva di ricordare le vacanze estive: mare, spiaggia, corpi se-

minudi, sensazioni proibite nella penombra della cabina 

mentre mi asciugavo le parti intime. Anche nella cappella, 

durante le funzioni religiose, in più di un'occasione mi ero 

eccitato. 
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Con il trascorrere dei mesi divenni sempre più svogliato 

negli studi e insofferente alle devozioni religiose. 

Il sospetto di essere troppo impuro divenne certezza 

quando un pomeriggio, determinato a confessare i miei 

peccaminosi turbamenti, entrai nell'ascensore che condu-

ceva al piano dove si trovava l'ufficio del Rettore. Stavo per 

premere il pulsante di salita quando un seminarista della 

terza superiore, un tipo con un’espressione da scimunito 

stampata sul faccione tondo che gli era valso il soprannome 

di Bongo, aprì la porta ed entrò nell’ascensore. 

Detestavo quel giovane, anche perché era il prediletto 

di Padre Ludovico, un bestione alto un metro e novanta 

che pareva divertirsi quando dispensava cingolate sulla 

schiena dei seminaristi.  

Approfittando dello spazio ristretto, durante la salita al 

terzo piano mi stuzzicò col ginocchio e quando minacciai 

di denunciarlo rispose con uno sberleffo. Uscito dall’ascen-

sore, invece di dirigermi verso l'ufficio del Rettore raggiunsi 

di corsa le scale e scappai via. 

Pochi giorni dopo lo incrociai nello stretto corridoio 

che conduceva alla cappella e questa volta fu peggio: mi 

palpeggiò con la mano. 

Terminata la funzione andai dal Rettore intenzionato a 

raccontargli tutto. Emozionato per quello che stavo per 

fare entrai nell’ufficio senza bussare: il Rettore e Bongo, in 

piedi al centro della stanza, ridevano entrambi e il frate 

aveva un braccio poggiato sulle spalle dell’altro in una sorta 

di abbraccio. Sconvolto da quell’immagine di complicità 

equivoca, farfugliai che sarei ritornato e fuggii per la se-

conda volta. 

Quella storia non ebbe alcun seguito, nemmeno una ri-

chiesta di spiegazioni da parte del Rettore. L’unico segnale 
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che dopo la mia precipitosa fuga avessero parlato di me, fu 

l’atteggiamento di Bongo, il quale, quando lo incontravo, 

assumeva uno sguardo torvo. 

Nei mesi successivi avevo manifestato più volte a mia 

madre la volontà di lasciare il seminario e lei, che nel frat-

tempo era riuscita a ritrovare un minimo di equilibrio eco-

nomico, al termine dell’anno scolastico acconsentì. 

«Sarete come colonne di luce nelle tenebre», aveva pro-

fetizzato con voce vibrante Padre Ilario durante una pre-

dica. Io non sarei mai diventato “una colonna di luce” per-

ché ormai facevo parte delle tenebre insieme a Bongo, il 

Rettore, padre Ludovico e chissà quanti altri frati e semina-

risti. 

Non raccontai mai ad alcuno le vere motivazioni che 

mi spinsero ad abbandonare il seminario… 

Una folata di vento mi fa rabbrividire: penso non sia il 

caso di restare all’aperto nello stato in cui mi trovo. 

Rientrato nella stanza, d’istinto cerco la chiave della 

porta per chiuderla quando un pensiero mi ferma la mano: 

ho dormito all’aperto per due mesi senza protezione ai mar-

gini delle strade, sulla sabbia del deserto, in luoghi dove 

chiunque avrebbe potuto cogliermi nel sonno per farmi del 

male, e adesso, al riparo tra le mura di una missione catto-

lica, quale cazzo di minaccia dovrei temere? 

Sorridendo per la mia stupidità tolgo i jeans e con le 

mutande ancora umide mi corico. 

Il sonno mi coglie quasi subito sottraendomi al flut-

tuare della mente, che obbedendo agli ordini di un occulto 

quanto impietoso regista, proiettava sullo schermo della 

mia immaginazione scene di bambini con ventri enormi e 

il volto pieno di mosche. 



 

- 55 - 
 

- V - 

 

 

 

 

 

«Buon giorno!» esclama ad alta voce il Diacono destreg-

giandosi per mantenere in equilibrio il vassoio mentre 

chiude la porta. «Ho bussato più volte…» 

Svegliato bruscamente dalla comparsa del religioso im-

piego qualche secondo a riannodare i fili col mondo. 

Trattengo a stento una bestemmia quando scorgo il 

bollitore delle siringhe ancora fumante posato sul tavolo. 

Oltre al barattolino di vetro con due compresse e la fiala di 

chinino, registro che il vassoio contiene una scatola di latta 

sulla quale spicca il marchio di una nota azienda italiana di 

biscotti. 

«Come ti senti?» chiede il mio innocente torturatore 

mentre si appresta a preparare la siringa. 

«Meglio» rispondo senza entusiasmo. 

L’idea di subire lo stesso supplizio della sera precedente 

mi procura apprensione. Per un istante penso di rifiutare 

l’iniezione ma lui non mi dà il tempo di organizzarmi psi-

cologicamente: è già pronto e aspetta che gli porga le terga. 

«E la pastiglia? Non dovrei prenderla prima?» 

«Non ha importanza» risponde l’africano sorridente 

mentre m’invita con un gesto a mettermi sul fianco. 

Con un gesto rassegnato abbasso le mutande e gli rac-

comando di fare piano. 

Il Diacono ha la mano esperta: anche questa volta non 

mi fa sentire l’ago; il liquido invece penetra con la stessa 

sensazione di bruciore, ma meno intensa. 
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Suppongo che l’effetto dei farmaci abbia innalzato la 

soglia del dolore, perché l’iniezione mi è sembrata meno 

dolorosa della precedente. 

«Scariche intestinali ne hai avute questa notte?» 

«No, la diarrea sembra scomparsa. È quello che voi 

chiamate un miracolo?» lo stuzzico mentre mi sta sfregando 

energicamente la natica. 

«Queste pastiglie sono eccezionali; anche se ci vorrà 

qualche giorno prima che l’intestino ritorni alla normalità. 

Devi stare attento a quello che mangi» mi ammonisce ri-

dendo senza raccogliere la mia provocazione. 

«Forse dovrò stare attento a quello che non mangerò» 

commento ironicamente. 

Io pensavo a quello che mi aspetterà una volta partito 

dalla Missione, ma lui lo interpreta come un modo per fargli 

capire che ho fame; infatti si affretta a togliere il coperchio 

della scatola di latta, all’interno della quale intravedo un 

piatto con due fette di pane, una confezione mono uso di 

marmellata e un mango. 

«Siete molto gentili» dico con sincerità. 

L’angelo nero sorride. «E’ nostro dovere aiutare chi ne 

ha bisogno.» 

«Vorrei ringraziare il Padre superiore» mi fa dire quel 

qualcuno che nella mente tesse ragnatele con i pensieri. 

Il volto del Diacono s’illumina di gioia come se gli 

avessi detto di aver visto la Madonna. 

«Adesso è nella cappella per la funzione del mattino. 

Verso le dieci sarà nel suo studio. Se vuoi posso farti visi-

tare la Missione, poi ti accompagnerò dal Padre superiore.» 

Rifletto sulla proposta. Dalla finestra s’intravede un 

pezzo di cielo azzurro e limpido; considero che una 
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passeggiata al sole avrebbe asciugato i jeans ancora umidi. 

Tocco la maglietta stesa sulla spalliera del letto: quasi 

asciutta. 

«Dove ci vediamo?» 

«Vengo io a prenderti. Va bene tra un’ora?» 

Penso di avere tutto il tempo di mangiare e fumare una 

sigaretta, quindi confermo. 

Il Diacono si è appena allontanato quando mi siedo per 

dare inizio alla colazione. Ho dimenticato di chiedergli 

dove fosse possibile trovare del caffè. Il giorno prima stavo 

troppo male e non ne ho sentito la mancanza, ma adesso, 

avrei dato qualsiasi cosa per un caffè. 

Dopo i tè alla menta dell’Algeria, fu ad Agadez che tro-

vai per la prima volta qualcosa che poteva sostituirlo, seb-

bene alla lontana. 

Ricordo quando sceso dalla Toyota del nigerino che mi 

diede passaggio da Tamanrasset ad Agadez, imboccai una 

strada molto frequentata ai cui lati si svolgeva una sorta di 

mercatino: bancarelle di frutta, verdura, generi alimentari in 

scatola, cappelli di paglia e altri oggetti d’artigianato.  

 Incuriosito da un ragazzino che porgeva alle persone 

strani bicchieri argentati, mi avvicinai a quello che pareva 

una sorta di banco e, accanto al fornello da campeggio ac-

ceso sotto una grossa pentola piena d’acqua, intravidi un 

barattolo dal quale il giovane traeva della polvere marrone. 

Come ebbi modo di osservare spesso durante il resto 

del viaggio, gli intraprendenti ragazzini servivano il Nescafé 

in una sorta di tazze ricavate da lattine vuote di latte con-

densato, alle quali ribattevano il bordo superiore per arro-

tondarlo. Quello che mi fece storcere il naso era il recupero 

della “tazzina” dopo il consumo della bevanda, che sciac-

quavano in una conca piena di acqua torbida. 
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Sto per spalmare la seconda fetta di pane quando lo 

sguardo si posa sul mango. Mi sovviene il ricordo di 

quando lo mangiai la prima volta a casa di Mamadou, la sera 

del mio arrivo ad Agadez. Fu lui stesso a porgermi il frutto 

e nonostante ne avesse magnificato la qualità pregiata non 

mi piacque: aveva un sapore acre e con un retrogusto che 

ricordava l’odore del petrolio usato da mia madre per to-

gliere il catrame dalle scarpe. 

Quella volta, per non offendere l’ospite lo mangiai co-

munque tutto, anche se dovetti reprimere più di una volta 

dei conati di vomito. 

Nonostante lo stomaco mi dissuada dal farlo, sento il 

bisogno di mangiare della frutta. Decido di assaggiarlo 

prima dell’ultima la fetta di pane e marmellata: se il mango 

risulterà sgradevole avrò di che rifarmi la bocca. 

Si sono dimenticati di fornirmi un coltello, così devo 

ripescare il mio dallo zaino. 

Mentre sbuccio il frutto, ricordo quando dovetti ricor-

rere al coltello per salvare il culo dalla libidine degli algerini. 

Ridacchio tra me all’idea di scriverci un libro: in prima 

di copertina metterei il ghigno diabolico del camionista 

mentre alla luce del fuoco sodomizzava il ragazzo che viag-

giava con lui; nella quarta invece, il visetto della nipote di 

Mamadou, con quella smorfia che fece quando le dissi di 

essere troppo stanco per accettare l’offerta della sua com-

pagnia. 

Una goccia di succo è colata lungo le dita sul fianco 

della mano; istintivamente avvicino le labbra al liquido tra-

sparente e mi sorprende il sapore gradevole. Il frutto è suc-

coso e morbido, invece che asciutto come lo ricordavo. Ne 

assaggio un pezzetto: è dolce, tutt’altro che sgradevole no-

nostante si avverta quel sentore di petrolio. Forse è il 
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sapore tipico del mango penso, oppure è il mio palato sbal-

lato dalle porcherie che ho ingurgitato negli ultimi due 

mesi. 

La coscia sinistra dove ho appena fatto l’iniezione mi fa 

un male cane. Cerco invano una posizione più comoda ma 

è inutile: quando carico di più il peso sull’altro fianco mi 

duole la relativa natica; considero l’idea di provare a cam-

minarci sopra per muovere il muscolo e favorire l’assorbi-

mento del liquido, ma poi penso che tra poco il mio angelo 

nero verrà a prendermi per accompagnarmi dal Padre su-

periore. 

Il frutto è buono, decreto dopo un paio di bocconi ma-

sticati con soddisfazione: ipotizzo che forse quello man-

giato da Mamadou non fosse maturo… Mi torna in mente 

la sua giovane nipote: fantastico su come lei si sarebbe se-

duta sulla sponda del letto e come le avrei accarezzato i ca-

pelli prima di attirarla verso di me per baciarla. Poi l’imma-

ginazione vira di bordo e ricordi di amplessi vissuti con al-

tre donne si animano nella stanza dove ho trascorso la mia 

prima notte in Niger. 

Intanto ho abbandonato il coltello per mangiare quel 

che resta del mango. 

Prima di attaccare il pane con la marmellata mi alzo per 

risciacquarmi le mani appiccicose, apprezzando come le 

fantasie erotiche mi abbiano causato un’erezione. Se en-

trasse il Diacono in questo istante sarebbe imbarazzante, 

penso con un sorriso; tuttavia la sensazione mi piace, è 

come se il mio uccello dicesse: «Vedi, io ci sono, siamo an-

cora vivi…» 

Decido di mangiare la fetta di pane in piedi e mentre 

completo la colazione mi concentro su quello che avrei 

detto al Padre superiore. L’idea di chiedere aiuto a un frate 
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non mi piace, dunque dovrò inventarmi qualcosa per met-

terla in altro modo; anzi, gli chiederò di quantificare le spese 

del mio soggiorno impegnandomi a inviargli il denaro ap-

pena possibile: non voglio debiti con nessuno, meno che 

mai con dei frati. 

Stavo ancora mettendo a punto il discorsetto da fare al 

Padre superiore quando bussano alla porta. 

Sono pronto: i jeans appaiono abbastanza puliti e anche 

la maglietta, per quanto stropicciata, ha un aspetto accetta-

bile. Solo gli stivaletti di cuoio sono in condizioni pietose e 

se non fosse per i capelli stopposi e le rughe che sottoli-

neano come solchi un paio di occhiaie da far invidia a un 

vampiro, nell’insieme sarei presentabile. 

Uscito all’aperto mi avvolge il calore del sole che una 

leggera brezza rende piacevole. 

Mentre seguo la testa ricciuta della mia guida, scruto i 

grandi cumuli grigi che si stagliano sul cielo azzurro fa-

cendo presagire un acquazzone. Nella stagione delle 

piogge, i rovesci a volte durano pochi minuti, alternando 

vampate di sole che asciugano subito la terra; quando in-

vece la pioggia persiste, le strade diventano dei pantani. 

Usciti dal cortile accediamo al grande spiazzo rettango-

lare di sterrato, intorno al quale, disposti lungo il perimetro, 

gli edifici della Missione lo delimitano per tre lati; il quarto 

invece è aperto e confina con un piccolo campo da calcio. 

Al centro del piazzale, il grande albero protende i suoi 

rami fino al secondo piano dell’edificio principale; accanto 

al fusto svetta una croce di legno alta almeno tre metri. La 

base è di cemento grezzo e funge da piedistallo al piccolo 

altare, anch’esso di cemento, ma col piano d’appoggio che 

a prima vista sembra una lastra di marmo. 
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Sto per chiedere al giovane religioso che procede al mio 

fianco quante persone vivono nella Missione, quando lui 

comincia a elencarmi le personalità religiose che hanno ce-

lebrato la messa su quell’altare. 

«Che ore saranno?» chiedo per cambiare discorso. 

Il Diacono fa scorrere l’ampia manica bianca e scopre 

un piccolo orologio digitale: «Le dieci meno un quarto.» 

Mentre percorriamo il piazzale lungo il perimetro in-

terno, il giovane ministro di culto s’improvvisa guida turi-

stica, raccontando che il grande albero è un tamarindo se-

colare venerato nella cultura tribale, quindi prosegue descri-

vendo la destinazione d’uso degli edifici: il convento, 

l’ospedale, il refettorio e infine la cappella alla quale siamo 

diretti. 

Giunti a pochi metri di distanza dall’edificio odo i suoni 

di una pianola e un sommesso coro di voci. 

Mi avvicino alla porta per ascoltare meglio: distinguo 

alcune frasi in latino ma per quanto mi sforzi non mi riesce 

di riconoscere a quale canto appartengano. 

«Sei religioso?» domanda sottovoce il mio accompagna-

tore come se temesse di spezzare un incantesimo. 

Per tutta risposta gli regalo una smorfia appena accen-

nata delle labbra. 

Per la prima volta considero il giovane come persona e 

mi chiedo che idea si sia fatto di me: immagino che il Padre 

superiore lo abbia messo al corrente di qualcosa delle mie 

vicende riferite dal proconsole. 

«Un tempo lo sono stato» mormoro. 

«Se vuoi entrare a pregare ti accompagno io.» 

Regalo al mio interlocutore uno sguardo così caustico 

da fargli abbassare gli angoli della bocca. 
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Resomi conto di averlo turbato con la mia reazione, 

sento il bisogno di rimediare. 

«Sono più di dieci anni che non metto piede in una 

chiesa. Credo di aver dimenticato cosa sia una preghiera.» 

«Oh, ma non importa» cinguetta l’angelo nero ritro-

vando il sorriso. «Puoi pregare col cuore. Lui ti ascolterà e 

saprà capire…» 

«Già…» commento a bassa voce, e in genovese ag-

giungo tra i denti: «Capisce tutto ma non fa un belin di 

niente.» 

Siamo rimasti un paio di minuti in silenzio, durante il 

quale il canto proveniente dalla cappella faceva da sfondo 

ai nostri pensieri, forse entrambi intenti a confrontare la 

propria rappresentazione del mondo rispetto a quella 

dell’altro. 

L’africano guarda l’orologio. 

«Tra dieci minuti finirà la funzione» dice guardandomi 

con un’espressione interrogativa che sembra rinnovare l’in-

vito a entrare in chiesa. 

Mi asciugo il sudore dalla fronte col dorso della mano 

e alzo lo sguardo al cielo: fa molto caldo, la brezza è dimi-

nuita d’intensità e il sole comincia a essere insopportabile. 

«Perché non aspettiamo all’ombra?» propongo indi-

cando col mento il tamarindo. 

Lui non sembra entusiasta della proposta: forse sperava 

d’iniziare la giornata con la redenzione dello straniero; tut-

tavia fa un cenno di assenso e c’incamminiamo verso la 

maestosa cupola verde del grande albero.  

«Quanti anni hai?» chiedo dopo esserci seduti sul lato 

della base di cemento in ombra. 

«Ventidue il prossimo ottobre; e tu?» 
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«Ventiquattro, appena compiuti» preciso, e mental-

mente sorrido al ricordo di quando in attesa dell’interroga-

torio nella stazione di polizia a Niamey, vidi un calendario 

e mi resi conto che era il giorno del mio compleanno. 

«Perché hai scelto la vita religiosa?» chiedo a bruciapelo. 

L’africano sembra disorientato dalla mia domanda. 

Lo osservo alternare lo sguardo da me alla grande croce 

di legno, quasi fosse in cerca dell’ispirazione divina. 

«Ho sentito la chiamata di Dio e ho risposto. La voca-

zione… voi non la chiamate così?» 

«Noi la chiamiamo fame, bisogno, paura di morire, di-

sperazione, inganni storici, sistemi di potere. Dipende dai 

gusti…» 

Il tono da requisitoria e il disprezzo che traspariva dalle 

mie parole è stato così evidente che il giovane sembra pro-

fondamente scosso. 

«Non capisco quello che vuoi dire ma…» 

«Te lo spiego subito» lo interrompo bruscamente. «Tu 

dove sei nato?» 

«In un villaggio a trenta chilometri da Ouagadougou. 

Ma questo cosa c’entra con…» 

«Aspetta!» gli tolgo di nuovo la parola «Come ci sei ar-

rivato al seminario? Voglio dire, in che circostanza hai co-

nosciuto i frati della Missione?» 

«Il dottore, Padre Costanzo, lo conosco da quando ero 

piccolo. Prima che costruissero l’ospedale veniva spesso al 

villaggio. È stato lui a vaccinare tutti i bambini. È amico di 

mio padre; spesso, quando faceva tardi per tornare alla Mis-

sione, dormiva nella nostra casa.» 

«È stato lui a farti abbracciare la vita religiosa?» 

«Oh no» risponde pronto il Diacono sgranando gli oc-

chi tondi, «sono stato io a fare quella scelta e mio padre ne 
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fu contento. Sai, sono pochissimi quelli che vengono am-

messi al sacerdozio» conclude con evidente orgoglio ac-

compagnando l’affermazione con un gesto della mano. «E 

poi» continua, io studio medicina e un giorno sarò un dot-

tore.» 

Sono tentato di spiegargli che probabilmente ha con-

fuso la vocazione religiosa con un ideale di dedizione so-

ciale, ma iniziano a uscire alcuni fedeli dalla cappella, se-

gnale che la funzione è terminata. 

Il Diacono si alza in piedi e m’invita a seguirlo. 

Mentre attraversiamo il piazzale noto che gli indigeni 

usciti dalla chiesa mi osservano con curiosità. 

Siamo quasi arrivati alla cappella quando scorgo una te-

sta bionda in mezzo un gruppo di suore. 

Seguo il mio accompagnatore che punta verso di loro 

finché mi trovo improvvisamente di fronte alla donna. Re-

stiamo qualche attimo a guardarci, stupiti della reciproca 

presenza, poi lei abbozza un sorriso e raggiunge le religiose 

che si sono allontanate. 

Sulla soglia della cappella mi volto per dare un ultimo 

sguardo ai capelli biondi della donna; non mi è sembrata 

una bellezza, almeno da quello che sono riuscito a valutare 

nel breve incontro; in apparenza dimostra una trentina di 

anni, ha lineamenti regolari, anonimi, e il lungo camice 

bianco che indossa, del tipo di quelli usati dai medici, na-

sconde le forme del corpo. 

«Andiamo?» m’invita il Diacono con un tono nel quale 

colgo una sfumatura di fastidio. 

Entriamo insieme nella cappella. 

Sono colpito dalla semplicità degli arredi e dalla scarsità 

di quadri e statue: è quanto di più essenziale si possa 
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immaginare; unico “lusso”, la pianola elettrica posta a un 

lato della pedana sulla quale è poggiato il leggio di legno. 

Prima di salire i gradini dell’altare sul quale un anziano 

frate sta sistemando dei paramenti, il Diacono ripete la 

stessa profonda genuflessione accompagnata dall’ampio se-

gno della croce ostentato all’ingresso, quindi si avvicina al 

religioso e gli sussurra qualcosa che suppongo riguardi la 

mia intenzione di parlare con il Padre superiore. 

Il vecchio frate si volta verso di me e col capo mima un 

cenno di assenso. 

Genuflessione e segno della croce si ripetono quando il 

mio accompagnatore scende dall’altare. 

Mi fa cenno di seguirlo e ho l’impressione di leggere nel 

suo sguardo un velato rimprovero. Forse avrebbe voluto 

che mostrassi il dovuto rispetto alla sacralità del luogo, in-

vece di attenderlo appoggiato alla parete con entrambe le 

mani nelle tasche posteriori dei jeans. 

“Fanculo”, dico mentalmente rivolto al fantasma che 

mi rosicchia i neuroni mentre seguo l’africano. 

L’odore di chiesa mi buca l’anima come l’ago di una 

siringa, inoculandomi il fiele di un pensiero fermentato 

sotto la spazzatura stivata nelle segrete della coscienza: “E 

se l’idea di poter vivere fuori dal mondo dove sono nato 

fosse l’ennesimo delirio della mia immaginazione?”. 

“Fanculo” ripeto rivolto questa volta al dilemma appa-

recchiato dal destino, chiedendomi poi se non sarebbe stato 

meglio morire nel giardino della stazione.  

Un varco chiuso da due mezze tende di velluto viola 

separa la cappella dalla sacrestia. L’attraversiamo senza in-

contrare nessuno e usciamo per una porta che immette nel 

chiostro del convento. 
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Mentre indugio nel maleodorante inventario della 

merda dalla quale credevo di essermi liberato, il Diacono 

percorre con la grazia di un gatto i portici del chiostro. 

Il piccolo giardino interno conferisce all’ambiente 

un’atmosfera dissonante col ricordo dell’arido paesaggio 

esterno. Domande che zampillano come la fontana al cen-

tro del prato mi rallentano il passo, ma non ho il tempo di 

cercare risposte perché il richiamo del giovane religioso 

ferma la giostra dei miei pensieri. Lo raggiungo e percor-

riamo affiancati due lati del chiostro fino alla scala che con-

duce all’interno dell’edificio. 

Raggiunto il primo piano, lungo la parete adiacente al 

corridoio esterno conto quattro porte di legno scuro, men-

tre il lato che affaccia sul chiostro sottostante è delimitato 

da una teoria di sottili pilastri poggiati sul muretto di prote-

zione. 

L’angelo nero si ferma davanti all’ultima stanza e dopo 

avermi raccomandato di attendere fuori bussa alla porta. 

Una voce in francese risponde di entrare. 

Meno di un minuto dopo la porta si riapre sulla figura 

imponente di un frate barbuto che assomiglia in modo im-

pressionante a Giuseppe Verdi; sorride e con un gesto della 

mano m’invita a entrare. 

Il Diacono fa un mezzo sorriso, saluta rispettosamente 

entrambi quindi esce chiudendo la porta. 

Il frate prende posto dietro il tavolo di mogano che 

sembra organizzato come in un ufficio: calcolatrice elet-

trica, set da scrivania, macchina da scrivere e diverse car-

pette impilate in perfetto ordine sul piano di lavoro. 

Dietro la scrivania, il grande quadro di un santo, pre-

sumo San Camillo, sovrasta il crocifisso con la croce di le-

gno scuro intarsiato di madreperla. La libreria ad angolo, 
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letteralmente stipata di libri, occupa la parete adiacente e 

quella opposta alla porta d’ingresso. Osservo come la sem-

plice e lineare struttura degli scaffali sia stata costruita per 

copiare lo sviluppo delle pareti, da terra fino al soffitto. Il 

pavimento è semplice cemento levigato e i muri sembrano 

imbiancati a calce. 

 Nel complesso, pare l’ufficio di un professore di 

scuola. 

Su invito del religioso siedo su una delle due seggiole di 

fronte alla scrivania. 

«Come va stamani?» chiede il frate. 

«Meglio, credo…» rispondo impacciato dopo un attimo 

d’incertezza.  

Lo sguardo interrogativo del frate sembra attendere al-

tre informazioni. L’ipotesi che anche lui sia un dottore 

m’invoglia a essere più specifico. 

«Non ho avuto altre scariche di diarrea. Anche i brividi 

sono scomparsi. Solo ieri pensavo che sarei morto. Sembra 

un miracolo» concludo con enfasi accompagnando l’ultima 

frase con un sorriso malizioso. 

Anche il frate ridacchia. «Questa volta i miracoli non 

c’entrano. Quel nuovo preparato a base di chinino che ci 

arriva dalla Svizzera è veramente efficace. Comunque, 

quando tornerai a casa, ti consiglio di andare in ospedale 

per un controllo.» 

«Per la diarrea?» 

«Se vuoi… comunque l’intestino dovrebbe sistemarsi 

nel giro di qualche giorno; anche dalla malaria guarirai, ma 

se il parassita si è annidato nel fegato o nella milza, col 

tempo ti potrebbero tornare delle crisi; anche dopo molti 

anni. Quando si è rimasti per un certo tempo in Africa, 
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specialmente come ci sei stato tu senza prendere alcuna 

precauzione, è sempre consigliabile una serie di controlli. 

«Il dottore… quel frate che fa il dottore» mi correggo, 

«accennava qualcosa a proposito della malaria dei sei 

giorni.» 

«Sì, è una forma violenta e rapida nell’evoluzione; gli 

indigeni sostengono che dopo sei giorni o sopravvivi o 

muori. È proprio a causa della rapidità con cui si sviluppa 

che spesso causa la morte. Se curata in tempo però, di solito 

non ritorna più; in Svizzera stanno facendo delle ricerche. 

Tra qualche giorno chiederemo il parere della dottoressa 

Marten, che è un’autorità in materia.» 

Associo “svizzera” e “dottoressa” al ricordo della 

bionda incontrata nel piazzale. Sono tentato d’indagare se 

sia lei ma preferisco astenermi. 

«Quanto ci metterò a guarire?» 

«Hai qualche impegno urgente?» s’informa ironica-

mente il religioso. 

Mi fiorisce tra le labbra una risposta volgare ma mi trat-

tengo. Decido di stare al gioco del frate, che si sta rivelando 

abile nella conversazione quanto vago rispetto alle inten-

zioni nei miei riguardi. 

«Nessun impegno» rispondo con un sorriso che sfumo 

ad arte nella dolente consapevolezza della mia condizione; 

«solo non vorrei restare troppo a lungo in questo paradiso: 

potrebbe venirmi la tentazione di rimanerci.» 

«Lo sai che senza chinino rischiavi di morire?» attacca 

il frate scuro in volto. 

«Si è premurato d’informarmi il proconsole» rispondo 

con un tono di voce tagliente; e con lo stesso piglio conti-

nuo: «Del resto, la vostra missione è quella di salvare la pelle 
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ai poveracci e spero che la mia valga quanto quella di un 

africano.» 

Pensavo che il frate avrebbe reagito: la mia è stata una 

risposta offensiva, considerato che mi hanno accolto e cu-

rato senza chiedermi niente, invece lui si limita a socchiu-

dere gli occhi e fissarmi intensamente con uno sguardo che 

non lascia filtrare alcuna emozione. 

«Cosa conti di fare quando te ne andrai?» 

Il tono di voce dolcemente sommesso del religioso mi 

persuade ad abbandonare l’atteggiamento di sfida. 

«Ad Abidjan vive la sorella di un amico che è partito 

ieri. Siamo rimasti che mi aspetta per qualche giorno e se 

riesco a raggiungerlo in tempo andremo a casa sua, in Ca-

merun. Poi, non lo so. Si vedrà.» 

«Posso farti una domanda personale?» 

«Perché, finora cos’ha fatto» ribatto accompagnando le 

parole con una smorfia di condiscendenza. 

Il frate mi regala una risata che sa di buono. 

«Cosa sei venuto a cercare in Africa?» 

Sono colpito da come abbia posto la domanda. Sapevo 

che prima o poi avrebbe indagato sulla mia presenza in 

Africa, ma non che chiedesse cosa stessi cercando. 

“Cosa sto cercando” è la domanda che rivolgo a me 

stesso quando il peso della solitudine fa crollare il palco 

dove metto in scena la vita e mi ritrovo col culo per terra, 

con i cadaveri da contare e l’amara consapevolezza della 

mia stupidità, capace d’illudermi una volta di più che la 

realtà possa essere cambiata dalle intenzioni. Per riempire il 

vuoto lasciato dal dio dei miei padri, qualche idea per rico-

minciare dopo ogni crisi l’ho sempre trovata; almeno fino 

a quando dall’eroina ho imparato che il vuoto si può riem-

pire con il nulla. 
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Guardo il frate: sembra uno con le palle, quasi mi piace. 

Temevo il solito predicozzo infarcito di menate religiose e 

invece, se non fosse per l’abito, potrei anche dimenticare di 

avere di fronte un sacerdote. 

«Mi crede se rispondo che non lo so?» e dopo una pausa 

aggiungo: «Non sono partito da Genova con un obiettivo. 

Me ne sono andato perché continuavo a fare sempre le 

stesse cose; avevo la sensazione di girare intorno a un palo 

con la corda attaccata al piede.» 

«Ti riferisci alla droga?» 

Sono sconcertato: come diavolo fa a sapere che mi ri-

ferivo proprio a quello. Sono tentato di negare per vedere 

se avesse tirato a indovinare ma rinuncio. Sento di non 

avere la forza né la voglia di giocare a nascondino. 

«Anche» rispondo seccamente. «E lei invece? Da cosa 

è fuggito quando ha scelto la religione?» 

Invece di reagire all’insolenza, anche questa volta il 

frate sorride. 

«La fede non è una fuga da qualcosa» risponde il frate 

scandendo lentamente le parole, «è andare incontro a qual-

cosa che sappiamo esistere ma…» 

«Dio?» lo interrompo con un’espressione beffarda. 

«Molti lo chiamano così.» 

«Bene!» esclamo soddisfatto, «allora vuol dire che anche 

io sono un uomo di fede; perché, verso qualcosa» e sotto-

lineo ironicamente le ultime parole, «ci sto andando da un 

pezzo e senza tante storie.» 

«Vedo che ti piace giocare con le parole…» mi stuzzica 

il frate.  

«È vero» fingo di ammettere; «sarà perché ho avuto voi 

per maestri, che in quanto a giocare con le parole non avete 

rivali.» 
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«Cosa intendi?» 

«Tre anni di seminario intendo; tre anni d’inferno, per 

la precisione» rispondo con un tono di voce aggressivo. 

«Qui non siamo in seminario e se non ti piace puoi an-

dartene quando vuoi» dice infine il frate rompendo il silen-

zio seguito alle mie parole. 

Realizzo di aver esagerato. 

«Mi dispiace se sono stato scortese, mi creda. Non sono 

venuto da lei per farmi buttare fuori. Mi è sembrato che 

fosse interessato al mio punto di vista. Comunque, se ri-

tiene opportuno che me ne vada, la prego di lasciarmi fare 

l’ultima iniezione di chinino. 

Il frate scoppia a ridere: «Saresti un ottimo avvocato…» 

Sono tentato di rispondergli per le rime ma il mio oc-

culto regista suggerisce di fare quello per cui mi trovo se-

duto in questa stanza. 

«Possiedo un drappo di tessuto molto bello; il tizio che 

me lo regalò disse che ha un certo valore. Se mi aiuta a ven-

derlo potrei prendere il primo treno per Abidjan.» 

«Lo hai portato con te dall’Italia?» mi chiede il frate 

guardandomi dritto negli occhi. 

Sono tentato di mentire rispondendo affermativa-

mente, ma benché non abbia voglia di raccontargli la storia 

di quel drappo, mi sono sbilanciato dicendo di averlo rice-

vuto in regalo; che poi è la verità. 

Per fugare ogni dubbio sulla provenienza del drappo, 

decido di raccontare per sommi capi come ne sono venuto 

in possesso… 

Il pomeriggio del terzo giorno di permanenza ad Aga-

dez, insieme a un tessitore di nome Mamadou che mi ospi-

tava, incontrai un camionista che per cinque dollari accettò 

di portarmi fino a Niamey. Tornati a casa, mentre 
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preparavo lo zaino per la partenza, il tessitore notò un pul-

lover di cachemire tra le mie cose sparse sul letto. 

Ricordo quando lo sfiorò con le dita come se fosse una 

reliquia e mi chiese il permesso di prenderlo in mano. 

Erano stati tanti e tali i complimenti per quel vecchio pul-

lover, che per riconoscenza dell’ospitalità ricevuta decisi di 

regalarglielo. 

L’africano sembrò andare fuori testa per la gioia; ripeté 

più volte che eravamo diventati amici per la vita, che se vo-

levo rimanere ad Agadez potevo restare a casa sua quanto 

volevo, che avremmo potuto fare insieme un commercio 

di tessuti importati dall’Italia. Quando nel modo più gentile 

possibile rifiutai la sua offerta, l’africano mi donò il 

drappo… 

Il frate sorride alla sintesi che gli offro del mio racconto 

e di nuovo mi guarda fisso negli occhi. 

Cerco di sostenere spavaldo il suo sguardo, finché l’in-

tensità e la limpidezza di quei due laghi azzurri che sembra 

vogliano ipnotizzami diventa insostenibile. 

Mi domando chi diavolo sia l’uomo che ho di fronte: 

non ho mai conosciuto un frate che guarda fisso negli occhi 

in quel modo. 

«Non sei ancora guarito» dice lui spezzando come d’in-

canto la tensione che si è creata nella stanza. «E poi» conti-

nua, «il treno per Abidjan non partirà fino alla prossima set-

timana. Credo che ci faremo qualche altra chiacchierata.» 

Il frate si alza e io faccio altrettanto. 

«Domani portami quel drappo. Vedremo cosa si può 

fare per venderlo.» 

Seguo il religioso fino alla porta e attendo che l’apra. 
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Non so perché sull’ingresso indugio, come se non vo-

lessi prendere congedo; lui sorride del mio imbarazzo e mi 

viene istintivo tendergli la mano. 

Rientro nella stanza accompagnato da sentimenti con-

trastanti: il frate ha chiesto di vedere il drappo e dunque 

dovrei essere soddisfatto di aver raggiunto lo scopo dell’in-

contro; tuttavia, invece di un atteggiamento freddo e distac-

cato come avrei voluto ostentare, mi sono lasciato andare 

ad atteggiamenti e confidenze che mi hanno fatto sentire 

un cazzone…
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- VI - 
 

 

 

 

 

Seduto sulla sponda del letto, dispenso l’ultimo affet-

tuoso sguardo al pacchetto delle sigarette. L’ho rigirato de-

licatamente tra le dita a lungo prima di decidermi. L’ultima, 

adagiata di traverso sul fondo, ha perso parecchio tabacco 

dalle estremità e appare malinconicamente priva di consi-

stenza. La prendo tra le dita come se fosse una reliquia, 

cerco di raccogliere i residui di tabacco tra le pieghe del 

pacchetto nella speranza di riempire la sigaretta almeno 

dalla parte che infilerò tra le labbra. Fatica inutile: recupero 

solo poche briciole polverose. Elimino l’eccesso di carta, 

l’accendo e mi sdraio sul letto. 

Tra le volute di fumo cerco risposte ai pruriti umorali 

causati da domande che pungono come invisibili zanzare. 

Con il frate ho fatto il duro, gli ho sbattuto in faccia la 

merda che la religione mi ha ficcato in gola manco fossi 

un’oca all’ingrasso, ma lui appariva imperturbabile, come se 

la croce che porta al collo non sia la stessa che spaccia ane-

stetiche illusioni alle anime degli ingenui e dei disperati. 

Dopo il pranzo ho sonnecchiato un paio d’ore. Mi sono 

svegliato di cattivo umore; non so perché, forse, adesso che 

sto meglio e non ho un cazzo di problema a cui pensare, 

l’idea che la mia storia continuerà mi ha riportato su quella 

riva che mi ero illuso di abbandonare mettendomi in spalla 

uno zaino. 

Mi chiedo cosa farne di questa vita che a ogni risveglio 

mi sputa in faccia la sensazione d’essere un patetico 
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imbucato ovunque si trovi, uno che la festa è solo capace 

di guastarla a chiunque incontri. 

Non so perché sono fatto così, ma so di essere fatto 

male se ovunque infilo il naso sento odore di merda. Ho il 

dubbio che la merda sia nella mia testa, se non fosse che il 

cuore mi dice il contrario. Per quanti difetti io possa avere, 

sono certo di non dovermi attribuire quello della superfi-

cialità; anzi, semmai ho il problema opposto: mi sono quasi 

fuso il cervello nel tentativo di capire se la puzza che sento 

sia quella dei miei sogni andati a male, ma non sono mai 

riuscito a venirne a capo.  

Tiro fuori dallo zaino la sveglia di mia madre: manca un 

quarto alla mezzanotte e ancora non ho sonno. 

Mi torna in mente il ricordo di una notte insonne, ac-

campato insieme a Michel a pochi metri dalla strada per 

Ouagadougou, quando osservando l’immensa volta celeste 

realizzai con luminosa intuizione quanto fosse irrilevante la 

mia presenza. 

Non era la prima volta che accusavo l’astrattezza del 

concetto di esistenza, ma quella notte fu diverso, perché 

non pensai a questo e a quello. Ci fu un istante in cui la 

percezione dell’immensità del tempo e dello spazio mi an-

nichilì, accettai la vita nella sua celeste indeterminatezza e 

la mente, incapace di concepire anche il più semplice dei 

pensieri, divenne trasparente come il cristallo. 

Quella notte, accucciato nel grembo del tempo che si-

bilava da un’eternità all’altra, entrai in uno stato di grazia, 

ascoltai il sussurro del vento accarezzare le foglie degli al-

beri, lasciai che il mio respiro vibrasse in armonia con 

quello della terra, e in quel magico istante, mentre spiegavo 

le ali per librarmi nel divenire, mi scappò una scoreggia così 

sonora e modulata che Michel fece vivaci apprezzamenti. 
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Il mio compagno di viaggio rise a lungo, quando giurai 

di aver scoperto la vera essenza dell’uomo. 

«Amico mio» sentenziai all’africano che non smetteva 

di ridere, «ecco cosa siamo: scoreggie dell’universo!» 

Il ricordo m’induce a considerare l’ironia della sorte: fin 

dall’adolescenza mi sono dannato per trovare il modo di 

capire me stesso e gli altri, e come premio ho raggiunto il 

brillante risultato di quella tragicomica conclusione. 

Mi torna in mente lo sguardo del Diacono dopo il mio 

rancoroso interrogatorio sull’origine della sua vocazione. 

Mi dò del cretino per averlo inquietato. Intanto non 

sono fatti miei, e poi, cosa pensavo di ottenere? Che senso 

ha dire a uno che muore di fame che chi lo sta nutrendo e 

curando è solo l’ingranaggio di un sistema di potere? In 

fondo, mi chiedo, cosa offre la mia visione della vita in 

cambio della fede? 

Sotto il grande ombrello della religione, almeno lui è al 

riparo dai capricci del destino: qualunque evento, lieto o 

tragico che sia, troverà conforto in un passo del vangelo; e 

se la divina vaselina non dovesse funzionare, c’era l’imper-

scrutabile disegno dell’Altissimo a mettere le cose a posto. 

 Certo che ce ne vuole di fede per ingoiare senza masti-

care quello che la religione spaccia per “Volontà Divina” 

penso, poiché, guarda il caso, il soggetto di riferimento “ra-

giona” proprio come gli esseri umani. Comunque, chi se la 

passa male sono io, che rifiutando l’idea di spiegare il mi-

stero della vita con la storiella delle divinità buone contro 

quelle cattive, devo convivere con un’esistenza orfana di 

senso e significato. 

Per fare ammenda della mia stupidità, prometto a me 

stesso che in futuro lascerò in pace quelli che hanno la 
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fortuna di credere in qualcosa: una fede vale comunque più 

di una scoreggia. 

Il Padre superiore, ipotizzando che io cercassi qualcosa, 

ha escluso la verità più semplice: non cerco niente, né in 

Africa né altrove; sono partito proprio come parte una sco-

reggia, lasciando che il vento mi sospingesse verso l’incon-

fessabile desiderio di dissolvermi nel nulla. 

Mi chiedo cosa ne penserebbe il Diacono dei miei tra-

scorsi religiosi. Al contrario delle sue motivazioni, la mia 

non è stata una scelta, bensì una necessità economica di mia 

madre, un modo per sistemare i figli che non poteva man-

tenere. Si separarono quando avevo otto anni, e mio padre, 

di fatto, ci lasciò senza una fonte di sostentamento. 

Il figlio maggiore non le dava problemi; l’essere preci-

pitato dalle stelle alle stalle lo fece maturare in fretta; stu-

diava con profitto, sapeva come ingraziarsi la simpatia dei 

parenti, bazzicando intorno a chi poteva tornargli utile per 

rientrare nella cerchia di quelli che contano. 

Per mia madre, il problema ero io: vivace e di tempera-

mento inquieto, sapere che gironzolavo per strada tutto il 

giorno era per lei una continua fonte di preoccupazione. 

Alla fine delle elementari, sfruttando le sue frequentazioni 

parrocchiali, riuscì a collocarmi in seminario. Fu così che 

l’apparente soluzione del suo problema divenne per me la 

disequazione esistenziale che temo non riuscirò mai a to-

gliermi dalla mente… 

Quel che resta della sigaretta sta per bruciarmi le labbra. 

Penso che l’indomani mi sarei trovato col problema di non 

avere niente da fumare; non ho nemmeno la pipa con cui 

sfruttare la scatola di tabacco stivata nello zaino. 

Delle persone incontrate alla Missione nessuno fu-

mava; ma forse qualche inserviente o frate che non ho 
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conosciuto; forse il dottore, ipotizzo per non abbandonare 

la speranza, i dottori sono accaniti fumatori… oppure la 

dottoressa… sarebbe il massimo scoprire che la svizzerotta 

è una fumatrice. 

Fantastico per un po’ su di lei, spingendo l’immagina-

zione a ripescare scene di vecchi film dove immancabil-

mente le dottoresse scopano con i pazienti, finché col sor-

riso sulle labbra e la luce accesa mi addormento. 
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- VII - 

 

 

 

 

 

La processione si muove lentamente. 

Sorrette dai frati col saio bianco disposti ai lati dei se-

minaristi, le fiaccole sembrano scortare il canto che sale 

verso il cielo velato da nubi alte e sottili. In fondo alla 

strada, rischiarato dalla luce lattiginosa della luna, il pro-

spetto della cattedrale si staglia imponente sull’orizzonte. 

Mi piace udire il suono squillante e limpido del mio 

canto che s’innalza sul timbro pastoso dei registri bassi, ma 

qualcosa non è come dovrebbe: il tempo del Dies Irae è 

troppo lento… 

Mi volto per cercare padre Ilario e fargli segno di avvi-

cinarsi ma non distinguo alcuno dei frati del seminario e 

nemmeno quelli del convento. Eppure dovrebbero es-

serci… che siano già nella cattedrale insieme ai miei com-

pagni? 

Quid sum miser tunc dicturus? 

Quem patronum rogaturus, 

cum vix iustus sit securus?2 

L’immenso portale è spalancato e la fioca luce dorata 

proveniente dall’interno rischiara il sagrato. 

 Invece di andare verso l’altare, la testa della proces-

sione scende lentamente i larghi gradini di pietra che con-

ducono alla cappella sotterranea. 

 
2 In quel momento che potrò dire io, misero - chi chiamerò a difen-
dermi - quando a malapena il giusto potrà dirsi al sicuro? 



 

- 80 - 
 

Raggiunto il centro della cripta mi accorgo di essere ri-

masto il solo a cantare. 

La voce sgorga dalla gola limpida come gli zampilli di 

una sorgente, e questa notte ha qualcosa di speciale mentre 

si propaga nella luce tremolante diffondendo il timor di Dio 

e la speranza tra i fedeli. 

Oro supplex et acclinis, 

cor contritum quasi cinis: 

gere curam mei finis.3 

 Mi accorgo che anche gli altri hanno ripreso a cantare 

mentre lentamente si dispongono in fila. 

Mi chiedo perché i frati e gli altri cantori stiano risa-

lendo la scala della cripta: possibile che nessuno conosca il 

Dies Irae? Non devono andarsene adesso, è ancora presto… 

Osservo le luci delle fiaccole allontanarsi e realizzo che 

gli ultimi frati stanno per chiudere la cancellata in cima alla 

scalinata. Ho paura, sento che devo sbrigarmi a uscire, 

cerco di correre su per le scale ma ho le gambe pesanti 

come se fossi immerso nell’acqua alta. 

La paura declina in angoscia quando illuminate dalla 

fiaccola dell’ultimo frate scorgo le porte della cripta. 

Adesso le gambe si muovono veloci e corro disperatamente 

ma l’uscita è lontana. Il buio m’ingoia nell’istante in cui le 

porte si chiudono con un rumore sordo; nel silenzio ag-

ghiacciante percepisco un pensiero che striscia nella mente: 

perché mi hanno lasciato solo? Dalla nuca entra un alito 

gelido, mi si drizzano i capelli e in preda al terrore di essere 

imprigionato nella cripta insieme a un demone mi volto per 

affrontare l’orribile presenza… 

 
3 Prego supplice e in ginocchio - il cuore contrito, come ridotto a ce-
nere - prenditi cura del mio destino. 
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Mi sveglio urlando, madido di sudore e con il cuore che 

batte all’impazzata. Ieri notte ho dimenticato la luce accesa 

e questo mi aiuta a recuperare la coscienza dell’incubo. 

Il sogno è stato così vivido che stento a credere di non 

essere ancora nella cripta. 

Rimango seduto sul letto finché ho riacquistato la 

calma; ringrazio con un: «Fanculo anche a te» il regista 

dell’incubo e mi alzo per prendere una sigaretta. 

Un altro fanculo lo spiccico a denti stretti quando rea-

lizzo che l’ultima l’ho fumata prima di addormentarmi. 

Apro il rubinetto del lavabo e mi concentro sul gorgo-

glio dell’acqua, come se il suono avesse il potere di scacciare 

le immagini che ancora volteggiano nella mente; bevo ab-

bondantemente dal rubinetto ed entro nel bagno lasciando 

aperta la porta. 

Accosciato sulle pedane, osservo distrattamente le pa-

reti del bagno soffermandomi sulle venature e le crepe della 

calce, le ragnatele negli angoli del soffitto, il crocifisso sopra 

la testata del letto che m’inquieta a ogni sguardo. 

Pensavo di essermi liberato da quel genere di sogni e 

paure ma il terrorismo psicologico subito nell’infanzia ha 

fatto egregiamente il suo lavoro, incidendo i suoi messaggi 

più in profondità di quanto la ragione sia riuscita a cancel-

lare. Il mio rancore nei confronti della religione non è di 

matrice ideologica: per quanto mi riguarda, ognuno è libero 

di credere a quello che gli pare, ma installare immagini men-

tali terrificanti nella mente dei bambini è una porcata da 

sadici mentecatti. 

Nonostante siano trascorsi dieci anni dal giorno in cui 

iniziai ad affrontare le mie paure smontando un pezzo 

dopo l’altro la mostruosa architettura della religione catto-

lica, ancora non è finita. Nelle pieghe degli strati più 
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profondi della coscienza si annidano in agguato chissà 

quanti altri demoni e storie orribili che aspettano la notte, 

il sonno, il momento propizio per insinuarsi nei sogni. 

Per distogliere il pensiero mi guardo intorno: sullo sga-

bello, impilati uno sull’altro, dei foglietti rettangolari grandi 

quanto mezza pagina di quaderno rappresentano la scorta 

di carta igienica. 

Ne prendo uno per pulirmi, anche se non ho fatto 

niente. In apparenza sembrano troppo piccoli per l’uso cui 

sono destinati ma, al contatto con le dita, ci si accorge che 

sono piegati in due e di una carta talmente sottile che biso-

gna maneggiarli con cura per non strapparli. Aprendo il fo-

glietto si vedono in trasparenza le fibre di colore giallino; 

lungo due lati, i bordi sono dentellati con dei piccoli trian-

goli, deduco causati dalla lama della cesoia. 

Colpo di genio! 

Mi tiro su velocemente le mutande e con un foglietto 

di carta in mano corro ad aprire lo zaino. 

Cerco freneticamente la scatola del tabacco da pipa e 

quando finalmente la trovo tolgo i vassoi dalla seggiola, li 

appoggio sul tavolo e mi siedo. 

Piego il lato frastagliato del foglietto ricavandone una 

striscia larga circa tre centimetri, quindi, dopo aver passato 

più volte il dito sulla piega allo scopo di spezzare le fibre 

della carta, prendo il coltello di mia madre e la taglio lungo 

la linea di piegatura: ottengo una striscia dalla quale ricavo 

due rudimentali cartine da sigaretta. 

Eccitato dall’idea di fumare mi metto all’opera. 

Il tabacco da pipa, per quanto è secco, si sbriciola facil-

mente. Non ho difficoltà ad arrotolare la cartina che ri-

sponde bene al gioco delle dita e dopo averla leccata lungo 

il lato maggiore s’incolla su se stessa. 
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L’unica incognita è la tenuta della carta quando asciu-

gherà, per cui doso il tabacco in modo da ottenere un ec-

cesso di margine. 

Accendo la sigaretta: il tabacco ha un sapore dolciastro 

venato d’incenso ma nell’insieme è accettabile.  

La nicotina agisce come un calmante sui nervi ancora 

scossi dall’incubo e con i gomiti appoggiati al tavolo mi di-

spongo a godermi il frutto dell’ingegno. 

Poso lo sguardo sulla scatola del tabacco aperta, poi 

sulla cartina avanzata. Sorrido all’associazione delle cartine 

con Tommaso: mi sembra di rivederlo mentre mi dà lezioni 

su come rollare lo spinello. Se quella canaglia avesse potuto 

vedermi in questo istante, ridotto a farmi le sigarette con la 

carta da cesso dei frati…  

Lo conobbi da bambino, di striscio: lui abitava nella 

parte opposta del paese e le poche occasioni d’incontro fu-

rono zuffe tra bande o storie tipo catechismo, comunione 

e simili. Lo ritrovai nell’estate del ‘73, quando m’imbarcai 

su uno dei pescherecci ormeggiati nel porticciolo del paese. 

Tommaso faceva parte dell’equipaggio e lo riconobbi a 

stento tanto era cambiato: il bambino obeso con la faccia 

da stronzetto che ricordavo si era trasformato in un gio-

vane uomo alto, atletico, capelli a mascagna, biondi come 

la folta barba che lo faceva assomigliare a un vichingo. 

Una sorta d’istintiva affezione ci spinse a trascorrere 

sempre più tempo insieme; forse fu il ritrovarsi ogni sera 

con la stessa espressione accidiosa dipinta sul volto dall’en-

nesimo giorno senza scopo; e poi la notte in mare a respi-

rare il fetore dei residui di pesce marcio esalato dalla rete, 

finché all’alba tornavamo a rispecchiarci nella solitudine 

che attendeva entrambi sulla banchina del porto. 
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Fu lui a iniziarmi al “fumo”; un’esperienza che sembrò 

offrire una nuova prospettiva alla mia vita: navigare dentro 

me stesso, scoprire la paternità degli intenti che muovono 

il pensiero, le relazioni del mio essere con ciò che è altro, la 

natura degli umori che fecondano i sentimenti. 

Da quella prima volta, quando la mente scoprì come 

liberarsi dalle catene che a ogni risveglio tornavano a impri-

gionare l’anima, “fumare” divenne una necessità. 

Il problema era che il fumo o l’erba non li trovavi nei 

negozi. Per procurarmi il magico viatico cominciai a fre-

quentare persone alle quali gliene fregava un cazzo della na-

vigazione sulle rotte della conoscenza interiore: volevano 

solo sballare per divertirsi, sparare cazzate e scopare. 

 Tra le tante, l’unica droga che rifiutavo di sperimentare 

era l’eroina. Ne avevo osservato gli effetti sugli altri: lo stato 

al limite dell’incoscienza seguito dal sorriso sporco stam-

pato sulla faccia dei tossici come il titolo di un filmetto sca-

dente, ma soprattutto l’abilità diabolica con cui riuscivano 

a procurarsi il denaro calpestando con indifferenza qualun-

que cosa, fosse anche affetto o amore. 

Qualche mese prima di partire, quando realizzai di es-

sere prigioniero a piede libero in un mondo di merda, dove 

o stavi da una parte o eri di fatto dall’altra, compresi che si 

stava ripetendo la stessa situazione vissuta con la politica: 

non avevo libertà di percorso, potevo solo scegliere tra ciò 

che altri avevano deciso: bravo coglione tutto casa e chiesa, 

cacciatore di fica e denaro, uomo dell’apparato, contesta-

tore durante il tempo libero o terrorista.; fino a quando una 

donna alla quale avevo confidato il mio astio verso il 

mondo, pensò bene di offrirmi una siringa. 

Quella notte, un istante prima di rifiutare, fu lo stesso 

demone ispiratore di questo viaggio assurdo a insinuarmi 
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nel cuore la voce di un ex compagno incontrato per caso 

pochi giorni prima, che accusò entrambi di non avere avuto 

il coraggio di andare fino in fondo e impugnare le armi. 

Quella notte seguii quella voce e lo feci: scelsi di scen-

dere dal marciapiede, rimanere al centro della strada e con-

cessi il mio braccio al destino… 

Prendo la cartina rimasta intenzionato a rollare un’altra 

sigaretta ma subito desisto. Mi viene da pensare che siano 

stati questi gesti a evocare storie che vorrei dimenticare. 

Sollevo la patta dello zaino; infilo la mano con l’inten-

zione di prendere il libro e invece estraggo il diario. Sto per 

riporlo, quando quel figlio di non so chi o cosa che dirige il 

traffico dei pensieri mi dice di aprirlo.  

 

Sicilia - stazione di Sant’Agata di Militello 

 

Il primo treno partirà domattina. 

Potrei uscire dal paese e piazzarmi sulla Statale come ha consi-

gliato l’impiegato della biglietteria ma sono troppo stanco. L’ultimo 

sonno decente risale a tre notti fa, a Roma, in un’area verde nei pressi 

della Via Appia. Ci sono voluti due giorni per arrivare a Villa San 

Giovanni e prendere il traghetto per la Sicilia. Viaggio del cazzo fino 

a Paola: tre passaggi e altrettante soste. 

Mi sono abituato a dormire per terra fottendomene di quello che 

accadeva intorno a me, ma il coltellaccio di mia madre è sempre pronto 

a proteggermi da eventuali malintenzionati. 

Nella cabina di un Lupetto carico di bottiglie d’acqua minerale 

che tintinnavano a ogni curva, l’ultima tratta da Paola a Villa San 

Giovanni è stata piacevole: il camionista, poco loquace, non ha fatto 

domande e nei lunghi silenzi ho potuto ammirare lo splendido paesag-

gio. Mi sono anche chiesto se non fosse meglio fermarmi in uno dei 
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piccoli borghi incontrati lungo il tragitto, invece di andare a rompermi 

le corna chissà dove. 

Sul ponte del traghetto per Messina ho quasi pianto quando una 

folata di vento salmastro mi ha fatto socchiudere gli occhi. Per qualche 

istante mi è sembrato di essere sulla ponte di coperta della Corallina, 

la nave del primo imbarco. 

Forse dovevo tornare in mare invece d’inventarmi questo viaggio 

senza senso, cercare una nave che facesse scalo in qualche porto lon-

tano, fosse anche una petroliera del cazzo, e sbarcare alla prima occa-

sione… 

 

Acquietato dalla debole luce dell’aurora mi sdraio sul 

letto. Chiudo gli occhi e abbraccio i ricordi del primo im-

barco su una nave mercantile, finché nel malinconico sor-

riso che accompagna alla porta i fantasmi del passato, ri-

trovo il verso dell’anima che apre le braccia al sonno.   
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L’arrivo simultaneo del piccolo inserviente e del Dia-

cono dissolve il flusso di elucubrazioni sull’incubo di questa 

notte. 

Dopo aver appoggiato il vassoio sul tavolo, il ragazzino 

mi regala uno dei suoi sorrisi a trentadue denti e se ne va. 

Mi sdraio sul letto, rassegnato al supplizio come ogni 

cristiano che si rispetti, ma nella mente non cerco conforto 

nell’idea del paradiso, mi accontento della fottuta voglia di 

vivere che è tornata a impastoiarmi l’anima. 

Questa volta ho avuto la netta sensazione che il mio ex 

angelo nero ci sia andato giù pesante. Ho anche sospettato 

che la discussione di ieri abbia influito sul suo comporta-

mento, anche se un attimo dopo averlo pensato, l’ipotesi 

non mi è sembrata convincente. Forse la spiegazione è più 

semplice: la terza iniezione ha interessato il gluteo ancora 

dolente della prima. 

Per fortuna il virtuoso infermiere mi ha rassicurato: an-

che se spetta al dottore la decisione di continuare o meno 

la terapia, quasi certamente l’iniezione sarebbe stata l’ul-

tima. 

Nonostante il dolore persistente, dopo la colazione non 

mi sono perso d’animo e invece di stendermi sul letto ho 

passeggiato nel cortile massaggiandomi la chiappa offesa. 

Me la sono tirata così per una buona mezz’ora, finché 

stufo di camminare avanti e indietro come un coglione 

sono rientrato nella stanza, ho preso il drappo di Mamadou 
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e dopo un’occhiata alla sveglia ho deciso fosse l’ora giusta 

per incontrare il Padre superiore.  

Svoltato l’angolo del cortile, all’interno della zona 

d’ombra del grande tamarindo scorgo una testa bionda ac-

canto a due suore di colore. 

Scelgo di percorrere il lato sinistro del piazzale: è il tra-

gitto più lungo ma potrò darle un’occhiata da vicino. 

Con il drappo di Mamadou ripiegato sotto il braccio 

cammino lentamente e rivolgo rapidi sguardi a quella che 

suppongo sia la dottoressa menzionata dal Padre superiore. 

Al contrario delle suore girate di schiena, lei pare inte-

ressata al mio arrivo e non sembra preoccuparsi di darlo a 

vedere. Ho colto più di una volta il suo sguardo che mi 

scrutava e chissà perché quell’attenzione m’imbarazzava. 

Giunto alla distanza di una decina metri allargo la traiet-

toria accelerando il passo. 

«Signore…» dice una voce femminile alle mie spalle in 

un francese privo di inflessioni africane. 

Mi volto fingendomi sorpreso. 

Lei sorride e mentre si allontana dalle religiose che ri-

dacchiano in sordina lanciandomi fugaci occhiate, rimango 

impalato a osservarla avvicinarsi. 

«Sono la dottoressa Marten» dice tendendo la mano. 

«Giulio» rispondo stringendogliela delicatamente quasi 

fosse un oggetto fragile. 

«Parlate francese?» 

«Sì, non ci sono problemi, credo…» 

«Oh, bene» commenta la donna sorridendo. 

«Ci siamo incontrati ieri davanti alla cappella, ricor-

date?» 
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Sorpreso dalla sua iniziativa e ancor più dal piacere che 

provo a parlare con lei, percepisco qualcosa risvegliarsi 

dentro di me. 

«Vengo da Ginevra; sono qui per conto della mia uni-

versità per studiare la malaria» aggiunge sorridendo. 

«Il Padre superiore mi ha detto qualcosa» confermo. 

«Oh, bene; è nel tuo interesse in fondo» decreta con un 

sorriso passando al “Tu”. 

 Sto per chiederle cosa le avesse detto il Padre superiore 

quando lei riprende a parlare. 

«Sembra che il chinino sia stato sufficiente a giudicare 

da come ti sei ripreso. Comunque le analisi ci diranno di 

più e…» 

«Quali analisi?» la interrompo cambiando espressione. 

«Ma non hai detto che il Padre superiore ti ha parlato 

delle nostre ricerche sulle malattie? Perché è molto impor-

tante capire quale…» 

«Il Padre superiore» la interrompo nuovamente, «mi ha 

detto che una dottoressa svizzera sta studiando la malaria. 

Non ha detto niente a proposito di analisi o altre storie.» 

«Ah, bene, credevo te ne avesse parlato. Sai, pensiamo 

che tu abbia contratto una forma, come dire, particolare di 

malaria, quella che gli indigeni chiamano dei “sei giorni”. 

Sarebbe importante scoprire in quale zona dell’Africa sei 

stato infettato e, se mi permetterai di farti qualche do-

manda, forse riusciremo a scoprirlo» 

«Beh, se è solo questo non ci sono problemi.» 

«Molto bene» commenta lei con entusiasmo, e mi ap-

poggia una mano sull’avambraccio con cui sorreggo il 

drappo facendomi trasalire al contatto. 

«Ma» continua lei mantenendo la mano sul mio braccio, 

«dovremmo anche stabilire se si tratta veramente della 
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malaria dei sei giorni e solo facendo le analisi potremo cer-

care di scoprire qualcosa.» 

Ci penso su per un attimo: probabilmente, prelievo di 

sangue e pisciata in un barattolo. Dopo tutto è anche mio 

interesse approfittarne, meglio mi curavo e prima avrei po-

tuto riprendere il viaggio. 

Fisso per un istante il verde dei suoi occhi screziato da 

pagliuzze dorate. 

Il sorriso incoraggiante e dolce della donna mi con-

vince. 

«E’ una cosa veloce?» 

«Sì, solo pochi minuti…» 

«Adesso devo portare questo drappo al Padre supe-

riore; poi, cosa devo fare?» 

«E’ molto bello» osserva la donna prendendo tra le dita 

un lembo del tessuto. «Dove l’hai comprato?» 

«Me lo ha regalato un amico ad Agadez. Lo ha fatto lui.» 

«Lo doni alla Missione?» 

Lo farei volentieri» mento, «ma mi servono i soldi per 

andare ad Abidjan. Il Padre superiore ha promesso di aiu-

tarmi a venderlo.» 

«E’ veramente molto bello…» ribadisce la dottoressa. 

«Se hai difficoltà fammelo sapere, ho amici che commer-

ciano oggetti di artigianato.» 

«Grazie, ma spero non ci sarà bisogno di disturbarti.» 

Lei sorride scoprendo dei canini più lunghi del normale 

e io ho la sensazione che non le interessino solo i miei pro-

blemi di salute.  

“Fa la carina perché vuole il tuo sangue”, mi suggerisce 

una voce nella mente. 
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«Senti» attacca la dottoressa, «quando finisci con il Pa-

dre superiore vieni all’ospedale; prima cominciamo e me-

glio è.» 

«Va bene» confermo distratto dalla contemplazione 

delle sue labbra.  

«Allora ci vediamo più tardi.» 

Con un sorriso che non so se registrare come promet-

tente o di mestiere, lei si allontana in direzione delle suore 

rimaste in disparte a pochi metri, che non hanno smesso 

un momento di guardare furtive verso di noi ridacchiando 

come sceme. 

Salendo le scale che dal chiostro conducono allo studio 

del Padre superiore penso all’incontro con la donna. Stimo 

abbia una trentina d’anni e vista da vicino non è per niente 

male. 

Rievocando le immagini di una famosa commedia ero-

tica italiana dove la protagonista ha le sembianze della dot-

toressa svizzera, quella parte di me alla quale non importa 

una sega delle mie paturnie esistenziali mi sposta in basso il 

baricentro 

Accelero il passo mentre rifletto sulla necessità di darmi 

una sistemata invece di girare conciato come un disperato. 

Se i jeans potrebbero anche passare, la maglietta è un cencio 

e gli stivaletti appaiono privi di forma e spellati in più punti. 

A quelli potrei rimediare con le scarpe di tela pressoché 

nuove, ma per la maglietta è un guaio: l’unica rimasta, oltre 

a quella che indosso, l’ho usata come straccio per la guerra 

alle zanzare. 

Percorrendo il corridoio registro con imbarazzo che 

qualcosa ha variato l’ordinaria geometria dei pantaloni. 

Cerco di scacciare i pensieri che mi frullano nella mente: 
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non posso presentarmi visibilmente eccitato al mio interlo-

cutore. 

Busso un paio di volte alla porta del Padre superiore 

senza ottenere risposta. Lascio passare qualche secondo 

prima di riprovare ma pare non ci sia nessuno. 

Mentre gironzolo per il corridoio deserto scorgo un 

frate uscire da una stanza dal lato opposto; mi chiedo 

quanti religiosi ci siano alla Missione. Lui non nota la mia 

presenza poiché, manco fossi un ladro, mi sono avvicinato 

lesto a uno dei pilastri in modo da essere coperto alla sua 

vista. 

Chiedendomi perché mai avessi agito in quel modo, mi 

sporgo dal muretto per seguire con lo sguardo il frate, il 

quale, giunto in fondo alla scala, svolta in direzione della 

cappella. Sono ancora appoggiato al muretto che affaccia 

sul chiostro sottostante quando individuo il Padre supe-

riore sbucare dal lato opposto. 

Nell’attesa che il frate appaia nel corridoio prendo il 

drappo appoggiato sul davanzale di pietra. 

«Eccomi» dice avvicinandosi alla porta con la chiave già 

pronta in una mano. 

Attendo che apra lo studio e mi avvicino.  

«Cosa mi racconti; ti senti meglio?» chiede indicando la 

sedia di fronte alla scrivania. 

«Sì, direi quasi che non sono mai stato male, se non 

fosse per il buco che ho dovuto fare alla cinghia dei panta-

loni. Parecchio distante dall’ultimo» concludo con un tono 

di voce vagamente ironico. 

Il frate mi scruta come se cercasse conferma al signifi-

cato delle mie parole. 
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«Beh, sembra proprio che tu abbia fatto una bella dieta» 

commenta ridendo. «Ho conosciuto persone che spende-

vano un sacco di soldi per dimagrire.» 

Sono in dubbio se scherzi o mi stia provocando, ma 

decido di non replicare. 

Lo sguardo del frate si posa sul drappo. Senza dire una 

parola lo distendo delicatamente sul tavolo. 

«Ecco il famoso drappo!» esclama il frate ad alta voce 

prendendone un lembo tra le dita. 

«Avevi ragione, è proprio bello» commenta dopo 

averne osservato in trasparenza la tessitura. 

«Quanto pensa si potrebbe ricavarne, più o meno?» 

chiedo speranzoso. 

«Così su due piedi non saprei… dieci, forse quindici-

mila franchi. 

«Mi basterebbero seimila franchi per pagare il biglietto 

per Abidjan. Non me la sento di rimettermi sulla strada» 

dico a bassa voce. 

Il frate congiunge le mani avvicinandole alle labbra 

come se stesse pregando; quindi appoggia i gomiti alla scri-

vania e intreccia le dita. 

«Il treno parte ogni settimana il lunedì, e per il biglietto 

non è un problema, possiamo anche pagartelo noi. Sono 

certo che quando potrai salderai il tuo debito. Quello che 

non capisco è cosa speri di ottenere dal tuo girovagare. 

Questa volta sei stato fortunato a cavartela, ma non hai idea 

di quanto sia pericolosa l’Africa. Non credi che in Italia ci 

sia un posto anche per te?» 

L’ho ascoltato in silenzio, grato per la sua offerta di pa-

garmi il biglietto. Ha detto le stesse cose ripetute più volte 

dal proconsole; ma con una voce diversa, che invita al dia-

logo. 
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«Non lo so. Non lo so davvero…» rispondo scuotendo 

la testa. «Quello che so per certo, è che non ce la farò mai 

ad accontentarmi di alzarmi tutte le mattine solo perché ci 

vogliono i soldi per sopravvivere. E il giorno dopo ancora, 

ricominciare da capo, e così un giorno dopo l’altro, finché 

non ce la fai più a sopportare la solitudine e allora arriva 

una donna più sveglia delle altre… la moglie, i figli, e sei 

fregato definitivamente.» 

«Perché pensi che la famiglia sia una fregatura? I figli 

sono una conseguenza naturale del ciclo vitale, non ce li 

siamo mica inventati noi.» 

«Lei scherza!» esclamo assumendo una posizione più 

eretta. «Forse una volta era così. Oggi la famiglia è una trap-

pola per tagliarti le ali, chiuderle in un cassetto e gettare la 

chiave nel cesso» concludo in crescendo. 

«Credo di aver capito cosa vuoi dire» commenta il frate. 

Gli sorrido e lo guardo con aria di finta sorpresa. 

«Lei ha capito? Lei sa qual è il prezzo che paga chi esce 

dal recinto? E sa anche cosa vuol dire accorgersi che la 

gente, il cosiddetto prossimo, quelli che secondo voi dovrei 

amare, ti considera uno dal quale è meglio stare alla larga?» 

Attendo qualche istante ma il frate non da segno di vo-

ler parlare; nemmeno un cenno che mi faccia capire cosa 

ne pensi di ciò che ho detto. E io rilancio. 

«La maggioranza delle persone, non solo non sa cosa 

sia la libertà, quella vera, e mi guarda come se fossi un bam-

bino che invece di fare i compiti perde tempo con uno stu-

pido giocattolo. Lei non può sapere con quale sufficienza e 

finta comprensione giudichino il mio vissuto. Però preten-

dono che io rispetti i loro valori senza discutere. Tutto deve 

rientrare nelle loro regole, quelle che definiscono le cose 

veramente importanti, che poi significa sguazzare dalla 
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mattina alla sera in un pantano d’ipocrisia e meschinità; la 

fogna dove sei considerato solo per quello che possiedi» 

concludo con un tono di voce più basso.  

Terminata la filippica contro il mondo mi appoggio 

sconsolato allo schienale della seggiola. Ho parlato a ruota 

libera, senza preoccuparmi di quello che avrebbe pensato il 

mio interlocutore, nel cui sguardo tuttavia, m’è parso di co-

gliere un sentimento di solidarietà. 

«Vedi Giulio, questa nostra cultura è sempre più orien-

tata ai valori materialistici; mentre tu, al contrario, sembri 

possedere un forte senso della spiritualità. Il tuo problema» 

continua il frate con un tono pacato, «è far sì che la consa-

pevolezza non sia in antagonismo col mondo, ma di aiuto. 

E Dio solo sa quanto ce ne sia di bisogno.» 

«Ci ha provato mia madre a farmi frate e, mi creda sulla 

parola, non ha funzionato!» esclamo ridendo. «E poi, non 

m’importa dove va il mondo» continuo indurendo il tono 

della voce; «per me può anche scomparire domani.» 

«Non è necessario farsi frate per scoprire la propria 

missione figliolo, e non serve nemmeno fuggire in giro per 

il mondo. Il tuo problema è qui e qui» dice lentamente il 

frate accompagnando le parole con un gesto della mano 

che indica in successione la testa e il cuore. «Ovunque tu 

decida di andare, lo porterai sempre con te.» 

«Lei è sicuro di essere un frate?» dico guardandolo 

dritto negli occhi. 

Lui sembra sorpreso da quella domanda. 

«Perché dici questo? non rispondo all’idea che ti sei 

fatto del missionario?» 

Scruto il suo sguardo cercando di capire se parli seria-

mente o stia prendendosi gioco di me. 
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«Non le ho ancora sentito menzionare dio, la fede, la 

volontà divina; insomma, i ferri del mestiere che di solito 

usate per ricondurre all’ovile le pecorelle smarrite.» 

Il frate ride apertamente, poi assume un’aria furbesca. 

«Mi avresti ascoltato se avessi impostato il nostro col-

loquio come un pastore con la pecorella?» 

Rido a mia volta e scuoto la testa. 

Quest’uomo ha qualcosa di speciale, mi dico mental-

mente, oltre a una dote rara: dà l’impressione di ascoltare e 

capire per davvero. Eppure, a guardarlo in questa stanza, 

col suo ampio abito bianco e la barba… Ma c’è qualcosa 

nei suoi occhi che rende le circostanze superflue. Avremmo 

potuto trovarci al tavolo di un bar con una birra in mano a 

fare questa discussione. 

«Mentre venivo da lei ho incontrato la dottoressa» dico 

senza pensarci. «Ha detto che vuole farmi delle analisi e mi 

aspetta in ospedale questa mattina.» 

Il frate non commenta, pare riflettere. 

«Ti ha spiegato di cosa si tratta?» 

«Mi ha accennato all’importanza di scoprire in quale 

zona potrei essere stato infettato; e anche individuare da 

quale forma di malaria. Anzi, forse farei bene a muovermi» 

dico accennando il gesto di alzarmi. 

«Aspetta un momento figliolo; ti ha detto quali analisi 

intende fare?» 

Nel tono di voce del frate percepisco una sfumatura 

d’incertezza che m’insospettisce. 

«No, di preciso non ha detto niente» rispondo appog-

giandomi allo schienale della sedia; «penso siano le solite 

analisi del sangue…» 
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Qualcosa turba il frate e la sensazione percepita 

poc’anzi si acuisce nell’espressione poco rassicurante con 

cui mi guarda. 

«Qual è il problema, padre?» dico per rompere il silen-

zio nel quale lui sembra indugiare. 

«Sai cos’è un prelievo di midollo osseo?» 

«Che cosa c’entra il midollo osseo con la malaria?» 

chiedo un istante prima che il senso della domanda mi ap-

paia chiaro nella mente facendomi quasi gridare: «Cazzo, 

ma quella è matta da legare se pensa che io mi faccia fare…» 

«Calmati, figliolo» m’interrompe il frate, «non ti agitare. 

Se non vuoi farlo nessuno ti…» 

«Certo che non voglio farlo! esclamo con forza alzan-

domi di scatto. «Non è mica come bere un bicchiere d’ac-

qua. Io pensavo si trattasse di un prelievo di sangue. Quella 

stronza…» mormoro a bassa voce tra i denti. 

«Giulio, siediti un momento. Ascoltami, devo dirti una 

cosa molto importante.» 

Obbedisco ma mentalmente sto apparecchiando un bel 

discorsetto per quella puttana. Mi sento preso in giro: tutto 

quel fare la carina solo perché vuole usarmi come cavia. 

«La nostra Missione ha un rapporto speciale con l’uni-

versità di Ginevra. Loro sono molto impegnati sul fronte 

delle malattie endemiche. La maggior parte dei medicinali, 

compreso quello che ti ha salvato la vita, vengono dalla 

Svizzera e gratuitamente. Cerca di capire, la dottoressa fa il 

suo lavoro. È grazie alla ricerca e alla sperimentazione che 

riescono a mettere a punto i farmaci con i quali riusciamo 

a salvare molte vite.» 

«Una volta gli esperimenti li facevano sui conigli» re-

plico gelido, «ma forse qui conigli non se ne trovano men-

tre di cavie umane ce ne sono in abbondanza. Sta cercando 
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di dirmi che è questa la contropartita agli aiuti che ricevete? 

oppure…» 

«Sei ingiusto e non ti permetto di dire queste cose!» 

m’interrompe il Padre superiore alzando la voce. 

«E allora mi risponda» controbatto. «In cosa consi-

stono esattamente le ricerche della dottoressa? E come se 

li procura i soggetti che le servono per i suoi esperimenti?» 

«Sei una testa calda. Stai montando una storia che esiste 

solo nella tua fantasia. Se ti ho detto dell’esame del midollo 

è perché Padre Costanzo, il nostro dottore, lo ritiene un 

esame che non dà nessuna certezza. Volevo semplicemente 

risparmiarti una sofferenza. Quello che cerco di spiegarti, è 

che se reagisci con lei come hai fatto adesso con me, im-

maginerà che sia stato io a dissuaderti e avrei delle ripercus-

sioni negative.» 

La delusione è tale che non ho nemmeno voglia di po-

lemizzare. Mi ero quasi convinto che qualcosa di buono 

fosse sopravvissuto alla merda che ha sommerso il Vati-

cano. 

Il frate interpreta come un ripensamento il mio silenzio 

e riprende a parlare. 

«Quando vorrai visitare l’ospedale e il laboratorio di 

analisi, troverai solo persone che assistono i malati; persone 

che invece di gironzolare come fai tu, dedicano la loro vita 

ad alleviare le sofferenze degli altri.» 

«Se non le dispiace vorrei tornare nella mia stanza.» 

«Senti Giulio…» 

«Non si preoccupi, padre» lo interrompo dopo essermi 

alzato in piedi, «le assicuro che non comprometterò i suoi 

rapporti con Ginevra.» 

Detto questo mi volto e senza aspettare risposta esco 

dalla stanza lasciando la porta aperta. 
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Varcata la soglia della cappella, la luce abbagliante mi fa 

socchiudere gli occhi. 

Sosto qualche istante sul limitare del piazzale godendo 

del caldo abbraccio del sole, indeciso se andare all’ospedale 

per dire il fatto suo alla stronza o tornarmene in camera. 

Ripenso alle parole del Padre superiore: forse la mia 

reazione è stata eccessiva, ma non ho mai avuto molta stima 

dei medici. Per quello che credo di aver capito, finché il 

problema è la carrozzeria se la cavano, ma quand’è il mo-

tore a non funzionare, allora cominciano i guai, perché ri-

parano una cosa e ne sfasciano un’altra. 

Decido di tornare nella mia stanza: sono incazzato e se 

avessi quella zoccola tra le mani in questo momento… 

Dopo aver svoltato nel cortile incrocio il Diacono. 

«Salve» dico contento di rivederlo. 

Ricevo in cambio un formale bonjour e un rapido 

sguardo; non ha nemmeno rallentato il passo. 

«Per piacere» lo apostrofo raggiungendolo.» 

Il giovane africano si ferma e visibilmente imbarazzato 

volge lo sguardo verso di me. 

«Non siamo più amici?» mormoro guardandolo dritto 

negli occhi. 

«Ma sì…» 

«Non sembri contento di vedermi.» 

Lui mi guarda in silenzio: sembra che fatichi a trovare 

le parole. 

«No, è che… ho ancora molti servizi da fare.» 

Mi viene da sorridere: se c’è una cosa che gli africani 

fanno male è mentire. 

«È per quello che ti ho detto, vero?» 

Realizzo di aver colto nel segno perché il disagio del 

mio interlocutore è palese. 
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«Mio padre ha molte vacche e un gregge di trenta capre; 

lui è anche nel consiglio degli anziani. Se fossi rimasto al 

villaggio, un giorno sarei diventato il Capo. Non ho scelto 

la vita religiosa per mangiare tutti i giorni» si sfoga infine 

pronunciando le ultime parole sottovoce, quasi avesse ti-

more di quello che diceva. 

Mi rendo conto del turbamento che le mie disquisizioni 

sulla vocazione e la religione hanno scatenato nella sua 

mente. Comprendo anche di averlo offeso nell’orgoglio e 

provo a metterci una pezza. 

«Non ho mai detto questo, credimi. Se le mie parole ti 

hanno dato questa impressione me ne dispiace.» 

Lui mi guarda quasi volesse convincersi della mia sin-

cerità; poi abbozza un mezzo sorriso. 

«Ora devo andare. Più tardi, se vuoi ti accompagno a 

vedere i preparativi della festa. 

«Quale festa?» chiedo incuriosito. 

«Lunedì è la festa di San Camillo!» esclama il giovane 

africano sgranando due occhi tondi e luccicanti come mo-

nete appena coniate. «San Camillo, il fondatore del nostro 

ordine. Tutti gli anni c’è una grande festa; viene gente da 

tutti i villaggi e quest’anno ci sarà un complesso che suo-

nerà per tutta la sera fino a tardi.» 

«Quale complesso?» 

«Ah, è più famoso dell’Africa» e con gli occhi sempre 

più brillanti dice un nome a me sconosciuto. 

Il Diacono pare aver riacquistato l’allegria di sempre. 

Mi viene un’idea: «Senti, ho dato al Padre superiore un 

drappo di tessuto e lui mi ha detto che dovrei ricavarne al-

meno diecimila franchi. Appena lo avrà venduto vorrei 

comprare una maglietta o una camicia. Ho solo questa che 

indosso.» 
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Il Diacono osserva l’indumento assumendo un’espres-

sione malinconica; quasi che il problema sia diventato suo. 

«Non vorrei venire alla festa conciato così…» dico sa-

pendo di mentire poiché partirò lunedì pomeriggio. 

«Oh ma non ci sono problemi. Sai, al mercato di Ouaga’ 

si possono trovare delle belle camicie per ottocento franchi. 

Se vuoi te la faccio comperare da Padre Celestino; tutte le 

mattine lui va al mercato e…» 

«Aspetta» lo interrompo, «era solo per informarmi.» 

Non voglio acquistare l’indumento prima di avere il de-

naro; comunque lo ringrazio per l’interessamento e gli pro-

metto che non appena sarò in condizioni di comperarla mi 

sarei senz’altro rivolto a lui. 

«Va bene, Giulio» dice il Diacono sorridendo. Ha sul 

volto un’espressione che non gli ho mai visto prima e regi-

stro che mi ha chiamato per nome. Credo di avergli dato 

importanza chiedendo il suo aiuto. 

«Qual è il tuo nome?» 

«Finché non sarò sacerdote mantengo il nome di Sin-

gou, come mio padre. 

Dopo avermi assicurato che nel primo pomeriggio sa-

rebbe venuto a prendermi, l’africano si avvia a passo svelto 

in direzione del piazzale. 

Lo accompagno per qualche istante con uno sguardo a 

metà tra simpatia e tristezza. M’interrogo su cos’abbia ve-

lato la portante emotiva, ma fermo la trivella prima di rag-

giungere la falda di verità nascosta nel profondo del mio 

sentire: sono stanco di bere acqua sporca… 

Entrato nella stanza tolgo gli stivali, deciso a buttarli via 

una volta per tutte. Dopo essermi spogliato nudo lancio 

maglietta e mutande nel lavabo, poi indosso i jeans arroto-

landoli fino al ginocchio. Col sapone lavo energicamente 
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maglietta e mutande strizzandole per bene prima di uscire 

nel cortile in cerca di un posto dove stenderle. 

Dopo una rapida e infruttuosa occhiata alla ricerca di 

un filo o qualcosa che si presti allo scopo, non mi resta altra 

scelta che appoggiare la biancheria sulla siepe a ridosso del 

muro che delimita il cortile; col caldo che fa, considero rien-

trando nella stanza, asciugherà entro un paio d’ore. 

Lavandomi i piedi osservo il mio corpo allo specchio: 

devo aver perso almeno quindici chili. Le costole si pos-

sono contare e la muscolatura che prima del viaggio appa-

riva piena, adesso è asciutta, nervosa, come se avesse subito 

un processo di essiccazione. 

Senza asciugare i piedi indosso le scarpe di tela bianca, 

quindi decido che anche i capelli necessitino di una lavata. 

In mancanza di meglio uso il pezzo di sapone. 

Durante il primo risciacquo viene fuori un’acqua rossa-

stra, puzzolente e piena di sabbia. Sono necessari tre lavaggi 

prima che l’acqua risulti chiara e profumata di sapone. 

Dopo essermi strofinato i capelli con il telo vado a se-

dermi all’esterno, sul corridoio di cemento che separa gli 

ingressi delle stanze dal prato. Appoggiata la schiena alla 

porta cerco una posizione comoda, socchiudo gli occhi e 

mi abbandono agli infuocati raggi del sole. 

Spenta la fottuta radio che trasmette di continuo un 

pensiero dopo l’altro, le ondate di calore mitigate dal soffio 

della brezza riportano alla mente sensazioni che provavo 

d’estate dopo il bagno, sdraiato sulla sabbia col sapore del 

mare tra le labbra. A volte, pareva che il mondo trattenesse 

il respiro, mentre la mente scivolava in una dimensione 

ovattata che lasciava filtrare dolcemente sfumati i suoni cir-

costanti: le grida dei bambini, le note lontane di una can-

zone, le voci dei bagnanti. Lentamente, un senso dopo 
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l’altro, la percezione si accordava con l’ambiente per con-

certare la sinfonia dell’estate: il sole che brucia sulla pelle e 

in contrappunto la fresca carezza del vento; il sibilo di un 

respiro profondo che dilatava il torace fino a rompere la 

pellicola di sale in mille cristalli, come se la pelle si scom-

ponesse in tutte le direzioni; un insetto vicino che vibrava 

le ali e per un lunghissimo istante attraversava lo spazio in-

finito della coscienza… 

Come spesso accadeva al mare, l’incanto svanisce 

quando l’ombra di qualcuno s’interpone tra me e il sole. 

«Voi italiani, non fate mai quello che promettete.» 

Apro gli occhi e volto il capo verso la voce che ho su-

bito riconosciuto: Lei è in piedi di fianco a me. 

La mia attenzione si concentra sulle gambe all’altezza 

dell’orlo del camice: provo l’impulso d’infilare la testa sotto 

la veste, che da quella posizione si presenta come un tunnel 

invitante. Invece mi alzo e dopo averle dato un rapido ma 

eloquente sguardo le volto le spalle e raggiungo la siepe fin-

gendo d’interessarmi alla biancheria. 

«Vengo adesso dal convento e per causa tua ho avuto 

una sgradevolissima discussione col Padre superiore. Si può 

sapere cosa ti sei inventato? Io ti ho consigliato per la tua 

sicurezza di fare delle analisi e basta!» 

Osservo come la tensione le abbia colorito le gote ren-

dendola più attraente. Le regalo un mezzo sorriso con l’in-

tenzione di invitarla a chiudere la partita. 

«Guarda che non c’è niente da ridere sai! La malaria è 

una cosa seria, o credi che io mi diverta a torturare la 

gente?» mi attacca quasi gridando dopo aver scelto di attri-

buire al mio sorriso un significato offensivo. 

Viro l’espressione al serio, mi volto e apro la porta della 

stanza. 
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«Esigo di sapere cosa hai detto al Padre superiore» grida 

afferrandomi il braccio per trattenermi dall’entrare. 

Immobili, con i lineamenti alterati, ci fronteggiamo in 

silenzio. Il suo volto è così vicino da scorgere i segni delle 

prime rughe; il profumo emanato dai capelli m’inebria al 

punto da costringermi a uno sforzo per trattenermi dall’ab-

bracciarla. 

Il calore della sua mano sulla mia pelle risveglia sensa-

zioni che l’anima accoglie come una rugiada di primavera. 

Sono combattuto tra la voglia di mollarle un ceffone e il 

desiderio di baciarla, finché il ricordo di non aver lavato i 

denti da parecchi giorni governa il gesto con cui libero il 

braccio. 

«Perché non te ne vai all’inferno!» dico in italiano pro-

nunciando lentamente le parole, e senza attendere risposta 

entro nella stanza chiudendole la porta in faccia. 

Siedo sulla sponda del letto aspettando da un momento 

all’altro che si spalanchi la porta. Rimango per qualche mi-

nuto con gli occhi fissi sulla maniglia. Mi sorprendo a desi-

derare la sua presenza, non fosse altro che per continuare 

la lite. 

Dopo qualche minuto apro la porta: nel cortile non c’è 

nessuno. Penso che avrei dovuto baciarla quando ne ho 

avuto la possibilità; ma i denti… Dopo essermi dato dello 

stronzo ad alta voce prendo lo zaino e lo appoggio sulla 

seggiola. Dalla tasca esterna recupero lo spazzolino ancora 

avvolto nella carta igienica e il tubetto di dentifricio; rag-

giungo il lavabo e inizio a darmi da fare. 

Quando bussano alla porta stavo ancora sfregando 

denti e gengive, ma ci sarebbe voluto del bicarbonato per 

togliere le incrostazioni: è il ragazzino con il pranzo. 
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La scena del piccolo africano intento a sistemare il vas-

soio sul tavolo m’intristisce; penso di chiedere al Padre su-

periore di mangiare in refettorio: è deprimente consumare 

i pasti nella stanza, mi ricorda la prigione di Niamey. Poi 

considero che resterò ancora pochi giorni e non è il caso di 

fare altre richieste. Dopo mangiato esco in cortile per recu-

perare la biancheria che nel frattempo è asciugata. 

Indosso le mutande calde di sole e sistemata la zanza-

riera decido di sdraiarmi. Prima di coricarmi rollo una siga-

retta e leccando la striscia di carta igienica ironizzo sul fatto 

che in fondo non mi manchi niente. Mentre fumo ripenso 

alla dottoressa: com’era incazzata… Immagino che non ve-

dendomi arrivare all’ospedale sia andata a cercarmi dal Pa-

dre superiore e, a giudicare dallo stato d’animo della donna, 

presumo abbia avuto una discussione spiacevole. Ma forse 

ho solo contribuito a peggiorare il loro rapporto, perché il 

frate non mi è sembrato convinto di come gli svizzeri fac-

ciano le loro ricerche e forse, ipotizzando se non degli abusi 

nei confronti dei pazienti quantomeno una certa disinvol-

tura, ho sparso del sale sopra una ferita esistente. Eppure 

mi è sembrata sincera; ho avuto l’impressione che lei creda 

nella bontà del proprio lavoro. Mi chiedo se questa sensa-

zione sia condizionata dal bisogno di femmina che ha ri-

svegliato in me, rispondendomi subito di togliermela dalla 

testa invece di fantasticare su un’improbabile storia. Forse 

sbaglio, ma ho la sensazione di piacerle, anche se credo sia 

da escludere l’idea di scoparmela. Qualcuno nella mia testa 

però, la pensa diversamente, e mi ricorda di una tipa che a 

parole diceva di detestarmi, e invece poi… Penso che po-

trei alzarmi per fare una passeggiata ma il torpore è troppo 

piacevole per muovermi. La sigaretta mi si è spenta tra le 

labbra; la poso sul bordo della sedia e mi giro sul fianco.  
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Ho dormito profondamente un paio d’ore. Dopo il ri-

sveglio, per la prima volta da quando sono cominciati i di-

sturbi, l’intestino ha funzionato in modo regolare. 

Sento che sto ricuperando le forze con una rapidità che 

ha dell’incredibile. Penso siano stati i farmaci, il riposo, i 

pasti; o forse è l’Africa, che dopo avermi quasi ammazzato 

ha deciso di graziarmi; oppure è l’ennesima presa per il culo 

del destino che m’illude di averla scampata per fottermi ap-

pena giro il prossimo angolo.  

 Ho provato a dare una sistemata ai capelli che quasi mi 

sfiorano le spalle ma non ho un pettine: quello portato da 

casa l’ho perso e da quando sono entrato in quel troiaio di 

nave della Tirrenia diretta a Tunisi, il pensiero del mio 

aspetto non mi ha nemmeno sfiorato. 

Con una pazienza che non m’appartiene, ho usato la 

forchetta per pettinare e raccogliere i capelli dietro la nuca, 

legati poi con il cordoncino dell’ormai inutile custodia di 

tessuto della pipa. 

Riconosco il bussare discreto che mi distoglie dall’am-

mirare la mia nuova acconciatura. Apro la porta e abba-

gliato dal sole del primo pomeriggio devo socchiudere gli 

occhi. Il volto sorridente del Diacono sembra quello di un 

santo, tale è l’effetto della luce sul contorno della lanugine 

ricciuta e scura dei capelli; la sua testa sembra galleggiare 

nell’ampio collo della veste. 
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Quando chiudo la porta, noto un tessuto colorato sul 

suo avambraccio. 

«Ti ho portato un regalo» dice il giovane africano ac-

centuando il sorriso, e con un gesto elegante lascia scivolare 

il tessuto dal braccio sul letto, aprendolo affinché io possa 

ammirare l’ampia camicia di cotone giallo canarino, impre-

ziosita da motivi floreali raffiguranti grandi orchidee blu 

che sfumano nell’azzurro. 

«Ti piace?» chiede il Diacono con gli occhi tondi per la 

gioia. 

«È… molto bella» mento sforzandomi di nascondere 

l’imbarazzo. 

«L’ho comprata per mio padre ma non lo vedrò prima 

del mese prossimo. Questa è tua; per lui ne comprerò un’al-

tra» aggiunge alzando appena le spalle. 

Non so come reagire all’offerta; la camicia è allucinante: 

sembra una di quelle stoffe usate per imbottire i divani che 

vendono nelle fiere di paese. Non posso rifiutare e non so 

che scusa trovare: il mio angelo nero si sarebbe certamente 

offeso. 

«Singou» esordisco cercando il tono giusto, «io non so 

come ringraziarti; è davvero un bellissimo regalo ma non 

posso accettarlo.» 

Lui cambia di colpo espressione: sembra quasi che gli 

invisibili fili che gli tenevano sollevati gli angoli della bocca 

si siano improvvisamente spezzati. 

«E’ un regalo che avevi destinato a tuo padre e…» 

«Ma te l’ho detto, per mio padre posso comperarne 

un'altra; non lo vedrò fino al prossimo mese» m’interrompe 

allargando le braccia; «questa voglio regalarla come ricordo 

al mio amico italiano» aggiunge con voce lamentosa. 
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«Ma Singou, io non posso, non so nemmeno quando 

potrò ricambiare.» 

«Questo non è importante. Mio padre dice che quando 

fai un regalo a un amico lo fai a te stesso, perché regali la 

gioia al tuo cuore» recita con gli occhi luccicanti. 

Consapevole di non riuscire a trovare un argomento ca-

pace di smontare il suo proposito mi rassegno. 

«Allora grazie; un giorno, anche se non so dirti quando, 

ti manderò un mio regalo.» 

«So che lo farai» afferma solennemente il giovane afri-

cano, «ma per me è importante sapere che ogni tanto, 

quando metterai questa camicia, ti ricorderai del tuo amico 

Singou e penserai alla Missione.» 

Con un gesto impacciato dal sorriso di circostanza ap-

poggio la camicia sulla spalliera della seggiola. 

«Perché non te la metti?» propone lui. «Dai, mettila su-

bito, vediamo come ti sta» continua eccitato battendo le 

mani come fanno i bambini. 

Quantunque l’abbigliamento non sia mai stato per me 

una qualità distintiva, l’idea di farmi vedere in un mazzo di 

orchidee m’induce a mentire nuovamente: «Sai Singou, 

pensavo di tenerla per la festa…»  

«Ma no, dai, mettila subito. Se si sporca ci penso io a 

lavartela. Sì, sì, devi metterla subito» continua il giovane ri-

cominciando a battere le mani. 

Sopraffatto dall’incontenibile entusiasmo dell’africano 

mi tolgo la maglietta e indosso la camicia senza nemmeno 

sbottonarla, tanto è larga. 

Quando mi avvicino allo specchio, ormai rassegnato 

all’idea di apparire ridicolo, sono sorpreso nel constatare 

che stranamente mi piace. 
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Prima mi osservo girandomi di fianco con la camicia 

che cade sui jeans come una casacca, quindi provo a infi-

larla nei pantaloni. 

«Allora? Come ti sta?» 

«Mi piace… mi piace davvero» rispondo, per quanto 

non mi capaciti di gradire un indumento agli antipodi da 

quelli che supponevo i miei gusti. 

La camicia comunque è nuova, fresca, di un cotone 

spesso e con le maniche molto ampie che arrivano fino ai 

gomiti. Provo ad arrotolarle un paio di volte e l’effetto d’in-

sieme migliora: potrei passare per un turista tedesco… 

Bussano alla porta e il Diacono s’incarica di aprirla tro-

vandosi faccia a faccia con la dottoressa. 

Prima che l’africano si faccia da parte per concedere il 

passo alla donna, si fronteggiano per qualche istante come 

se fossero entrambi sorpresi dalla rispettiva presenza. 

«Vorrei parlarvi un attimo» dice la dottoressa rivolgen-

dosi a me con il “Voi”. «Avevate promesso di darmi delle 

informazioni per stabilire il luogo dell’infezione.» 

«Stiamo andando a vedere la sala della festa» s’intro-

mette il Diacono con un tono di voce che sottolinea il di-

sappunto provocato dall’arrivo della donna. 

«Ci vorranno solo pochi minuti» insiste lei col tono ta-

gliente della maestra che riprende lo scolaro. «Il giro turi-

stico può anche aspettare, non credete?» aggiunge con voce 

acida. 

«Vai avanti Singou» intervengo, «ti raggiungo tra poco.» 

«Il refettorio, la casa grande dopo la cappella» mi sus-

surra lui con uno sguardo complice, «ti aspetto dentro.» 

Mentre chiudeva la porta, mi è parso di cogliere un ve-

lato rimprovero nel suo ultimo sguardo; sono tentato di 
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raggiungerlo ma la svizzera mi anticipa con un perentorio: 

«Cominciamo?» 

«Se vuoi sederti…» le dico indicando la sedia. 

«Oh, non importa; ci vorranno solo pochi minuti» ri-

sponde lei appoggiata di schiena alla porta e con le mani 

infilate nelle tasche del camice. 

Scelgo di sedermi sull’unica sedia disponibile. 

«Ti ascolto» attacco freddo, e dopo aver aperto la sca-

tola del tabacco dalla quale estraggo la cartina ex-igienica 

mi accingo a preparare una sigaretta. 

Lei si avvicina e va a sedersi sulla sponda del letto di 

fianco a me; estrae dalla tasca un pacchetto di Muratti in-

sieme al piccolo accendisigari e mi rivolge uno sguardo in-

terlocutorio. 

«Vuoi fumare?» 

«Preferisco le mie» mento, nonostante se mi sarei ven-

duto l’anima per una sigaretta di quelle vere. 

Lei pare incuriosita dalla mia scorta di cartine conser-

vate nella scatola del tabacco. 

«Dove hai trovato queste cartine?» chiede dopo averne 

presa una tra le dita. 

Intento a rollare la sigaretta non rispondo, limitandomi 

a guardarla senza espressione. 

«Non hanno la colla!» esclama lei rivolgendomi uno 

sguardo interrogativo. 

Senza chiederle il permesso prendo l’accendino dal ta-

volo e mi accendo la sigaretta. 

«Vedo che te ne intendi di cartine…» commento iro-

nico dopo aver aspirato una boccata che consuma mezzo 

centimetro di sigaretta. 

Da come lei arrossisce immagino che abbia molte più 

storie da raccontare di quelle scritte nel suo curriculum. 
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La dottoressa fa un movimento con le spalle come se 

volesse liberarsi di qualcosa che la infastidisce, quindi tira 

fuori dalla tasca un notes di pelle dal quale estrae una mati-

tina. Registro come quei pochi gesti le restituiscano il piglio 

deciso e professionale. 

«Il mio obiettivo» attacca la dottoressa, «è cercare di sta-

bilire il tipo di malaria e il luogo dove sei stato infettato. Dal 

momento che ti rifiuti di fare le analisi, vediamo se almeno 

la sintomatologia e i riferimenti dei luoghi dove sei transi-

tato possono aiutarci.» 

Rispondo a molte domande sulla frequenza e i periodi 

degli attacchi di febbre, quindi mi chiede d’incrociare i sin-

tomi con i luoghi nei quali sono stato nelle ultime tre setti-

mane. Dopo una mezz’ora, la lattina vuota raccolta sul piaz-

zale e riciclata come posacenere contiene due mozziconi di 

sigaretta delle mie e quattro delle sue. Ho notato che lei ne 

fuma una dietro l’altra e le spegne quando sono consumate 

poco più della metà. Durante il colloquio non mi ha rinno-

vato l’offerta delle Muratti, ma dai suoi mozziconi avrei ri-

cavato tabacco a sufficienza per farne almeno tre delle mie. 

Dopo aver risposto all’ennesima domanda, la svizzera 

appoggia il notes sul tavolo e comincia scrivere. 

La osservo in silenzio, godendo del suo profumo che 

aleggia nella stanza. Ammiro con desiderio la dolce curva 

che unisce il collo alla spalla: vorrei posarvi le labbra e na-

scondere la testa tra i capelli che ricadono di lato. 

A un certo punto lei solleva lo sguardo, mi sorprende 

che la osservo trasognato e arrossisce in modo evidente, 

quindi richiude il notes. 

Immagino che il colloquio sia terminato e mi alzo in 

piedi, ma lei, contrariamente alle mie previsioni, si accende 

un’altra sigaretta e assume una posizione più comoda. 
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«Ne vuoi?» chiede con un sorriso offrendomi il pac-

chetto delle Muratti. 

La guardo sorpreso, incerto su come decifrare i suoi 

comportamenti discordanti. Accetto la sigaretta torno a se-

dermi. 

«Da quanto tempo sei in Africa?» 

«Un mese e mezzo; più o meno.» 

«Non mi sembri un turista…» osserva accompagnando 

le parole con un sorriso malizioso. 

«Già, non credo proprio.» 

«E dove sei diretto?» 

«Abidjan, e poi in Camerun.» 

«Un bel viaggio» commenta. 

«Speriamo» annuisco; «fin qui non è stato divertente. 

«E tu come sei finita alla Missione?» 

«Mi serve per la specializzazione. E poi sto collabo-

rando con un’azienda farmaceutica; questo incarico offre 

buone possibilità di essere assunta per continuare la ri-

cerca.» 

«Sei una specie di scienziato» dico accattivante mentre 

noto che intorno al naso ha una costellazione di piccole 

lentiggini rossicce. 

«Pff, scienziato mi sembra esagerato» si schermisce la 

donna, anche se è palese che la mia osservazione le abbia 

fatto piacere. 

Ho una gran voglia di lanciarmi sul letto e saltarle ad-

dosso. I denti li ho lavati, quindi… ma c’è qualcosa che mi 

trattiene. Sono certo di piacerle: ho notato troppe volte lo 

sguardo della femmina sostituire quello della dottoressa; 

tuttavia ho la sensazione che se ci provassi mi respinge-

rebbe. 
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«Di tutto quello che hai visto in Africa, cosa ti ha inte-

ressato di più?» 

Distratto dal fumo che danza in un raggio di sole pene-

trato dall’interstizio della porta, tiro una lunga boccata 

prima di rispondere. 

«La facilità con cui si muore.» 

«Accidenti! sei proprio un tipo allegro!» esclama lei sor-

presa dalla mia risposta. 

«Da quello che ho capito, non ti sei praticamente fer-

mato molto in nessun posto, sei sempre stato di passaggio. 

Ma allora non facevi prima a prendere un aereo per Abid-

jan. Probabilmente ti saresti risparmiato la malaria.» 

«Quando sono arrivato in Africa non sapevo che sarei 

andato ad Abidjan. E nemmeno che sarei venuto qui» ag-

giungo sottovoce rivolto a me stesso. 

«Aspetta» dice lei prendendo il taccuino dalla tasca e 

iniziando a sfogliare le pagine. «Ecco, le informazioni che 

mi hai dato iniziano da Agadez. E lì come ci sei arrivato?» 

«Con la Toyota di un nigerino che mi ha dato un pas-

saggio da Tamanrasset.» 

«A Tamanrasset c’è l’aeroporto, e lì ci sei arrivato…» 

«Niente aerei» la interrompo ridendo. 

«Vuoi dire che hai attraversato il Sahara?» esclama lei 

sgranando gli occhi. 

«Perché ti meravigli tanto? I camionisti algerini vanno 

e vengono in continuazione da Orano a Tamanrasset.» 

«E tu hai viaggiato con loro?» 

«Solo l’ultimo tratto di deserto: fino a In Salah ci sono 

delle specie di autobus che fanno servizio. 

«Quindi sei partito da Orano?» 

«No, venivo da Tunisi.» 

«E come ci sei arrivato?» 
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«Senti» dico mentre mi sto scocciando a ripercorrere 

una tappa alla volta i miei spostamenti. «Sono partito da 

Genova in autostop fino a Palermo; lì ho preso il traghetto 

per Tunisi…» 

«Deve essere stato un viaggio eccitante» commenta lei 

manifestando ammirazione. 

«Oh sì!», esclamo dopo una risata mefistofelica, «ecci-

tante è proprio l’aggettivo che ho in mente.» 

«Sei un tipo un strano sai?» conclude lei guardandomi 

intensamente negli occhi. 

Ricambio volentieri lo sguardo: mi pare un secolo 

dall’ultima volta che ho avuto una donna così vicina. Sento 

il bisogno di essere abbracciato, accarezzato; ho una gran 

voglia di strapparle il camice e sentire il contatto della sua 

pelle. Sarebbe bello scaricarle nel ventre tutta la malinco-

nica incazzatura che mi porto dentro. 

Sono quasi sul punto di abbracciarla ma la paura di es-

sere respinto mi trattiene. 

Lei si alza e mentre io fissavo l’incavo lasciato sul letto 

dal suo corpo mi appoggia una mano sulla spalla. 

«Almeno lasciami fare le analisi del sangue.» 

Mi volto e alzo lo sguardo. 

«Non ti farò male» mi rassicura accennando una leggera 

carezza sulla guancia. «Puoi credermi» aggiunge riportando 

lentamente la mano sulla mia spalla. 

Ho un tremito mentre faccio uno sforzo incredibile per 

controllarmi: sarebbe bastato tirarla leggermente per un 

braccio per sedermela sulle gambe.  

«D’accordo, ma solo le analisi del sangue» rispondo al-

zandomi in piedi. 
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Lei fa una risata: «Sai, non mi sembri molto coraggioso 

per essere uno che ha attraversato il deserto con i famigerati 

camionisti algerini…» 

«Quando vuoi fare le analisi?» domando serio senza 

raccogliere la provocazione. 

«Andiamo subito, così domani avrò i primi risultati.» 

«Ma ho promesso a Singou che lo avrei raggiunto; anzi, 

si starà chiedendo che fine ho fatto.» 

«Sembra che il nostro imperturbabile Diacono ti abbia 

preso in simpatia» osserva lei maliziosa. 

«Cosa vuoi dire?» chiedo infastidito dalla sua osserva-

zione. 

«Niente, non ti scaldare. È solo che, da quando sono 

qui, tu sei il primo straniero al quale dà confidenza.» 

«Singou è un ragazzo timido; e anche ingenuo» ag-

giungo aprendole la porta della stanza. «Hai provato a fare 

le analisi anche a lui?» 

Lei si volta, poi ride e mi da un leggero pugno sul petto; 

l’affianco e c’incamminiamo in direzione dell’ospedale. 

Dieci minuti dopo mi dirigo verso il luogo indicatomi 

da Singou. Mentre sto per svoltare l’angolo dell’edificio 

adiacente al piazzale odo il suono di una chitarra elettrica. 

Raggiungo l’ingresso di una costruzione bassa che a giudi-

care dall’intonaco dà l’idea di essere stata costruita in tempi 

diversi. 

I lunghi tavoli muniti di panche da entrambi i lati fanno 

pensare a un refettorio; immagino che il giorno della festa 

li avrebbero spostati, ottenendo spazio sufficiente per al-

meno trecento persone. Il tavolo che presiede la sala è stato 

accostato al muro retrostante per fare posto a quattro pe-

dane sulle quali hanno montato gli strumenti musicali. 
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Due ragazzi armeggiano con gli strumenti: mentre uno 

regola l’impianto di amplificazione, l’altro prova gli effetti 

della chitarra elettrica. 

«Ma dove sei stato? Se venivi prima c’erano tutti…» mi 

rimprovera Singou appena sbucato dal corridoio adiacente 

alla parete opposta. 

Quando si accorge che con un dito tengo la bambagia 

pressata sull’avambraccio cambia di colpo espressione.  

«Sei stato all’ospedale…» mormora il giovane con un 

tono che non lascia dubbi sul fatto che intenda: “Sei stato 

da Lei”. 

«Ho fatto il prelievo del sangue.» 

«Ti ha detto di fare anche…» 

«Solo un prelievo per le analisi del sangue. Tutto qui.» 

lo interrompo. 

L’africano sembra sollevato e ritorna al sorriso. Poi im-

provvisamente assume un’espressione corrucciata. 

«Tu non ci sarai lunedì sera. Il treno per Abidjan parte 

nel pomeriggio.» 

«Ne sei certo?» chiedo fingendo di non saperlo. 

«Sì» risponde lui con voce mesta. 

«Beh, ma faranno ancora delle prove» cerco di conso-

larlo. 

«Sicuro» dice il Diacono ritrovando il sorriso. «Non 

sarà la stessa cosa ma potrai sentire molte canzoni.» 

Usciamo dal refettorio e lui si dirige verso il convento. 

Dopo aver bighellonato qualche minuto sul limitare del 

piazzale, raggiungo il campo di calcio dove è in corso una 

partita tra bambini. 

A giudicare dal sole stimo siano circa le cinque del po-

meriggio. Sono tentato di andare all’ospedale per vedere la 
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svizzerotta ma scarto subito l’idea: non voglio dare l’im-

pressione di scodinzolarle intorno. 

Respiro profondamente un paio di volte e mi siedo so-

pra una zona erbosa ai bordi del campo. 

Devo cercare di mettere ordine nelle idee: tra pochi 

giorni sarò di nuovo in viaggio; forse diretto in Camerun, 

se troverò Michel ad Abidjan. È quello che ho detto al Pa-

dre superiore, ma so che le possibilità di trovarlo a casa 

della sorella sono scarse: quando ne parlammo, lui disse che 

saremmo rimasti da lei solo pochi giorni… Male che vada 

penso, potrei andare all’ambasciata e farmi rimpatriare… 

Tornare a Genova, respirare di nuovo gli odori dei caruggi, 

fare una scorpacciata di focaccia, acciughe impanate e vino 

bianco… 

Sotto i raggi ardenti del sole ancora alto sull’orizzonte, 

la guancia destra si è scaldata fino quasi a bruciare. 

Volto leggermente il capo e chiudo gli occhi. 

Mi torna in mente Genova nelle fredde serate autun-

nali, quando al crepuscolo la tramontana s’insinua prepo-

tente tra i muri dei vecchi palazzi del centro storico. 

A ridosso del tramonto, l’anima della città antica sem-

bra risorgere. Complice l’oscurità che occulta nell’ombra i 

cumuli di spazzatura addossati ai cassonetti stracolmi, il 

ghetto diurno si trasforma in un labirinto di odori, voci, 

storie vissute nell’oblio clandestino di case fatiscenti, finché 

il brillio delle prime stelle impreziosisce l’azzurro dei fazzo-

letti di cielo tesi tra i tetti. È bello camminare tra la folla in 

Sottoripa senza meta, senza pensieri, un passo dopo l’altro 

incontro alla notte, navigando sul crinale dove il tanfo del 

piscio che macchia i pilastri dei portici si marita con l’odore 

di pesce delle friggitorie… 
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Le grida in una lingua sconosciuta mi costringono ad 

aprire gli occhi sul presente. Forse un bambino ha fatto 

qualche scorrettezza perché il gioco è fermo e si è accesa 

una discussione. 

Uno dei giocatori, il più alto, prende la palla in mano e 

tra le proteste di due marmocchi che cercano di trattenerlo 

la sistema nella posizione del calcio di rigore. 

Come nel resto del mondo, il rituale è lo stesso anche 

Africa: nell’attesa dell’esito, sguardi attenti, nervosi, la rin-

corsa e… l’imprevedibile: il più piccolo dei contestatori, un 

fagottino mezzo sdentato, tira un calcio alla palla e la 

manda lontano trasversalmente al campo. Lo spilungone, 

prima dà una pedata nel sedere al piccolo ribelle, quindi or-

dina a un compagno di squadra di andare a prendere la 

palla. 

Sono tentato d’intervenire per fare da arbitro alla situa-

zione, soprattutto per consolare il moccioso che raglia 

come un asino, ma quando lo spilungone batte il rigore e 

sbaglia, il piccolo sdentato passa in un istante dal pianto al 

riso e la partita ricomincia. 

Un sorriso malinconico accompagna la riflessione che 

in qualunque posto sia sempre la stessa storia: i più forti 

sopra e gli altri sotto. Sono partito per l’Africa credendo di 

uscire dal recinto, superare lo steccato una volta per tutte 

chiamandomi fuori, invece mi ritrovo all’interno di un altro 

recinto, benché più vasto e meno definito: quello della con-

dizione di essere umano. 

L’unico vantaggio penso, è che in Africa si muore così 

facilmente che buona parte del tempo è impiegata a cercare 

di sopravvivere, e senza troppe pretese. Se il caso non mi 

avesse tirato fuori per i capelli, la mia storia sarebbe 
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terminata sotto un albero di mango con i pantaloni pieni di 

merda. 

I conti non tornano: forse ha ragione il Padre superiore 

a consigliarmi di tornare a casa. Il problema è che non ho 

più dove andare, nemmeno in quel buco nei vicoli dove ho 

vissuto per quasi un anno. Potrei farmi ospitare da mia ma-

dre, sopportare i suoi discorsi sulla necessità di mettere la 

testa a posto, trovare un lavoro stabile, sposare la mitica 

“brava ragazza senza grilli per la testa” e menate varie. Sem-

bra non ci siano alternative: abbozzare fino al recupero 

delle forze, imbarcarmi e sparire dalla circolazione per qual-

che mese, e dopo, con i soldi guadagnati, magari mettermi 

di nuovo in viaggio… L’India… Katmandu… 

Il ricordo di una conversazione con il nostromo della 

Oscar Senigallia, una delle navi sulla quale ho navigato, mi 

riporta la mente in Africa. Rammento quando sorseggiando 

una birra in attesa del pranzo, disse di aver navigato con il 

Lloyd Triestino su una nave che faceva periodicamente scalo 

a Monrovia, in Liberia. Se non troverò Michel ad Abidjan, 

imbarcarmi potrebbe essere un’alternativa al rimpatrio. Mi 

piace l’idea ma ho qualche dubbio sulle mie condizioni fi-

siche: a bordo si lavora dalla mattina alla sera e… 

Il piccolo sdentato segna un goal. La prima cosa che fa 

dopo essersi sottratto all’abbraccio dei compagni è avvici-

narsi allo spilungone e insultarlo con un gesto della mano 

che certamente non ha ereditato dalla sua cultura 

Galvanizzato dall’idea di tornare in mare decido di rien-

trare nella mia stanza: voglio consultare la carta Michelin, sti-

mare a che distanza si trovi Monrovia da Abidjan. 

Percorrendo il limitare del campo di calcio in direzione 

del piazzale rimugino l’idea dell’imbarco. La sola idea di 
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tornare a Genova solo perché sono sopravvissuto alle mie 

stronzate mentali mi fa star male. 

In prossimità della cappella rallento il passo: conosco 

bene il canto proveniente dall’interno. Sono tentato di en-

trare ma a pochi passi dalla porta mi fermo, combattuto tra 

il desiderio di rinfrescarmi nella penombra della chiesa e il 

risentimento verso le falsità che strisciano dietro le quinte 

degli altari. 

Indugio con la schiena appoggiata al muro della cap-

pella, mentre le labbra, quasi obbedissero a un’altra volontà, 

mimano silenziose le parole. 

Senza accorgermene, scivolo lentamente verso il basso 

finché mi siedo sullo sterrato. 

Il sole è coperto dalla chioma dell’albero di tamarindo 

e le foglie mosse dal vento creano lampi di luce che a tratti 

mi costringono a socchiudere gli occhi. Scopro che se man-

tengo le palpebre quasi chiuse, ho la sensazione di essere 

avvolto da una ragnatela di evanescenti fili luminosi che si 

animano a ogni movimento delle ciglia. 

Quando un refolo fresco di brezza mi accarezza la pelle 

accaldata del volto suscitando un sorriso di gratitudine, una 

parte di me ascoltava il canto dei fedeli mentre l’altra inse-

guiva le grida dei bambini. 

Mi tornano in mente le soleggiate mattine dell’inverno 

ligure, le lunghe passeggiate sulla spiaggia in compagnia di 

pensieri randagi. 

Il bisogno di piangere mi colpisce improvviso come il 

sasso lanciato a un gatto da un monello. Con uno scatto 

improvviso mi alzo, raggiungo il piazzale e a passo di mar-

cia cammino lungo il perimetro. 
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Al terzo giro, quando la fatica ha ripulito la mente dai 

ricordi, decido di sostare qualche minuto sotto il Tama-

rindo, ai margini del piedistallo di cemento dell’altare. 

Ripreso fiato mi dirigo verso la mia stanza. 

In attesa della cena me ne sto tranquillo a fumare e con-

sultare la carta Michelin. Speravo di ricevere la visita della 

dottoressa Marten, ma l’unico essere umano che viene a 

trovarmi è il simpatico ragazzino con la cena: riso bianco, 

pollo lesso e un paio di quelle piccole banane verdi dolcis-

sime che ho gustato per la prima volta ad Agadez. 

La serata trascorre tranquilla. Dopo una camminata nel 

piazzale deserto e la lettura di una ventina di pagine 

dell’Étranger, decido che la cosa migliore da fare sia una 

bella dormita   
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- X - 

 

 

 

 

 

Il ticchettio della pioggia fa da contrappunto ai pensieri 

che vagano nel torpore del dormiveglia. La pioggia mi è 

sempre piaciuta, è di compagnia. 

Stanco di rigirarmi nel letto, allungo la mano e prendo 

la sveglia: l’una meno un quarto. 

Una raffica di vento seguita da scrosci di pioggia fa 

scricchiolare la porta. Nel riporre l’orologio dentro lo zaino 

mi capita tra le dita il quadernone. 

Decido di alzarmi. Una breve sosta al gabinetto e torno 

a letto ma lascio la luce accesa. 

Penso che se il Caso mi ha messo in mano il diario forse 

è perché vuole che io scriva qualcosa. Mi sento sempre un 

po’ scemo quando assecondo quella parte di me ostinata-

mente certa di una qualche forma di destino, ma sono fatto 

così, e non posso farci niente.  

Prendo la penna a sfera ma invece di aprire il quader-

none mi soffermo a osservare il disegno geometrico com-

posto da righe di colore della copertina. Ricordo quando lo 

comprai all’Upim, il giorno prima della partenza… 

Trascorsi quel pomeriggio gironzolando per i caruggi; 

tiravo a far sera, giacché rientrato a casa dove avevo appun-

tamento con gli amanti in calore, dopo la consegna 

dell’unico mazzo di chiavi non sarei potuto uscire di nuovo. 

Il pensiero che l’indomani sarei partito mi rosicchiava i 

neuroni. «All’alba me ne vado», dissi ai due giovani che non 

vedevano l’ora di farsi una scopata in un letto vero; l’alba, 
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pensai dopo averlo deciso, è l’ora giusta per mollare gli or-

meggi. 

L’ultima tappa del mio girovagare nei vicoli fu il Bar 

Giavotto, a De Ferrari. Pensavo che rifarmi gli occhi con le 

facce devastate dei tossici avrebbe rafforzato l’intento di ta-

gliare i ponti con quel mondo, ma era vero solo in parte, 

quella che volevo fosse tale, perché l’altra che cercavo con 

tutte le mie forze di nascondere a me stesso, aveva il colore 

delle banconote ricavate dalla vendita della motocicletta 

che premevano per uscire dalla tasca. 

Poco prima, risalendo Vico della Casana, l’idea di un 

ultimo buco prima di partire mi scorreva nel sangue, ce 

l’avevo sotto i tacchi degli stivaletti che battevo con forza 

sul selciato per scacciare la voglia di naufragare nel rovente 

alito dell’eroina, dissolvermi nell’ineffabile sensazione di 

estraneità che libera la mente dalle fottute pastoie della co-

scienza. 

Mi consideravo troppo intelligente per fare la fine dei 

cadaveri ambulanti posteggiati sotto i portici in attesa di ri-

mediare una dose, ma se appoggiato a un pilastro davanti 

al Giavotto non avessi scorto il ragazzo dal quale in passato 

avevo comprato del fumo, forse non sarei partito. 

Gli passai accanto e ne incrociai lo sguardo ma non mi 

riconobbe. Aveva il volto emaciato, di un incarnato giallo-

gnolo; gli occhi, un tempo limpidi e brillanti, parevano an-

nacquati, schiusi sul nulla disegnato dalle volute di fumo 

della sigaretta che gli penzolava dalle labbra. 

Tornato a Campetto stavo per dirigermi verso casa, 

quando mi venne l’idea di dare un senso alla stronzata del 

viaggio che mi ero messo in testa di fare. 

Fu così che entrai all’Upim per comprare il quader-

none… 
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Sfoglio le pagine leggendo qualche riga di ogni pagina: 

Palermo, la sosta in attesa della nave per Tunisi… la Lo-

canda degli Elfi: una sorta di comune frequentata da artisti 

dove mi sono ubriacato come un animale. Ricordo la sor-

presa nello scoprire che le siciliane non erano scure e baf-

fute come immaginavo, ma spesso bionde e con una parlata 

gradevole, solare come la pronuncia della “e” sempre 

aperta, incomprensibilmente allegra, per chi come me 

aveva vuotato il bicchiere fino all’ultima goccia di spe-

ranza… L’Algeria, la stazione di Annaba, seduto sul treno 

in attesa di partire… il giovane che dal marciapiede del bi-

nario sbraitava come un pazzo all’indirizzo di qualcuno 

dello scompartimento accanto. 

«È innamorato di una ragazza che sta partendo e vuole 

sposarla…» si premurò di rispondere a un mio sguardo in-

terrogativo il giovane seduto al mio fianco. Mi racconta di 

conoscere l’amante focoso che continuava a strillare rincor-

rendo il treno dopo la partenza. Dopo qualche commento 

sulla mia intenzione di raggiungere il Niger attraverso il Sa-

hara, mi chiese se potevo prestargli qualche soldo. 

Considerata la mia scarsa disponibilità avrei dovuto ri-

fiutare, invece gli diedi dieci dollari… Constantine, Toug-

gourt, El-Goléa… Sfoglio il quaderno fino al racconto 

dell’esperienza più assurda e sconvolgente mai vissuta. 

 

Clair de lune 

 

Mi sveglio quando i camion si fermano e gli autisti spengono i 

motori. Scendo dal cassone di uno dei due automezzi che hanno viag-

giato in carovana da quando siamo partiti da In Salah; siamo in 

mezzo al deserto sahariano ma il paesaggio è diverso da quello visto 

fin qui. Alla debole luce della luna, la sabbia sembra nera; dello stesso 
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colore i massi tondeggianti che punteggiano la radura dove bivacche-

remo. Raccolgo una manciata di sabbia: grigio scura e di grana grossa, 

assomiglia ai pallini di piombo. 

 Il paesaggio ha qualcosa di spettrale; sono tentato di aprire la 

carta Michelin e chiedere all’autista dove ci troviamo ma gli algerini 

sembrano indaffarati a scaricare dei teloni di plastica. Fatti a mente 

quattro calcoli, stimo di aver percorso più di trecento chilometri, quindi 

ne mancano altrettanti per raggiungere Tamanrasset. 

Non è stato semplice trovare un mezzo diretto a sud; sono rimasto 

bloccato per quattro giorni nell’unica stazione di servizio di El-Goléa 

prima di riuscire a riprendere il viaggio. Durante la sosta forzata ne 

ho approfittato per ammirare il deserto: colori vividi che al tramonto 

si scioglievano per dipingere il crepuscolare preludio a notti da presepe, 

per quanto fitte, grandi e luminose brillavano le stelle. 

Il gestore della pompa di benzina che mi ha ospitato nel retro 

della stazione ha un che di ambiguo: è piccolo, vecchio, segaligno e con 

due occhietti che pare vogliano bucarti l’anima quando ti guarda. 

Strana gente gli algerini, gli arabi in generale: affascinano ma incutono 

timore. 

La sera prima di partire per In Salah, l’ometto mi ha invitato a 

cena a casa sua, della quale ho visto solo la stanza dove abbiamo 

mangiato: niente di particolare, tranne la quantità di tappeti che rico-

privano quasi tutto il pavimento. Delle chiacchiere, per lo più banali, 

scambiate tra un boccone di couscous e un sorso di tè, ricordo un’affer-

mazione sul figlio maggiore, molto fortunato a detta del genitore, in 

quanto emigrato in Francia dove ha trovato lavoro come inserviente in 

un ospedale…  

 Lo smilzo, così ho battezzato il camionista che sembra il capo: 

alto, magro, sulla quarantina, capelli rasati a zero e con un sorriso 

giallo e nero per via del fumo e dei denti marci, sta disponendo uno dei 

teli di plastica per terra, a ridosso dei camion. Il cicciottello, l’altro 

conducente che guida il mezzo sul quale ho viaggiato: basso, paffutello, 
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più giovane dell’altro di almeno dieci anni, invece di aiutare il compa-

gno cazzeggia insieme al ragazzo di media stazza che viaggia insieme 

a lui: un giovane belloccio, quasi imberbe, salvo la peluria nera che 

vorrebbe spacciare per baffi. 

Mentre li osservo contendersi un grosso catino d’alluminio, ripenso 

alla “fortuna” toccata al figlio del benzinaio di El-Goléa: pulire 

merda dalla mattina alla sera in cambio di cibo, alloggio e televisione. 

Quando il vecchio parlava del figlio come se avesse vinto alla lotteria, 

avrei voluto ragliare come l’asino in calore legato alla palma della sta-

zione di servizio. 

 Credo che Madama Fortuna sia una stronza che se la fa con i 

coglioni e i figli di puttana. Noi che stiamo nel mezzo, con le gambe 

in cerca del futuro e le braccia serrate sul presente, finiremo per essere 

squartati dalla tensione tra questo mondo e quello che sogniamo, ma 

è così, e non possiamo farci un cazzo. 

Seduto in disparte monitoro i movimenti degli algerini; il ragazzo 

in particolare, il quale, a un paio di metri dal fornello a gas sul quale 

è stata posta una grossa pentola, ha creato una cornice di pietre dentro 

la quale arde un bel fuoco. Sto pensando di tirar fuori dallo zaino la 

mezza pagnotta avanzata la sera prima, quando lo smilzo si avvicina 

e in francese m’invita a mangiare con loro. 

Ci sediamo di fronte al fuoco, sul telo di plastica disteso in prece-

denza. Ricompare il catino di alluminio, dal quale ci serviamo con le 

mani i bocconi di un couscous di carne e verdure. 

Scolata la bottiglia di vino, lo smilzo, ordina in francese al ra-

gazzo di prenderne un’altra, ma il mio autista, il cicciottello, mormora 

qualcosa in arabo che li fa ridacchiare entrambi. 

Mentre cerco di decifrare il comportamento dei due algerini, il ra-

gazzo ritorna con in mano una piccola borsa dalla quale estrae un 

pezzo di hascisc e il pacchetto delle cartine. 

Con il vino, che al primo sorso si è rivelato una mistura micidiale 

di acqua, alcol e coloranti, mi sono guardato dal berne più di qualche 
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sorso; con il fumo invece, marocchino di ottima qualità, non faccio 

complimenti. 

Gli algerini mi guardano straniti quando mi alzo e raggiungo il 

camion sul quale ho viaggiato. Ritorno con lo zaino dal quale estraggo 

la pipa e propongo di fumare la droga allo stato puro. Il più entusiasta 

è il ragazzo, che per l’eccitazione si agita come un demente guadagnan-

dosi una sberla sulla nuca che avrebbe stonato un cammello. 

Ai camionisti, la pipa è piaciuta assai, tanto che terminato di 

fumare vogliono comprarla. Temendo che un rifiuto avrebbe potuto 

offenderli, la baratto in cambio di quel che resta dell’hascisc e il pac-

chetto di cartine. Immagino che per loro sia un affare, considerato che 

gli sarà costato quattro soldi; a me d’altronde, la pipa non è indispen-

sabile, e le stelle, così grandi e splendenti come questa notte non le ho 

mai viste. 

Stanco ma sazio di tutto, mi stavo godendo la contemplazione del 

paesaggio lunare quando il ragazzo si mette a fare le fusa come una 

gatta in calore strusciandosi allo smilzo seduto accanto. 

Dopo un’occhiata obliqua alla mano che s’insinua nei pantaloni 

del ragazzo, l’istinto mi suggerisce di volgermi verso il cicciottello, dal 

quale, mentre fumavamo, ho ricevuto più di una languida attenzione. 

Raccolgo uno sguardo inequivocabile: comunica che è il momento giusto 

per provarci col girovago italiano. 

Registro la smorfia lasciva dell’algerino mentre accenna il gesto di 

una carezza e la mia reazione è istintiva: lo respingo con entrambe le 

mani mandandolo addosso agli altri due che amoreggiavano. C’è un 

momento di confusione del quale approfitto per estrarre il coltello dallo 

zaino… 

 

Poso il quaderno sul tavolo e mi preparo una sigaretta. 

Quando l’accendo, la fiamma dello zolfanello evoca i visi 

eccitati degli algerini stravolti dal riverbero del fuoco, sini-

stramente minacciosi. 
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Eravamo a trecento chilometri dal più vicino posto abi-

tato e se fossero stati davvero determinati mi avrebbero so-

praffatto. Per mia fortuna, lo smilzo la buttò sul ridere: 

disse che scherzavano e che non dovevo prendermela così. 

Ricordo quando, lentamente, anche se il cuore batteva 

all’impazzata, stringendo il coltello in una mano e senza mai 

distogliere lo sguardo dai camionisti, ho trascinato lo zaino 

dalla parte opposta del fuoco. Dopo aver srotolato il sacco 

a pelo mi sdraiai su un fianco in modo da controllare i loro 

movimenti e rimasi in quella posizione per parecchio 

tempo, poiché l’incidente pareva averli eccitati ancora di 

più. Si accoppiarono come animali col ragazzino che si dava 

da fare con le mani e la bocca come se lavorasse a cottimo. 

Poi fu il turno dei camionisti, che alternandosi nel ruolo 

di maschio diedero un saggio della loro arte al ragazzo, il 

quale, inginocchiato sulla sabbia, si masturbava mugolando 

come un ossesso. 

Le immagini di quell’inculata al chiaro di luna mi si 

stamparono nella mente come i fotogrammi di un film al 

rallentatore ma, quello che più mi sconvolse, non fu ciò che 

vidi ma la consapevolezza di essermi eccitato. 

 I pericoli e le difficoltà del viaggio che seguirono, am-

plificati dal costante timore di essere colpito a tradimento 

nei rari momenti di sonno, non mi lasciarono il tempo per 

riflettere sulla natura delle sensazioni provate quella notte: 

non mi ero mai confrontato così da vicino con l’omoses-

sualità; l’avevo sempre considerata come qualcosa che non 

mi riguardava. 

Per molti giorni, quasi volessero impedirmi di scordare 

che io “avevo guardato”, le immagini di quei corpi maschili 

che si accoppiavano continuarono a danzarmi nella 

mente… 
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Strana cosa il sesso, dico mentalmente a me stesso men-

tre riaccendo il mozzicone di sigaretta: pare quasi che, oltre 

una certa soglia di eccitazione, la distinzione tra maschile e 

femminile perda significato. Ma se è così, rimugino, se il 

sesso discende dalla nostra origine animale, perché bollare 

l’omosessualità come qualcosa di anormale? Nessuno si 

scandalizza se due cani s’inculano…  

“Cattolici del cazzo!” impreco mentalmente; è a causa 

dei loro sessuofobici insegnamenti che adesso devo por-

tarmi dietro il senso di colpa per non aver chiuso gli occhi 

sulla realtà. Proprio loro che, per uno sano, tra finocchi e 

pedofili ne contano dieci, sogghigno tra me. 

Prima di riprendere la lettura, mi riprometto di aggiun-

gere quella parte di storia che mi sono vergognato di scri-

vere, confidando che, se fossi morto durante il viaggio, il 

racconto delle sensazioni provate durante quella notte be-

stiale sarebbe morto con me. 

Mi chiedo perché uno dovrebbe vergognarsi di sensa-

zioni delle quali non è responsabile, ma non trovo alcuna 

risposta soddisfacente, tranne che anche il senso di vergo-

gna è in fondo una sensazione… 

 

In vista dell’abitato di Tamanrasset ci fermiamo. Sporgo la testa 

dalla sponda del cassone e osservo lo smilzo avvicinarsi: ha lasciato il 

motore acceso e la portiera aperta. M’informa che devo scendere: più 

avanti c’è un posto di blocco ed è proibito dare passaggio agli stranieri. 

«Tu sei molto stanco» mi dice l’algerino con uno sguardo indeci-

frabile quanto il mezzo sorriso che scopre i denti marci. 

“Fanculo”, penso mentre gli stringo la mano. 

Appena lo smilzo è rientrato nella cabina del suo camion, il cic-

ciottello sporge la testa ricciuta dal finestrino e mi regala un sorriso. 
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Rispondo con un cenno della mano: mi è simpatico, nonostante volesse 

incularmi. 

 I camion ripartono, lasciandomi solo sul ciglio della strada de-

serta in mezzo a una nuvola di fumo puzzolente. 

Il sole, quasi al tramonto, m’induce a mettere lo zaino in spalla 

e camminare verso la città. 

Stimo che le prime case siano a circa un chilometro. Intanto si è 

riaperta la vescica sul tallone destro, e brucia. 

«Bella passeggiata del cazzo» mormoro dopo aver percorso un cen-

tinaio di metri. 

Tamanrasset: scorpacciata di couscous nella locanda alla periferia 

della città; occhiata tra il sospettoso e il malevolo del militare che mi 

timbra il passaporto; notte più vegliata che dormita sotto un albero di 

acacia; partenza all’alba sul cassone di una Toyota diretti ad Aga-

dez… 

 

Ho scritto poco su Tamanrasset; l’ho vista di striscio, 

come altri luoghi dai quali sono transitato… Non vedevo 

l’ora di andarmene, lasciare il mondo arabo ed entrare in 

quello della vera Africa. Non so perché, ma gli arabi non li 

considero africani: sono arabi e basta; gli africani sono 

quelli come Mamadou, Michel, Singou: denti bianchi che si 

accendono quando sorridono, pelle nera come le strane 

sculture esposte sui banchi del mercato di Agadez. 

Mamadou… il ricordo di quando vidi per la prima volta 

il suo faccione simpatico mi spinge a leggere le pagine che 

gli ho dedicato. 

 

Mamadou 

 

La Toyota si è fermata poco dopo l’ingresso ad Agadez. 



 

- 131 - 
 

Dopo quasi ottocento chilometri, trasportato sul cassone accanto 

a un sacco di datteri secchi, quando poso i piedi a terra ricevo il ben-

venuto da una raffica di vento caldo. Il sole è appena tramontato; mi 

guardo intorno: il polveroso panorama di questo territorio del Niger è 

desolante. Mi consola il fatto di essere riuscito a filarmela in fretta da 

Tamanrasset: non so perché, ma nemmeno in Giappone mi sono sen-

tito così diverso, fuori posto, come con gli arabi. Il passaggio è costato 

dieci dollari; ne rimangono meno di quaranta. 

Devo trovare il posto indicatomi dal conducente del pick-up: l’abi-

tazione di un tal Mamadou, un tessitore che offre per pochi dollari un 

letto dove dormire. 

Seguendo le indicazioni trovo la casa circondata da un basso mu-

retto di mattoni giallastri; percorro il perimetro fino al cancello di legno 

e scorgo un uomo seduto su una vecchia poltrona accanto alla porta 

d’ingresso. Senza oltrepassare il cancello, chiedo a voce alta di “mon-

sieur Mamadou”, ottenendo in risposta un sorriso a trentadue denti e 

un cenno che invita ad avvicinarmi.  

Giunto a tre metri da lui mi fermo, appoggio lo zaino e gli chiedo 

quanto costi la camera per una notte. Per tutta risposta ricevo una 

risata fragorosa che sul momento m’inquieta. È quasi buio e, per 

quanto stanco e con la testa ancora scossa da quasi due giorni di de-

serto sul cassone della Toyota, l’allegra accoglienza del corpulento afri-

cano che sghignazzava tra sé mentre mi conduce all’interno della casa, 

mi ha dato la sensazione di trovarmi finalmente insieme a un altro 

essere umano. 

Mamadou se la passa bene. Come lui stesso è solito ripetere, Al-

lah è stato molto generoso: possiede sei mogli, così abili a tessere pezze 

per abiti che sono pagate al miglior prezzo. A lui non restava altro 

da fare che passare le giornate a controllare la produzione e gironzolare 

tra i banchi del mercato in cerca di nuove fantasie di colori. 

Nei ritagli di tempo, che ho stimato valere almeno il settanta per 

cento dell’intera giornata, gli piace bere birra e conversare; solo birra 
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d’importazione naturalmente, come lui stesso ha tenuto a sottolineare 

la prima volta che me l’ha offerta. Per una fortunata coincidenza, non 

ha avuto l’occasione di accogliere un europeo da molto tempo e il mio 

arrivo lo ha interpretato come un buon presagio. 

La prima sera ho visto di sfuggita i posti letto che affittava: una 

sorta di camerata sotto un tendone che mi ha ricordato il campo estivo 

durante il servizio militare; quindi mi ha condotto personalmente in 

un bugigattolo adiacente alla casa che ha nominato pomposamente “la 

stanza degli ospiti”, premurandosi di mostrarmi il piccolo bagno do-

tato di gabinetto alla turca, un vecchio lavabo di ferro smaltato e lo 

sgabello di legno sul quale troneggiava una brocca d’ottone di fattura 

araba piena d’acqua. 

«C’è anche la luce…» mi ha fatto notare con orgoglio il nigerino 

accendendo la lampadina che penzolava dal soffitto… 

 

Mi ballano gli occhi… Poso il quaderno sul tavolo, 

spengo la luce e mi corico.  

Mamadou… la moretta che non mi sono fatto… 

 Non ho scritto nemmeno di quella storia… Perché 

non me la sono scopata? Perché era nera? Non credo… A 

Casablanca, quando navigavo sui mercantili, ho chiavato 

una puttana marocchina quasi nera; e senza gondone. Ero 

ubriaco, e va bene che da ubriaco basta che respiri, ma 

quella notte nella casa di Mamadou ero sobrio, nonostante 

avessi fumato l’ultimo pezzo di hascisc degli algerini.  

Durante i tre giorni di permanenza nella casa del nige-

rino non vidi mai una donna, nonostante lui abbia affer-

mato di avere sei mogli; tranne la prima notte… 

Mentre stavo per prendere sonno, percepii un fruscio 

vicino all’apertura di accesso alla stanza che aveva una 

tenda al posto della porta. Ancora scosso dalla brutta storia 

con i camionisti algerini ebbi paura e mi voltai di scatto: 
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ferma sulla soglia, con una mano che scostava per metà la 

tenda, una ragazza indigena mi guardava sorridente e sem-

brava attendere che la invitassi a entrare nella stanza. La 

giovane, che in seguito Mamadou mi rivelò avere quindici 

anni, rideva nervosamente come se fosse imbarazzata. Le 

chiesi cosa volesse, e lei, puntando l’indice verso di me, con 

un risolino rispose: «Pour vous…» 

Sul momento non compresi il significato di quel “pour 

vous”, finché dall’espressione della moretta che continuava 

a sorridere maliziosamente realizzai che Mamadou l’aveva 

mandata per farmi compagnia. 

Rimasi come un cretino a guardarla, incapace di deci-

dere se invitarla a sedersi sul letto o mandarla via. Erano 

quasi due mesi che non toccavo una donna, e la fanciulla, 

da quello che riuscivo a intravedere nella penombra, sem-

brava un bel bocconcino. A farmi decidere fu la voce di 

mio fratello che risuonò nella mente: «Potrebbe avere la si-

filide…»  

Dopo una malinconica occhiata al rigonfiamento dei 

piccoli seni modellati dal tessuto della veste, le dissi di sen-

tirmi molto stanco e finsi di non capire quando lei, di sua 

iniziativa, sedette sulla sponda del letto e con uno sguardo 

provocatorio disse che, se io ero fatigués, poteva dormire in-

sieme a me. 

La piccola aveva un musetto delizioso e fui tentato di 

accettare, non fosse altro che per avere qualcuno accanto. 

Poi l’avevo guardata mentre muoveva le gambe incro-

ciando e allargando i piedi come fanno i bambini quando 

giocano a far ciondolare le gambe. 

Quando bruscamente la invitai ad andarsene e lei si al-

lontanò con un sorrisetto di scherno sulle labbra, mi era 

venuta la tentazione di richiamarla, buttarla sul letto e 
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scoparla senza complimenti. Ma non lo feci, e non ci fu 

nessuna “voce” a dissuadermi. Quella notte mi venne l’idea 

che il mio rifiuto fosse una conseguenza dall’orgia omoses-

suale alla quale avevo assistito, ma la rigettai con sdegno e, 

continuando a ripetermi che il giorno dopo sarei stato me-

glio e mi sarei fatto una bella scopata con la morettina, mi 

ero infine addormentato con la testa in subbuglio. Nei 

giorni che seguirono non rividi la ragazza, né il padrone di 

casa ne fece alcun cenno… 

Leggere mi ha stancato. 

Cala il sipario che mi separa dal mondo; quando mi ad-

dormenterò vorrei che si aprisse sulla scena di un sogno 

erotico, ma adesso è tutto nero, e va bene così. 
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- XI - 

 

  

 

 

 

Il sole è alto quando esco dalla stanza.  

Dopo il risveglio notturno ho dormito ininterrotta-

mente fino all’arrivo del ragazzino con la colazione. Mi 

sento bene e per un istante considero l’idea di uscire dalla 

Missione e cercare un passaggio in città: ho un irresistibile 

desiderio di bere caffè ma il pensiero che il Padre superiore 

avrebbe potuto darmi notizie del drappo mi dissuade. 

Sul piazzale incontro Singou, indaffaratissimo per i pre-

parativi della festa. Mi racconta delle cose di cui si sta oc-

cupando; è al settimo cielo, attende il giorno della festa con 

lo stesso entusiasmo e trepidazione di un bambino alla vi-

gilia di Natale. 

Quando il Diacono si è allontanato, non senza avermi 

ricordato che se fossero riprese le prove del complesso sa-

rebbe venuto subito a chiamarmi, gironzolo senza meta per 

la Missione nella segreta speranza d’incontrare lei. 

Una raffica di vento mi spinge ad alzare lo sguardo: os-

servo un sistema nuvoloso che da ponente promette ac-

quazzoni di quelli giusti. È da una mezz’ora che ha comin-

ciato a spirare una brezza tesa e col passare del tempo le 

raffiche sono aumentate in frequenza e intensità. 

L’idea di un temporale mi mette allegria; mi piacciono i 

temporali estivi, oltre che pulire l’aria, rinfrescano il cer-

vello. 

Mentre ruoto la visuale per meglio apprezzare la situa-

zione meteorologica, scorgo il ragazzino che porta i pasti 
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sbucare dal cortile: sottobraccio sorregge il vassoio con i 

resti della mia frugale colazione: un mango e due fette di 

pane. Supponendo sia diretto alle cucine decido di seguirlo: 

sono curioso di scoprire dove preparano da mangiare. 

Il piccolo s’infila lesto dentro l’edificio del refettorio e 

dopo averlo attraversato per tutta la lunghezza scompare 

nel corridoio adiacente alla parete opposta all’ingresso. 

Raggiunto il punto oltre il quale si è eclissato il ragaz-

zino percorro il corridoio finché mi trovo davanti a una 

porta. Mentre indugio indeciso sul da farsi la porta si apre: 

è di nuovo il piccolo africano che appena mi scorge scappa 

via veloce come quei topi del deserto con la coda a pennac-

chio.  

Provo a bussare. 

Non ricevendo risposta apro lentamente la porta e 

comprendo di essere entrato nella cucina della Missione: un 

ampio locale con al centro il complesso dei fuochi; alimen-

tati a gasolio, ipotizzo dall’odore che aleggia nell’aria. 

Chino sopra i fornelli, un frate è intento a rimescolare 

qualcosa in una enorme pentola; indossa una tonaca grigia 

e un grembiule blu con la pettorina. Dalla posizione in cui 

si trova rispetto all’ingresso avrebbe dovuto udirmi quando 

ho bussato, invece pare non essersi accorto della mia pre-

senza. 

«È permesso?» azzardo chiudendo la porta dietro di 

me. 

Nessuna risposta. 

Mi chiedo come sia possibile che non mi abbia udito. 

Stavo per ripetere la frase di rito quando il frate si guarda 

intorno come se cercasse qualcosa, si accorge di me, mi 

squadra per un istante, quindi sorride con un’espressione 

curiosa mentre con la mano fa cenno di avvicinarmi. 
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L’uomo possiede un fisico imponente e noto che in-

dossa occhiali dotati di lenti molto spesse. Mi colpisce 

l’aspetto dei suoi capelli: biondi e tagliati a spazzola. 

Il frate accentua il sorriso quando indica con l’indice il 

contenuto del tegame. Mi avvicino e stento a credere ai miei 

occhi: salsa di pomodoro! Avvicino il volto al recipiente per 

odorarlo: sono talmente desideroso di respirare il profumo 

del sugo che fatico a trattenermi dall’infilarci il naso. 

«Ci vorrebbero gli spaghetti!» esclamo accennando 

scherzosamente con due dita il movimento di una for-

chetta. 

Il frate fa una risata asmatica, poi mi prende delicata-

mente per un braccio invitandomi a seguirlo verso la parete 

opposta. 

Sempre tenendomi per il braccio, scostata la tenda di 

iuta che nasconde uno stanzone grande la metà della cu-

cina, mi conduce tra bidoni di plastica colmi di banane 

verdi e manghi, alcuni dei quali contengono mele simili a 

quella mangiata la sera del mio arrivo alla Missione. Alla 

domanda che mi ero posto prendendo il frutto tra le mani, 

e cioè da dove provenissero le mele, risponde una scritta in 

inglese appena visibile sul fianco di uno dei bidoni: Suda-

frica. 

Dopo avermi indicato con un gesto dei sacchi di tela 

bianca con scritte in francese, il frate si ferma vicino a una 

cassa di legno, fa scivolare di lato il coperchio ed estrae un 

sacco di plastica trasparente pieno di grossi pacchi di spa-

ghetti. 

Per quanto perplesso da quella risata e dal comporta-

mento del religioso, mi scappa un “porca puttana” a bassa 

voce. 
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Il frate si esibisce di nuovo in quella rantolante risata 

agitando il sacco di pasta come un trofeo e io sospetto che 

nell’uomo qualcosa non funzioni. 

Non devo attendere molto per scoprirne la causa: ripo-

sto il sacco di pasta nella cassa, il religioso richiude il coper-

chio e con un cenno della testa accompagnato da suoni gut-

turali tipici dei sordomuti m’invita a seguirlo. 

Sono colpito dall’entusiasmo incontenibile con cui mi 

mostra tutti gli angoli del suo regno; in particolare dalla sen-

sazione che l’uomo, per quanto matrigna sia stata la natura 

con lui, sembri davvero felice. 

Durante il giro turistico tra pentole e padelle, mentre 

quel gigante bambino continuava a sbracciarsi, mi sono 

chiesto se in fondo i frati non l’abbiano azzeccata: pancia 

piena, coscienza a posto e in prospettiva il paradiso. 

Dopo una girata al sugo che sobbolliva spandendo 

nell’aria il suo invitante aroma, il frate si guarda intorno 

come se cercasse qualcosa, poi si volta verso di me e con 

un gesto eloquente indica lo stomaco. 

Vorrei tagliare la corda al più presto, ma mi ha accolto 

così gentilmente che sono portato ad assecondarlo. 

Parlando ad alta voce e aiutandomi con gesti semplici 

come scuotere la testa e agitare le mani, gli faccio capire che 

non ho fame. M’inquieta sostenere questo modo di comu-

nicare, e il frate, con quel suo strano sorriso dolce e un po’ 

idiota, m’induce uno stato d’animo nel quale la pena per le 

sue condizioni si alterna all’incredulità per come nono-

stante l’insulto del destino sia così allegro, sereno. 

Stavo pensando come comunicargli a gesti che volevo 

congedarmi, quando il frate si percuote la fronte con il 

palmo della mano come a indicare un ricordo improvviso, 

quindi, con un gesto lento, porta alle labbra l’indice e il 
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pollice con i polpastrelli uniti mimando ripetutamente con 

la testa un cenno affermativo: mi sta chiedendo se voglio il 

caffè! 

Annuisco ripetutamente e seguo con lo sguardo il reli-

gioso mentre si avvicina a un armadio di legno dipinto di 

bianco. Il mobile ha due coppie di ante: le prime due, in 

basso, occupano i tre quarti dell’altezza; spalancate dal 

frate, quelle più alte rivelano tre mensole sulle quali sono 

stivati pentolini e barattoli. 

Insieme a quello del Nescafé, il frate tira giù anche un 

barattolo più grande e una grossa tazza di ferro smaltato. 

Seguo i movimenti del religioso mentre da un recipiente 

incassato nella cucina prende un mestolo d’acqua bollente, 

lo versa nella tazza e quindi m’invita a servirmi del caffè e 

dello zucchero. 

Mentre col cucchiaino rimescolo il liofilizzato, il frate si 

allontana e sparisce dietro la tenda di juta, per ricomparire 

quasi subito con in mano una latta che mette sul tavolo 

dopo aver aperto il coperchio con la punta di un coltello: 

contiene latte condensato e quando afferro il barattolo per 

immergere il cucchiaio mi accorgo che è freddo come se 

fosse uscito dal frigorifero. 

Il primo sorso è paradisiaco: trattengo il liquido in 

bocca per assaporarlo più a lungo e mi sembra di rinascere. 

 Il frate non si serve; se ne sta invece a guardarmi come 

incantato, mentre io sorseggio il caffè con la concentra-

zione del sacerdote quando leva il calice dell’eucarestia. 

Dopo aver bevuto lo ringrazio più volte a voce alta e a 

gesti. Provo a fargli capire che vorrei andarmene e il frate 

mi posa una mano enorme sulla spalla guardandomi con 

quel suo sorriso vagamente infantile: pare lo sguardo di un 

bambino al quale è riuscito un gioco e se ne compiace. 



 

- 140 - 
 

Il tocco dolce e fermo di quella mano così grande mi 

procura una strana sensazione di affetto verso quell’uomo. 

Appoggio a mia volta la mano sul suo avambraccio e lo 

stringo leggermente, ritrovando nel contatto col tessuto il 

ricordo del saio di Padre Ilario. 

Tornato all’aperto tiro fuori dalla tasca della camicia 

una sigaretta: ne ho preparate due prima di uscire dalla 

stanza, per evitare di dover rientrare se mi fosse venuto il 

desiderio di fumare. 

Il sapore del fumo con la bocca fatta di caffè è meravi-

glioso. Aspiro voluttuosamente un paio di boccate e mi av-

vio in direzione del piazzale. 

Svoltato l’angolo del fabbricato m’investe una raffica di 

vento: l’aria è rinfrescata e una massa di nuvole scure prive 

di forma si approssima rapidamente oscurando il cielo. 

Conosco abbastanza i fenomeni meteorologici per ren-

dermi conto che di lì a poco si sarebbe scatenato l’inferno. 

Intravedo molti religiosi intenti a chiudere le imposte delle 

stanze; anche i pochi indigeni che incontro camminano in 

fretta. 

Sorpreso dalla velocità con cui la perturbazione si avvi-

cina decido di rifugiarmi nella mia stanza. 

Appena entrato odo il brontolio dei tuoni in lontananza 

e devo spingere con forza per chiudere la porta che il vento 

quasi mi strappa di mano. 

All’interno c’è uno strano odore: assomiglia alla puzza 

di cane bagnato. 

 Riapro la porta per favorire il ricambio dell’aria e dopo 

averla completamente spalancata, per evitare che sbatta, la 

blocco addossandovi lo zaino. 

Avvicinandomi al letto scopro che la causa dell’odore è 

il sacco a pelo. Considero che avrei dovuto lavarlo: guardo 
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in direzione del lavabo con una mezza intenzione di farlo 

subito ma mi rendo conto che è troppo piccolo. 

Vaglio l’idea di metterlo fuori sulla siepe lasciando che 

sia il temporale a fare il lavoro ma il ricordo dell’ultimo tem-

porale che mi sorprese durante il tragitto da Niamey a Oua-

gadougou mi fa desistere: durante la stagione delle piogge, 

a volte si scatenano dei groppi di vento e non voglio correre 

il rischio di perdere il sacco a pelo. 

Decido infine di arrotolarlo stretto e appoggiarlo sul 

pavimento del bagno: passato il temporale lo stenderò sulla 

siepe a prendere aria. 

Un’altra serie di tuoni fa vibrare i muri. 

Mi accendo una sigaretta e appoggiata la schiena al te-

laio della porta scruto il cielo: la coltre nuvolosa, scura e 

compatta, lascia filtrare pochissima luce; nonostante sia 

mezzogiorno sembra quasi il crepuscolo. 

Comincia a piovere con dei goccioloni che provocano 

un rumore simile alla grandine; quando la pioggia s’infitti-

sce fino a diventare un acquazzone, per evitare gli schizzi 

dell’acqua che rimbalzano con violenza sul marciapiede mi 

ritraggo un poco. 

Lei sbuca nel cortile: corre con il camice tirato sulla te-

sta per proteggersi dalla pioggia. 

Sento qualcosa muoversi dentro: sta venendo da me… 

Tiene le scarpe in una mano e un attimo prima di precipi-

tarsi nella stanza noto le gambe schizzate di fango. 

Me la ritrovo tra le braccia: se non l’avessi trattenuta sul 

limitare della porta sarebbe andata a sbattere contro il mu-

retto, tale era lo slancio. Ansima per la corsa; ha la fronte e 

il viso bagnati di pioggia e quando si scopre la testa abbas-

sando il camice in maniera scomposta, il mio sguardo indu-

gia sulla scollatura. Il movimento armonioso dei seni che si 
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sollevavano ritmicamente seguendo il respiro m’indurisce 

l’espressione del volto. Resisto a stento alla tentazione di 

tuffare la faccia in quelle morbide forme risplendenti di su-

dore e di pioggia. 

Anche lei sembra turbata: continua ad ansimare e mi 

guarda con una strana luce negli occhi, senza manifestare 

l’intenzione di volersi liberare dalla stretta delle mie braccia. 

Sono io a ritrarle lentamente per chiudere la porta. 

«Sono fradicia…» dice dopo essersi data una sistemata 

al camice. 

In effetti sembra sia caduta in una pozzanghera: oltre a 

schizzi di fango fino alle ginocchia, il camice bagnato lascia 

trasparire il colore della camicetta. 

«Tieni» dico porgendole l’asciugamano da bagno. 

«Forse è meglio se mi dò una pulita alle gambe: altri-

menti te lo sporco tutto» commenta ruotando una gamba 

per osservarla; quindi si toglie il camice, appoggia sul fondo 

del lavello un piede e inizia a sciacquare il polpaccio.  

Non apprezzo che si asciughi col telo i piedi senza es-

sersi insaponata, ma la generosa porzione di coscia che of-

fre al mio sguardo mi compensa ampiamente del fastidio.  

Seduto sulla seggiola accendo una sigaretta per godermi 

lo spettacolo. Registro come a lei non sia sfuggito il mio 

sguardo interessato, ma non abbia fatto nulla per evitare 

che la gonna salisse fino a scoprire l’orlo delle mutande. 

Eccitato dalla vista di tanta grazia, dico a me stesso che 

la femmina forse ha degli arretrati in fatto di sesso. Già fan-

tasticavo su come approfittare dell’occasione, quando il 

pensiero di un’improvvisata di Singou spegne le lucette che 

m’illuminavano il cervello come un albero di natale. 
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La pioggia adesso è un diluvio, batte forte sul tetto 

dell’edificio con un rumore che assomiglia al ticchettio di 

una gigantesca macchina da scrivere.  

La luce violetta di un lampo penetra dalla finestra ac-

compagnata da uno scoppio tremendo. Mi alzo in piedi 

spaventato dall’improvviso fragore del fulmine mentre la 

dottoressa lancia un urlo e si precipita tra le mie braccia. 

Il pensiero di aver visto in un film una simile scena si 

squaglia nel profumo dei capelli e nel calore del corpo che 

si stringe al mio, risvegliando il desiderio con una intensità 

che si scarica in un tremito. Ho appena il tempo di un fu-

gace sguardo al volto che rinviene dalla mia spalla che già 

la sto baciando. 

Quando lei si stacca bruscamente da me resto a guar-

darla con la bocca aperta. 

«Scusami. È stato… non è per te…» balbetta la donna. 

Appare veramente scossa, almeno quanto io sia scon-

certato dal suo comportamento. 

Nel silenzio che segue, il ticchettio della pioggia sembra 

marcare il reciproco imbarazzo. Eppure sono sicuro che lei 

lo desiderasse: quando l’ho baciata mi ha subito messo la 

lingua in bocca… 

Le volto le spalle e raccolgo dal pavimento la sigaretta 

che ho lasciato cadere quando mi è volata tra le braccia. 

Quando riporto lo sguardo su di lei, sono sorpreso che 

stia indossando il camice bagnato. La seguo con lo sguardo 

mentre si avvicina allo specchio e comincia a ricomporre i 

capelli. 

Mentre sto per accendere la sigaretta mi accorgo che si 

è aperta; con un gesto di rabbia la getto a terra e mi siedo 

al tavolo accingendomi a prepararne un’altra. 
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«Ne vuoi una delle mie?» azzarda timidamente la donna 

porgendomi il pacchetto. 

Non la degno di risposta: sono troppo incazzato con 

me stesso per essermi lasciato andare; ma più che altro mi 

brucia l’essere stato respinto in quel modo. 

Il brontolio dei tuoni si è fatto meno forte e anche la 

pioggia non batte più con la violenza di prima. 

«A che gioco stai giocando?» dico guardandola dritto 

negli occhi dopo essermi acceso la sigaretta. 

Lei abbassa lo sguardo: pare in cerca di una risposta che 

non riesce a trovare. 

«Senti, tu mi piaci davvero; solo che ora… ora non 

posso… cerca di capirmi. 

Sembra sincera. 

«Non so nemmeno come ti chiami.» 

Lei sembra sollevata; sorride, si avvicina. 

 «Caroline» risponde; poi mi fa una leggera carezza sulla 

guancia. 

La tiro per un braccio e me la siedo sulle gambe. Lei 

accenna ad alzarsi ma subito rinuncia e con le braccia mi 

cinge il collo. 

«Lunedì prenderò il treno per Abidjan» dico a bassa 

voce cercando di resistere alla tentazione di baciarla. 

«Ma non sei ancora in condizioni di viaggiare…» 

«Facciamo una prova?» 

«Smettila» ride, «devi rimanere ancora in osservazione.» 

«Sono stanco di osservare» replico lanciando uno 

sguardo eloquente alla scollatura. 

«Puoi sempre prenderlo un’altra volta il tuo treno, cosa 

cambierebbe?» 
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«Cambierebbe che potrei non trovare l’amico che mi 

aspetta ad Abidjan. E poi non ce la faccio a resistere un’al-

tra settimana a fare questa vita da recluso.» 

«Potresti venire a casa mia» propone lei mentre prendo 

il posacenere. 

La guardo negli occhi per capire se stia facendo sul se-

rio e dalla sua espressione sembra convinta di ciò che ha 

detto. 

L’idea di uscire da questa specie di prigione mi entra 

nella mente come una folata d’aria fresca… Sento l’eccita-

zione crescere; e anche lei, seduta sulle mie gambe, ha 

modo di seguire il corso sempre più evidente dei miei pen-

sieri. 

«Allora?» domanda la donna con lo stesso sguardo di 

Salomè quando chiese la testa del Battista. «Se vuoi lo dico 

io al Padre superiore» rilancia con un tono di sfida. 

«Non è questo… se lui non vende il drappo, non posso 

partire.» 

«Questo non è un problema. Te l’ho detto che conosco 

della gente: lo venderemo di sicuro.» 

L’espressione risoluta che ha messo su mentre parlava 

è deliziosa. Cerco di attirarla per baciarla ma lei doveva 

aspettarselo per quanto è lesta a mettermi un dito sulle lab-

bra. 

«A casa mia…» sussurra avvicinando la bocca al mio 

orecchio sinistro e senza aspettare risposta si alza in piedi. 

Mentre la guardo come ipnotizzato, lei si accende una 

sigaretta e davanti allo specchio inizia a darsi da fare per 

rassettare gli abiti. Poco dopo, uscendo dalla stanza, con un 

sorriso complice mi assicura che sarebbe tornata prima di 

cena. 
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Caroline mi ha lasciato il pacchetto di Muratti. In attesa 

del pranzo mi sdraio sul letto, intenzionato a fumare e cer-

care d’inventarmi una buona scusa per sganciarmi dalla 

Missione; ho tutto il pomeriggio a disposizione per parlare 

col Padre superiore e preparare lo zaino. 

Tolgo il filtro a una sigaretta e l’accendo. 

Alla prima boccata apprezzo il sapore del tabacco 

biondo: buono se confrontato con le mie puzzolenti siga-

rette di Balcan Sobranie, e tuttavia non appagante come il ta-

bacco delle “nere” francesi o quello delle Sax. A beneficio 

di future dissertazioni, annoto che le Muratti sono accetta-

bili togliendo il filtro ma durano troppo poco. 

Mi sovviene il sapere che l’Alto Volta è una ex colonia 

francese come il Niger, quindi le Gitanes o le Gauloises le 

avrei trovate di sicuro. Appena riceverò i soldi del drappo 

me ne concederò un pacchetto; se poi costassero troppo, 

ripiegherò su quelle locali. 

Espiro una virile boccata di fumo: lunga, corposa. 

“Fumo biondo” vagheggio annusando l’aria per associare il 

sapore della sigaretta al profumo di Caroline. 

Finalmente il vento sembra favorevole: la svizzera mi 

piace… è bellina, cicciottella ma ben fatta, e sa quello che 

vuole, anche se non ho capito perché fa la preziosa. Che sia 

una di quelle con gli ormoni birichini non ho dubbi: quando 

la baciavo l’ho sentita inarcarsi per avvicinare il ventre al 

mio.  

Questa storia fuori programma potrebbe modificare i 

miei piani: dopo una settimana, non credo che Michel sia 

da sua sorella ad aspettarmi, e l’idea dell’imbarco per fare i 

soldi necessari ad andare in India posso sempre conside-

rarla. 
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Quello che conta è essere ancora vivo, anche se mal-

concio. In culo all’eroina, alla malaria e a tutto il resto, sono 

riuscito ad arrivare in Africa, l’ho scampata e in programma 

potrebbe esserci una scopata con la svizzerotta. 

È abbastanza per mettere una pietra sopra questo fot-

tuto viaggio e guardare avanti; inoltre, a supporto della 

scelta di rinviare la partenza, Caroline pare godere di una 

posizione sociale privilegiata: potrei anche fermarmi di più, 

se le cose tra noi si mettessero bene. 

 Finora Ouagadougou l’ho vista di passaggio e in con-

dizioni disperate ma potrebbe rivelarsi un posto decente 

per viverci, o comunque per restare il tempo necessario a 

organizzarmi. Prendo atto che andare in giro così, senza un 

soldo, sperando di trovare la fortuna pronta a tirarmi fuori 

dai guai, non sia l’unico modo per risolvere il problema di 

esistere. Forse non riuscirò a trovare una ragione decente 

per vivere, ma questo non mi obbliga a passare il resto dei 

miei giorni a stonarmi per dormire la notte, e nemmeno a 

girovagare in cerca di un modo originale per crepare. 

Mentre osservo le volute di fumo salire verso il soffitto, 

dico a me stesso che prima o poi dovrò risolvere il pro-

blema dei soldi. L’idea che avevo dell’Africa prima di par-

tire è molto diversa dalla realtà: l’ho immaginata come un 

luogo dove non sarebbe stato difficile sopravvivere per una 

persona giovane e istruita ma, come un coglione, non ho 

messo nel conto le malattie… In fondo, però, dico a me 

stesso, ho finito i soldi da una settimana e in un modo o 

nell’altro sono sopravvissuto, ho mangiato, anche se poco 

e male. E poi, rifletto, la zona dove mi trovo adesso è una 

delle più povere, e forse, se avessi preso la Nivachina, non 

avrei nemmeno beccato la malaria. 
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“Però non saresti arrivato alla Missione e non avresti 

conosciuto Caroline”, obietta uno dei cagacazzi che giron-

zolano come cani randagi nella mia mente. 

Questo viaggio è come una goccia di pioggia che scivola 

lungo il vetro di una finestra, prosegue la riflessione del fi-

losofo da bar che si è messo al timone, non è possibile pre-

vedere che percorso seguirà e quale delle gocce ferme sul 

vetro finirà dentro alla sua scia. 

Sebbene sia spesso importuno e talvolta anche molesto, 

non posso che complimentarmi col filosofo da bar. Mi 

piace l’idea di essere una goccia di pioggia che scivola 

sull’ineluttabilità del proprio destino: trasparente come il 

vetro della finestra che si affaccia su realtà esistenti solo 

nella fantasia, mondi irraggiungibili giacché, al di qua del 

vetro, la gravità dell’essere ci costringe a scivolare verso il 

basso, incontro a nuove illusorie visioni… 

Il calore della brace prossima a bruciarmi le dita induce 

il filosofo a darci un taglio, ma non prima d’ipotizzare che, 

se la massa della mia goccia sarà sufficiente continuerò la 

corsa verso il fondo del vetro, in caso contrario, mi fermerò 

da qualche parte, magari in attesa che una goccia più consi-

stente della mia mi trascini in un altro percorso. 

Caroline… l’altra goccia… 

Mi chiedo di chi sia il viaggio che ci ha fatto incontrare. 

Forse, senza saperlo, sono una pedina del suo gioco. 

Quest’ultimo pensiero non mi piace: sono abituato a pen-

sare alla mia storia come “La Storia”, e non posso accettare 

l’idea di essere trascinato da una goccia più grande di me. 

“Filosofi del cazzo” penso spegnendo la sigaretta, in 

fondo al vetro ci arriveremo tutti, prima o poi; davanti o a 

rimorchio, ogni storia finirà nello stesso modo: in pasto ai 

vermi. 
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Il temporale si è allontanato. 

«Che stronzata la vita» mormoro mentre mi alzo, e 

dopo essermi tolto la camicia la sistemo sulla spalliera della 

seggiola. 

Apro la porta d’ingresso e la stanza è inondata da una 

luce calda e brillante. Il cielo è tornato azzurro, quell’az-

zurro che non ho visto in nessun altro posto; l’aria è calda, 

pulita; il prato brilla come se fosse ricoperto da polvere di 

diamanti. Anche le foglie degli alberi sembrano di un colore 

diverso dopo il temporale: la pioggia e il vento hanno lavato 

la polvere facendole luccicare come se gli avessero dato la 

cera. 

Ho voglia di camminare sull’erba. Mi arrotolo i jeans 

fino al ginocchio e a piedi scalzi zampetto sul prato. Sento 

l’erba bagnata sotto i piedi mentre il sole mi scalda le spalle. 

Respiro profondamente l’aria che profuma di terra, cer-

cando di trattenerla a lungo nei polmoni finché delle vam-

pate di calore si propagano a ondate dal bacino irradiandosi 

nel petto. Mi fermo piegandomi sulle gambe: appoggio le 

palme delle mani sull’erba; la testa mi gira talmente che 

temo di perdere l’equilibrio. 

Rimango così per un po’, accucciato come un gatto che 

sta per spiccare un salto. 

Quando la testa torna normale, mi alzo e cammino per 

qualche minuto, finché raggiunto il limitare dell’edificio 

scorgo il ragazzino dei pasti sul piazzale. 

Rientrato in camera lascio aperta la porta, indosso la 

camicia e libero il tavolo. 

Quando mi volto, il piccolo africano è fermo sulla 

porta: sorride, tanto per cambiare. 

Gli faccio cenno di entrare. 
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Il ragazzino depone il vassoio e toglie il solito telo da 

cucina che lo ricopre, ma invece di andarsene ridacchiando 

come fa di solito, rimane impalato a guardarmi con gli occhi 

tondi esibendo un sorriso che sembra una collana di perle. 

«Guardate» esorta indicando il vassoio. 

Incuriosito alzo il piatto che fa da coperchio a quella 

che immagino sia la solita porzione di riso, invece scopro 

un piatto colmo fino al bordo di spaghetti coperti dal sugo 

di pomodoro. 

Sono talmente sbalordito, che per la gioia stampo un 

bacio sulla testa ricciuta del piccoletto che scappa via ri-

dendo. 

Mi ero completamente dimenticato della pasta che il 

frate mi ha mostrato come se fosse un tesoro. 

Mentre il volto del gigantesco frate-cuoco mi sorride 

nella mente, arrotolo la prima forchettata di spaghetti: la 

pasta non è proprio al dente e il sugo vorrebbe un pizzico 

di sale ma è comunque squisita. 

Ritrovare sapori dimenticati mi procura un’emozione 

che m’inquieta: mi stavo commuovendo davanti a un piatto 

di spaghetti, il simbolo di quell’Italia abbandonata con di-

sprezzo giurando a me stesso di non ritornarvi mai più. 

Ingurgito voracemente quasi metà del piatto prima di 

accorgermi che sul vassoio, coperta con una sorta di cap-

puccio di carta, c’è una tazza di ferro smaltato simile a 

quella usata dal frate per il caffè. 

Con l’immagine nella mente di quello strano uomo 

tolgo la carta: la tazza è piena a tre quarti di vino: bianco, 

profumato. 

Immaginando sia quello che i missionari usano per la 

messa, ne bevo un piccolo sorso con lo stesso mistico ri-

spetto del sacerdote: è secco e leggermente marsalato, ma 
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comunque buonissimo. Decido di riservarlo per la fine; vo-

glio sorseggiarlo lentamente per assaporarne il gusto il più 

a lungo possibile. 

Mastico lentamente ogni boccone fino all’ultimo filo di 

pasta, finché raccolto il sugo residuo con il pane, il piatto 

torna bianco come se lo avessi lavato. 

Finito di mangiare prendo il pacchetto delle Muratti, i 

fiammiferi, la lattina per la cenere e la tazza col vino, ap-

poggiando il tutto sulla seggiola che ho posizionato accanto 

al letto. 

Dopo aver chiuso la porta mi spoglio rimanendo in 

mutande. 

Fa di nuovo molto caldo. 

Accesa la sigaretta mi concedo un generoso sorso di 

vino sciacquandomi a lungo la bocca per impregnarla del 

sapore. 

Tra una boccata di fumo e l’altra alterno dei piccoli 

sorsi; cerco di concentrarmi sul colloquio che avrò con il 

Padre superiore: devo trovare una buona scusa per antici-

pare la partenza. E poi c’è la vendita del drappo… devo 

inventarmi qualcosa, non posso dirgli: «Padre, grazie per 

avermi salvato la pelle, io me ne vado a casa della svizze-

rotta perché me la voglio scopare.» 

Il vino termina senza che sia riuscito a trovare una scusa 

convincente. 

Dal palcoscenico della mente esce il frate ed entra la 

dottoressa. Quello che mi lascia perplesso è che Caroline 

non si preoccupi di rendere nota una storia con me. Mi 

punge il sospetto che abbia offerto di ospitarmi solo per far 

dispetto al frate: potrebbe essere una spiegazione al suo 

strano comportamento. 
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Se queste sono le sue intenzioni ha fatto uno sbaglio; 

che ci provasse a tenermi sulla corda… 

Spengo la sigaretta. 

Dopo l’abbuffata di spaghetti sento un dolce torpore 

impadronirsi del mio corpo. 

Apro lo zaino e sbircio l’ora sul quadrante della sveglia: 

l’una meno un quarto. 

Considero di avere il tempo di fare una dormita. 

Il pensiero dell’incontro col Padre superiore tuttavia, 

m’induce a estrarre la sveglia dallo zaino, regolarla alle quat-

tro e appoggiarla sul tavolo. 

Sdraiato sul letto sorrido al ticchettio che scandisce il 

trascorrere del tempo: lo stesso suono della sveglia gemella 

appoggiata sulla credenza nella cucina di mia madre.  

Chiudo gli occhi e mi sembra di rivedere il suo volto, 

che nonostante mi guardi con piglio severo non riesce a 

nascondere la sua indole buona, infantile, indifesa… 

 Per scacciare la malinconia evocata dal ricordo di mia 

madre, penso quanto sarebbe bello se accanto a me ci fosse 

la procace dottoressa svizzera: sorridente, nuda… carne 

bianca, morbida, profumata… sapore di femmina… il ra-

gazzo che lo succhia allo smilzo mentre il cicciottello se lo 

incula… il capezzolo di Caroline che si avvicina alla mia 

bocca… 

Vado in bagno a controllare se è tutto a posto. 

Qualche minuto dopo, la coscienza si dissolve nell’im-

magine di lei che mi sussurra quanto le sia piaciuto.  
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- XII - 

 

 

 

 

 

Sono le cinque del pomeriggio quando mi reco dal Pa-

dre superiore: il suo studio è chiuso. 

Cerco Singou per salutarlo ma non trovo nemmeno lui. 

Dopo aver gironzolato nei dintorni del convento entro 

nella cappella. 

Incontro il dottore mentre sta uscendo dalla sacrestia; 

gli chiedo del Padre superiore e lui risponde che è andato 

in città insieme al Diacono e non sa quando sarebbe tor-

nato. 

Dopo essersi complimentato per il mio formidabile re-

cupero parliamo della malaria, argomento che mi dà l’occa-

sione di saperne di più sul conto della svizzerotta. 

Dal tono con cui il religioso si è espresso in merito al 

lavoro della dottoressa Marten, ho intuito che tra i due non 

corra buon sangue. Benché il frate non sia stato esplicito, 

ha lasciato intendere che avrebbe rinunciato alle medicine 

gratuite pur di liberarsi di quella presenza. Con malcelata 

soddisfazione commenta la mia decisione di fare solo le 

analisi del sangue, rimarcando le opinioni discordi degli 

esperti sulla validità degli esami previsti dal protocollo degli 

svizzeri. 

Accortomi che l’argomento pareva sciogliergli la lingua, 

ho deliberatamente obiettato che la ricerca servisse proprio 

ad aumentare le conoscenze sulla malattia, ma lui, con un 

sorriso a metà tra il sarcastico e il rassegnato, ha osservato 
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come a beneficiare della ricerca siano soprattutto i profitti 

delle case farmaceutiche. 

Parlando col dottore, come durante i colloqui col Padre 

superiore, ho avuto la sensazione di trovarmi di fronte a 

persone che interpretano l’apostolato in modo molto per-

sonale. Entrambi dialogano in un modo che ha ben poco 

in comune con i frati conosciuti durante il seminario: af-

frontano l’argomento direttamente, senza tirare in ballo il 

Padreterno, la Provvidenza e gli altri ferri del mestiere. 

Continuo a tastargli il polso dicendomi sorpreso 

dell’accoglienza ricevuta e del velato consiglio del Padre su-

periore di non fare l’esame del midollo osseo. 

L’accenno al Padre superiore fa tramontare il sorriso 

punteggiato d’ironia con cui il frate ha sottolineato il suo 

parere sui benefici della ricerca. 

«Padre Candido è un uomo eccezionale» afferma con 

forza il dottore dopo un lungo silenzio e un paio di occhiate 

oblique; «ha lasciato una posizione invidiabile, ricchezza, 

fama. Solo Dio sa quanto gli sia costato rinunciare a tutto 

e venire qui per dedicarsi alla Missione.» 

Sono impressionato nel sentire quelle parole; incurio-

sito dalle rivelazioni del frate cerco di saperne di più: chi 

fosse prima di abbracciare la fede, cosa intendeva per ric-

chezza e fama, da quanto lo conosceva. 

Mi aspettavo che gli facesse piacere continuare sull’ar-

gomento e ci rimango male quando il frate si sgancia bru-

scamente col pretesto della visita a un paziente. 

Nonostante le mie insistenze non sono riuscito fargli 

raccontare altri particolari; anzi, mi è sembrato pentito per 

le confidenze che si è lasciato sfuggire. 

Quando il dottore se ne va lasciandomi solo nella cap-

pella, siedo su una delle panche vicino all’altare. 
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Dunque, rimugino, il Padre superiore era ricco e fa-

moso; poteva essere un nobile, ma la fama doveva essere 

attribuita a qualcos’altro. Alla professione? Era un medico? 

No, non mi ha dato questa impressione; forse un uomo 

d’affari, un industriale. Quella dell’industriale mi piace: ce 

lo vedo in giacca e cravatta mentre detta qualcosa a una 

gran fica con occhiali di tartaruga e minigonna vertigi-

nosa… No, non è possibile che uno in quella situazione se 

ne fosse andato di punto in bianco in Africa a fare il mis-

sionario. 

Nelle mie fantasticherie, da industriale lo promuovo 

professore universitario, sempre con giovane e formosa as-

sistente al seguito, e quando stavo per cucirgli addosso una 

storia nella quale impersonava la figura di un armatore odo 

un suono di passi alle mie spalle: il Padre superiore e il Dia-

cono mi guardavano, entrambi sorpresi di trovarmi seduto 

nella cappella. 

Temendo fraintendessero il significato della mia pre-

senza mi affretto a precisare che stavo aspettando il loro 

ritorno, ma dal sorriso di Singou, a metà tra il compiaciuto 

e l’ebete, comprendo di aver dato l’impressione della peco-

rella smarrita in crisi di pentimento. 

Chiedo un colloquio al Padre superiore che acconsente. 

Interpretata la richiesta come un’ulteriore conferma del 

mio prossimo ritorno alla fede, Singou si allontana con lo 

sguardo rivolto al cielo. 

Il Padre superiore e io abbiamo sorriso dell’innocente 

esibizione di giubilo del giovane africano; e il più divertito 

sono io, immaginando quale sarebbe stata l’espressione di 

Singou se avesse saputo a cosa pensavo durante il mio ap-

parente raccoglimento in preghiera. 
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Invece della storiella che mi ero preparato, quando 

siedo di fronte al frate non mi esce che un laconico: «Que-

sta sera vorrei lasciare la Missione. Mi trasferisco in città.» 

Lui non batte ciglio. Mi aspettavo chiedesse dove avrei 

alloggiato ma ricevo solo un pacato: «Va bene Giulio, se 

preferisci così…» 

«Forse rimanderò la partenza di una settimana» ag-

giungo, sentendomi a disagio per via del suo atteggiamento 

distaccato. «La dottoressa Marten, ritiene opportuno che io 

rimanga ancora un po’ di tempo in osservazione.» 

Anche questa volta il frate non commenta. 

«Mi ospiterà a casa sua finché non partirò e…» 

«Stai cercando la mia approvazione?» m’interrompe il 

frate. 

Mi lascia interdetto il modo con cui ha messo a nudo la 

situazione. Anche se m’infastidisce ammetterlo, il fatto di 

trasferirmi a casa di Caroline mi fa sentire colpevole. 

Lo sguardo dolce e penetrante del frate mette sogge-

zione: lo sento frugarmi dentro l’anima ma lo lasciavo fare 

perché m’ispira fiducia. Allo stesso tempo però, me la 

prendo con me stesso per non essere capace di opporgli 

resistenza. 

«Sto cercando di sopravvivere» rispondo senza pen-

sarci. «Almeno credo…» aggiungo a bassa voce. 

«La vita è tua e solo tu puoi decidere cosa farne» sen-

tenzia il frate. «A proposito» aggiunge con un altro tono di 

voce aprendo il cassetto della scrivania dal quale estrae una 

mazzetta di banconote. «Sono ventimila franchi; è il mas-

simo che sono riuscito ad ottenere col tuo drappo.» 

È molto di più di quanto mi aspettassi. 

Nel prendere i soldi mi sento nuovamente in colpa e la 

cosa m’inquieta. 
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«Sono in debito con lei; e non mi riferisco alla Mis-

sione» ci tengo a precisare; «per quanto la chiesa faccia in 

favore dei bisognosi, non sarà mai abbastanza rispetto a 

quello che ha tolto all’umanità. 

«Sei un giudice severo» commenta il religioso. «Devi 

aver studiato molto per giudicare duemila anni di storia» 

aggiunge con un sorriso ironico. 

«Ognuno ha le sue opinioni» rispondo secco; «e co-

munque, preferisco l’onere del giudizio piuttosto che la-

varmi la coscienza con la scusa che nessuno è responsabile 

del passato.» 

 «Le colpe dei padri ricadano sulla testa dei figli! Sbaglio 

o ti stai servendo della Bibbia?» mi provoca il frate. 

«Le colpe delle gerarchie di potere ricadano sulle gerar-

chie future!» ribatto tagliente. «Questo non lo trova nella 

Bibbia e nemmeno negli altri libri usati dal clero e dai poli-

ticanti per mantenere i propri privilegi.» 

«Ce l’hai proprio con noi, eh Giulio?» commenta il frate 

sorridendo. 

Scuoto il capo lentamente, poi guardo il frate dritto ne-

gli occhi: ha lo sguardo sereno, pulito, ma non sterile come 

quello di chi si è costruito un rifugio mentale per sfuggire 

alle stronzate della vita. 

Le labbra del frate si allargano in un sorriso che sembra 

volermi abbracciare; e non è di testa e nemmeno di pancia 

il sentimento che tracima dal suo sguardo: è quello di un 

uomo che ama tanto il giorno quanto la notte. 

«Non ce l’ho con nessuno Padre, mi deve credere. E di 

certo non con lei. Da quello che ho visto, bisognerebbe che 

i suoi capi venissero qui a rompersi la schiena invece di star-

sene a Roma a disquisire sulle loro menate teologiche.» 
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Il frate ride di gusto: «peccato che non ci sia chi penso 

io ad ascoltarti.» 

«Verrò a salutarla prima di partire» dico alzandomi. 

Scruto per un attimo il volto del frate prima di voltarmi 

e uscire dalla stanza: nei suoi occhi brilla la stessa malinco-

nica dolcezza osservata più volte in quelli di Michel. 

Scendendo le scale mi chiedo se siano le mie parole a 

indurre quelli sguardi. Ho smesso da tempo di chiedermi 

cosa pensino gli altri delle cose che dico, delle mie azioni; 

eppure, le occhiate ambrate da quella luce che sembra af-

fetto, e tuttavia opacizzate da un sentimento che non saprei 

dire se di solidarietà o compassione, finiscono sempre per 

farmi incazzare perché, in un modo o nell’altro, mi fanno 

sentire sbagliato…  

È da quando ho tirato lo sciacquone sull’ultima par-

venza di fede in qualcosa che mi porto dietro la sensazione 

di essere inutile come un vuoto a perdere. È l’invisibile ba-

gaglio appresso che mi pesa sul cuore, il sipario che si apre 

sul nulla quando si spengono le luci della scena, la mano 

che dopo l’azione indica la via del ritorno alla malinconica 

dimensione di una vita senza scopo. 

Mentre apro la porta della stanza dico a me stesso che 

dovrei essere contento di avere il denaro per continuare il 

viaggio; ma giunto in prossimità dello specchio, quando mi 

soffermo a scrutare l’immagine riflessa del viso, non c’è 

traccia di gioia negli occhi annacquati dall’incolore sguardo 

della solitudine.  
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- XIII - 

 

 

 

 

 

Lo zaino è pronto; il sacco a pelo arrotolato sotto la 

patta e il cappello Tuareg penzola dalle bretelle. 

Poco prima è venuto un indigeno anziano: ha tolto le 

lenzuola, la federa del cuscino, l’asciugamano e il telo da 

bagno, quindi ha infagottato il tutto annodando gli angoli 

di un lenzuolo. 

Guardando il vecchio mentre preparava la biancheria 

mi è sembrato di rivivere il giorno del congedo militare. 

Anche allora la procedura per liberare la branda fu più o 

meno la stessa; unica variante il materasso, che dovevo con-

segnare io al magazzino. Il vecchio invece, lo ha arrotolato 

sulla rete metallica del letto e senza aver pronunciato una 

sola parola, nemmeno un cenno di saluto, così com’era ve-

nuto se n’è andato. 

Nella stanza si respira un’atmosfera di smobilitazione, 

di partenza. Mi sovviene il ricordo di quando rimasi solo 

nella camerata in attesa che il Capitano mi chiamasse per 

consegnarmi il congedo. Anche allora ero seduto sulla rete 

della branda, l’unica della camerata rimasta libera… 

Mi congedai con due settimane di ritardo a causa delle 

punizioni di rigore ricevute durante il periodo di leva; quei 

giorni trascorsi in compagnia delle reclute del nuovo con-

tingente, nonostante la rabbia di aver visto partire tutti gli 

altri della mia Compagnia, furono forse i più tranquilli fra 

quelli trascorsi in quel girone di mentecatti con le stellette 

al posto dei neuroni. 
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Ero stato chiamato al servizio di leva in uno dei mo-

menti più critici del periodo che seguì l’abbandono della 

lotta politica. Invece d’incazzarmi con chi si arrogava il di-

ritto di “possedermi” per quindici mesi, mi era sembrata 

quasi una liberazione: pensavo che avrei avuto un posto 

dove poter riflettere in pace senza l’assillo di mia madre, 

che insieme al cibo mi somministrava micidiali dosi di 

buoni consigli. 

Purtroppo le cose non andarono come avevo sperato: 

tempo per riflettere ce n’era eccome, ma tutto sprecato a 

rimuginare sull’obbligo di sopportare le assurde regole della 

vita militare, le angherie dei “nonni” spalleggiati dai sottuf-

ficiali di carriera che fingevano d’ignorare la sistematica de-

molizione del sistema nervoso dei nuovi arrivati. 

 Ne tracciai alcuni di quegli “omm’e merda”, come di-

cevano i napoletani, rilevandone i comportamenti 

quand’era il potere del grado a ispirare le differenze di por-

tamento tra sergenti e marescialli: fieri, marziali e orgogliosi 

dell’impeccabilità della propria divisa i primi, sciatti e tra-

sandati quando avevano raggiunto l’apice della carriera, im-

pegnati solo a lucrare sui costi degli approvvigionamenti di 

ogni genere, dai materiali di consumo per le pulizie agli ali-

mentari e i carburanti. 

E noi militari di leva, costretti a paradossali corvée 

come spazzare i viali dalle foglie nelle giornate ventose, do-

vevamo anche subire gli estenuanti turni di guardia alla pol-

veriera: un residuo dell’ultima guerra situato in aperta cam-

pagna. Non fosse stato per il freddo e l’umidità che infra-

dicivano le ossa, ci si poteva anche svagare a fare la guardia 

alle lepri e alle coppiette notturne che scopavano nelle auto 

sulla strada adiacente alla recinzione. 
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E tutte le menate sulla patria e lo spirito di corpo: ba-

stava aver fatto un solo servizio alla mensa ufficiali per ca-

pire che dal colonnello comandante fino all’ultimo sottote-

nente di complemento gl’importava della patria quanto 

della puttana che avevano chiavato la sera prima… 

Soffio con forza una boccata di fumo, quasi volessi li-

berarmi dei ricordi, sforzandomi di rimanere indifferente 

alla malinconia che lentamente è calata come una nebbia 

appiccicosa sul mio umore. 

Caroline entra senza bussare. Arriva improvvisa e ina-

spettata come una raffica di vento in un pomeriggio di bo-

naccia, con l’energia che nell’opprimente calma dell’attesa 

gonfia le vele e risveglia il desiderio di muoversi, fare qual-

cosa. 

Senza nemmeno darmi il tempo di salutarla mi butta le 

braccia al collo e m’incolla le labbra sulla bocca. 

Sono così sorpreso che rispondo goffamente al bacio. 

«Che c’è mio bell’italiano? Dov’è finita la tua voglia di 

fare l’amore?» mi dice mentre la guardo interdetto cercando 

di capirci qualcosa. 

«Ma siete tutte così sballate in Svizzera?» farfuglio. 

«Che scemo che sei… Sono felice, non lo capisci? E poi 

i miei sono di Annecy, francesi…» dice lei sprizzando gioia 

dagli occhi; e quasi volesse sottolineare questo suo stato di 

grazia, mi offre la bocca con una sensualità che sono ten-

tato di scoparla prima che ci ripensi. 

«Hai sistemato tutto qui alla Missione?» 

Annuisco. 

«Andiamo a casa, subito…» conclude lei sciogliendo 

l’abbraccio. 

Eccitato come un cagnolino in attesa di uscire per la 

pisciata serale, prendo lo zaino e la seguo fuori dalla stanza. 
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Attraversato il piazzale, lei mi precede verso una Peu-

geot l04 verde; ne approfitto per ammirare compiaciuto il 

movimento armonico delle sue natiche e dei fianchi, pre-

gustando il momento in cui li avrei accarezzati. 

Mentre l’auto si allontana dalla Missione mi volto: vor-

rei memorizzare in una sola immagine il vissuto in quel 

luogo ma la coda dell’occhio intravede un pezzo di coscia 

che la gonna caduta di lato concede allo sguardo, e così, la 

foto-ricordo inquadra il gonfiore sbocciato nei miei panta-

loni. 

La piccola utilitaria di Caroline sobbalzava spesso a 

causa delle buche e gli avvallamenti scavati dalle piogge, ma 

lei dimostra di essere una brava guidatrice affrontando con 

sicurezza il tracciato sconnesso. 

Non ho mai avuto simpatie per svizzeri e tedeschi: mi 

danno l’impressione di essere freddi e, nella migliore delle 

mie valutazioni, sono arrivato a definirli “quadrati”. 

Lei però pare diversa: forse hanno prevalso i geni fran-

cesi dei genitori rispetto all’ambiente… Mi piace quel suo 

modo di fare sbrigativo, efficiente, e ancor più quei sorrisi 

che mi rimescolano il sangue. Sarà anche svizzera, penso 

osservando come alzi il mento ogni volta che cambia mar-

cia, ma è sensuale come le donne mediterranee. 

Mi torna in mente Tommaso, quando una sera rac-

contò di aver avuto una storia con una siciliana e di come 

fosse rimasto sconcertato da quanto parlasse mentre face-

vano l’amore. Una radiocronaca della scopata la definì: gli 

spiegava cosa doveva fare, quando andava bene, accelera, 

rallenta, di qua, di là, ecco, così. Una volta aveva tirato in 

ballo anche la Vergine… 

Viaggiamo verso ponente; il sole basso sull’orizzonte è 

accecante. Prima ancora di avviare il motore, Caroline ha 
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indossato un paio di occhiali con le lenti scure; io ho perso 

i miei chissà dove, forse frugando nello zaino durante uno 

dei bivacchi notturni. 

Mentre cerco di rilassarmi appoggiando il collo alla 

sommità dello schienale, punto le ginocchia contro la parte 

laterale del cruscotto e quando socchiudo gli occhi osservo 

di nuovo il fenomeno della ragnatela di luce. 

Gioco per un po’ a muovere con le ciglia i fili luminosi 

finché chiudo gli occhi e affido al suono del motore il com-

pito di tracciare la rotta verso un pensiero… 

Per la prima volta dopo molto tempo, sperimento qual-

cosa che mi ricorda vagamente la felicità: mi sento abba-

stanza bene, ho i soldi necessari per andarmene quando vo-

glio, sto per essere ospitato a casa di una bella femmina e, 

da come sono messe le cose, confido mi offrirà molto più 

di un semplice ricovero. Questa è la situazione nella quale 

mi sento a mio agio: senza programmi a breve scadenza né 

bisogni impellenti. Penso che in fondo, dopo avermi quasi 

ammazzato, l’Africa mi stia ripagando. 

Decido di azzerare i ricordi precedenti: non avevo im-

maginato quanto fosse pericoloso muoversi senza soldi, 

alla ventura. La lezione credo di averla imparata: il pro-

blema non è il percorso bensì l’approccio. Riconosco con 

me stesso di essere stato superficiale nell’affrontare questo 

viaggio, ma poi considero di non essermi posto alcun obiet-

tivo, nemmeno quello di sopravvivere; quindi, va bene così. 

Mi soddisfa questa riflessione che coniuga il presente 

con le premesse che mi hanno condotto fin qui; significa 

che ancora una volta l’ho sfangata: sono uscito dalla situa-

zione di stallo in quel vicolo puzzolente del centro storico. 

Erano troppi mesi che dalla vita non traevo nient’altro 

che la nausea di ripetere sempre le stesse cose. Avevo 
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cominciato coll’accettare la droga come mezzo di cono-

scenza, ma ero finito schiavo della sensazione di estraneità 

che usavo come stampella per tirare avanti. Continuare con 

quella vita del cazzo mi avrebbe imprigionato in un recinto 

dal quale forse non sarei potuto fuggire, perché l’intervallo 

tra un buco e l’altro era sempre più breve. Per fortuna me 

ne sono accorto in tempo: se fossi rimasto in quella stanza 

a fottermi il cervello, non mi sarebbe rimasto nient’altro da 

analizzare che i miei escrementi mentali. Nonostante tutto, 

partire è stata la scelta giusta. 

Mi tornano in mente le parole del frate: forse è vero che 

non avrei raggiunto alcunché gironzolando senza scopo, ne 

convengo, ma intanto qualcosa l’ho ottenuta: sono vivo, 

bastonato nell’orgoglio ma vivo, con un po’ di soldi che, 

tolti quelli del biglietto, potevano bastarmi per mangiare un 

altro paio di mesi. E anche una scopata in programma… 

L’idea che tra poco mi troverò nel letto di Caroline mi 

eccita e nel contempo m’intimorisce e scatena una raffica 

di domande: “Sarò all’altezza delle sue aspettative? Prende 

la pillola? Ha pensato lei a procurarsi dei preservativi? Forse 

la ragione della sua fuga quando ci siamo baciati è perché 

immaginava che io ne fossi sprovvisto? 

Come spesso accade quando le mie domande non tro-

vano risposte, il cervello parte per la tangente a qualcosa 

che svolazzava nella mente come potenziale aggregato in 

divenire di frammenti concettuali derivati dai miei trascorsi: 

si potrebbero curare i tossici facendoli ammalare di malaria 

e dissenteria per far loro cagare tutta la merda mentale che 

li spinge ad ammazzarsi e poi… 

«Siamo quasi arrivati» annuncia lei interrompendo il 

mio folle dialogo interiore. 
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Mi tiro su guardandomi intorno: siamo in una zona a 

me sconosciuta. Non ricordo di esserci passato insieme a 

Michel e nemmeno quando il proconsole mi accompagnò 

alla Missione. 

Nei pressi di un’ampia radura svoltiamo in una strada 

asfaltata con poche abitazioni da entrambi i lati. Prose-

guiamo costeggiando un alto muro di cinta finché arri-

viamo davanti a un cancello. Dalla baracca situata di fianco 

all’ingresso esce un africano: anziano, barba brizzolata e 

spalle curve; con una mano apre il cancello e con l’altra fa 

un gesto di saluto che Caroline ricambia. 

La pavimentazione e i prati circostanti di erba rasata 

suggeriscono l’idea di essere entrati in un residence per 

gente ricca. 

Dal viale principale, largo e provvisto di segnaletica, si 

dipartono i vialetti secondari, accanto ai quali, distanziati di 

una cinquantina di metri, sorgono dei villini in muratura 

bianca con il tetto piatto. 

Svoltiamo a destra in un vialetto e Caroline parcheggia 

l’auto accanto all’ingresso dell’ultima casa, oltre la quale la 

strada termina nel prato adiacente al muro di cinta. 

«Il mio piccolo castello!» esclama lei aprendo la portiera 

dell’auto. 

Uscito all’aperto percepisco un intenso profumo di fiori; 

respiro profondamente e mi guardo intorno mentre Caro-

line sale i tre gradini sottostanti all’ingresso. 

Spalancata la porta e accesa la luce, scende e apre il cofano 

dell’auto. 

La osservo trafficare all’interno del bagagliaio finché tira 

fuori due grosse borse di paglia, da una delle quali spunta 

la cima di un caschetto di banane verdi. 

«Andiamo…» mi esorta lei. 
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Annuisco; mi concedo un’altra occhiata al paesaggio e 

afferrato lo zaino per una bretella la seguo all’interno. 

Appena entrata, la dottoressa raggiunge l’angolo cot-

tura e appoggia a terra le due borse sbuffando per lo sforzo; 

io attendo sull’ingresso cercando di farmi un’idea della casa. 

Sulla parete di fronte al tavolo dove lei ha posato la 

spesa, il piano di cottura confina con un piccolo lavello, so-

pra il quale sono appesi tre armadietti pensili. Addossato 

alla parete opposta all’ingresso, un divanetto in giunco 

completo di due poltrone e il tavolo basso col piano in le-

gno configurano una sorta di tinello; accanto, la tenda mon-

tata su anelli scorrevoli separa la stanza che presumo rap-

presenti il soggiorno. 

«Chiudi la porta» dice Caroline mentre smista il conte-

nuto della spesa, «questa è l’ora che i serpenti escono dalle 

tane e se ne vanno in giro per i prati» aggiunge assumendo 

un falso tono minaccioso.  

«Mi manca un morso di serpente…» mormoro obbedendo 

alla padrona di casa. 

«Vieni, ti faccio visitare la mia reggia» e con un sorriso 

mi prende la mano conducendomi nella stanza oltre la 

tenda. 

«Questo è il soggiorno, e questo è il bagno» aggiunge 

aprendo la piccola porta bianca accanto alla tenda. 

Caroline accende la luce e a colpo d’occhio rilevo il la-

vabo sormontato da uno specchio, il water a tazza e la doc-

cia: roba di lusso penso, considerato che mi ero quasi abi-

tuato a cagare per terra e a pulirmi con l’erba o delle foglie. 

«Non dirmi che c’è anche l’acqua calda?» 

«E invece sì!» esclama lei con una smorfia di soddisfa-

zione. «Forse non li hai notati, ma sul tetto ci sono dei 
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recipienti che mantengono l’acqua sempre calda. Almeno 

tiepida» rettifica subito dopo. 

Spenta la luce e richiusa la porta del bagno, con un ge-

sto fa scorrere un’altra tenda ad anelli, rivelando l’esistenza 

di un terzo vano: la stanza da letto. 

L’arredamento si limita al letto di una piazza e mezza 

con accanto due comodini in laminato plastico come il 

comò e l’armadio. La debole luce della lampadina racchiusa 

in una palla di carta appesa al soffitto illumina l’ambiente 

quanto basta. 

«Staremo un po’ stretti» sussurra lei cingendomi la vita 

con un braccio e lo sguardo rivolto al letto. 

La bacio sulle labbra: un bacio piccolo, leggero, prima 

di prenderle il volto tra le mani e rilanciare: «Dovremmo 

fare una prova…» 

«Prima non vuoi farti una doccia?» 

«E tu?» rispondo mentre le sbottono la camicetta.  
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Mi ha chiamato per nome baciandomi il collo; ci siamo 

abbracciati e, alla faccia della mia vescica piena, con una 

sveltina abbiamo aperto due punti sul futuro.  

Dopo avermi preso per mano e accompagnato in ba-

gno con l’ingiunzione di fare la doccia, Caroline ha prepa-

rato un caffè solubile e siamo tornati a letto a sorseggiarlo.  

È accaduto mentre fumavano, casualmente, discor-

rendo del fatto che la sera prima avessimo fatto solo uno 

spuntino. 

Mi ha raccontato di non aver avuto il tempo di com-

prare il necessario per una vera cena: nel tardo pomeriggio, 

prima di raggiungermi è dovuta tornare all’ospedale per 

controllare le mie analisi. 

Incidentalmente le ho chiesto cosa avesse scoperto e 

lei, raggiante, mi ha risposto di stare tranquillo: aveva fatto 

tutti gli esami possibili e nessuno era risultato positivo. 

Immaginando che le analisi riguardassero il problema 

della malaria, non riuscivo a capire a cosa riferisse quel 

“tutti gli esami possibili” e ho insistito affinché me ne desse 

conto. 

Sul principio lei ha risposto vagamente attribuendo i 

controlli alla routine, ma percependo imbarazzo da parte 

sua ho insistito nel voler conoscere il dettaglio delle analisi. 

Ho saputo così che, tra esami di cui ne comprendevo a 

stento il significato, ha fatto anche il test della sifilide. 
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Non è stata la cosa in sé a disturbarmi, quanto il corre-

lare quell’evento al suo comportamento del giorno prima, 

quando mi si è offerta e improvvisamente rifiutata: mi ha 

colpito come in quella circostanza il sospetto abbia pre-

valso sull’istinto. 

Svanita l’atmosfera idilliaca del risveglio, Caroline ha 

realizzato che il mio cambio d’umore era da attribuire alla 

sua fuga dopo il primo bacio; ha cercato di giustificarsi con 

la professione che faceva e io non ho obiettato, anzi, l’ho 

rassicurata, ma la luce magica che prima brillava nei nostri 

occhi era scomparsa e, per quanto entrambi desiderassimo 

farla tornare, nessuno dei due sembrava capace di riaccen-

derla. 

Quando lei è andata in cucina a preparare la colazione, 

ho acceso un’altra sigaretta e sono rimasto a letto… 

Mentre osservo le forme disegnate dal fumo, mi chiedo 

dove sia finita la musica che al mattino scorrazzava nella 

mia mente come la banda in un giorno di festa; musica che 

adesso ricorda un malinconico Blues. 

Caroline entra nella stanza reggendo un grande vassoio 

di legno che pare uscito dalla cucina di un hotel; contiene 

tre piatti: uova fritte nei primi due, mentre nel terzo, in-

torno a tre porzioni di marmellata di gusti differenti, una 

composizione di frutta disposta in cerchi concentrici lam-

bisce il bordo del piatto. Due bicchieri di succo d’ananas 

completano la portata. 

Non posso che ammirarla per come sia riuscita a tra-

sformare le uova in una colazione dall’aspetto regale. 

Dopo avermi lanciato un breve sguardo nel quale leggo 

una richiesta di solidarietà, posa il vassoio sul letto e siede 

accanto a me, con la schiena appoggiata al muro e le gambe 

incrociate. 
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Dalla scollatura del kimono di cotone, quasi traspa-

rente, intravedo le forme piene dei seni e desidero abbrac-

ciare ancora la dolce consistenza del suo corpo. 

«Hai fame?» chiede prendendo un pezzo di frutta con 

una piccola forchetta di legno. 

«Sì» rispondo senza convinzione.  

«Si può sapere cosa c’è che non va?»  

«Niente… pensavo a quanto siate diverse voi donne.» 

Lei dapprima mi squadra con un’aria seria, poi sorride 

e assume un’espressione provocante. 

«Ci mancherebbe altro che non lo fossimo.» 

«Hai capito a cosa mi riferivo» replico glaciale al suo 

tentativo di buttarla sullo scherzo. 

«Ascolta, ma cosa vuoi che faccia? Vuoi che ti dica che 

mi dispiace di non essermi portata a letto il primo venuto 

senza nemmeno conoscerlo?» 

«Ma certo…» ribatto sarcastico, «al tuo futuro marito 

chiederai un certificato medico autenticato dal notaio?» 

«Oh, italiani!» esclama lei seccata alzandosi dal letto; 

poi, sbuffando come fanno i francesi, esce dalla stanza. 

Ritorna quasi subito con una sigaretta che le penzola 

dalle labbra, siede nuovamente sul letto e si guarda intorno 

alla ricerca dell’accendino. 

«Le uova saranno uno schifo…» commenta saggiando 

la consistenza del tuorlo con la forchetta. 

«Se non ti va di mangiare porto via il vassoio…» ag-

giunge con le labbra imbronciate. 

Il suo tono di voce, incerto tra domanda e afferma-

zione, mi autorizzerebbe a non rispondere o commentare; 

tuttavia, in ossequio al mio personale galateo secondo il 

quale l’ospite si può scopare ma non offendere, prendo il 
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bicchiere di succo dal vassoio e lo appoggio sulla seggiola 

che funge da comodino. 

Lei mi lancia un’occhiata risentita, prende il vassoio e 

lo posa sul pavimento dal suo lato, poi si distende su un 

fianco e puntando il gomito sorregge il mento col palmo 

della mano. 

Restiamo così per un po’: io appoggiato di schiena che 

scruto nelle volute del fumo, lei che mi osserva in silenzio. 

Terminata la sigaretta, quasi mi fossi liberato di un in-

cantesimo, spengo il mozzicone nel posacenere, tracanno 

quel che resta del succo e mi volto verso di lei. 

«Scusami, sono io che non vado. Vedi, mi porto dietro 

una specie di maledizione, quella di cercare le cose che non 

ci sono dove vorrei trovarle.» 

Per certificarle il mio umore benevolo le regalo una ca-

rezza sulla guancia e lei risponde prendendomi la mano e 

indugiando con le labbra aperte sul palmo. 

«Non credo di aver capito completamente.» 

«Forse col mio francese non riesco a spiegarmi.» 

«Cosa c’entra il francese? Questa notte non avevamo 

problemi a capirci.» 

«Questa notte tu potevi anche parlare cinese e io russo!» 

esclamo sorridendo. 

«E cos’è cambiato?» mi chiede avvicinandosi. 

Vorrei abbracciarla, ma mi trattiene il sapere che dietro 

le quinte di quegli occhi traboccanti sensualità vigili un oc-

culto direttore d’orchestra. 

Il filosofo da bar che mi porto dietro appiccicato come 

una remora allo scroto, suggerisce che a dividerci sia la no-

stra diversa natura: io suono a orecchio; lei sottopone le 

istanze del desiderio all’approvazione della ragione. 
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L’attiro a me infilandole una mano sotto il kimono 

all’altezza dell’anca. La femmina risponde all’invito: si sol-

leva sul gomito e asseconda il mio movimento finché ci ri-

troviamo appiccicati con le gambe intrecciate come liane. 

“Bello il sesso”, penso baciandole il collo, concilia 

come le fette di pane imburrate e cosparse di zucchero 

dell’infanzia. 

Facciamo l’amore, non con la passione della prima 

volta, e neppure con quel desiderio che accendeva gli occhi: 

solo una generosa razione di sesso scambiata tra naufraghi 

che fingono di essere ancora nella cabina di prima classe. 

Il magico calore capace di fermare il tempo non scorre 

come ieri nei nostri corpi. La seggiola, la palla di carta di 

riso, il posacenere, quegli stessi oggetti ai quali mi ero ag-

grappato per non naufragare nelle ondate di un piacere in-

contenibile, adesso registrano il procedere di un amplesso 

dolce, misurato, dove lei accetta di fare da orchestra a un 

pianista in crisi di creatività, concentrato sui virtuosismi 

tecnici per ottenere almeno un risultato accettabile. 

«Che ore sono?» domando. 

Lei si stiracchia come fanno i gatti, allungando le brac-

cia lungo il corpo e tendendo le gambe. Non so resistere 

alla tentazione di baciarle il capezzolo spuntato come un 

fiore di campo al primo sole. 

Colta di sorpresa, Caroline butta fuori il fiato e ride. 

«Allora vuoi giocare?» sussurra languida accarezzan-

domi il sesso con l’esterno di un braccio. 

Sotto l’effetto di quella carezza inattesa socchiudo gli 

occhi; lei lo interpreta come un consenso e inizia a mastur-

barmi. 
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Invece di eccitarmi la cosa mi infastidisce e dopo es-

sermi sottratto bruscamente mi alzo ed esco dalla stanza. 

Entro nel bagno e m’infilo sotto la doccia. 

L’acqua è tiepida e indugio al piacere di sentirla scorrere 

sul corpo. Chiudo gli occhi e appoggiata la schiena alla pa-

rete mi lascio scivolare fino ad accovacciarmi. È uno di quei 

momenti strani, quando la consapevolezza allarga la presa 

e il senso del presente mi sfugge dalle mani. Il ticchettio 

dell’acqua sul tappetino di gomma mi riporta a Genova, alla 

mattina della partenza, quando tra le voci e i rumori prove-

nienti dalla strada, il suono della pioggia era l’unica cosa che 

legava la mia testa al mondo. 

Uscendo dal bagno la intravedo girata di schiena da-

vanti al lavello; indossa ancora il kimono. 

Osservo il suo corpo che dal tessuto reso evanescente 

dal sole traspare come una statua di marmo dai contorni 

sfumati. 

«Sai che sei bella…» le dico ammirato. 

Lei si volta: ha messo su il broncio. 

«Ti comporti come un ragazzino…» mormora guar-

dandomi appena prima di voltarsi e riprendere a sciacquare 

le stoviglie. 

«Attenta, è proibito farsela con i ragazzini.» 

Caroline non si degna di replicare e questo mi spinge a 

stuzzicarla per saggiare la portata del suo disappunto. 

«Se fossi un po’ meno svizzera potrei anche sposarti» la 

butto lì tra il serio e il beffardo. 

«Grazie, ma di marito ne ho già avuto uno!» ribatte lei 

voltandosi giusto il tempo di farmi una smorfia. 

«Sei stata sposata?» 

Chiuso il rubinetto del lavello prende un canovaccio e 

mentre si asciuga le mani incrocia lo sguardo con il mio.  
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«Tre anni. Tu?» 

Rido di gusto: «Assolutamente no!» 

«Sei uno di quelli che non ci crede, eh?» 

Mi siedo sullo sgabello e le chiedo se sia rimasta dell’ac-

qua calda per il caffè. 

«Adesso te lo faccio, ma a condizione che tu risponda 

sinceramente. E senza scherzare» aggiunge sollevando un 

sopracciglio mentre prende il bollitore. 

Mi accendo una sigaretta e cerco la risposta nelle volute 

di fumo azzurrino illuminate da un raggio di sole. 

«Non lo so…» rispondo mentre mi perdo nella con-

templazione della sua chioma bionda che pare brillare di 

luce propria. «Non posso parlarne perché non so nemmeno 

immaginare cosa sia il matrimonio.» 

Lei ha intanto messo il bollitore sul fuoco, si è seduta 

di fronte a me e dopo aver acceso una sigaretta mi guarda 

con un mezzo sorriso sulle labbra. 

«Oh è molto semplice» esordisce la mia bella e generosa 

ospite; «incontri qualcuno, t’innamori, scopri, o meglio, ti 

convinci che l’altro la pensi come te e decidi di passare con 

lui il resto della vita.» 

“Sintesi onesta” penso; merita una risposta sincera. 

«Donne che mi sono piaciute ne ho incontrate; una 

volta mi sono innamorato… Mi è anche capitato di cono-

scere qualcuna che la pensasse come me» le confido con 

l’espressione più convincente che trovo sullo scaffale. 

Nello sguardo di Caroline registro l’attesa di una chiosa. 

Assumo l’imperscrutabile sguardo del filosofo da bar e con-

tinuo: «Il problema è che è successo sempre con donne di-

verse… Dovrei farmi mussulmano come Mamadou!» 

esclamo facendo schioccare le dita per sottolineare la tro-

vata; e ormai saldo in groppa alla mia funzione 
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trigonometrica preferita aggiungo: «Cazzo, loro sì che sono 

giusti! Pensa, alle donne fanno fare quello per cui sono più 

portate: lavorare, discutere, scopare; così nessuna ha mo-

tivo di essere gelosa e…» 

«Potremmo fare lo stesso anche noi donne, non ti 

pare?» m’interrompe. 

«Mhmm, non credo sia fattibile per voi donne…» re-

plico sforzandomi di apparire serio.  

«Forse dalle tue parti!» esclama lei con aria di sfida. «Mai 

sentito parlare dell’eguaglianza dei sessi?» aggiunge stizzita. 

«Balle!» replico deciso. «Quella dell’eguaglianza dei sessi 

è una truffa ideologica o il tentativo d’ingraziarsi le donne 

da parte di chi la vede solo al cinema.» 

«Ma bene!» esclama Caroline arcuando le sopracciglia, 

«ecco che viene fuori l’uomo italiano.» 

«Non hai capito: io parlavo di sessi, non di uomini.» 

«E che differenza c’è?» 

«Quella che c’è tra l’uomo e il maschio, o se preferisci, 

tra la donna e la femmina.» 

«Non capisco dove vuoi arrivare. Se gli uomini hanno 

il diritto di stare con più donne, perché non dovrebbe es-

sere giusto anche il contrario?» arriva puntuale l’obiezione. 

 «Non è questo che intendevo.» 

 «Spiegati allora!» esclama lei spazientita. 

 «Il maschio e la femmina incarnano il sesso, l’espres-

sione genetica funzionale alla riproduzione della specie, o 

se preferisci, uno degli attributi che differenziano l’uomo 

dalla donna; i quali, a loro volta, sono entità prossime all’in-

dividuo.» 

«Cosa vuol dire “prossime all’individuo”?» cita la mia 

procace interlocutrice. 
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«Significa che uomini e donne non sono condizionati 

dal sesso, ma nemmeno del tutto liberi dagli stereotipi cul-

turali come invece lo sono gli individui.» 

Rilevo l’intensità del suo sguardo, al quale rispondo con 

un sorriso sincero sperando abbia compreso il significato 

delle mie parole 

«Tu come mi consideri?» se ne viene fuori lei con 

un’aria indagatrice. E prima che io possa rispondere conti-

nua: «Un individuo, una donna o solo una femmina da sco-

pare?» 

Stavo per rispondere che non lo so, quando lei mi 

prende una mano: «Questa notte non è stato solo sesso. 

Certe cose una donna le sente…» 

«L’acqua…»  

«Cosa?» 

«L’acqua per il caffè» rispondo sorridendo. «Se non 

spegni il gas, lo faremo col vapore.» 

Lei si volta e con un balzo si alza dallo sgabello. 

«Non credere di cavartela così dopo quella specie di ser-

mone che mi hai fatto. Voglio una risposta» mi ammonisce 

alzando di nuovo il sopracciglio. 

La osservo prendere il barattolo del Nescafé e accingersi 

a preparare la bevanda. Di una cosa ha ragione: a letto è 

stato davvero bello. È la prima volta che sperimento un’in-

tesa fisica così spontanea. 

Quello che più mi piace di lei, è la capacità d’indovinare 

le mie fantasie, il gioco di sponda. 

“Però prima ti ha fatto le analisi”, sghignazza nella 

mente il filosofo da bar… 

«Allora?» dice mettendomi davanti la tazza. 

Sorseggio la bevanda senza rispondere. 
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Fuori passa un’auto e il rumore del motore che si perde 

in lontananza accompagna il gusto del caffè in fondo allo 

stomaco. 

«Credo che siamo entrambi concentrati sulla propria 

storia; forse troppo per accettare di dover regolare il passo 

su quello dell’altro.» 

«Sei davvero bravo a non rispondere… potresti dedi-

carti alla politica.» 

«Mi spiace, ma ho già dato…» rispondo come fanno i 

genovesi quando gli chiedono l’elemosina. 

«Senti» attacca lei appoggiando una mano sopra la mia, 

«ci sono passata anch’io e, se avessi mollato l’università, ora 

sarei una povera cretina in cerca di una spalla dove pian-

gere.» 

Non commento e lei continua: «Prima o poi dovrai de-

ciderti a fare qualcosa di concreto e dare un senso alla tua 

vita.» 

«Tu ci sei riuscita benissimo» osservo con lo sguardo 

serio. 

«Si, ci sono riuscita. Non è questo essere un individuo?» 

«No.» 

«E allora cosa diavolo è?» 

«Non lo so, non ho una definizione pronta all’uso» ri-

spondo risentito a causa del suo tono di voce. «Comunque, 

non credo basti arroccarsi in un angolo del recinto e co-

struire delle barricate. Forse bisogna avere il coraggio di 

uscire, anche se fuori c’è un altro di recinto, e poi un altro, 

e un altro ancora…» 

«Ma questo non porta a niente!» esclama lei alzando il 

tono della voce. 

«Ti sbagli» ribatto con forza, «ti porta nello stesso posto 

dove conduce ogni strada: sotto un metro di terra a…» 
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«Accidenti a te!» m’interrompe Caroline, «lo so anch’io 

che finiremo tutti nella tomba, ma tanto vale, finché si è 

vivi… finché uno è vivo è inutile pensarci. Tanto vale, me-

glio cercare di vivere bene, non credi?» 

«È vero» ammetto. «Il tuo ragionamento è corretto, ma 

con me non funziona. Non lo so perché, ma non ci riesco.» 

«Non riesci cosa?» 

«Ma non capisci? Non capisci che non posso rasse-

gnarmi all’idea che l’unica differenza tra me e una testa di 

cazzo siano i commenti dei vermi sul sapore dei coglioni?» 

L’ultima frase l’ho quasi gridata; lei si alza di scatto e 

dopo essersi affacciata alla finestra chiude le imposte. 

«Calmati» mi ammonisce la dottoressa mentre torna a 

sedermi di fronte. «Questo è tra i pochi residence decenti 

di Ouaga’ e non possiamo fare casino.»  

«Non ti preoccupare» replico, «lunedì tolgo il disturbo.» 

«Ma perché devi essere così? Ti ho solo chiesto di non 

gridare, non ti ho detto che…» 

«Guarda che stai gridando» la interrompo con un 

mezzo sorriso. 

«Sei odioso» sbotta, «sembra che tu lo faccia apposta 

per farti detestare.» 

Ingoio l’ultimo sorso di caffè e accendo un’altra siga-

retta. Caroline ha ragione: è inutile menarla agli altri con le 

mie domande senza risposta; tanto finisce sempre che si 

scoglionano, e io mi sento un cretino per essermi lasciato 

andare. 

«Non farci caso» dico prendendole una mano; «succede 

sempre quando tiro fuori quello che ho in testa.» 

Mentre viene a sedersi sulle mie gambe si addolcisce in 

viso e mi cinge il collo con un braccio. 
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«Sei senza speranza…» dice ridendo, e poi mi stampa 

un bacio sulla fronte come farebbe una mamma al suo 

bambino per perdonarlo di essere stato monello. 

«Se ti sentisse padre Candido… con te ci andrebbe a 

nozze» mormora come parlando a se stessa. 

«Il Padre superiore?» le chiedo allontanando il volto. 

«Si; è stato uno psicologo famoso prima di farsi frate. 

Non lo sapevi?» 

La sollevo di peso dalle gambe, mi alzo e vado alla fi-

nestra. Apro le imposte e un’ondata di calore mi esplode in 

faccia. 

«Cazzo che sole!» esclamo risentito dall’effetto abba-

gliante della luce. 

Mentre accosto le imposte mi tornano in mente alcune 

parole dette dal dottore durante l’ultimo incontro: “Ha la-

sciato una posizione invidiabile, ricchezza, fama…” Dun-

que faceva lo psicologo rimugino; questo spiegherebbe 

quel suo modo distaccato di affrontare gli argomenti senza 

farsi coinvolgere, nemmeno quando sono stato offensivo. 

«Sembri stupito: è per quello che ho detto del Padre 

superiore?» 

«Sì, anche se in lui ho notato qualcosa di strano, di di-

verso, ma non immaginavo una storia come questa.» 

«È un uomo molto intelligente, ma anche un terribile 

testardo» commenta Caroline scuotendo la testa. 

Commento con uno sguardo perplesso e lei aggiunge: 

«Tu non hai idea di come sia riuscito a complicarmi la vita.» 

«Ti ha dato del filo da torcere eh?» dico per stuzzicarla. 

«Scommetto che non ti ha permesso di tagliuzzare nem-

meno un negretto.» 
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«Io non ho mai tagliuzzato nessuno!» esclama lei risen-

tita. «Sono un’infettivologa» aggiunge seria, «non un macel-

laio come ti ha fatto credere di me.» 

«Guarda che veramente sono stato io a darti del macel-

laio; lui al contrario, ha cercato di difendere il tuo lavoro.» 

Per un istante i suoi occhi lampeggiano come se volesse 

fulminarmi con lo sguardo. Le sorrido, mi avvicino a lei e 

l’abbraccio. «Non ti conoscevo ancora» mormoro bacian-

dole un angolo della bocca. 

«E adesso invece, mi conosci?» mi arriva la sua voce 

provocante mentre aderisce il suo corpo al mio. 

Quando mi mordicchia delicatamente il labbro supe-

riore rispondo al gioco, mentre il desiderio cresce finché lo 

sento pulsare contro il suo ventre. Colgo la sua bocca 

aperta che mi cerca e con un gesto le sciolgo la cintura del 

kimono. 

Caroline toglie l’asciugamano che mi copre il bacino e 

dopo avermi appoggiato le labbra sul petto si lascia scivo-

lare verso il basso.  
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La giornata di ieri si è trascinata dal letto al divano. Pen-

savo che lei sarebbe andata all’ospedale della Missione, in-

vece è uscita solo un paio d’ore per comprare del cibo: 

frutta, uova, riso e focacce di miglio. Si è anche scusata per 

la monotonia della dieta e mi ha promesso che dopopranzo 

saremmo andati al mercato a comprare della carne. 

Sarà stato per la stanchezza o perché ero sazio di sesso, 

verso le undici le ho detto che sarei andato a dormire e così 

è stato. Mi sono subito addormentato e nemmeno l’ho sen-

tita entrare nel letto; sonno ininterrotto fino a metà mattina 

che mi ha rinfrancato nel corpo e nello spirito. 

Usciamo nel tardo pomeriggio, quando nei crepacci le 

ombre cominciano ad allungarsi; è l’ora in cui serpenti e 

scorpioni escono dalle tane in cerca d’acqua e per i preda-

tori notturni inizia la caccia. 

Anche nelle strade di Ouagadougou il traffico aumenta 

d’intensità quando il sole diventa meno aggressivo; quanto 

più ci avviciniamo al mercato dove siamo diretti, tanto più 

intenso e caotico è il flusso d’indigeni che costringe la pic-

cola utilitaria a improvvise frenate. 

Per risalire il fiume di abiti colorati, ceste e teste ricciute 

che scorre nella strada di accesso al mercato, Caroline usa 

il clacson come la prua di un rompighiaccio. 

All’ennesima fermata dell’auto, dovuta questa volta ad 

un gregge di capre che attraversa la strada, lei si volta e sor-

ride, come a voler sottolineare che è inutile prendersela. 
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Il suo movimento del capo mi trasmette il fresco pro-

fumo che si è messa prima di uscire. 

Mi piace stare in auto insieme a lei, in mezzo alla con-

fusione, con il cuore che galleggia come un’allegra paperella 

nell’aprico specchio liquido della mente. È il misterioso 

stato di grazia che mi ha accolto al risveglio nel pomeriggio: 

corpo rilassato, cervello in vacanza, e il solo fatto di respi-

rare che appaga l’anima. È l’opposto della malinconia, 

quando senza apparente ragione il mondo si colora di gri-

gio, il bicchiere è vuoto anche di quella metà che mi faccio 

bastare e, muta, sorda come il suono dei tuoni in lonta-

nanza, sale la voglia di farmi del male per vedere se sono 

ancora capace di piangere. 

Oggi i colori sono tutti al loro posto, riesco a percepirli 

lasciandoli fluire dagli occhi al petto senza il filtro del cer-

vello. In questi rari momenti di appagamento, contemplo 

la vita e la morte giocare a ogni angolo di strada; leggo la 

solitudine attraverso il velo che appanna gli occhi vacui dei 

mendicanti, gioisco dello sgambettare dei bambini; guardo 

la vita scorrere e l’accetto per quello che è adesso, qui, senza 

pesarla, libero dal fardello di formulare giudizi. 

Vorrei sentirmi così il giorno in cui le ombre mi lambi-

ranno la fronte per l’ultima volta, quando insieme ai ser-

penti mi preparerò per dare la caccia all’istante che mi rive-

lerà il mistero della morte. 

So che non durerà questo stato di grazia; so che presto, 

silenzioso come la nebbia dorata che mi ha incantato la 

mente, l’istanza di un ricordo gonfierà le ineffabili vele del 

pensiero, e di quel mondo magico percepito con i sensi 

dell’anima non resterà che un vago rimpianto, come dopo 

un bel sogno nell’attimo del risveglio.  
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Adesso però, il profumo di Caroline ha i colori 

dell’Africa e vorrei non arrivare mai al mercato; mi piace 

viaggiare in mezzo a questa folla, che non è la stessa delle 

nostre città: è disordinata, caotica, un vortice di volti, un 

gigantesco cuore che pulsa di miseria e allegria. 

«Fermiamoci qui e proseguiamo a piedi, il mercato è 

laggiù in fondo» dice Caroline. 

Posteggiamo a ridosso del muro di cinta adiacente al 

fabbricato che assomiglia a un presidio militare. 

«Cos’è quello?» chiedo indicando l’edificio. 

«È una caserma» risponde lei confermando la mia sup-

posizione, e dopo aver spento il motore aggiunge: «Di so-

lito nessuno tocca le automobili a Ouaga’, ma quando 

vengo al mercato preferisco posteggiare qui vicino.» 

Voltato l’angolo intravedo i militari di guardia all’in-

gresso. Dopo i preti, sono quelli che amo di meno. “Dio e 

Cesare” ghigna la mente, memore di come seminario e ser-

vizio di leva siano stati i peggiori incubi della mia vita. 

Mentre osservo un plotone che attraversa il piazzale 

della caserma a passo di marcia, immagino che il sole abbia 

cotto le teste sotto gli elmetti come uova sode. 

Mi dico che non riuscirò mai a capire come sia possibile 

accettare di obbedire a ordini sui quali non sia consentito 

dissentire; meno che mai, andare ad ammazzare altra gente 

per sostenere gli intrighi di quei figli di puttana dei politi-

canti. 

In Africa, tuttavia, come in altri posti dove regna la mi-

seria, fare il prete o il militare significa assicurarsi la soprav-

vivenza, mi suggerisce una voce nella mente che assomiglia 

a quella di Padre Ilario. 

L’occhio mi cade sulle natiche di Caroline che cammina 

davanti a me con passo spedito; sarà perché la vista di un 
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bel culo mi addolcisce sempre l’umore, o per via del pen-

siero che ha parlato con la voce dell’unico frate verso il 

quale nutro ancora dell’affetto, ma l’ultimo sguardo a quei 

disgraziati che marciano sotto il sole sfuma in una rasse-

gnata benevolenza. Dopo tutta la fame vista in Africa, non 

è difficile capire perché preti e militari vadano spesso a 

braccetto: l’idea di crepare con la pancia piena combat-

tendo per la patria ed essere convinti di andare in paradiso 

può esercitare una forte attrattiva sulla fantasia di chi è de-

stinato a una vita di stenti. 

Lei procede con passo sicuro in mezzo alla bolgia di 

bancarelle, alcune delle quali con le mercanzie esposte in 

ordine di dimensione per consentire la più ampia visibilità 

dei prodotti; altre, quelle che non dispongono di banchi 

d’appoggio, offrono le merci appoggiate sopra stuoie colo-

rate. 

Affianco la mia guida e le sorrido; Caroline ricambia il 

sorriso ma la calca è tale che non riusciamo a camminare 

appaiati. Lei davanti conduce tenendomi per mano e io, per 

via della posizione scomoda, fatico a seguirla. Fa uno strano 

effetto sentirmi portato come un rimorchio: mi pare di es-

sere tornato bambino, quando accompagnavo mia madre 

al mercato. 

Dopo aver osservato alcune bancarelle registro la scarsa 

varietà di articoli in vendita, ma dopo tutto penso, mi trovo 

in una delle regioni più povere dell’Africa, dove i pochi 

scambi commerciali si concentrano sui prodotti di prima 

necessità come gli utensili per la casa e il lavoro, l’abbiglia-

mento. Anche la produzione artigianale destinata ai turisti 

è modesta: sandali di foggia diversa in legno e in pelle, cap-

pelli di paglia, statuette intagliate nell’ebano, piccoli tam-

buri. Il grosso del mercato è costituito da bancarelle di 
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frutta, sementi, attrezzi per i campi e gli animali da soma, 

abbigliamento, oggetti di ottone cesellato e vasellame d’ar-

gilla per lo più allo stato grezzo. 

Un’affollata bancarella di tessuti attira la mia atten-

zione. Dietro il banco, un uomo anziano con il tipico cap-

pellino dei mussulmani, ripete una cantilena melodiosa as-

sociata ai gesti che interpreto come l’invito a constatare la 

qualità della merce. 

Molte pezze di tessuto esposte sono simili a quelle viste 

nella casa di Mamadou; mi piace fantasticare che alcuni tes-

suti siano stati prodotti dal mio bizzarro amico africano. 

Mentre strattonato da Caroline sto per andarmene, il 

venditore mi afferra l’altro braccio offrendomi un drappo 

che sembra quello di Mamadou. 

Incurante dei richiami di Caroline, apro la stoffa per 

poterne apprezzare le dimensioni e stimo sia della stessa 

misura di quello che ho dato al Padre superiore; anche il 

tessuto sembra uguale al tatto e in trasparenza. 

Chiedo il prezzo in francese ma il commerciante sem-

bra non capire, finché Caroline ripete la richiesta ma in una 

lingua sconosciuta. 

«Dodicimila franchi» spara subito in francese l’africano. 

Considero che sia molto meno di quanto il Padre supe-

riore mi ha dato e mi chiedo a chi possa averlo venduto per 

ricavarne una cifra tanto più alta. 

«Io sto morendo di fame» si lamenta Caroline tiran-

domi per un braccio. 

Volgo lo sguardo verso di lei ma quasi istantaneamente 

mi sento trattenere per la camicia: è il venditore di stoffe, 

per niente intenzionato a mollare la presa, che inizia a sban-

dierarmi il tessuto sotto il naso ripetendo qualcosa in 
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francese che suona come: «Diecimila franchi, solo diecimila 

franchi.» 

A parole e a gesti, cerco di farli capire che non m’inte-

ressa, ma lui non desiste e con una mano mi trattiene per la 

camicia mentre l’altra sventola un lembo del tessuto inter-

calando un incomprensibile misto di francese e africano. 

È di nuovo Caroline a sbloccare la situazione, quando 

con tono deciso dice all’uomo che saremmo tornati più 

tardi e mi trascina lontano dalla bancarella. 

Pochi metri più avanti mi passa un braccio intorno alla 

vita, infila la mano nella tasca posteriore dei miei jeans, 

quindi alza la testa e socchiude gli occhi atteggiando le lab-

bra nella richiesta di un bacio. La esaudisco e, come una 

coppia di innamorati che per camminare abbracciati as-

sume l’andatura dondolante degli ubriachi, ci confondiamo 

nella folla. 

All’andata, durante il tragitto in automobile, Caroline 

mi ha raccontato che spesso va al mercato per mangiare 

montone arrostito e focacce di miglio. Diceva che nem-

meno nei ristoranti si può gustare quel piatto come lo pre-

para un vecchio originario del popolo Tuareg. 

Cerchiamo a lungo in mezzo alle bancarelle, alcune 

delle quali offrono il montone, ma non troviamo quella ci-

tata da Caroline che preferisce rinunciare. 

Memore delle coliche causate dalla diarrea non sono 

per niente dispiaciuto; anche se, a detta della dottoressa, 

forse la carne che la provocò era d’interiora poco cotte. 

Invece di mangiare al mercato com’era in programma, 

compriamo la solita frutta, uova, formaggio di capra, fo-

cacce di miglio e decidiamo di fare ritorno a casa. 

Appena rientrati mi tolgo la camicia rimanendo solo 

con i jeans; lei invece, indossa una leggera vestaglia. 
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Il tasso di umidità deve essersi alzato notevolmente 

nelle ultime ore; fa molto caldo e il piccolo ventilatore re-

golato al massimo ronza come un calabrone. A entrambe 

le finestre abbiamo abbassato le stuoie che sostituiscono le 

tende, ma la luce del crepuscolo è così intensa da creare 

nella stanza una gradevole penombra. 

Lei è davvero brava in cucina: in poco tempo ha prepa-

rato una omelette con uova e formaggio che serve insieme 

alle focacce spalmate di marmellata di arance. 

Mangio tutto con gusto e mi complimento più volte 

con lei. Caroline mi ha fatto sperimentare un insolito acco-

stamento, suggerendo di alternare un boccone di omelette 

a uno di focaccia. Sono rimasto piacevolmente sorpreso da 

come il dolce-amaro della marmellata e il sapore salato delle 

uova amalgamate col formaggio di capra si equilibrino, fon-

dendosi in un insieme di stuzzicanti contrasti. 

Dopo mangiato ci sediamo sul divano con una tazza di 

Nescafé in una mano e la sigaretta nell’altra. 

«Perché vi siete lasciati?» sparo a bruciapelo. 

Lei abbassa lo sguardo. 

«È cominciata che voleva un figlio…» 

«E tu?» 

«Non potevo, avrebbe significato interrompere il la-

voro. Non ero contraria all’idea, solo… a quel tempo non 

potevo.» 

«Non ne avevate parlato prima di sposarvi?» 

«Sì, ma allora non immaginavo che sarebbe capitata 

l’occasione di entrare nell’Istituto di ricerca dell’Univer-

sità.» 

«Hai provato a spiegarglielo?» 

«Non era quello il vero problema. Josef si era messo in 

testa che andavo a letto col direttore dell’Istituto. Voleva 
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subito quel figlio perché mi avrebbe impedito di inserirmi 

nel programma di ricerca.» 

Mi astengo dal commentare, ma non fatico a immagi-

nare che il marito possa avere avuto quel sospetto: Caroline 

è una donna attraente e negli occhi ha qualcosa di speciale, 

una sorta di piccante contrasto tra intelligenza e sensualità 

che ti arriva come una carezza alle parti intime; qualcosa di 

simile al sapore del formaggio di capra maritato alla mar-

mellata di arance. 

«Vuoi sapere se ci sono stata?» mormora lei guardan-

domi dritto negli occhi. 

«Non sono tuo marito!» esclamo cercando di alzare il 

sopracciglio come fa lei. 

Alla mia espressione ironica lei risponde con una risata 

argentina. 

«Stronzo…» m’insulta, ma con una voce sensuale che 

addolcisce il pizzicotto nel fianco con cui accompagna le 

parole. 

Avvicino uno sgabello al divano e vi appoggio i piedi 

per assumere una posizione più comoda.  

«Ci sei stata?» chiedo dopo aver acceso un’altra siga-

retta. 

Lei sorride e scuote dolcemente la testa.  

«Sì, ci sono andata a letto. Ma solo perché mi piaceva» 

e alzando di un’ottava l’espressione aggiunge: «Non l’ho 

fatto per avere l’incarico.» 

Non so perché ma avrei preferito una smentita. A me, 

in fondo, non dovrebbe fregarmene: domani partirò e 

ognuno per la propria strada. 

«Ti dispiace per quello che ho detto?» 

«Perché dovrebbe? Sono affari tuoi. 

«Però mi disapprovi; te lo leggo negli occhi.» 
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Sorrido quando rispondo: «Forse è il mio maschio 

quello che disapprova.» 

«E quanto vale il tuo maschio nelle decisioni che 

prendi?» mi chiede con una faccia da monella che risveglia 

l’inquilino del piano di sotto. 

«Questa è una domanda interessante!» esclamo alzando 

la schiena in una posizione più eretta. 

«Sai, piacerebbe anche a me sapere quello che mi suc-

cede nella testa quando devo esprimere un giudizio su qual-

cosa di controverso. A volte, sembra che si scateni un di-

battito tra diverse componenti della mia personalità.» 

«E alla fine, qual è quella che decide?» 

«E chi lo sa» rispondo di rimando facendo una smorfia. 

«Se c’è una cosa che desidero più di ogni altra è quella di 

essere sempre lo stesso. Ci sono momenti in cui tutto mi 

appare chiaro, nel senso che so cosa sto facendo e perché. 

In altri momenti, la realtà sembra sfuocata, senza senso, 

inutile, come se stessi vivendo la storia di un altro. 

«Il mese prossimo verrà un collega al mio posto: io ri-

tornerò a Ginevra» dice sottovoce dandomi una breve oc-

chiata. 

La osservo mentre tira un paio di boccate nervose dalla 

sigaretta. «Tu cosa conti di fare?» aggiunge appoggiando an-

che lei i piedi sullo sgabello. 

Sebbene in modo non esplicito, credo mi stia offrendo 

di continuare la nostra breve storia. La Svizzera, con le sue 

montagne innevate, le strade fredde e pulite, le tabaccherie 

che sembrano boutique, le mucche pezzate… 

Mi vedo alla guida di una BMW con gli sci sul tetto 

mentre percorriamo una di quelle strade di montagna che 

serpeggiano tra muri di neve; e poi, distesi sopra una pelle 
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d’orso, i nostri corpi nudi illuminati dal riverbero della 

fiamma di un caminetto mentre facciamo l’amore… 

Brandelli di pensieri su quello che potrebbe essere il fu-

turo insieme a lei vorticano come coriandoli dietro le quinte 

del velato sorriso che mi è fiorito sulle labbra. 

Il ronzio del ventilatore sale improvvisamente di tono, 

riportandomi agli occhi di Caroline che mi fissano in attesa 

di una risposta. 

«Credo che prenderò il treno per Abidjan.» 

«Domani?» chiede lei scuotendo nervosamente la ce-

nere nella tazza vuota. 

«Non vorrai sopportarmi un’altra settimana?» provo a 

scherzare. 

Lei getta la sigaretta nella tazza che appoggia sul tavolo 

e poi mi abbraccia stringendosi forte a me. 

«Non voglio che te ne vai» sussurra appoggiandomi il 

mento sulla spalla. 

La bacio più volte sul collo: la pelle ha un odore così 

buono da farmi affondare il viso nei suoi capelli per respi-

rarlo profondamente. 

Restiamo abbracciati per un po’, come nell’imminenza 

di un distacco, quando si sente il tempo scorrere troppo 

rapidamente e si sfrutta ogni attimo per stare vicini. 

La luce del crepuscolo che filtra dalle stuoie è appena 

sufficiente a distinguere i contorni della stanza scivolata 

nell’oscurità. Mi sciolgo con dolcezza dall’abbraccio e ac-

cendo una sigaretta. Anche lei ne prende una e attende che 

sia io ad accendergliela. Alla luce della fiamma, gli occhi di 

Caroline brillano come smeraldi, mentre i lineamenti del 

viso, esaltati dal gioco di luci e ombre, assumono i contorni 

di una maschera dolente. 

«Non t’importa di me?» la odo sussurrare. 
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Mi volto verso di lei ma la scarsa luce m’impedisce di 

coglierne l’espressione del volto. 

«Perché vuoi rendere tutto più difficile? Io e te po-

tremmo essere felici insieme, ne sono convinta» dice pas-

sandomi una mano tra i capelli. 

Aspiro una boccata di sigaretta e appoggio il collo allo 

schienale del divano. L’idea di mettermi insieme a lei e 

porre fine al mio viaggio mi attrae e inquieta allo stesso 

tempo.  

«Io e te siamo molto simili… Anche se abbiamo fatto 

scelte diverse» risuona nel buio la sua voce, «in fondo, ci 

assomigliamo molto.» 

«E per questo che non funzionerebbe» obietto ripor-

tando la schiena in posizione eretta. «Tu hai la tua storia e 

vuoi portarla avanti, come io la mia. È un caso che ci siamo 

incontrati a questo incrocio. Ora io volto, mentre tu vai 

avanti dritto per la tua strada. Succederebbe comunque.» 

«Ma come fai a dirlo!» esclama lei a voce alta. 

«Vedi» rispondo dopo qualche istante, «alcune persone 

hanno la sindrome del pianeta, altre quella della stella: è una 

legge di natura. Prima o poi ci convinceremmo che debba 

essere l’altro a mettersi in orbita, perché entrambi siamo 

destinati a ruotare intorno alla propria storia.» 

«Questa è solo filosofia tutta da dimostrare. Quello che 

provo quando siamo insieme… e quello che provi anche 

tu… e non dire che non è vero perché lo so che è così… 

quello che proviamo insieme, questa è la realtà. 

«Accendi la luce, per favore» dico cambiando il tono 

della voce. 

«Perché? Si sta così bene…» protesta lei. 

«Ti prego» insisto. 

Caroline si alza e accende la luce della stanza. 
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Attendo che lei torni a sedersi sul divano prima di of-

frirle il frutto del mio personale albero del bene e del male. 

 «Perché non molli tutto e vieni con me ad Abidjan?» 

Lei apre la bocca per dire qualcosa ma subito la ri-

chiude: pare incapace di mettere assieme le parole per ri-

spondermi. 

«Cosa intendi per “mollare tutto”?» 

«Né più e né meno di quello che ho detto» rispondo col 

crudele candore dei bambini; «saluti tutti e te ne parti con 

me.» 

«E cosa faremo ad Abidjan?» 

«Mangeremo, dormiremo, scoperemo quando e quanto 

ci piacerà e…» 

«E il lavoro?» m’interrompe lei; «all’Università cosa 

dico? Che ho incontrato uno che mi piace e che me ne vado 

in giro per il mondo insieme a lui?» 

«Dì qualcos’altro… che so, racconta che hai sposato un 

mussulmano e che per la legge di Maometto devi sottostare 

agli ordini del marito.» 

«Sei matto!» esclama lei ridendo. 

«Ti assicuro che parlo sul serio. Vuoi che stiamo in-

sieme? Bene, andiamo…» 

«Ma andiamo dove Giulio? E con che soldi vivremo?» 

«Allah è grande e noi siamo abbastanza figli di puttana 

per cavarcela; quindi, di cosa ti preoccupi?» 

«Tu sei matto…» 

«E tu troppo sana!» ribatto seccamente. 

La guardo dritto negli occhi ma lei distoglie lo sguardo. 

Vorrei sapere a cosa sta pensando mentre prende tempo a 

mettere tra le labbra una sigaretta e accenderla.  

«Ma scusa» attacca infine dopo un paio di boccate, 

«come fai a pretendere che una persona, dopo qualche 
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giorno che ti conosce, prenda su e se ne venga con te non 

si sa bene dove e a fare cosa, cancellando in un attimo la 

propria storia per…» 

«Guarda che io non pretendo niente» la interrompo. 

«Tu hai detto che vuoi stare con me e io ti ho semplice-

mente indicato la possibilità di farlo.» 

«Ma Giulio, equivale a chiedermi la luna!» 

«Bah… a me ne basta un pezzettino, non la pretendo 

mica tutta.» 

«Quando parli così non ti capisco. Possibile che non 

riesci a metterti al mio posto? Quello che mi chiedi è im-

possibile!» 

«Lo so Caroline; com’è impossibile quello che tu vor-

resti da me» le dico dolcemente. «Tu hai mille ragioni da 

opporre, mentre io ho solo me stesso da offrire. Il pro-

blema, per come la vedo io, è che non c’è niente di sensato 

nella vita; ecco perché capisco le tue ragioni ma non le con-

divido. Per me, già è un problema alzarmi alla mattina solo 

perché mi sveglio; figurati se dovessi regolare la mia gior-

nata su un orologio svizzero per fare cose di cui non me ne 

frega niente.» 

«Ma è questo il tuo problema Giulio! Tu non hai ancora 

trovato un lavoro che ti piaccia, che t’interessi. In Svizzera 

ci sono…» 

«Sembri mia madre» la interrompo. «Quella del lavoro 

è una menata colossale. Devi dire invece che gli stronzi, 

quelli che decidono cosa si deve e non si deve fare, hanno 

già stabilito come si svolgerà la tua vita dal momento in cui 

nasci fino a quando tirerai le cuoia. Le regole del gioco le 

conosco credimi, è il gioco che non mi piace.» 

«Ho capito cosa vuoi dire sai? E non pensare che a me 

non piacerebbe poter dedicare più tempo alle mie cose; ma 
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il punto è un altro: o sei ricco, oppure devi lavorare. Non 

ci sono alternative» sentenzia la mia bella dottoressa col 

tono di chi ha tutti dieci sulla pagella.  

«Non so se ci siano alternative» rispondo di rimando, 

«sono certo di una cosa però: se esistono, non c’è nessuno 

che te le serva su un piatto d’argento; te le devi cercare e, 

se non ne trovi, allora te le inventi. Abidjan… Abidjan è 

un’alternativa.» 

«Già!» esclama lei con una punta di sarcasmo nella voce, 

«e se poi scopri che era un miraggio che fai? Ne inventi 

un’altra?» 

«E perché no! La prima scopata della vita non era forse 

un miraggio? Non credo che la tua prima scopata ti sia riu-

scita bene come l’ultima.» 

«Sei volgare.» 

«Sono anche peggio quando mi mettono con le spalle 

al muro.» 

Caroline non replica; scuote solo la testa con un gesto 

lento, appena accennato; poi si alza, punta lo sguardo sulle 

tazze piene di mozziconi e le raccoglie. La osservo mentre 

le svuota nel secchio della spazzatura e si accinge a lavarle. 

Nell’aria si percepisce ancora l’eco delle nostre parole e 

i suoni delle stoviglie sembrano il proseguimento della di-

scussione. 

Mi alzo dal divano e sbadiglio. Raccogliendo la camicia 

registro che la zona delle ascelle è umida. Istintivamente 

l’annuso: non è che puzzi, anche perché, due mesi di vita 

da barbone hanno abbassato l’asticella a portata di formica, 

ma emana un forte odore di sudore e decido di lavarla su-

bito. Entro in bagno lasciando la porta aperta e lancio un 

breve sguardo alla mia ospite intenta a risciacquare il 
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lavello. Sembra triste, con gli angoli della bocca rivolti verso 

il basso: sono sorpreso che sembri più vecchia. 

Dopo aver messo il tappo apro il rubinetto e comincio 

a bagnare la camicia finché non è del tutto coperta dall’ac-

qua, quindi verso un po’ di detersivo sopra l’indumento e 

impasto il tessuto con la schiuma prodotta dal movimento. 

«Ma cosa fai?» chiede Caroline affacciata all’ingresso del 

bagno. 

«Lavo la camicia. Comincia a puzzare» rispondo vol-

tando la testa verso di lei mentre continuo a strofinare l’in-

dumento. 

Lei ride. «Stai facendo un mucchio di schiuma; ma 

quanto detersivo hai usato?» 

«Un po’; ti sembra troppo?» 

«Non potevi dirmelo che volevi lavare la camicia?» so-

spira la mia mancata compagna d’avventura. 

«Aspetta, fammi togliere il tappo…» 

L’acqua comincia a defluire ma la schiuma, prossima a 

tracimare dai bordi del lavello, non diminuisce. 

La guardo come per chiedere aiuto. Lei scoppia a ridere 

e mi abbraccia. 

Con le mani raccolte a coppa, Caroline svuota il lavello 

dalla schiuma gettandola nel water, quindi apre il rubinetto 

dell’acqua, risciacqua la camicia e dopo una strizzata leggera 

la stende ancora gocciolante sul tubolare che regge la tenda 

della doccia. 

«Domani mattina sarà asciutta» dice, e con un’espres-

sione ironica aggiunge: «Hai nient’altro da lavare?» 

Tutt’altro che ferito in quell’orgoglio del quale ho perso 

le tracce colgo l’opportunità. 
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«Beh, ci sarebbero le mutande, ma non posso toglier-

mele finché non vado a letto» rispondo atteggiando una 

finta espressione di smarrimento. 

«Dammele… le lavo e ti raggiungo» dice lei chiudendo 

la partita in apparenza a mio favore. 

Obbedisco, mentre quell’odioso filosofo da bar che 

sogghigna con il bicchiere in una mano e la sigaretta nell’al-

tra, induce l’idea che invece la partita l’abbia vinta lei, per-

ché è da quando siamo rientrati che leggo nei suoi occhi la 

voglia di scopare. 

Con i pantaloni in mano prendo le sigarette e mi dirigo 

nella stanza da letto. 

Mi sento ridicolo a camminare così per la casa: sembro 

un amante sorpreso dal marito, costretto a fuggire senza 

nemmeno il tempo di vestirsi. 

C’è anche un vago senso di piacere nel trovarmi in 

quella strana situazione. Camminare nudo in casa d’altri, 

dove si respira l’aria di una storia non mia, mi fa sentire 

ancora più provvisorio, libero. 

Sdraiato sul letto, copro i genitali con un lembo del len-

zuolo: stare a pancia all’aria e il sesso al vento non mi piace. 

Accendo una sigaretta per meglio riflettere sul mio 

strano senso del pudore: inesistente quando sono a letto 

con una femmina, e tuttavia capace di censurare i miei e gli 

altrui comportamenti in odore di esibizione. 

Intravedo Caroline uscire dal bagno e dirigersi in sog-

giorno. Dai rumori deduco stia chiudendo le imposte. Tra 

poco verrà a letto; faremo di nuovo l’amore; forse per l’ul-

tima volta. 

Considero l’idea di rimandare di una settimana la par-

tenza. Mi sento abbastanza in forze, però un’altra settimana 
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di mangiare, dormire e scopare potrei anche conceder-

mela… 

 “Ti vuole fottere e tu ci stai cascando”. 

Conosco bene quella voce che sussurra dalla buca del 

suggeritore: è la parte di me che scava nel vissuto, nei rap-

porti con gli altri, nell’humus di convinzioni, sentimenti e 

volontà che costituiscono lo strato più vivo e sensibile della 

coscienza. L’Egiziano, così ho battezzato quella voce, è dia-

bolico per come riesca a ricondurre anche le storie più belle 

a carogne di sogni andati a male. 

Altra sua specialità, è come sappia mettersi di profilo, 

appiattirsi, minimizzare l’impatto con la realtà e, anche se 

lo detesto, ammetto che spesso mi ha salvato da situazioni 

difficili. 

La fugace apparizione di Caroline che transita davanti 

alla porta della stanza m’invita a massaggiarmi lo scroto: è 

entrata in scena la Bestia, “l’altro” della Fottutissima Trinità 

che elabora i pensieri e gestisce l’azione. 

Mentre il mio socio in affari di sesso alza la testa come 

un gatto che si è appena svegliato, sorrido al ricordo di 

quella sera con Tommaso, quando dopo una fumata di erba 

molto potente diedi nome e ruolo agli intenti che animano 

i miei dibattiti mentali: so a chi rivolgermi quando desidero 

una pacca sulla spalla o ritengo sia il caso di mandarmi a 

fanculo…  

Estasiato da un’erezione che fa ben sperare, rivolgo un 

sentito ringraziamento alla Bestia, la quale, nonostante i 

calci in faccia ricevuti durante questo cazzo di viaggio, è 

risorta come la Fenice. 

Mi viene da dubitare di aver dato troppo credito al Fi-

losofo in questi ultimi anni, di aver sprecato tempo ed ener-

gie a castrare i moscerini. A ben pensare, quell’Io che in 
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questo istante sta pensando se stesso non esiste, è solo la 

Fottutissima Trinità che, istante dopo istante, fornisce diverse 

elaborazioni del passato e del presente condizionando 

quella che percepisco come la sintesi del mio divenire. 

“È bello che tu riesca a filosofare con l’uccello in 

mano” ironizza l’Egiziano, “ma resta il fatto che la tua bella 

dottoressa finirà per trasformarlo in un orologio a cucù”. 

 “Se rimango è solo per scoparmela” replica la Bestia in 

risposta all’odioso guastafeste. 

“Guarda che quella non è una ragazzina alla quale puoi 

raccontare le tue storielle. È una con le palle”. 

“E allora? Le mie sono più grosse”. 

“Lo erano anche quelle di Tommaso prima di sposarsi” 

continua spietato l’Egiziano. 

A interrompere il dialogo interno è l’immagine 

dell’amico in giacca e cravatta, ingrassato di almeno dieci 

chili, così come lo vidi a Genova l’ultima volta che lo in-

contrai. Ci eravamo persi di vista l’autunno scorso, quando 

lui si mise insieme a una tipetta con la puzza sotto il naso. 

Lo incrociai per caso un pomeriggio verso la fine di 

febbraio, in un bar sotto i portici di via XX Settembre. Ci 

abbracciammo e rimasi stupito dal suo aspetto. Mi raccontò 

di essersi sposato e grazie alle conoscenze del suocero la-

vorava come impiegato in una grande compagnia di assicu-

razioni. 

In quella mezz’ora che restammo insieme, affermò più 

volte di stare finalmente bene; forse troppe volte. Disse di 

aver smesso di “fumare” e che quel rossore in faccia che lo 

ossessionava era finalmente scomparso. 

Quel pomeriggio, reduce dalla visita all’ospedale dove 

mia nonna stava tirando le ormai legnose cuoia, avevo an-

cora nel naso l’odore della morte esalata dal mucchietto 
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d’ossa che un tempo era stata una madre con le palle, che 

nonostante la guerra e la miseria seguita alla morte del ma-

rito, riuscì a sfamare e crescere tre figlie. 

La Tramontana soffiava forte sotto un cielo incredibil-

mente limpido mentre accompagnavo Tommaso alla fer-

mata del bus in Piazza De Ferrari. Ricordo ancora l’odore 

del suo dopobarba… 

Mi stavo chiedendo chi della Fottutissima Trinità 

avesse deciso che l’unica alternativa a diventare un tossico 

fosse di suicidarmi in Africa, quando Caroline entra nella 

stanza. 

Ha fatto doccia; indossa quel kimono che mi piace 

tanto per come vela il contorno delle forme, offrendo 

all’immaginazione il piacere di pregustarne il morbido con-

tenuto.  

Mentre assaporo il sapore delle sue labbra devo ammet-

tere che forse l’Egiziano ha ragione: se lasciassi fare a lei, in 

pochi anni sarebbe capace di farmi iscrivere nella compa-

gnia svizzera di suonatori di corno.  
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- XVI - 

 

 

 

 

 

Un tuono mi sveglia. 

Lo scrosciare della pioggia e la luce lattiginosa che filtra 

dalle imposte lasciano presagire un’alba grigia. 

Caroline sembra dormire profondamente. 

Una raffica di vento fa scricchiolare le imposte; sono 

tentato di scendere dal letto per guardare il cielo ma il pen-

siero che nel pomeriggio partirò mi avvicina a lei. Premo il 

corpo contro il suo e avvicino le labbra alla sua nuca per 

respirarne il profumo. 

Prima di addormentarci abbiamo parlato a lungo, ripe-

tendo più o meno il copione della discussione avuta sul di-

vano. Ho promesso che le avrei scritto. 

La debole intensità della luce suggerisce che il sole non 

sia ancora sorto, ma con il cielo coperto è difficile stabilirlo. 

Il rombo cupo di un tuono fa vibrare i muri e si perde 

in lontananza. Caroline continua a dormire tranquilla. 

Decido di alzarmi: la vescica reclama di svuotarsi e lo 

stomaco di riempirsi; non credo di riuscire a riprendere 

sonno; preferisco andare in cucina a prepararmi una tazza 

di Nescafé. 

Cercando di non fare rumore infilo i pantaloni. L’aria è 

fresca e mi guardo intorno alla ricerca di qualcosa per co-

prire le spalle. Dopo la breve sosta in bagno entro nel sog-

giorno e l’occhio mi cade sull’orologio appoggiato sul ta-

volo: le sei e un quarto. 
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La camicia è ancora umida; nell’attesa, non mi resta che 

usare la maglietta riposta nello zaino. 

Dopo aver messo il bollitore sul gas apro le imposte: il 

cielo a ponente è un ammasso di nuvoloni grigi; non piove 

forte come prima ma continua a cadere una pioggerella fitta 

che inzuppa l’erba del prato. 

Vado ad aprire la porta d’ingresso per guardare il cielo 

dalla direzione opposta. Da levante, una larga striscia di 

cielo azzurro indica che la perturbazione sarebbe rapida-

mente passata. Già si scorgono i fasci luminosi del sole che 

filtrano attraverso la coltre nuvolosa: sembra una scena dei 

Dieci Comandamenti. 

Scruto il cielo dove sembra abbiano origine quelle piste 

di luce; non sia mai che mi riesca di scorgere il Padreterno, 

ma non vedo altro che nuvole. Penso sia strano che Lui 

non si faccia vivo di tanto in tanto, ma forse è così indaffa-

rato a giocare con le stelle che non trova il tempo di occu-

parsi del piccolo pianeta creato per il suo popolo eletto. 

Sorrido all’idea di quante brave persone abbiano in-

goiato l’esca della “vita eterna”, la luminosa speranza che i 

pescatori di anime calano nell’angosciosa oscurità generata 

dalla certezza della morte. 

 Non so per quale singolare percorso inconscio mi 

torna in mente uno scorcio di Via Pré, un tempo quartiere 

storico nell’angiporto di Genova degradato a rifugio di 

sbandati, puttane e contrabbandieri. Forse perché, alla fac-

cia del popolo eletto e degli agenti di commercio dell’im-

mortalità, è solo questo che la terra rappresenta per il 

“Creatore”: un quartiere dell’universo condannato a vivere 

la parabola discendente del proprio destino, un vecchio e 

sporco orsacchiotto di pezza che prima o poi getterà nel 

bidone cosmico dell’immondizia. 



 

- 202 - 
 

Il fischio del bollitore mi distoglie dal vaneggiare tra le 

nuvole per dedicarmi al caffè. 

Dopo un paio di sorsi mi guardo intorno alla ricerca 

delle sigarette di Caroline perché, un caffè con la sigaretta 

tra le dita è il viatico per l’infinito prediletto dai filosofi da 

bar come me. 

Con la tazza in mano, camminando in punta di piedi 

per non fare rumore, entro nella stanza da letto e mi guardo 

intorno: lei dorme distesa sul fianco con un braccio sotto il 

cuscino; un lembo del lenzuolo le copre appena i fianchi e 

il corpo si offre nudo allo sguardo in tutta la sua contur-

bante bellezza. 

Sedotto dalla sensualità di quelle forme che l’abban-

dono del sonno contribuisce a esaltare, per qualche istante 

rimango incantato a guardarla mentre il desiderio di co-

prirla col mio corpo si fa carne. 

La vista delle sigarette sulla seggiola riporta l’attenzione 

ai piani alti: prendo le Muratti e l’accendino, rivolgo a Caro-

line un ultimo sguardo carico di desiderio ed esco dalla 

stanza. 

Mi accomodo sul divano e dopo un sorso di caffè ac-

cendo la prima sigaretta della giornata. 

Tiro una boccata riempiendo i polmoni di fumo, ap-

poggio i piedi sullo sgabello e cerco di fare il punto della 

situazione. Vorrei passare dalla Missione per salutare Sin-

gou e il Padre superiore, al quale mi piacerebbe porre una 

domanda riguardo la sua scelta di lasciare la professione di 

psicologo per abbracciare la vita religiosa. 

La storia raccontata da Caroline non mi convince: 

com’è possibile che un uomo, sano di mente e per di più 

colto, di punto in bianco decida di rinchiudersi in una pri-

gione mentale così ristretta. Si può essere costretti dalla 
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necessità o plagiati come forse è accaduto a Singou, ma uno 

come lui, uno psicologo, un “individuo”, è fuori dalla lo-

gica, non quadra. 

Dalla finestra esposta a levante la luce aumenta rapida-

mente d’intensità. Un raggio di sole attraversa il soggiorno 

come una lama dorata e si ferma sulla porta del bagno di-

segnando una griglia luminosa. Mi viene in mente di pren-

dere la camicia per stenderla da qualche parte: non mi va di 

presentarmi alla Missione con una vecchia maglietta stro-

picciata; e poi, immagino abbozzando un mezzo sorriso, a 

Singou sarebbe piaciuto vedermi con la camicia che mi ha 

regalato. 

“E da quando ti preoccupi di compiacere gli altri?” ar-

riva da oriente la domanda a cavallo di un sorriso sprez-

zante. 

“Ha ragione!” giunge inattesa la conferma da occidente. 

“Non dar retta a quei due stronzi e torniamo a letto” 

suggerisce la Bestia strizzando l’unico occhio di cui di-

spone. 

Per un istante, il ricordo dell’immagine di lei nuda sul 

letto sembra prevalere ma, per quanto Trino nei pensieri e 

nel sentire so che alla fine della fiera devo comportarmi 

come Uno, quindi spengo Radio Trinità e mi domando se nel 

retro della casa ci sia un filo dove Caroline stende i panni. 

Sono tentato di uscire a ispezionare il perimetro ma 

dopo averci pensato un istante rinuncio all’idea: non vorrei 

che un serpentello africano mi fottesse proprio adesso che 

sto per riprendere il viaggio; e comunque, rifletto, rimane 

ancora qualche ora prima di andare alla Missione e la cami-

cia si sarebbe asciugata anche all’interno. 

Un senso di disagio mi pervade. Mi sento fuori posto. 



 

- 204 - 
 

La vista della camicia infilata come un cappuccio sulla 

spalliera della seggiola trasmette lo stesso senso di estra-

neità percepito mentre prendevo il bollitore, la tazza del 

caffè: cose che non mi appartengono, testimoni silenziosi 

di una storia nella quale mi sono imbucato. 

In mezzo al petto qualcosa stringe, pesa, come se avessi 

ingoiato del cibo poco masticato. Devo andarmene, uscire 

da questa casa, da una storia che, dopo avermi quasi am-

mazzato, adesso vorrebbe ricondurmi all’ovile per ricomin-

ciare a nutrimi della mia stessa carne. 

Mi rincuora il pensiero del treno che mi condurrà ad 

Abidjan, in una città sconosciuta dove i ricordi stingeranno 

sotto il sole. Non so cosa farò domani, e in fondo non 

m’importa saperlo; andrò avanti come ho fatto dall’inizio 

del viaggio, alla busca. Quello che so è che devo continuare 

verso sud, allontanarmi dall’Italia, dall’inconfessabile no-

stalgia degli odori che un tempo sono stati importanti, dai 

luoghi che mi hanno visto crescere, soffrire, sbattere le ali 

come fanno le galline quando il pericolo fa emergere il dub-

bio che un tempo fossero capaci di volare.  

Devo allontanarmi dalle ombre dei giorni vissuti in at-

tesa della sera per uscire in cerca di qualcosa con cui sbal-

lare; qualsiasi cosa pur di sfuggire ai fantasmi annidati come 

tarli nella mente che mi rosicchiavano l’anima fino all’alba. 

Devo allontanarmi dai volti drogati di accidia seduti ai ta-

voli del bar in piazza, insieme ai quali, se non fossi partito, 

avrei finito anch’io per trovare la sedia meno scomoda, un 

modo per tirare a campare affogando i rimpianti nell’alcol. 

So che un giorno sarei tornato, ma lo avrei fatto solo 

quando fossi riuscito a vivere senza interpretare uno dei co-

pioni che la società obbliga a scegliere per non essere 
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emarginati. Dev’essere possibile, altrimenti la vita è una 

stronzata, e allora, tanto vale andare a fottersi da qualche 

parte… 

«Ma cosa fai qui?» 

Caroline appare sulla soglia del soggiorno. I capelli 

sono schiacciati da un lato e un seno fa capolino dalla scol-

latura del kimono. 

Percepisco il profumo e il calore del suo corpo e devo 

fare uno sforzo per non alzarmi e abbracciarla. 

Con la grazia molle e svogliata dei gatti quando ven-

gono disturbati dal sonno e sono costretti a spostarsi, si av-

vicina lentamente al tavolo e guarda il suo orologio. 

«Ma non sono nemmeno le sette!» esclama guardan-

domi con gli occhi sgranati. 

Le sorrido e allargo le braccia invitandola sul divano. 

Un brivido mi rimescola il sangue quando lei mi ab-

braccia appoggiando la testa sulla mia spalla. Odora di 

buono ed è ancora calda di letto. 

Le bacio il collo all’attaccatura dei capelli e lei mi si stru-

scia addosso in cerca di coccole. 

«Vuoi del caffè?» 

Accetto il sorriso di Caroline come risposta, le dò un 

altro bacio sul collo e raccolta la mia tazza dal pavimento 

mi alzo. 

L’acqua nel bollitore è ancora calda. Preparo due tazze 

di Nescafé e torno in soggiorno. 

Sorseggiamo in silenzio la bevanda, mentre il sole, or-

mai libero dal filtro delle nuvole, accende i colori della ca-

micia di Singou stesa sulla seggiola. La luce che attraversa il 

tessuto giallo e il blu delle orchidee diffonde nella stanza 

una luminescenza irreale. La osservo mentre si accende una 
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sigaretta: il gesto sicuro, lucido, che cancella ogni traccia 

dell’espressione languida e svogliata del risveglio. 

«Sei sempre deciso a partire?» mormora lei dopo aver 

espirato lentamente una boccata di fumo. 

«Sì.» 

Dopo aver atteso che aggiungessi qualcosa alla mia la-

conica risposta, Caroline mi guarda e scuote lentamente la 

testa. 

Comprendo il suo stato d’animo e sono tentato di giu-

stificarmi, ma non voglio riaprire la discussione di ieri. 

Mi limito a guardarla con dolcezza sforzandomi d’igno-

rare il groppo che dal petto mi sale su in gola. 

 La tentazione di abbracciarla e infilare le mani sotto il 

kimono è forte e tuttavia mi sforzo di resistere. 

«Vorrei passare dalla Missione prima di partire.» 

Lei mi guarda e indurisce l’espressione del volto. 

«Quando vuoi andarci?» 

«Quando dici tu; anche subito.» 

«Va bene, dammi il tempo di farmi la doccia. Tu l’hai 

già fatta?» 

«No.» 

«Falla prima tu, intanto preparo la colazione…» 

Il tono autoritario con cui ha dato seguito alla mia ri-

chiesta mi abbassa lo sguardo: non volevo andarmene così 

presto; sarei rimasto volentieri ancora un po’ di tempo con 

lei, non fosse altro che per tacitare la Bestia che ragliava di 

farcene almeno una prima di partire. 

Mentre cercavo di decifrare i frastagliati contorni del 

mio intento lei è andata in cucina. La sento darsi da fare 

con le stoviglie. Sono combattuto tra il desiderio di partire 

e la voglia di stare con lei. Sarebbe bastato che avesse insi-

stito ancora un po’… Ancora un tentativo e avrei voltato 
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lo sguardo nella sua direzione, ma non è accaduto, non ac-

cade mai niente quando sono in prossimità di un bivio… 

Cazzo! ma perché gli altri mi prendono sempre sul serio 

quando dichiaro qualcosa… 

Con la sensazione di essere un coglione che ha sputato 

controvento mi alzo ed entro nel bagno. Mentre mi spoglio 

odo l’acciottolio delle stoviglie dall’altra parte del muro. Mi 

torna in mente la prima doccia in casa di Caroline; anche 

allora ho udito gli stessi suoni: mi sorprendo a pensare che 

adesso siano diversi, tristi. 

L’acqua è appena tiepida e dopo una veloce insaponata 

e un altrettanto rapido risciacquo esco dalla doccia e mi 

strofino col primo asciugamano a portata di mano: pro-

fuma di lei… 

Indosso i jeans; esco dal bagno e mi dirigo in soggiorno 

per prendere la camicia: Singou avrà la soddisfazione di sa-

lutarmi mentre andrò incontro al destino in un mazzo di 

orchidee. 

Nello stesso istante in cui prendo in mano la camicia, 

Caroline entra nella doccia. L’occhio mi cade sul tavolo del 

tinello: è apparecchiato come per un pranzo. 

Un rapido inventario registra quattro uova sode tagliate 

a metà cosparse di maionese, diverse confezioni di marmel-

lata di gusti diversi, alcune focacce di miglio e una bottiglia 

di succo d’arancia. In una grande ciotola di legno chiaro, 

frutta sbucciata e tagliata a pezzi; il bollitore pieno d’acqua 

fumante con accanto i barattoli del Nescafé e del latte con-

densato completano l’appetitosa natura morta. So che rim-

piangerò le colazioni di Caroline e non solo quelle. 

La tentazione di sedermi e cominciare a mangiare è 

forte: sono in piedi da quasi un’ora e mezza con solo due 

tazze di caffè nello stomaco e la doccia ha esaltato il senso 
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di fame. Decido tuttavia di aspettarla e nell’attesa accendo 

una sigaretta. 

Lei ha spalancato le imposte della finestra esposta a le-

vante; la vista del cielo azzurro m’induce a posare la camicia 

e uscire sul pianerottolo.  

Appena apro l’uscio sono abbagliato dai raggi del sole; 

il temporale ha pulito l’aria; una brezza tiepida mi avvolge 

accarezzando piacevolmente la pelle nuda del torace. 

Siedo sul primo scalino. 

Il sole è piacevole, lo sento sulla pelle che si scalda ra-

pidamente rilasciando l’umidità residua della doccia. Ri-

mango con gli occhi socchiusi a fumare, godendomi il ca-

lore del sole che percepisco sempre più intenso. Mi con-

centro sul cinguettio degli uccelli: è un insieme di suoni di-

versi, sconosciuti; non somiglia a quello dei passeri che 

nelle sere d’estate gremivano la grande quercia di fronte al 

balcone della casa di mia madre. Le voci degli uccelli qui 

sono strane, sembra che ciascuna canti da sola la propria 

canzone. 

Chiudo gli occhi e mentre la mente si svuota delle im-

magini anche i pensieri scivolano via per lasciare il posto ai 

suoni. Senza aprire gli occhi getto la sigaretta e strisciando 

le natiche sul pianerottolo indietreggio finché prendo con-

tatto col muro. Incrocio le gambe, appoggio la schiena e 

rilascio gli avambracci sulle cosce. Dopo aver ruotato il 

collo a destra e a sinistra diverse volte, lascio che la nuca si 

appoggi al muro e oriento il volto verso i raggi del sole. 

Poco dopo, il flusso delle sensazioni è una linea splendente 

che attraversa lo schermo della mente. All’inizio è una stri-

scia sottile che poi si allarga fino ai limiti di ciò che perce-

pisco come buio; il cinguettio degli uccelli e le vampate di 

calore scorrono in me come un fiume dorato dai riflessi 
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abbaglianti e ho la sensazione di galleggiare quando uno 

scalpiccio di passi mi riporta al mondo degli altri. 

Lo sguardo rinviene su due graziosi piedini imbrigliati 

dal cuoio dei sandali. Caroline indossa un abitino di cotone 

giallo limone che le sta una bellezza. 

Si è pettinata e truccata; vorrei abbracciarla, ma è così 

perfetta che rischierei di sciuparla. 

«Ti sei dato alla meditazione?» mi punzecchia. 

«Mi stavo rilassando» rispondo alzandomi in piedi. 

«Facciamo colazione» decreta lei soddisfatta per lo 

sguardo di ammirazione che mi ha letto negli occhi. 

Annuisco. Attendo che sia lei a rientrare per prima, 

quindi la seguo chiudendo la zanzariera. 

Mangiamo in silenzio, scambiandoci ogni tanto delle 

rapide occhiate furtive alle quali seguiva un mezzo sorriso 

prontamente ricambiato. 

Mi viene da pensare a noi come a due giocatori di scac-

chi alle prese con una partita difficile. Chiedo al Filosofo a 

chi tocchi fare la prossima mossa ma ottengo solo una cri-

tica sul sapore della maionese. 

Più la guardo e più sento il peso dell’offerta che mi ha 

fatto. 

Il dubbio che sia lei lo scopo del destino che mi ha por-

tato in Africa si è insinuato diverse volte nella mia mente. 

C’era una frase detta da Caroline la sera prima che conti-

nuava a ronzarmi nella testa: “Questa è solo filosofia tutta 

da dimostrare. Quello che provo quando siamo insieme, e 

quello che provi anche tu… questa è la realtà”. 

La guardo sorseggiare il caffè: l’ipotesi di seguirla in 

Svizzera striscia lungo le morbide curve del suo prosperoso 

seno. 
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“Se in Svizzera ci fosse almeno il mare…” dico a me 

stesso scuotendo mentalmente la testa. 

«A cosa pensi?» chiede Caroline che ha intercettato il 

mio sguardo su di lei. 

«Che sei bellissima» rispondo sincero. 

«Smettila! Sembra quasi che lo fai apposta» mi rimpro-

vera a bassa voce. 

Sono tentato di replicare. Con lei sono stato sincero e 

volevo lo sapesse. Sto per aprire bocca quando avverto la 

netta sensazione di dover tacere; accendo una sigaretta e mi 

limito a osservarla mentre sparecchia. 

“È meglio così”, dico mentalmente a me stesso con lo 

sguardo rivolto alla camicia di Singou, che sembra guar-

darmi come se volesse rimproverarmi di voler partire.   
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«Ne parlavo con Padre Costanzo mentre discutevi con 

la dottoressa: sembra che tu sia guarito con una rapidità 

sorprendente.» 

Sorrido compiaciuto dei complimenti al mio stato di sa-

lute. Credo che dalla soglia della cappella non abbiano po-

tuto udire quello che io e Caroline ci dicevamo, anche se la 

discussione è stata vivace in alcuni momenti e sul piazzale 

si sono voltati in parecchi. 

È cominciata quando ho aperto il bagagliaio e mi sono 

messo lo zaino in spalla. Incurante delle sue proteste affin-

ché lasciassi le mie cose nell’auto, al suo ennesimo tentativo 

di farmi recedere dalla decisione di partire le ho detto di 

decidersi a venire con me, invece di perdere tempo in chiac-

chiere. 

Lei ha reagito male: mi ha dato del folle, poi ha gridato 

che se volevo andare a suicidarmi ad Abidjan non mi 

avrebbe di certo seguito. 

Ho sorriso al pensiero che se il destino ha deciso di re-

stituirmi la pelle dopo avermela quasi tolta, è perché vuole 

che continui il mio viaggio, ma lei deve aver pensato che la 

stessi sfottendo: incazzatissima, con le gote rosse e gli occhi 

che luccicavano come smeraldi ha cercato di convincermi 

fino all’ultimo. Se avessi potuto, l’avrei scopata addossati al 

muro della cappella… 

Con lo sguardo cazzuto del marinaio che ha sfidato la 

tempesta sostengo lo sguardo indagatore del religioso. 
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Lascio che gli occhi azzurri del frate si piantino nei miei e 

mi scrutino l’anima; non so cosa stia cercando e comunque 

non m’importa. 

La faccio breve: «Partirò questa sera alle sei.» 

«Cos’è successo con la dottoressa? Sembrava piuttosto 

arrabbiata…» prova a indagare il frate con un sorriso mali-

zioso. 

«Se glielo dico, lei risponderà a una mia domanda?» 

«Che genere di domanda?» chiede cauto il religioso. 

«Di carattere personale.» 

«Personale per te o per me?» 

 «Riguarda lei.» 

Il frate sorride: «Cosa mai potrebbe esserci di personale 

in un missionario da suscitare il tuo interesse?» 

«Acconsenta e lo saprà» rispondo con un sorrisetto. 

Interpreto l’appoggiarsi allo schienale della sedia e il ge-

sto delle mani del mio interlocutore come un invito a pro-

cedere. 

«Io e la dottoressa ci siamo… come dire, stiamo in-

sieme e lei non vuole che io vada ad Abidjan.» 

«Un colpo di fulmine…» 

«Qualcosa del genere» rispondo trattenendo una risata 

per quello che la mente ha sostituito al fulmine. 

«Credevo che gli svizzeri avessero fatto alla nostra dot-

toressa il vaccino contro l’amore, ma pare che con te non 

abbia funzionato.» 

Guardo incuriosito il frate: ha parlato d’impulso; pare 

sorpreso che Caroline possa provare dei sentimenti per me. 

«Perché ha lasciato professione, carriera e tutto il resto 

per farsi frate?» sparo a bruciapelo. 

«È questa la domanda che volevi farmi?» 
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«Sì, e non mi parli di vocazione o altre storie del genere, 

perché so chi era lei prima di farsi frate.» 

Il religioso spalanca gli occhi: «Tu sai chi ero io?» at-

tacca accentuando l’espressione d’incredulità. 

«So che era uno psicologo… e anche famoso» rispondo 

sconcertato dal suo sguardo del quale non riesco a deci-

frarne la portante: non capisco se l’ho irritato o è solo sor-

preso. 

«E come hai saputo queste cose sul mio conto?» 

«Questo non ha importanza. Io ho risposto alla sua do-

manda, adesso tocca a lei» dichiaro deciso sporgendomi sul 

piano della scrivania dove appoggio gli avambracci. 

«Niente vocazione o storie del genere, come dici tu» 

esordisce il frate dopo una lunga pausa nella quale mi ha 

guardato con un’intensità che mi ha fatto sentire indiscreto. 

«Mia moglie è morta per colpa mia.» 

Turbato dal tono di voce cupo con cui ha parlato mi 

astengo dal commentare. Rimango in silenzio a guardarlo: 

ha lo sguardo fisso su un punto della parete dietro di me. 

«La convinsi ad abortire nella clinica di un amico» con-

tinua il religioso dopo aver riportato lo sguardo su di me. 

«Avevo da poco aperto il mio studio e temendo che un fi-

glio avrebbe creato dei problemi l’ho indotta ad abortire. 

Durante l’intervento, quando hanno ucciso la creatura che 

portava in grembo, le si è fermato il cuore.» 

Nel lungo silenzio seguito alle parole, i suoni del com-

plesso che accordava gli strumenti parevano insensati come 

la tristezza che leggevo negli occhi del frate. 

Mi sento in imbarazzo. Non immaginavo che la sua 

scelta di abbracciare la religione nascondesse un dramma; 

avrei voluto dire qualcosa, ma non avevo in mente altro che 

un: “E allora?”, che sarebbe suonato offensivo. 
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Dopo un respiro profondo, il volto del Padre superiore 

ritorna alla maschera sorridente e bonaria con cui mi ha ac-

colto. 

«C’è qualcos’altro che vuoi sapere?» 

Ci penso su per qualche istante: non vorrei impicciarmi 

più di tanto, ma quello che mi ha rivelato non spiega co-

munque la conversione religiosa. 

«Vuole dirmi che è stato a causa di quell’incidente che 

ha deciso di fare il missionario?» 

«Indirettamente è così. Senza quell’incidente, come lo 

hai chiamato tu, avrei continuato a credere di essere infalli-

bile, non mi sarei trovato nella necessità di analizzare a 

fondo il senso delle mie scelte.» 

«Senta Padre, non vorrei sembrarle insensibile, ma per 

quanto quell’episodio sia stato drammatico, lei era uno psi-

cologo… mi riesce difficile accettare l’idea che si possa di-

ventare religiosi da un giorno all’altro. 

«Da quello che dici, ritieni incompatibile essere psico-

logi e religiosi.» 

«Se la religione è quella cattolica, credo proprio di sì!» 

esclamo accennando una smorfia. 

«Quindi è impossibile conciliare la psicologia con 

l’amore per il prossimo?» 

«Non vedo cosa abbiano in comune l’amore per il pros-

simo e la religione cattolica» dichiaro con l’aria del gatto che 

ha ingoiato il canarino. 

Il frate, prima sgrana gli occhi, poi sorride. 

So che ha compreso il significato della mia provoca-

zione e sono curioso di scoprire come se la giocherà. 

«Non pensi che il martirio di Gesù sia un esempio suf-

ficiente di amore per il prossimo?» replica il Padre superiore 

scandendo lentamente le parole. 
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«Non vedo cosa abbiano in comune Gesù e la religione 

cattolica» rilancio cercando di usare lo stesso tono di voce 

della frase precedente. 

Il frate sorride nuovamente e scuote la testa. 

«Lei ha capito cosa intendo per religione cattolica» at-

tacco in risposta al suo gesto. «Dunque comprenderà per-

ché mi riesca difficile credere che un adulto intellettual-

mente evoluto possa farsi frate da un giorno all’altro accet-

tando di…» 

«Perché ti sembra tanto strano?» m’interrompe; e su-

bito continua: «Si nasce da un momento all’altro. Si muore 

da un momento all’altro… Per tutto il corso della nostra 

esistenza subiamo trasformazioni che sembra avvengano 

nell’istante in cui si manifesta il cambiamento; trasforma-

zioni iniziate molto prima dell’istante in cui ne percepiamo 

la portata.» 

«Lei credeva in Dio prima di quell’incidente?» 

«Vuoi psicanalizzarmi?» risponde il frate ridendo. 

«Vorrei solo capire, mi creda…» rispondo di rimando. 

«Per me è inconcepibile credere nel concetto di un dio crea-

tore dell’universo che controlla ogni singolo essere vivente; 

si figuri poi, il dover sottostare alle regole imposte dalla let-

teratura della religione cattolica solo perché sono nato in 

Italia. 

«Letteratura, il Vangelo?» protesta il frate. «Davvero 

vuoi paragonare il Vangelo a un romanzo?» conclude con 

uno di quei sorrisi paterni che mi fanno sempre incazzare.  

«Quello che m’inquieta Padre, è che un individuo colto 

come lei possa riconoscere come vere le storie del Vangelo, 

che al massimo potrei accettare come allegorie a sfondo 

morale.» 
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«Tu sei più vicino a Dio di quanto non immagini…» se 

ne viene fuori il frate come se avesse pronunciato una pro-

fezia. 

«Sta scherzando?» 

«Niente affatto. È solo questione di tempo e sono certo 

che anche tu te ne accorgerai.» 

Ho la netta sensazione che sia davvero convinto di 

quello che ha detto e questo mi turba. 

«Brucia un albero e otterrai della legna carbonizzata» 

attacca improvvisamente il Padre superiore come se stesse 

predicando. «Brucia il carbone e questo diventerà cenere. 

Ma tu non fermarti e sotto la cenere mantieni acceso il 

fuoco che arde in te. La cenere si trasformerà in polvere e 

tu continua a bruciarla finché ne resterà un’invisibile parti-

cella che solo il cuore potrà percepire. Quello che nono-

stante tutti i tuoi sforzi resisterà al tuo fuoco, è Dio.» 

Ho seguito con l’immaginazione la sequenza descritta 

dal frate e provo la strana sensazione di avere la mente 

completamente vuota. 

«Questo è quello che sei venuto a fare in Africa…» ri-

prende a parlare il frate scandendo le parole. «Sei venuto 

qui, perché era giunto il momento di bruciare il tuo al-

bero…» 

Neanche fossimo in un film, un assolo di chitarra elet-

trica sottolinea le ultime parole del religioso. 

Quando la musica cessa mi appoggio con un sospiro 

allo schienale della seggiola. 

«Rifletti figliolo» m’invita il frate, «il pensiero, quando è 

guidato dalla ragione, può diventare un formidabile mezzo 

di conoscenza. Tuttavia, per quanto acuto e complesso, ri-

mane pur sempre uno strumento che ha bisogno di una 

mano che lo guidi, che lo indirizzi verso uno scopo. Se lo 
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usi come una trivella per esplorare le profondità del tuo es-

sere e non sei sorretto dalla fede, non riuscirai a sopportare 

a lungo lo sguardo sulle tenebre che esistono in ciascuno di 

noi. Prima o poi la ragione si smarrirà e finirai col passare 

la vita a dare la caccia ai fantasmi.» 

Sono colpito da come il frate abbia saputo sintetizzare 

quella che in sostanza è stata la mia vita degli ultimi anni, 

ma nel contempo ho sensazione che qualcosa di nuovo mi 

stia aspettando dietro l’angolo, anche se non riesco a im-

maginare cosa potrebbe essere. 

«Cos’è la fede?» domando a bassa voce. 

«Vuoi una definizione o… qualcos’altro?» 

Lo guardo e sorrido prima di rispondere. 

«Lei ha detto delle cose nelle quali per molti aspetti mi 

sono identificato. Inoltre, ha detto che senza la fede la ra-

gione è destinata a perdersi, ma non mi ha spiegato cos’è la 

fede.» 

«Naturalmente vuoi qualcosa di diverso da quello che 

la religione potrebbe offrirti?» 

«Corretto!» esclamo ridendo: «è la sua fede che m’inte-

ressa, non quella del Vaticano o della Bibbia.» 

«Lo immaginavo» conferma il frate ammiccando. «La 

mia fede… vediamo…» 

Prima il religioso si guarda intorno, poi sembra esplo-

rare il soffitto con lo sguardo, infine fruga nel cassetto della 

scrivania come se cercasse qualcosa. 

Comprendo e rido. 

Ride anche il frate. 

Dietro allo sguardo azzurro e limpido del religioso per-

cepisco un sentimento di solidarietà nei miei confronti. 

Qualcosa mi stringe il petto; vorrei abbracciare questo 

strano uomo per aver fatto riemergere un sentimento che 
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non provavo da molto tempo: la convinzione di essere nel 

giusto. 

Come se mi avesse letto nella mente il bisogno di cre-

dere in qualcosa, la voce del religioso torna a risuonare nella 

stanza. 

«La fede non è un concetto Giulio, e nemmeno un rito 

o una formula magica. La fede è una forza che improvvisa-

mente ti induce a lanciarti nel vuoto e ti costringe a spiegare 

le ali; quelle ali che ogni uomo possiede ma alle quali pochi 

hanno il coraggio di affidarsi per volare incontro al proprio 

destino. L’uomo ha paura figliolo; una paura folle di ciò che 

lo attende alla fine del viaggio; ha paura di quello che non 

sarà più; tenta in tutti i modi di non pensarci, d’illudersi che 

la notte sia lontana ma, in fondo al cuore, ristagna la gelida 

certezza che nei momenti più impensati si affaccia alla fi-

nestra della coscienza per mostrare il suo volto inquietante, 

l’invisibile maschera dell’angoscia.» 

Il frate fa una pausa ma io sono ancora preda delle sen-

sazioni evocate dalle sue parole e resto in silenzio. 

«L’uomo che ha fede spalanca la porta all’angoscia e ne 

fa la compagna di tutti i giorni; non sciupa la propria vita e 

quella degli altri nell’inutile tentativo di dimenticare il volto 

della morte.» 

«Se la sentissero a Roma…» commento con un sorriso. 

«Oh, a Roma hanno avuto occasione di conoscermi. 

Non mi trovo qui proprio per caso.» 

Bussano alla porta. 

Dopo l’invito a entrare, gli occhi tondi del Diacono 

fanno capolino dalla porta. 

Lo saluto con un cenno della mano; Singou mi gratifica 

con uno dei suoi sorrisi a trentadue denti: di certo ha notato 

che indosso la “sua” camicia. 
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I due religiosi parlano per qualche minuto della messa 

che si sarebbe celebrata a mezzogiorno, quindi il Diacono 

saluta entrambi e prima di chiudere la porta dietro di sé mi 

fa cenno d’incontrarci di sotto. 

«Dopo la messa, sul piazzale ci sarà un po’ di festa» si 

premura d’informarmi il Padre superiore. 

Me la penso un attimo: Caroline ha detto che mi 

avrebbe accompagnato lei alla stazione… 

«Potrei avere il problema di andare alla stazione se la 

dottoressa non volesse aspettarmi.» 

«Se hai altri programmi non voglio interferire. Trattan-

dosi poi della dottoressa…» aggiunge il frate con un sorriso; 

e continua: «Se il problema invece è solo quello di accom-

pagnarti alla stazione non ti devi preoccupare; dopopranzo, 

Padre Celestino deve andare in città col pulmino della Mis-

sione.» 

L’idea di non dipendere da Caroline mi piace: incazzata 

com’è potrebbe non farsi più vedere. 

«D’accordo Padre» dico alzandomi con l’intenzione di 

raggiungere Singou. 

«Siediti ancora un attimo» mi trattiene il frate invitan-

domi con un cenno della mano. 

«Questa è una lettera per l’Ambasciatore italiano» dice 

consegnandomi una busta chiusa sulla quale spicca il logo 

della Missione; «è un mio buon amico» continua, «potrebbe 

esserti d’aiuto, sia che tu decida di rimanere ad Abidjan che 

di tornare in Italia.» 

Di nuovo leggo nel suo sguardo affetto e solidarietà. 

«Credo di avere un grosso debito con lei per…» 

«E’ verso te stesso che hai un debito Giulio» m’inter-

rompe il frate, «è alla tua intelligenza che devi qualcosa, alla 

vita che scorre in te come un torrente in piena, alla 
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promessa che ti sei fatto un giorno di trovare un cielo az-

zurro e pulito. Cerca di farcela, non finire la tua vita in qual-

che angolo di strada come un disperato.» 

Mi alzo e gli tendo la mano: lui me la stringe con vigore, 

poi appoggia l’altra mano sul dorso della mia. Sosteniamo 

reciprocamente lo sguardo senza parlare e restiamo così per 

qualche istante. 

Mentre sto per raccogliere lo zaino il frate interviene: 

«Puoi lasciarlo qui, se non ci sono cose che ti servono su-

bito.» 

Acconsento e sistemo lo zaino nell’angolo dietro la scri-

vania; rivolgo al frate un cenno di saluto ed esco dalla 

stanza. 

Nella cappella fervono i preparativi per la messa di 

mezzogiorno che sarà celebrata all’aperto. La porta è spa-

lancata per agevolare l’andirivieni di frati e seminaristi che 

trasportano gli arredi sacri sull’altare del piazzale. Cerco il 

Diacono ma non lo vedo. Riconosco il dottore seduto su 

una panca intento a lucidare un calice d’argento. Attendo 

che si accorga della mia presenza per salutarlo ma il frate 

continua il suo lavoro senza alzare lo sguardo. 

Decido di rimandare i saluti e mi avvio verso l’uscita 

con l’intento di cercare Singou. 

Ho appena il tempo di uscire dalla cappella e di guar-

dare in direzione dell’auto di Caroline posteggiata in fondo 

al piazzale, quando la scorgo appoggiata con la schiena al 

muro accanto all’ingresso. 

Mi avvicino a lei: anche se mi accoglie con un mezzo 

sorriso, nelle rughe che le imbronciano il volto leggo le 

tracce dell’incazzatura di prima. 

«Ciao dottoressa» attacco sorridendo. 
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«Hai finito con i tuoi saluti?» borbotta lei per tutta ri-

sposta. 

«Che vuoi dire?» 

«Niente. Se hai salutato tutti potremmo tornarcene a 

casa. Il treno partirà alle sei» conclude terminando la frase 

in tono calante. 

La guardo negli occhi per cercare di comprendere il suo 

stato d’animo: lei infila le mani nelle tasche dell’abito e ab-

bassa lo sguardo. 

«Ci sarà la festa nel refettorio dopo la messa. Sono stati 

molto gentili con me.» 

«Io non sono stata abbastanza gentile?» mormora lei 

con un’aria malinconica. 

Mi colpisce l’amarezza che traspare dalla sua voce. 

Sento forte il desiderio di abbracciarla; accenno appena il 

gesto di una carezza ma mi trattengo e la mano ricade con 

un movimento sconsolato lungo il fianco. 

«Aspettami qui» e senza darle il tempo di replicare mi 

volto e rientro nella cappella. 

Camminando a passo svelto raggiungo il chiostro e poi 

di corsa su per le scale fino allo studio del Padre superiore. 

Arrivo nell’istante in cui il frate stava uscendo. 

«Cos’è successo?» mi domanda. 

Gli faccio cenno con la mano di lasciarmi prendere 

fiato: erano mesi che non correvo e mi sembra che il cuore 

debba esplodere da un momento all’altro. 

«Sono venuto a prendere la zaino» riesco finalmente a 

balbettare. 

«Vieni» m’invita sorridendo mentre infila la chiave nella 

porta dello studio. 

Raccolto lo zaino ritorno nel corridoio dove il religioso 

è in attesa. Richiusa a chiave la porta, il frate mi mette una 
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mano sulla spalla: «Fai quello che ritieni giusto, ma cerca 

sempre di scoprire cosa ti spinge ad agire.» 

Ci stringiamo la mano, quindi mi dirigo verso la scala. 

Mentre mi allontanano intravedo con la coda dell’oc-

chio il frate nell’atto d’impartirmi la benedizione. 

Quando Caroline mi vede uscire dalla cappella con lo 

zaino in spalla sorride; senza dire una parola c’incammi-

niamo di buon passo attraverso il piazzale. 

Percorrendo il lato in ombra opposto a quello dove si 

trova l’altare, distinguo Singou che cammina velocemente 

in direzione della cappella. Sto per chiamarlo quando Ca-

roline mi tira per un braccio. 

 Mentre attraversiamo il piazzale per raggiungere il par-

cheggio passiamo vicino all’altare: sotto la tovaglia, un ma-

gnifico drappo turchese discende dal piano fino alla base di 

cemento. 
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- XVIII - 

 

 

 

 

 

Un indigeno passeggia lungo il marciapiede adiacente al 

binario. Indossa un’ampia veste bianca decorata sui lati con 

file verticali di losanghe nere. Con una mano sgrana il rosa-

rio mussulmano mormorando misteriose giaculatorie. 

L’uomo è molto alto, aggraziato, ha il passo sicuro e 

misurato dei forti, quelli per i quali il futuro è un regolare 

avvicendarsi di eventi da collocare all’interno di un’esi-

stenza dal tracciato lineare. 

Lo invidio: è solido, concreto. Immagino stia facendo 

ritorno al suo villaggio dove forse qualcuno lo aspetta… 

una moglie, dei figli, una storia da portare avanti. 

Caroline se n’è andata, l’ho forzata affinché tornasse a 

casa. Lei avrebbe voluto rimanere fino alla partenza del 

treno ma sentivo che dentro di me qualcosa si stava muo-

vendo per venire in superficie; perciò, le ho detto una di 

quelle frasi cretine del tipo: “Ho bisogno di stare solo per 

capire il senso della nostra storia” e l’ho convinta ad andar-

sene. Lei è troppo intelligente per non aver capito che fi-

niva qui, ma è una donna, e le donne, quando sono in gioco 

i sentimenti, sembrano preferire una consolante bugia alla 

cruda verità. 

Dopo aver tirato su col naso, Caroline mi ha preso il 

volto tra le mani guardandomi fisso negli occhi per un 

lungo istante; poi un leggero bacio sulle labbra, e dopo 

avermi sussurrato: «Fatti sentire…» si è sistemata la scolla-

tura scomposta dagli abbracci e se n’è andata. L’ho 
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accompagnata con lo sguardo, mentre nel suo elegante ve-

stito giallo limone si allontanava fino a scomparire all’in-

terno della stazione… 

Seduto su una panca osservo il lavoro del vecchio in-

serviente della stazione: negli ultimi venti minuti si è prodi-

gato spazzando quasi due metri di marciapiede.  

Accendo una “Nazionale”: somiglia alle sigarette fran-

cesi, ma è più piccola di diametro e di sapore morbido. 

Riporto lo sguardo sulle rotaie e nei i riverberi di calore 

che danzano con i raggi del sole cerco il senso del mio stato 

d’animo. Mi sento come se camminassi sul crinale della 

montagna che la sosta forzata dalla malattia mi ha costretto 

a scalare. Davanti a me, lo stretto sentiero del presente che 

ho scelto di percorrere; alle spalle, i sentimenti che per po-

chi giorni mi hanno colorato l’anima, sono rotolati a valle 

come escrementi rinsecchiti spinti dal vento.  

Sono quasi certo che ad Abidjan non troverò Michel e 

il saperlo mi rattrista. 

Mi piango addosso per un po’, finché un ricordo mi 

sovviene per dare un senso al mio rifiuto di continuare la 

storia con Caroline… 

Nel primo pomeriggio, mentre lei si faceva la doccia, 

un pensiero mi ha attraversato la mente. È comparso dal 

nulla come un’onda morta spazzando via la sensazione di 

appagamento che fiorisce sulle labbra dopo una bella sco-

pata. Era un pensiero semplice e inquietante: “Il viaggio è 

finito”. 

Ho insistito a lungo nella ricerca di un qualsiasi evento 

responsabile di quella conclusione; ho ripercorso gli avve-

nimenti degli ultimi giorni: la malattia, i colloqui col Padre 

superiore, la storia con Caroline. Niente, nulla che fosse ri-

conducibile a quel pensiero. 
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Qualcosa di analogo accadde quattro mesi prima, con 

una tipa che si era messa in testa di redimermi. Una serata 

come tante: lei arrivò dopo cena e, come d’abitudine, uno 

spinello e una sveltina giusto per gradire. Mentre ascolta-

vamo in silenzio della musica alla radio mi voltai verso di 

lei: aveva gli occhi chiusi e per la prima volta da quando la 

conoscevo mi soffermai a scrutarne il profilo. Terminato il 

brano mi alzai e spenta la radio le dissi che non aveva senso 

continuare a vederci. La buttai lì così, senza preamboli, 

come si trattasse di un fatto puramente incidentale. Lei mi 

guardò in silenzio senza commentare e dopo aver spento la 

sigaretta se ne andò. La rividi qualche settimana dopo in 

casa di un comune conoscente: ci scambiammo un bacio 

sulla guancia e chiacchierammo un po’. Nessun rimpianto, 

nessuna emozione… 

Con questo viaggio è accaduta la stessa cosa. Ho cer-

cato di analizzarne i momenti più intensi: la notte bestiale 

nel deserto con gli algerini, Mamadou, Michel, la malaria, 

Caroline… Nulla. Palcoscenico buio, luci spente e locan-

dine nel cesso. 

Aspiro una lunga boccata e sorrido: è singolare che se-

duto su una panca della stazione di Ouagadougou riesca a 

considerare concluso il viaggio; eppure è ciò che sento. 

Se chiudo gli occhi rivedo l’immagine di Caroline men-

tre si allontana. Mi chiedo se tra noi sia stato solo sesso…  

Il filosofo da bar insinua che se non fossi partito sa-

rebbe potuto nascere qualcosa di buono. Non nego di 

averci pensato qualche volta, ma la convinzione che le di-

namiche affettive siano per lo più figlie della convenienza, 

mi conduce sempre su quella spiaggia dove i castelli di sab-

bia dei miei sentimenti sono stati puntualmente calpestati. 



 

- 226 - 
 

Però Caroline mi piaceva, e non solo a letto. Anche se 

mettermi con lei avrebbe implicato il ritorno nel gregge, 

forse avrei potuto trovare un modo per conviverci senza 

dover rinnegare le mie scelte…  

Penso a Michel, cerco d’immaginare cosa accadrebbe 

se arrivato ad Abidjan dovessi trovarlo all’indirizzo che mi 

ha lasciato. Forse andremo in Camerun; e poi? Magari mi 

sarei beccato qualche altra malattia del cazzo che il mio 

corpo non era in condizioni di sopportare e ci avrei lasciato 

davvero la pelle. 

Però avrebbe potuto andar bene; una situazione accet-

tabile per sistemarmi in qualche posto… 

No, dico a me stesso, il problema non è mai stato il 

dove, e tutto sommato nemmeno il come; il problema è 

sempre stato l’ossessivo bisogno di trovare una risposta a 

tutto, una maledizione che mi porto dentro fin da bambino. 

Sarei potuto andare in capo al mondo o all’inferno, ma mi 

sarei comunque ritrovato seduto da qualche parte con lo 

sguardo perso nel nulla a chiedermi il perché delle cose e 

dei miei sentimenti a riguardo. Forse ho cominciato troppo 

presto a pormi delle domande. Tutta la mia vita è stata un 

continuo susseguirsi di perché ai quali dovevo una risposta. 

Qualcuna ho anche pensato di averla trovata, come sco-

prire che la maggior parte dei valori sono strumenti proget-

tati da chi vuole conservare il potere o conquistarlo. Altra 

piega ha preso la mia storia, quando dietro l’angolo della 

curiosità ho scoperto il potere delle droghe, che dalle bat-

tute di caccia alle farfalle cosmiche mi ha condotto a infilare 

il naso nelle mutande che velano i miei e altrui sentimenti: 

molte sorprese e altrettanti nauseabondi riscontri, ma 

niente che potesse coniugarne la necessità con una causa 

intellegibile. Dopo anni di questo insano su e giù, col 
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cervello che girava come il cestello vuoto di una lavatrice 

dove qualcosa sbatteva in modo ossessivo, frustrazioni al-

ternate a delirio di onnipotenza hanno creduto di potersi 

accoppiare nell’accogliente ventre dell’eroina, dal quale 

sono riuscito a fuggire inventandomi un viaggio che ha ri-

schiato di uccidermi: una stronzata, col senno di poi, che 

tuttavia è servita, perché di qualcosa mi sono liberato: quel 

me stesso che non sono mai stato e mai sarò.  

Forse aveva ragione il Padre superiore quando ha sen-

tenziato che in Africa ci fossi venuto per bruciare il mio 

“albero”; ma forse ho bruciato tutta la foresta… e forse 

dovevo farlo per tornare a percepire l’indefinibile soffio 

che anima l’universo a prescindere da me. Forse… ma 

quanti cazzo di “forse” può sopportare un uomo senza 

sbroccare, chiedo alla raffica di vento caldo che mi scom-

piglia i capelli… 

“Quello che nonostante tutti i tuoi sforzi resisterà al tuo 

fuoco, è Dio…” mi risuonano nella mente le parole del 

frate. Sarà come dice lui penso, ma quello che è rimasto, 

quello che vedo, quello che sento, è solo la mia fottuta pelle 

che tiene insieme il resto… Se mi guardo dentro, non vedo 

altro che il deserto dove le maschere dei personaggi che ho 

interpretato giacciono abbandonate ai margini della pista. 

A furia di chiedermi conto e ragione di tutto non mi è 

rimasto altro da bruciare; non ho più nulla con cui crearmi 

una visione d’insieme, senza la quale i pensieri, le percezioni 

e i sentimenti restano in sospensione finché si depositano 

sul fondo, dove striscia quel presente che sono obbligato a 

vivere solo perché non ho abbastanza forza per negarlo. 

Anche quando torno indietro nel passato per ritrovarmi 

nelle scelte che ho fatto, mi sembra che il senso della mia 

storia sia ormai perduto, scomposto nei mille frammenti di 
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uno specchio rotto che non riflette più alcuna immagine, 

prigioniero di un’esistenza alla quale la scoperta di quanto 

fossero velleitarie le mie aspirazioni ha tolto i colori, con-

dannandomi a vagare nella grigia quotidianità di una vita 

senza scopo. 

La sconsolante conclusione è che non ho uno spartito 

degno di essere suonato dalla fottuta Ragione, che se non 

gli dai da mangiare roba buona, rigurgita pensieri acidi. Non 

mi è rimasto un cazzo di niente, questa è la verità; solo ri-

cordi appiccicati alla pelle come squame di serpente… La 

mia natura animale, quella c’è; e potrei anche farmela ba-

stare, se trovassi il modo di zittire la maledetta radio che ho 

nella testa senza dovermi stonare appena sveglio…  

Manca mezz’ora alla partenza. Potrei fare una cammi-

nata nei dintorni, ma l’idea di mettermi lo zaino in spalla 

con questo caldo… Mi viene in mente di andare a salutare 

il capostazione: è stato gentile con me, e magari, se glielo 

chiedo, potrebbe custodirmi il bagaglio. 

Tolgo sigarette e fiammiferi dalla tasca esterna dello 

zaino e mi avvio. 

Appena entrato nell’ufficio della stazione, seduto al ta-

volo dietro il bancone riconosco l’uomo intento a scrivere. 

 Appoggio lo zaino a terra e attendo che si volti verso 

di me: sono curioso di scoprire se a prima vista mi ricono-

scerà. 

Prima di uscire dalla casa di Caroline mi sono osservato 

allo specchio: a parte le rughe che m’invecchiano di almeno 

dieci anni, il riposo e l’alimentazione regolare hanno can-

cellato la terribile maschera di sofferenza che ho visto nello 

specchio appena giunto alla Missione. I capelli adesso, che 

lei mi ha pettinato raccolti in un vezzoso codino, 
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all’osservatore più attento all’acconciatura che allo sguardo 

avrebbero raccontato una storia da hippy giramondo… 

«Oh, ecco l’italiano!» esclama il capostazione. 

«Salve» rispondo sorridente, «volevo salutarla prima di 

partire per Abidjan.» Gli tendo la mano e lui con un’espres-

sione sorpresa me la stringe. 

«Mi sembra che ora stiate bene…» 

Registro il “voi”, mentre la prima volta che l’ho incon-

trato mi ha dato del “tu”. 

«Sì, credo di essere guarito.» 

«E cosa farete ad Abidjan, andate a trovare degli amici?» 

«No» rispondo senza pensarci, «prenderò l’aereo per 

tornare in Italia.» 

«Ah, finite le vacanze?» 

Non raccolgo l’involontaria provocazione: sono fulmi-

nato dalla risposta che gli ho dato. Ho parlato senza pen-

sarci, come se il ritorno in Italia fosse un fatto scontato, una 

decisione presa da tempo. 

Di nuovo le parole del frate mi ritornano in mente con 

una limpidezza agghiacciante: “…Subiamo trasformazioni 

che sembra avvengano nell’istante in cui si manifesta il 

cambiamento; trasformazioni iniziate molto prima 

dell’istante in cui ne percepiamo la portata…” 

«Va tutto bene?» si preoccupa il capostazione perplesso 

dal mio sguardo assente. 

«Sì… mi scusi, mi è venuta in mente una cosa.» 

«Ah, bene» dice l’uomo, nel cui sguardo tuttavia, per-

mane un’ombra d’incertezza. 

«Senta, vorrei chiederle un’ultima cortesia: potrei la-

sciare lo zaino qui fino alla partenza del treno?» 

Il dubbio che leggevo negli occhi del capostazione di-

venta sospetto e mi affretto a fornirgli una spiegazione. 
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«In attesa del treno vorrei fare una passeggiata. Lo 

zaino è pesante e non so dove lasciarlo.» 

«Cosa c’è dentro?» chiede guardingo l’africano. 

«Solo le mie cose. Se vuole può aprirlo» rispondo con 

uno sguardo da chierichetto. 

Lui mi squadra come per capire se stessi dicendo la ve-

rità ma i miei occhi limpidi e tondi alla Singou lo rassere-

nano. 

«Va bene, me lo dia…» e tolto il chiavistello alla parte 

mobile del bancone riceve lo zaino e lo appoggia sul pavi-

mento vicino al tavolo. 

«Signore…» mi chiama il capostazione mentre sto per 

uscire dall’ufficio, «nel giardino c’è una cosa che credo vi 

appartenga.» 

Mi volto sorpreso. 

«È attaccata all’albero di mango…» aggiunge l’uomo 

con un sorriso. 

«Cristo, la maglia con le aquile!» esclamo sottovoce in 

italiano. 

«Potrebbe aprirmi la porta per favore?» chiedo eccitato 

dall’idea di recuperare quella che è stata la mia pelle dall’ini-

zio del viaggio. 

L’africano annuisce e insieme ci avviamo in direzione 

del porticato esterno della stazione. 

Aperta la porta di accesso al giardino individuo l’albero 

e scorgo quello che appare come uno straccio colorato pen-

dente lungo il tronco. 

Quasi che questo luogo abbia qualcosa di sacro, mi 

emoziona rivedere il fazzoletto di terra dove forse sarei 

morto se il Caso non avesse premuto qualche bottone. Len-

tamente mi avvicino cercando di decifrare la grafica dell’in-

dumento che conosco nei minimi particolari… 
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La maglia con le aquile la ebbi in dono da Tommaso 

l’estate scorsa. Eravamo a Parigi quando lui la vide sopra 

una bancarella: rimase affascinato dalle due grandi e colo-

ratissime aquile stampate sul petto e sulla schiena, alle quali 

facevano da sfondo una miriade di scene di strade e perso-

naggi in stile naif. In seguito, più volte gli feci notare che 

era troppo piccola per lui finché, all’ennesima osservazione 

apparentemente casuale, se l’era tolta e me l’aveva tirata in 

faccia. La maglia con le aquile diventò una sorta di seconda 

pelle; la portavo sempre, anche d’inverno e, quando era 

troppo sporca, la lavavo la sera per poterla indossare il 

giorno dopo… 

Con le dita allargo un lembo del tessuto: parte del 

fondo schiena rivela un largo alone scuro, residuo dell’ul-

tima scarica di diarrea che il risciacquo sommario non ha 

rimosso del tutto. Mi torna in mente quel pomeriggio, 

quando restai nudo come un verme. In quel momento, tra 

gli spasmi delle coliche e il senso di sgomento che accom-

pagnava l’incertezza dei gesti, forse mi sono spogliato della 

cinica visione di me stesso sopravvissuta al delirio intro-

spettivo. Del resto, penso con sincero rammarico per la mia 

stupidità, questo viaggio assurdo è nato dagli amplessi della 

droga con le carogne dei miei sogni. Forse penso, oltre alla 

maglia colorata che elessi a simbolo di un infantile quanto 

indefinito bisogno di libertà, a questo chiodo arrugginito 

ho appeso anche le convinzioni che impedivano ai senti-

menti di essere pienamente compresi. 

Sollevo più in alto la mano che tiene tra le dita la maglia 

per ridare forma ai disegni stampati sul tessuto: strade, case, 

persone raffigurate con tratto infantile ma ricco di colore. 

La coda dell’aquila è ben visibile, l’ala invece, appare di-

storta, come se fosse spezzata. Sorrido al pensiero che 
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Tommaso lo avrebbe interpretato come un segno del de-

stino: lui vedeva segni ovunque. Ricordo che quando in-

sieme alle acciughe pescavamo dei grossi sgombri ne pren-

deva uno in mano, lo avvicinava al viso fin quasi a sfiorarlo 

col naso e lo fissava a lungo; diceva che quando uno sgom-

bro sente avvicinarsi la morte ti può rivelare il futuro. 

«L’aquila non volerà mai più, amico mio», mormoro al 

faccione sorridente di Tommaso evocato dai ricordi, e 

mentre abbraccio la deriva malinconica del mio umore, l’al-

toparlante della stazione annuncia l’arrivo del treno per 

Abidjan. Apro le dita e il tessuto ricade mollemente nella 

posizione in cui l’ho trovato. Lascio la maglia appesa all’al-

bero di mango e mi avvio verso la stazione. 

“Fine di questa cazzo di storia?” chiedo a me stesso; 

forse è così, ma le stronzate che mi hanno spinto a fare 

questo viaggio? Perché la merda che mi galleggiava nella 

mente è ancora dove l’ho lasciata, dove la ritroverò.  

Dal portico rivolgo un’ultima occhiata al luogo dove le 

mie viscere si sono talmente contorte da farmi maledire la 

vita stessa. Guardo l’albero di mango dove ho sentito che 

la mia vecchia pelle puzzava e me la sono tolta, l’ho appesa 

a un chiodo e dimenticata.  

Accendo una sigaretta e mi avvio verso l’ufficio del ca-

postazione per recuperare lo zaino. 
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