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La pelle al chiodo



NOTE DELIAUTORE

Ogni riferimento a nomi di persona, luoghi, avvenimenti,
indirizzi e-mail, siti web, numeri telefonici, fatti storici,
siano essi realmente esistiti o esistenti, ¢ da considerarsi
opera di fantasia.



E infine il viaggio
senza orizzonte
I’anima in folle
sospinta dal vento.

Alla via cosi

finché 'oscuro intento
che incatena il cuore
imporra il cammino.






Un borborigmo nella pancia annuncia I'incombere di
una colica. Devo alzarmi subito, altrimenti non arrivero in
tempo all’albero di mango.

Stringo le mascelle; cerco energia nel timore d’insoz-
zare 'unico paio di pantaloni che posseggo. Dico a me
stesso di non perdermi d’animo; provo a vincere la forza di
gravita: riesco a sedere sul sacco a pelo, cerco di alzarmi ma
non ne ho la forza; la testa mi gira come se fossi ubriaco...

Quando il mondo si ferma torno a distendermi.

«Che cazzo ci faccio qui?» impreco con un filo di voce.

«Ci muori coglionel» risuona nella mente la voce di mio
fratello.

Ho paura, e il saperlo m’inquieta.

Chiudo gli occhi.

Temo la morte ma ho imparato ad accettarla. Una notte
dopo laltra, inzuppandola insieme alla focaccia nell’ultimo
cappuccino, ho compreso di essere solo un grumo di senno
che fluttua nel vento in attesa di planare nel nulla. Della
morte tuttavia, della mia morte, mi fa incazzare che il
mondo continui dopo di me. So che ¢ un pensiero infantile,
come pestare 1 piedi perché il terremoto ha spostato le bi-
glie, ma intanto io sto morendo, mentre altri continueranno
a vivere solo perché si svegliano ogni mattina; berranno il
caffe chiedendosi dov’e finito quel sentire dell’infanzia che
aprendo gli occhi accendeva il sorriso, e rassegnati indosse-
ranno un’identita che giorno dopo giorno gli andra sempre



piu larga, finché la loro immagine riflessa dallo specchio re-
stituira solo un anonimo sguardo annacquato dalla vec-
chiaia.

Impreco ancora, sottovoce, per quanto mi sento de-
bole. Vorrei riempire il cielo con tutte le bestemmie che
conosco, ma gridate con voce cazzuta, altrimenti puzzereb-
bero di preghiera e io non ho mai pregato per davvero,
nemmeno da bambino, quando ripetevo frasi imparate a
memotia.

Anche pensare costa fatica. Non ho piu energie da
spendere, nemmeno un soldo falso. Non riesco nemmeno
a incazzarmi come vorrel.

La colica ¢ passata ma sto attento a respirare lievemente
per timore di risvegliare la bestia che mi rode le viscere. Una
voce si fa strada tra il ronzio degli insetti: ¢ mia madre, dice
di sbrigarmi che faccio tardi a scuola...

Apro gli occhi sul soffitto del portico; cerco di alzarmi
ma riesco appena a sollevare il mento di qualche centime-
tro; testa e corpo non s’intendono, come se patrlassero lin-
gue diverse; nessuno ¢ al timone, le vele non portano, sbat-
tono come stracci a ogni rollata della mente.

Ieri le prime scariche di diarrea continuate nella notte;
ho dormito poco e da qualche giorno percepisco uno
strano tremore accompagnato da brividi.

Che sia influenza? Ci voleva proprio penso, insieme alla
diarrea ¢ un ambo al lotto.

Sorrido all'idea che mia madre se li giocherebbe dav-
vero i numeri; non adesso pero, perché mi vuole bene e
credo che soffrirebbe nel sapermi cosi conciato a morire
solo, lontano, come fanno 1 gatti.

All’ombra del portico dove sono accampato ci saranno
quaranta gradi; non riesco a capire se i brividi siano di



febbre o causati dalla diarrea, ma so che se non raggiungero
alla svelta I’albero di mango la faro nei pantaloni; il mio in-
testino ¢ fottuto come un pugile che respira con la bocca
aperta. Rischio di cagarmi addosso ma non m’importa piu
di tanto; spossato a morte, la testa vuota e il corpo dolo-
rante, non so dove trovare la forza per alzarmi.

Una troia di mosca non ha di meglio che posarsi sull’an-
golo della bocca: il disgusto nel sentirla zampettare tra le
labbra riesce a scuotermi dal dormiveglia nel quale stavo
scivolando.

Con laiuto dei gomiti mi tiro su a sedere; do uno
sguardo intorno, cerco di adattare gli occhi all’abbagliante
luce del pomeriggio africano.

Accompagnata dal ronzio degli insetti, una voce lon-
tana ritma una cantilena incomprensibile: mi ricorda la ne-
nia che cantavano i pescatori di bianchetti mentre salpa-
vano la rete dalla spiaggia... Sto per abbandonarmi al tot-
pore che precede il sonno; vorrei distendermi ma non oso
farlo: temo che un’altra colica sia in agguato; penso che se
accendessi una sigaretta, forse la nicotina mi aiuterebbe a
rimanere sveglio.

Infilo la mano nella tasca esterna dello zaino ma trovo
solo i flammiferi. Per frugare meglio piego la schiena e una
scarica mi coglie senza darmi il tempo di ritenerla. F strano
sentire il liquido caldo inondarmi i coglioni, trasmette una
sensazione di conforto velato di vergogna.

Bestemmio ripetutamente a voce alta, con violenza;
maledico me stesso, ’Africa e quello stronzo di Michel che
ancora non ¢ tornato.

Qualcosa comincia a colarmi giu per le gambe e senza
sapere come mi alzo in piedi.



Raggiungo l'albero che ha risolto il problema di un po-
sto appartato dove svuotare l'intestino e lavarmi. Dopo uno
sguardo attorno mi tolgo i jeans e apro il rubinetto di una
tubazione che presumo serva a innaffiare le piante. Il ti-
more di essere visto m’induce a procedere rapido ma
I'odore e il contatto delle mani con il liquame scivoloso pro-
vocano un conato di vomito che mi piega le gambe.

Subisco altri conati mentre cerco di liberare il piede in-
castrato in una gamba del pantalone. Solo qualche filo di
saliva densa e appiccicosa esce dalla bocca. Quando il do-
lore allo stomaco mi costringe ad alzarmi, una serie di be-
stemmie mi aiuta a non lasciarmi cadere a terra e piangere
dalla disperazione; come se non bastasse, mentre arrotolo
la maglia di cotone sulla pancia per potermi lavare, scopro
che il lembo inferiore ¢ bagnato: la mia maglia preferita,
quella parigina con le aquile...

All'ultimo paio di mutande ho rinunciato alle prime
scariche, cosicché rimango nudo come un verme.

Il timore di essere visto m’impone di dare un altro
sguardo attorno: nemmeno un cane in giro. Tra i rami del
mango scorgo la finestra della casa del capostazione.

Ieri, quando gli ho detto di star male, l'africano ¢ stato
gentile. Alla richiesta di un posto dove distendermi in attesa
del treno per Abidjan, dopo avermi squadrato per bene mi
ha invitato a seguitlo dietro I'edificio della stazione, oltre il
cancello che separa il portico dal piccolo giardino.

Prima di rivolgermi uno strano sorriso e andarsene, il
capostazione si ¢ premurato di avvisarmi che il cancello
apre solo dall'interno e che se fossi uscito avrei dovuto
chiamarlo.

Non mi ¢ piaciuto quel sorriso, perché raccontava che
c’era dell’altro oltre alla solidarieta per il mio stato di



sofferenza: forse il piacere di vedere un bianco nella
merda... Comunque ¢ stato gentile.

I’abbondante flusso dell’acqua mi consente di sciac-
quare velocemente 1 jeans e la maglia.

Mentre indosso i pantaloni ancora gocciolanti, un pia-
cevole senso di fresco mi rincuora.

Con le poche forze residue cerco di strizzare alla meglio
la maglia; mi guardo intorno in cerca di un posto dove ap-
penderla ad asciugare. Ricordo di aver notato un chiodo
piantato nel tronco del mango. Lo individuo e appendo
I'indumento; col caldo che c’¢ asciughera in poco tempo.

Sciacquare i vestiti mi ha stancato a morte. Cerco una
spiegazione al senso di spossatezza che mi accompagna da
diversi giorni: sono troppo stanco e debole per imputare il
mio stato alla sola diarrea; e poi c’¢ quello strano tremore,
quel brivido prolungato che a volte mi fa battere i denti.

Penso alle fatiche sopportate, alla fame sofferta durante
il viaggio; mi dico che in fondo ¢ normale sentirmi debole,
ma so di mentire a me stesso.

Prima di chiudere il rubinetto dell’acqua decido di con-
cedermi qualche sorso. Sono consapevole che bere com-
porti il rischio di un’altra scarica, ma ho la bocca impastata
da un orribile sapore metallico e le labbra arse.

Dopo aver sistemato 'indumento con il punto di con-
tatto del chiodo al centro dell’etichetta, mi sovviene il ti-
cordo di aver lasciato incustoditi zaino e sacco a pelo. 1l
pensiero che qualcuno possa scavalcare il cancello del giar-
dino e rubarli mi sprona a tornare in fretta verso il portico.

Michel ¢ accanto al mio zaino, seduto a gambe incro-
ciate sul pavimento di cemento. Quando sente il rumore
dei miei passi si volta e mi regala uno dei suoi irresistibili
sofrTisi.



«Mon ami, sei tutto bagnato!»

Rispondo con un’occhiataccia prima di accingermi a
frugare nello zaino in cerca delle sigarette e una maglia pu-
lita.

Trovo quella bianca a mezze maniche, mai indossata
durante il viaggio. Puzza di chiuso e di altre cose che pre-
ferisco non decifrare. Decido di allargarla distesa sul sacco
a pelo per arieggiare il tessuto.

Apro l'ultimo pacchetto della stecca comprata a Nia-
mey prima di recarmi alla S7reté: sigarette di tabacco afri-
cano, nero come quello delle francesi ma pit morbido, co-
mungque buone per quello che costano.

Me ne accendo una e guardo Michel: non sorride piu e
dall’espressione sembra attendere che sia io a patlare.

«Com’¢ finita con i biglietti?» chiedo dopo la prima boc-
cata.

«Brutte notizie» risponde prendendo una sigaretta dal
pacchetto che gli ho gettato. Dopo averla accesa continua:
«Ho provato a spiegare che il mio compagno non pué muo-
versi perché sta male... Vogliono vedere il passaporto;
niente passaporto, niente biglietto.»

Annuisco con un cenno del capo senza commentare.
Quella di farmi passare per uno studente fuggito da Niamey
e ottenere un biglietto ferroviario per il Camerun ¢ stata
una sua idea alla quale non ho creduto fin dal principio.

«Mi dispiace mon ami» aggiunge con aria sconsolata.
«Forse, se vai alla S7reé e gli spieghi che devi raggiungere la
tua ambasciata potrebbero darti il biglietto per Abidjan.»

Restiamo in silenzio per qualche tempo, uno di fronte
all’altro, lui con la schiena appoggiata a un pilastro del por-
tico, 1o sdraiato su un fianco con I'avambraccio poggiato
allo zaino.



Ovunque ci avrebbero scambiato per due barboni della
stazione, ma non in Africa, dove non esistono i vagabondi:
lontano dalla propria casa, chiunque ¢ un viaggiatore, in
qualunque condizione si trovi.

Fumiamo con lo sguardo puntato in direzioni diverse;
ciascuno assorto nei propri pensieri. Lui tra poco partira, il
suo viaggio continua; il mio non lo so, sto troppo male an-
che per immaginare qualcosa.

Quest’aria pesante mi opprime come una coperta sudi-
cia. La stagione delle piogge si porta al seguito un caldo
afoso che tra un rovescio e l'altro diventa insopportabile;
I'umidita fa ristagnare I'aria, gli odori, i pensieri che si aggi-
rano nella mente come cani randagi.

Le voci che provengono dalla stazione si fondono ai
rumori della vicina piazza generando un’atmosfera greve,
ovattata. Mi bastava abbandonarmi al ronzio degli insetti
per scivolare in uno stato di parziale incoscienza, come se
la percezione del mondo esterno fosse una musica suonata
da un pianoforte con la sordina: il limbo dello spirito, che
per deboli e malati ¢ 'anticamera dell’agonia.

Sono le mosche, piccole, spudorate e onnipresenti che
in Africa celebrano senza sosta I’alternarsi della vita con la
morte. Danzando intorno al volto del dormiente sembrano
conoscere i punti piu sensibili sui quali posarsi, quasi voles-
sero saggiare 1 tempi di reazione, la forza vitale residua. Con
quel zampettare sulle labbra, vicino alle narici e agli angoli
degli occhi, provocano il gesto improvviso che restituisce
coscienza alla vittima; ma se non c¢’¢ reazione, aumentano
il ritmo della danza in un frenetico crescendo. Insetti di
ogni genere ¢ dimensione vegliavano cosi 'agonia del mo-
rente, in attesa che il suo dio venisse a riprendersi lo spirito
regalando in cambio il corpo...



II calore della brace tra le dita mi strappa dal dormive-
glia con un sussulto; lancio il mozzicone di sigaretta sul pa-
vimento del portico e un nuovo spasmo dipinge una smor-
fia di dolore sul mio volto.

L’imprecazione che puntuale accompagna il movi-
mento di alzarmi in piedi apre gli occhi a Michel, pure lui
assopito.

«lLa pancia» dico all’africano; lui mi guarda e annuisce
senza commentare.

Mentre trascino i piedi verso il giardino sento sulla
schiena il suo sguardo che mi segue.

Poco prima di scendere i gradini del portico mi volto:
volevo dirgli di non muoversi fino al mio ritorno per evitare
che 1 bagagli restassero incustoditi, ma la pieta che leggo nei
suoi occhi mi provoca un brivido.

Entrato nel giardino, raggiungo I'albero di mango e mi
calo 1 pantaloni.

Per distrarmi dal mio intestino impazzito che si esibisce
in una danza infernale, ripenso allo sguardo del giovane
africano. Sul momento lo interpreto come un sentimento
di solidarieta per il mio supplizio, ma c’era qualcosa di piu:
ricordo di aver visto qualcosa di simile negli occhi del ca-
mionista con cui ho viaggiato da Agadez a Niamey...

Quel tipo sulla cinquantina, alto, magrissimo e con
un’espressione del volto strana, spiritata, durante il viaggio
raccontdo di essere stato sergente nel corpo dei Para
dell’esercito francese, dove presto servizio fino a cinque
anni prima. Dopo il congedo, i soldi messi da parte gli con-
sentirono di acquistare un camion di seconda mano: piu
piccolo di quello attuale, come ci tenne a sottolineare.



Con il suo primo veicolo comincio a trasportare merci
per tutto il Niger e, in qualche occasione, mi disse di aver
consegnato dei carichi oltre confine, in Alto-Volta.

Era iniziata la stagione delle piogge e i frequenti acquaz-
zoni trasformavano lo sterrato in un pantano sul quale era
un’impresa condurre il pesante camion. Il vecchio ex para
guidava abilmente, ma come un folle.

Su quelle strade strette e spesso prive di tracciato dove
ogni pozza d’acqua poteva nascondere una buca profonda,
I'africano tirava come se avesse la polizia alle costole, ri-
schiando di uscire di strada a ogni curva. Era anche un gran
chiacchierone e passava da un argomento all’altro come se
parlasse a cottimo.

L’unica cosa che proprio non mi piaceva di lui era il
modo di gesticolare mentre guidava, che spesso lo portava
a lasciare la presa di entrambe le mani dal volante. L’inci-
dente che avevo temuto per tutto il tempo del viaggio ac-
cadde mentre imperversava un temporale.

A causa della folta vegetazione che costeggiava la
strada, due bovini sbucati improvvisamente dietro una
curva furono visibili all’'ultimo momento.

Lautista si dimostro molto abile e nonostante la brusca
frenata riusci a mantenere il mezzo sulla carreggiata. Evito
di un soffio quello piu grosso, mentre il vitello fu colpito in
pieno. Scendemmo entrambi per constatare lo stato
dell’animale che il violento impatto aveva scaraventato a
terra.

II camionista gli tocco il collo, poi si gratto la testa e si
rivolse a me con una strana espressione, accese una siga-
retta e con molta semplicita disse: «E morto.»

Dopo aver spostato la carcassa sul ciglio della strada
riprendemmo il viaggio...



Oltre alla brusca frenata e alla paura per il rischio di
ribaltarci, mi torna in mente quella strana espressione nel
suo sguardo mentre riavviava il motore del camion: negli
occhi dell’africano non c’era stupore per la rapidita con cui
si consumo I’evento, ma una sorta di malinconica accetta-
zione che il destino dell’animale fosse morire quel giorno.

Negli sguardi degli africani ho visto altre volte quella
lucentezza dolente zampillare dal profondo dell’anima,
forse scaturita da un’antica confidenza con la morte della
quale ne percepivo la suggestione ma non il senso.

In Africa era facile incontrare la morte: potevi vederla
danzare negli occhi dei bambini malnutriti che ai margini
dei villaggi pascolavano bestiame piu magro di loro; negli
sguardi delle donne, mentre con sapiente incedere traspor-
tavano sul capo enormi fardelli. Pure nel modo di crescere
delle piante, talvolta rigoglioso fino all’inverosimile, spesso
contorto e stentato, rassegnazione e fierezza danzavano in-
trecciate come amanti sul palcoscenico di un misterioso
fato che la ragione non poteva comprendere.

Mentre col corpo accovacciato mi contorco negli spa-
smi di una colica senza fine, per la prima volta nella vita
percepisco la morte invece di pensarla.
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La testa ¢ un nido di vespe; nella bocca vischiosa di sa-
liva galleggia un sapore di legno marcio; a intervalli sempre
piu ravvicinati, un tremore si propaga per tutto il corpo.

Sfrego la brace della sigaretta sul pavimento accertan-
domi che sia spenta; mentre cerco di riporre il mozzicone
nel pacchetto mi accorgo che fatico a coordinare i movi-
menti. Due minuti seduto a fumare con la schiena appog-
giata al pilastro sono bastati per sfinirmi. Non mi resta che
coricarmi di nuovo sul sacco a pelo.

Rimugino sul senso di debolezza che mi affligge: forse
ho la febbre, una qualche forma d’influenza dovuta all’'umi-
dita accumulata durante le notti trascorse all’aperto.

Socchiudo gli occhi riparandoli col dorso della mano
dalla luce del tramonto ma la torsione del polso mi fa dolere
I’avambraccio; lentamente ruoto su un fianco fino a mettere
la schiena al sole. Nel sipario che si apre chiudendo gli oc-
chi, rivedo la scena di Michel mentre si allontana per andare
a prendere il treno per Abidjan.

Sono rimasto solo. Il giovane studente del Camerun col
quale ho condiviso la sorte negli ultimi giorni se n’¢ andato,
torna a casa.

Non ¢ mancato lo scambio degli indirizzi, la promessa
di scriverci, ma eravamo entrambi consapevoli che fosse
solo un rituale, un modo per attribuire valore a un incontro
di cui non sarebbe rimasto che un vago ricordo...
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Conobbi Michel in una sorta di campo profughi a ovest
di Niamey. Furono i militari della S7reté a scortarmi oltre la
sbarra dell’avamposto di gendarmeria, in un grande piaz-
zale di terra battuta dove una moltitudine di persone dava
I'impressione di essere accampata.

I1 mio arrivo desto un certo interesse: doveva apparire
strano che un bianco venisse scacciato dalla citta e, il modo
con cui mi trattarono i militari gettando a terra il mio zaino
come se fosse un sacco di spazzatura e intimandomi di an-
darmene dal Niger, non lasciava dubbi sulla scarsa conside-
razione nei miei confronti.

Quel giorno, dopo aver ripulito sommariamente lo
zaino sporco di terra, accesi una sigaretta guardandomi in-
torno: c’erano almeno trecento persone e una trentina di
tende; senza contare i bivacchi improvvisati sparsi per il
campo.

Mentre cercavo di raccogliere le idee udii distintamente
una frase in francese: distanti una decina di metri, due gio-
vani discutevano animatamente. Quello alto, di carnagione
molto scura, disse all’altro che era pazzo se pensava di por-
tarsi dietro la batteria fino in Nigeria.

Incuriosito, cercai di seguire quella strana conversa-
zione. Il piccoletto, con lineamenti del viso piu arabi che
africani, ribatté che non ci pensava proprio di vendere la
batteria nel Niger e continuava a ripetere che a Kano
avrebbe ricavato almeno il doppio. Quello con pelle nera
come I’ebano rideva di gusto, sembrava prendersi gioco
dell’altro che scuoteva il capo con un’espressione risentita.

Ci fu un istante in cui i nostri sguardi s’incrociarono e
'africano allargo le braccia rivolgendomi un sorriso, come
a voler dire che il suo compagno era senza speranza.
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Poco dopo, il piccoletto sedette su una grossa scatola
di cartone, probabilmente la sua preziosa batteria, mentre
Ialtro si avvicino con una sigaretta tra le dita e 'atteggia-
mento di chi cerca da accendere.

I giovane africano disse di chiamarsi Michel e dopo un
paio di sigarette fumate insieme seppi che proveniva dal
Camerun, studiava legge e aveva approfittato dell’estate per
fare visita a dei parenti che abitavano a Niamey.

Fu un colpo di fortuna incontrarlo: con i pochi dollari
rimasti, non sapevo come andarmene dal Niger.

Ero partito dall’Italia per tagliare i ponti con un quoti-
diano che solo drogandomi riuscivo a sopportare. Per fi-
nanziare il viaggio in Africa vendetti la vecchia motocicletta
e subalffittai a forfait 'appartamento dove vivevo a Genova:
un buco maleodorante nel piu stretto e buio dei vicoli tra la
Maddalena e 1 Macelli. “Il tugurio”, come lo battezzo mia
madre la prima e unica volta che venne a trovarmi, risultd
invece gradito a una coppia di conoscenti in calore, poco
interessati al panorama, poiché in cerca di un posto dove
chiavare in pace.

Detratto il costo di zaino e sacco a pelo partii con circa
duecentocinquantamila lire, che cambiai in dollari a Pa-
lermo dopo aver pagato il biglietto della nave per Tunisi.

A chi chiedeva qualche coordinata in piu, oltre a quel
“andare a sud” che rappresentava quanto avevo in mente,
rispondevo che mi sarei messo in strada e avrei lasciato che
fosse il caso a guidarmi.

Alle domande di mia madre invece: «Dove andrai? Con
quali soldi pensi di partire? E quando saranno finiti, cosa
farai?» pensai bene di mentire affermando di aver trovato
lavoro a Niamey. Non la convinsi, ne sono certo ma, “la-
voro”, per lei era la parola magica capace di trasformare la
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merda in cioccolato. Quella del lavoro a Niamey entro nel
repertorio di balle da usare in caso di necessita secondo un
copione collaudato: costruire una storia derivando fantasie
da qualcosa di reale.

Dell’inesistente datore di lavoro e del commercio di
pelli che gestiva in Niger, ne avevo sentito parlare dal figlio
durante una “fumata” notturna in casa di un comune co-
noscente. Il giovane era un tossico di lungo corso e, mentre
raccontava del periodo trascorso a casa del padre, avevo
subito pensato che la storia del commercio di pelli fosse
una copertura per altri traffici probabilmente illeciti.

In ogni caso, non avevo la benché minima intenzione
di andare a lavorare in Africa; piu che altro, mi serviva qual-
cosa di sensato da dire agli altri, e sembro convincere anche
il commercialista di famiglia: il mio tanto intelligente
quanto ottuso fratello maggiore.

La storia del lavoro torno in scena quando il funziona-
rio della S7reté di Niamey mi chiese il motivo della mia pre-
senza nel Niger. Come turista non ero credibile e non sa-
pevo cosa rispondere alla domanda dello sbirro nigerino,
quindi raccontai che dovevo incontrare quel commerciante
genovese...

L’idea di spacciarmi per un emigrato mi era sembrata
divertente, almeno sul momento; non potevo certo imma-
ginare che pronunciato quel nome mi avrebbero sbattuto
in galera senza lasciarmi spiegare che nemmeno lo cono-
scevo.

Che nella capitale stesse accadendo qualcosa di strano
lo sospettai la sera del mio arrivo dall’andirivieni di colonne
militari nelle strade quasi deserte, ma non immaginavo che
nominando il tizio genovese mi sarei messo nei guai.
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Dopo due giorni in compagnia di un vecchio tuareg che
puzzava come un montone col pelo bagnato, m’interroga-
rono due volte e in due stanze diverse. LLa prima volta ri-
sposi a un’infinita di domande sui miei spostamenti dopo
lo sbarco a Tunisi e, senza uno straccio di spiegazione, mi
rimandarono in cella. La mattina dopo mi portarono da un
civile: un tipo strano che mi chiese se avessi fatto il servizio
militare e alla mia risposta affermativa si concentro sulle
armi che avevo in dotazione.

Durante il secondo interrogatorio protestai piu volte
reclamando il diritto di contattare la mia Ambasciata, finché
appresi che la sede diplomatica piu vicina era ad Abidjan.

Quando il tizio che mi aveva interrogato se ne ando
senza rispondere alle mie richieste di assistenza diplomatica
ero certo di ritornare in cella, invece mi fecero attendere
nella stessa stanza una mezz’ora, quindi, dopo avermi resti-
tuito il passaporto, mi fu ingiunto di lasciare il Niger entro
ventiquattrore, minacciando in caso contrario di arrestarmi
per cospirazione.

Chi fosse in realta e quali rapporti avesse con le autorita
il mio millantato datore di lavoro non I’ho mai saputo. Fu
cosi che dovetti andarmene dal Niger, costretto a viaggiare
verso ovest con pochi dollari in tasca e senza la benché mi-
nima idea di quello che avrei fatto.

Quel giorno del nostro primo incontro, raccontai per
sommi capi la mia storia a Michel. Secondo lui ero stato
fortunato: a un indigeno sarebbe bastato il sospetto per
farlo finire in carcere, se non addirittura fucilato.

E la fortuna sembro continuare quando Michel, sotto-
voce perché altri non potessero udirlo, mi confido che da
un momento all’altro sarebbe arrivato un camion diretto a
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Kantchari, il cui proprietario era un amico di sua cugina che
per cinque dollari ci avrebbe portato in Alto-Volta.

II piano di Michel era di arrivare alla capitale: Ouaga-
dougou. A Ouaga’ non avremmo avuto problemi, spiego
I'africano, perché sarebbe bastato andare alla S7re#é e chie-
dere di essere rimpatriati per ottenere il biglietto ferroviario
fino ad Abidjan. L’idea mi era piaciuta: perlomeno, se mi
fossi trovato in guai seri, avrei potuto contare sull’Amba-
sciata; e comunque, mi rimanevano venti dollari e non
avevo altre opzioni disponibili.

Fu cosi che decisi di affidarmi all’africano, condivi-
dendo 1 quattro giorni che impiegammo per coprire una di-
stanza di cinquecento chilometri.

La prima parte del percorso fino al confine non pre-
sento particolari problemi. Il camion, come aveva detto Mi-
chel, arrivo all’accampamento poco dopo il tramonto e se
non fosse stato per il suo intervento non sarei riuscito a
farmi largo tra la folla di persone accalcate intorno all’auto-
mezzo.

Il mio compagno di viaggio si rivelo una persona stu-
penda: allegro per natura, riusciva a comunicare con chiun-
que e sembrava a suo agio in ogni situazione. Era lui che
s’incaricava di scegliere il posto dove bivaccare e contrat-
tare il prezzo del cibo con i venditori ambulanti.

Tra noi si stabili un rapporto di simpatia reciproca. No-
nostante le difficolta per trovare un passaggio, magari solo
per una manciata di chilometri, quei giorni trascorsi insieme
rappresentarono il primo periodo sereno da quando inizio
il mio viaggio verso il “Grande Sud”, come gli algerini chia-
mavano il deserto del Sahara.

Due giorni prima di arrivare a Ouagadougou comincia-
rono 1 disturbi intestinali. All'inizio Michel mi prendeva in
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giro per quel mio improvviso scappare in cerca di un posto
dove evacuare; in seguito, con 'aumentare in frequenza
delle scariche, notai che 'africano sembrava preoccupato.
Fu una delle poche volte nella vita in cui ho percepito la
sincera solidarieta di qualcuno che non fosse mia madre.

Era durata pochi giorni ’'amicizia con Michel, la breve
storia di due cani randagi lontani dal proprio territorio che
avevano stabilito con un’annusata il reciproco gradimento;
qualche scorribanda insieme, e ognuno per la propria
strada...

Sento le mosche ronzarmi sempre piu vicine e nume-
rose. Ogni tanto le scaccio con un movimento della mano
ma subito ricominciano a tormentarmi.

Penso che la debolezza sia dovuta al fatto che non man-
gio da ieri mattina; cerco ripetutamente di scuotermi, di-
cendo a me stesso di fare uno sforzo, alzarmi, andare in
cerca di cibo. Invece mi addormento...

A prua, qualcuno sta gridando qualcosa ma non riesco
a distinguere le parole, anche se ho la sensazione che siano
dirette a me. Decido d’ignorare quelle voci e accomodo la
testa sulla grossa rete per acciughe.

Il motore ronfa regolarmente e il ticchettio delle pun-
terie ¢ talvolta sovrastato dallo sciabordio delle onde. Le
stelle splendono come bottoni d’argento sopra un lenzuolo
di seta blu, mentre nei fumi di scarico del motore vorticano
faville incandescenti che confondono la geometria della Via
Lattea.

Quello che mi disturba ¢ il fetore della rete; mi dico sia
questa la causa del senso di nausea che provo, perché non
ho mai sofferto il mare... Adesso quelle strane voci paiono
piu vicine; vorrei alzarmi per andare a dirgli di piantarla di
gridare, che tra poco ci sarebbe stata la cala ed era meglio
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riposarsi... il peschereccio non ha il salparete e a mano non
¢ uno scherzo...

Mentre sento aumentare il senso di nausea e il suono
delle voci si fa piu insistente, un rigurgito acido e amaro
come il fiele mi strappa bruscamente al sogno.

Spurgo la bocca e rimango qualche istante come inebe-
tito a guardare il mio sputo sul terreno: ha mancato di poco
due paia di scarpe comparse accanto al sacco a pelo. Risalgo
lentamente con lo sguardo le gambe a cui appartengono:
un paio ¢ del capostazione; I’altro ¢ di un ometto anziano,
mezzo pelato e vestito di tutto punto, con tanto di giacca e
farfallino.

«T1 sei svegliato?» chiede lo sconosciuto in perfetto ita-
liano.

Con fatica mi tiro su a sedere.

«Sono il proconsole Becherini giovanotto. Mi hanno
detto che sei italiano e stai male.»

Guardo alternativamente 1 due uomini; prendo il passa-
porto dalla tasca dello zaino e lo porgo al sedicente procon-
sole.

I capostazione mi rivolge un mezzo sorriso, saluta os-
sequiosamente I’altro e si allontana.

«Genovese...» commenta 'ometto come se la cosa
fosse divertente. «Cosa ci fa un genovese quif» aggiunge re-
stituendomi il passaporto.

Sto per mandarlo al diavolo e rimettermi a dormire
quando un brivido mi fa battere i denti.

«Se le dico che sono un turista?»

L’altro sembra essersi dimenticato d’impersonare un di-
plomatico per come sghignazza.

«Hai un bel coraggio a scherzare, conciato come sei.
Dico ma ti sei guardato? Sembri uscito dall'inferno.»
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Abbozzo un mezzo sorriso: «Credo di star male... non
sa dove potrei trovare un dottore?»

I’ometto diventa improvvisamente serio, si china e mi
tocca la fronte.

«Cosa ti sentir»

«Ho continue scariche di diarrea, brividi. Mi gira la te-
sta; faccio fatica a stare in piedi.»

«Forse ¢ malaria... Stai facendo la profilassi»

«No» rispondo dandomi mentalmente dell'imbecille. 11
tossico, il figlio del commerciante di pelli di Niamey, mi
aveva raccomandato di prendere ogni giorno la Nivachina
ma io me ne sono fottuto.

Da quanti giorni stai cosi?» domanda il funzionario
scuotendo la testa.

«lLa diarrea ¢ cominciata I’altro ieri; i brividi ¢ da qualche
giorno che li sento... Ogni tanto mi riesce difficile muo-
vermi.»

«Tu hai bisogno di curarti subito. Vieni» m’invita il pro-
console tendendo una mano per aiutarmi.

Alzarmi € uno sforzo terribile: i muscoli delle braccia e
delle gambe non vogliono saperne di collaborare. Rimango
per qualche secondo appoggiato al pilastro: mi gira la testa
e temo di perdere I'equilibrio.

«Prendi le tue cose, ho la macchina davanti all’in-
gresso.n

11 tono con cui il diplomatico ha parlato ¢ quello di chi
ha preso una decisione che non ammette repliche. Avrei
voluto chiedergli dove intendesse portarmi, ma la poca
energia di cui dispongo devo riservarla allo sforzo di arro-
tolare il sacco a pelo e legarlo sotto la patta dello zaino.
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1l funzionario si avvede che sono al limite delle forze e
mi aiuta a trasportare il bagaglio sorreggendolo per una bre-
tella.

Appena attraversato latrio della stazione indica una
Pengeot bianca.

Sistemato lo zaino sul sedile posteriore, 'uomo avvia il
motore e spegne 'aria condizionata.

«Fa caldo lo so, ma non vorrei essere io a darti il colpo
di grazia» dice sorridendo mentre ingrana la marcia.

«E pericolosa la malariar» chiedo dopo qualche minuto.

«Dipende» risponde il diplomatico. «A Ouaga’ ne
muoiono decine di migliaia ogni anno. Alla faccia di chi so-
stiene che sia stata quasi debellata.»

«Andiamo all’'ospedale?»

«No, tanto varrebbe lasciarti alla stazione.»

Non insisto. In fondo si sta dando da fare per me. Poi
penso che faccia parte dei suoi doveri ma devo riconoscere
che poteva fregarsene: nessuno lo avrebbe saputo.

«Senti ragazzox attacca il diplomatico dopo qualche mi-
nuto, «io non sono un poliziotto e comunque non mi sem-
bra di aver visto alcuna segnalazione che ti riguardi, ma se
sei venuto in Alto-Volta ci sara un motivo...»

Penso di propinargli una delle tante storie che ho in-
ventato per giustificare la mia presenza in Africa: viag-
giando a piedi ¢ una domanda per la quale mi sono inven-
tato svariate risposte, ma in questo momento nessuna mi
sembra sensata.

«Non sono ricercato, se ¢ questo che pensa.»

«Te I’ho detto che non ho segnalazioni su di te. Se fossi
ricercato me ne ricorderei, puoi starne sicuro» conclude il
proconsole lanciandomi un’occhiata inquisitoria.
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«Senta, non lo so come sono finito qui» rispondo sgar-
batamente. «A Niamey la polizia mi ha accompagnato al
posto di blocco fuori citta, intimandomi di lasciare al piu
presto il Niger altrimenti mi avrebbero arrestato.»

«Che storie hai avuto con la Szreté?» mi chiede dopo
aver superato un carro trainato da un bovino.

«Nessuna storia» rispondo deciso; «almeno da parte
mia.»

Dall’occhiata obliqua del diplomatico comprendo che
vorrebbe saperne di piu. Un gorgoglio nella pancia mi fa
temere il peggio. Decido di soddisfare la curiosita
del’ometto, non fosse altro che per distrarre I'attenzione
dall’intestino.

«Sono arrivato a Niamey durante la notte con un ca-
mion proveniente da Agadez» comincio a raccontare; «non
sapevo dove andare a quell’ora, cosi ho disteso il sacco a
pelo sull’erba di quello che sembrava un parco. Al mattino
successivo mi svegliarono due militari. Dopo un’occhiata al
passaporto dissero che dovevo andare alla S7re#é a farlo vi-
stare e quando chiesi dove fosse mi fecero salire sulla jeep
scortandomi fino all'ingresso. I poliziotti della Szreté mi ri-
volsero un sacco di domande; poi uno di loro mi accompa-
gno al primo piano in una sala d’aspetto e senza restituirmi
il passaporto disse di attendere. Dopo quasi un’ora mi ac-
compagnarono da un tipo che dai gradi credo fosse Capi-
tano. Volle sapere perché non ero arrivato in aereo e io
m’inventai una malattia all’orecchio... Sembro soddisfatto
della spiegazione, ma quando chiese se conoscessi qual-
cuno nel Niger e gli feci il nome di un commerciante geno-
vese, quella faccia da coccodrillo comincio a tempestarmi
di domande.»
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«B chi sarebbe questo tizio? Come si chiama?» m’inter-
rompe il proconsole dopo un’occhiata sospettosa.

Glielo dico e dalla sua espressione deduco che non lo
conosca.

«Il nome non mi dice niente, ma dovrei controllare le
informative per saperne di piu... Ma tu in che rapporti sei
con quel signore?»

«Nessun rapporto» rispondo, «¢ il padre di un giovane
conosciuto a Genova; mi disse che faceva il commerciante
di pelli a Niamey e che era bene introdotto. Pensavo che
questo li avrebbe convinti a ridarmi il passaporto.»

II proconsole pare molto interessato alla piega che ha
preso il mio racconto. Mentre sto per continuare, I'auto
frena bruscamente per evitare una capra sbucata improvvi-
samente dal cortile di una casa al margine della strada.

«’hai incontrato il padre del tuo amico?»

Scuoto la testa. «Non me ne hanno dato la possibilita.
Prima mi hanno sbattuto in cella, poi, dopo due giorni, mi
hanno tirato fuori e interrogato di nuovo. Questa volta, ac-
canto a quello con la faccia da coccodrillo ¢’era un tipo in
borghese che metteva i brividi solo a guardarlo.»

«Sapresti descriverlo?»

«Piccolo di statura, magro, con la faccia scavata... in-
dossava uno di quei cappellini mussulmani e gli occhiali
scuri; sembrava un pezzo grosso...»

«E poir»

«Cominciai a protestare, dissi che i miei genitori mi
avrebbero cercato tramite I’Ambasciata.»

«Un anno fa in Niger ¢’¢ stata una sommossa... Forse
il padre del tuo amico era compromesso in qualche modo
e questo spiegherebbe il loro comportamento... E poi cosa
ti ha risposto?»
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«Mi ha fatto di nuovo le stesse domande. Insisteva per
avere informazioni su dove avessi fatto il militare; che
grado avevo, quali armi conoscevo, se ero specializzato in
qualche cosa e perché non avessi denaro.»

«Gia, com’¢e che sei senza soldi?»

Sono tentato di propinargli la storiella dei camionisti al-
gerini che durante la notte mi hanno rubato i soldi dallo
zaino ma rinuncio: Pometto ha un’aria intelligente e non
credo se la sarebbe bevuta.

«Sono partito con duecentocinquantamila lire...»

«Da Genova?» domanda 'uvomo incredulo.

«S1.»

Nel frattempo siamo usciti dal centro di Ouagadougou.

1l tracciato dei solchi scavato dalle ruote dei carti set-
peggia intorno a larghi e profondi crepacci dove gruppi di
bovini con i fianchi incavati brucano le sterpaglie.

Un sobbalzo dell’auto mi provoca uno spasmo addo-
minale. Per fortuna ho bevuto poco o niente dall’ultima
scarica di diarrea.

Mi asciugo il sudore dalla fronte col dorso della mano
e mentalmente mi dico di resistere.

«Dove stiamo andando?»

«Dai Padri Camilliani. Hanno una Missione poco di-
stante.»

«C’¢ anche un dottorer»

«Si. Hanno un piccolo ospedale nella Missione; Padre
Costanzo ¢ specializzato in questo genere di malattie.»

«Ci mancavano anche i frati...» bofonchio con un tono
di voce corrosivo come il rigurgito che mi brucia I'esofago.
«Sono stato in seminario» aggiungo, e non perché la notizia
abbia una qualche importanza; cosi, giusto per fargli capire
che non sono uno sbruffone mangiapreti.



«Se vuoi posso portarti all’'ospedale di Ouaga’» sbotta
visibilmente seccato il diplomatico; «posso anche avvisarli
di non disturbarsi a chiamare qualcuno per I'estrema un-
zione, dato che 1 frati non ti piacciono.»

Non rispondo e I'altro continua con un tono risentito:
«Dico, ma cos’hai nella zucca? Io cerco di salvarti la pelle e
tu fai il difficile. Sempre che il Padre superiore ti accetti...»

Sono tentato di mandarlo all’inferno, dirgli di fermarsi,
ma non ho la forza di reagire; inoltre, dovrei tornare a piedi
alla stazione, prospettiva sufficiente a dissuadermi.

«Il Padre superiore mi chiedera chi sei e cosa ci fai in
Africa; ¢ una persona comprensiva, molto colta, non posso
certo dirgli che sei un turista.»

11 proconsole si volta verso di me guardandomi come a
voler sollecitare la risposta; poi scuote ripetutamente il
capo.

«Non so perché sono venuto in Africa» dico dopo un
lungo silenzio. «A Genova mi sentivo soffocare... Quel ra-
gazzo, il figlio del commerciante di pelli, racconto che a
Niamey si poteva vivere con poco. Pensavo di rivolgermi a
suo padre e vedere se potevo lavorare con lui; fare un po’
di soldi, andare a Mombasa e imbarcarmi per Bombay.»

«Mombasa ¢ dall’altra parte dell’Africal Come diavolo
pensavi di arrivarci?»

«Non lo so. Non ho fatto i conti della spesa. Sono par-
tito e basta.»

«F perché sei finito proptio a Ouaga™ F in direzione
opposta al Kenya.»

«Ero con un giovane africano, uno studente del Came-
run incontrato al posto di blocco dove mi scaricarono i mi-
litari. Siamo diventati amici e mi ha convinto ad andare con
lui a Ouagadougou. Diceva che sarebbe riuscito a trovare i
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biglietti per Abidjan dove vive la sorella; poi avremmo pro-
seguito per il Camerun. Purtroppo ha ottenuto solo il suo
biglietto.»

Il proconsole scuote la testa con aria perplessa: ¢ evi-
dente che il mio racconto non abbia raccolto la sua appro-
vazione.

«Siamo arrivati. Ascolta» attacca il diplomatico con un
tono di voce pacato, «non so cosa pensi di ottenere girova-
gando in questo modo, pero non considerare I’Africa come
un posto dov’e piu facile vivere. Piuttosto, qui ¢ facile mo-
rire... Cristo! ma ti sei guardato intorno? Hai forse visto
piu gente felice che in Italia? Guarda» continua alzando il
tono della voce, «anche se il tuo amico del Camerun ti
avesse trovato il biglietto, saresti morto di malaria prima di
arrivare ad Abidjan.»

Avrei voglia di prenderlo a male parole, ma aprire bocca
mi costa troppa fatica.

Guardo la Missione che si fa sempre piu vicina. Il sole
¢ appena tramontato e la calda luce del crepuscolo accentua
il contrasto con le ombre che si allungano nere e minac-
ciose sul fondo dei crepacci.

Il mio salvatore continua a blaterare cose sensate per
chi ha accettato di vivere una vita senza senso e incorag-
giato dal mio silenzio continua; magari sta pensando che
sto ascoltando la sua predica, invece sono ostaggio di uno
sfinimento del quale non intravedo il fondo. Mi avra anche
salvato la pelle penso, ma rimane sempre un cazzone che si
considera superiore perché ha il privilegio di timbrare pas-
saporti, baciare mani incartapecorite alle serate di gala e lec-
care il culo ai superiori per fare carriera.

La sicumera dell’ometto acuisce il sentimento di soli-
tudine provocato dalla partenza di Michel.
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Rivolgo lo sguardo all’edificio principale della Missione.
Scorgo due frati sullo spiazzo antistante al cancello d’in-
gresso: uno ¢ anziano, bianco; l'altro, un giovane africano,
sorride come fanno solo gli indigeni: a tutta bocca, denti
splendenti in pendant con le palle degli occhi bianche come
uova sode.

Passiamo accanto ai due religiosi e lo sguardo che ri-
volgo al volto dell’africano, forse illuminato dalla gioia di
essere vivo e con la pancia piena, mi dispone le labbra in
una impercettibile smorfia.

E cosi che il Moloch della vita eterna trova carne fresca,
penso con astio; se li prendono da bambini e danno loro da
mangiare in cambio di preghiere che imprigioneranno le
giovani menti con un invisibile bozzolo, dal quale usci-
ranno un giorno svolazzando come falene nelle vesti sacer-
dotali, convinti di portare la luce a chi vive nel buio del pec-
cato, inconsapevoli missionari di un gioco di potere che
funziona da millenni, dove paghi uno per ottenerne mille.

Altra risata del giovane africano che scompare dietro
I'angolo di un basso caseggiato.

Mincazzo sempre quando vedo un religioso. Per troppi
anni ho subito paure e sensi di colpa che mi hanno roso la
coscienza. Provo ancora un forte rancore nei loro con-
fronti: insozzandomi 'anima con le loro storie di peccato
mi hanno rubato I'innocenza, le piccole magie dell'infanzia.

Quand’ero bambino parlavo col mare, sorridevo agli al-
beri e al vento; scorrazzando sulla spiaggia o nelle campa-
gne intorno al borgo marinaro dove sono nato, la natura
giocava con me, stimolava la curiosita, alimentava la fanta-
sia. D’estate, dopo un bagno nelle acque limpide della costa
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ligure, una bevuta d’acqua fresca da un bronzino' bastava a
farmi gioire. Tre interminabili anni in compagnia di santi,
angeli, diavoli, inferni e paradisi inverosimili quanto le nar-
cotiche preghiere recitate fino alla nausea, hanno prosciu-
gato in me il senso gioioso della vita...

Entriamo nel viale di terra battuta della Missione.

Le ombre degli alberi lambiscono le reminiscenze che
mi appannano lo sguardo: la messa in parrocchia, il catechi-
smo, 1 giorni del seminario che scorrevano insieme ai grani
del rosario; ricordi indelebili come un tatuaggio che col
tempo si dilata e sfuma nei contorni ma non scompare.

L’auto entra nel piazzale arrestandosi davanti all'in-
gresso di un edificio. Dopo avermi detto di attenderlo, il
proconsole scende e si avvia verso l'ingresso.

Per quanto vorrei distendere le gambe che il sedile bloc-
cato mi ha costretto a mantenere raccolte, evito di muo-
vermi per non rischiare di farmela addosso.

Mi chiedo a quale categoria appartenga il Padre supe-
riore, se a quella degli stupidi che in buona fede credono
alle panzane religiose, oppure a quella degli ipocrit, il ven-
tre molle di quel sistema di potere che mi sono illuso di
poter combattere.

Salvo qualche irriducibile che ha cercato di sfuggire la
deriva verso il compromesso impugnando le armi, sono
rientrati tutti nei ranghi; tranne quelli come me, incapaci di
accettare I'irrilevanza della propria esistenza, che al rientro
nel recinto hanno preferito il subdolo senso di liberta of-
ferto dalle droghe.

Nonostante nemmeno un alito di vento entti dai fine-
strini aperti dell’automobile, brividi di freddo percorrono il

! Nel gergo ligure, rubinetti di acqua pubblica.
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mio corpo frangendo come onde sui denti che sembrano
nacchere impazzite.

Chiudo gli occhi, serro le mascelle, stringo il culo e
cerco di evocare lo stato d’animo che mi ha spinto a lasciare
Genova in quel piovoso mattino di maggio, quando con
I'anima piegata dall’'umiliazione della sconfitta e la mente
incapace d’intravedere alcuna prospettiva di riscatto, ho
messo lo zaino sulle spalle e rivolto lo sguardo a sud.
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11 giovane frate africano mi precede producendo con la
lunga veste bianca un lieve fruscio. Dopo pochi passi all’in-
terno di un cortile delimitato da bassi edifici si volta, come
per accertarsi che lo stia seguendo.

L’arrivo alla Missione ¢ stato imbarazzante.

Al ritorno del proconsole dal colloquio col Padre supe-
riore, ho chiesto di andare al gabinetto per liberare I'inte-
stino dal liquame puzzolente. A causa di ripetute coliche,
“la seduta” ¢ durata parecchio e qualcuno ha bussato piu
volte chiedendomi in francese se stessi bene. Come ho sa-
puto in seguito quando si ¢ presentato, la voce apparteneva
a un diacono incaricato di accompagnarmi all’ospedale.

Ho dovuto attendere di recuperare quel minimo di
equilibrio necessario a reggermi in piedi prima di arrancare
dietro al mio accompagnatore fino alla stanza delle visite,
dove il dottore, pure lui frate Camilliano, ha diagnosticato
la malaria complicata da un’infezione intestinale.

All’uscita dall’ospedale scorgevo il proconsole seduto
dentro I'auto con il motore acceso. Dopo avermi pompo-
samente comunicato di essere stato accolto alla Missione,
si ¢ premurato di sottolineare che senza cure avrei potuto
tirare avanti ancora due, forse tre giorni.

Mentre mi reggevo a malapena in piedi, le ultime parole
pronunciate dal diplomatico le ho percepite come se vo-
lesse vantarsi di avermi aiutato.
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Non vedevo l'ora che se ne andasse. Nemmeno avevo
la forza di replicare alle raccomandazioni che m’invitavano
ad astenermi dal fare ulteriori cazzate; desideravo solo un
letto dove sdraiarmi.

Osservando 'automobile allontanarsi, ho pensato che
per quanto predicasse come un coglione convinto di aver
capito tutto della vita, in fondo era un brav’'uomo e forse
mi aveva davvero salvato la pelle.

Percorrendo il marciapiede di cemento che costeggia il
basso fabbricato adiacente a un prato, conto sei porte di-
pinte con vernice azzurra; sono tutte chiuse e dall'interno
non proviene alcun rumore.

1l diacono si volta nell’'udire lo strofinio del mio zaino
sul cemento. Dopo avermi guardato per un istante, mi re-
gala un sorriso che nella luce del tramonto brilla come una
collana di petle e si carica lo zaino su una spalla. E un bel
giovane dal fisico slanciato; si muove con la grazia di un
felino.

Davanti all’ultima porta, a ridosso del muro che deli-
mita il fondo del cortile, il religioso mi restituisce lo zaino
ed estrae dalla tasca dell’abito un mazzo di chiavi.

Entriamo in una stanza imbiancata a calce che mi fa
pensare alle celle dei conventi.

11 letto in ferro, disposto parallelamente alla parete op-
posta all’'ingresso, ¢ sormontato dall’intelaiatura della zan-
zariera. Accanto ai piedi del letto, sotto una finestrella pro-
tetta da rete metallica a maglia fine, il tavolo e la sedia di
metallo cromato e formica sembrano provenire da un altro
mondo; accanto, 'armadio in legno grezzo completa 'arre-
damento.

Mentre con una mano faccio forza sul tavolo per solle-
vare lo zaino e sistemarlo sulla seggiola, ’africano viene in
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mio soccorso come un angelo disceso dal cielo; quindi apre
la porticina sulla parete di fronte al letto e mi mostra il ga-
binetto alla turca.

«Torno subito» sussurra il religioso qualche istante
dopo mentre chiude lentamente la porta dietro di sé.

Mi guardo intorno per familiarizzare con 'ambiente:
dalla parete a destra della porta d’ingresso si protende un
piccolo lavabo in ferro smaltato sormontato dallo specchio;
accanto, appeso a un pomello di legno che sporge dalla pa-
rete, un telo di stoffa grezza e biancastra mi ricorda quelli
usati durante il servizio militare.

Dalla tasca esterna estraggo I'ultimo pacchetto di siga-
rette mezzo vuoto.

Dopo la prima boccata, un forte giramento di testa mi
obbliga a sedermi sulla sponda del letto.

Con la sigaretta che mi penzola tra le dita, mi sforzo di
spostare gli occhi da un punto all’altro della stanza per fa-
vorire la ripresa dell’equilibrio.

Lo specchio attira la mia attenzione: I'ultima volta che
mi sono visto il viso ¢ stato ad Agadez, nella casa di Mama-
dou: una sosta di pochi giorni, che tuttavia ha rappresentato
un’oasi di pace dopo I'inferno del deserto algerino.

Mi alzo lentamente appoggiandomi al tavolo e man-
tengo la posizione fino a quando il capogiro ¢ passato del
tutto.

Mi guardo allo specchio e la sensazione di osservare
I'immagine di uno sconosciuto mi sorprende al punto da
farmi aprire la bocca e mormorare una bestemmia: in
mezzo a una massa opaca di capelli scomposti, circondata
dalla barba incolta, una maschera che pare di creta contra-
sta col brillio grigio-verde degli occhi.

-31-



Mi osservo per qualche istante: nel mio sguardo arde
una strana luce, fredda, metallica.

Scopro le labbra come un cane incazzato per verificare
lo stato dei denti: sono ingialliti, incrostati di tartaro, e le
gengive rivelano in alcuni punti delle macchie scure.

«Che schifo...» dico a me stesso schiacciando la punta
della sigaretta per far cadere la brace nel lavandino e con-
servare il mozzicone nel pacchetto.

Aperto il rubinetto osservo scorrere 'acqua e avverto
un forte bisogno di lavarmi.

Sto per spogliarmi quando bussano alla porta.

I’angelo nero entra e mi sorride; ha in mano un piccolo
vassoio di legno coperto da un panno bianco e dopo averlo
appoggiato sul tavolo ne scopre il contenuto: riconosco
uno di quei contenitori di metallo per sterilizzare le siringhe
di vetro; accanto, una grossa fiala piena di un liquido gialla-
stro, il bicchiere di ferro smaltato, fiocchi di cotone, botti-
glietta dell’alcol e due compresse bianche.

«Queste devi prenderle subito: sono per la diarrea» pre-
cisa sempre sorridendo il Diacono, «domani mattina ne
prenderai un’altra e ancora una la sera.

«’acquar» chiedo accogliendo nella mano le com-
presse.

«Quella del rubinetto» risponde il religioso indicando il
lavabo. «E buona; la beviamo tutti» aggiunge in risposta alla
geometria incerta del mio sguardo.

Dopo aver inghiottito le compresse e risciacquato il
bicchiere mi avvicino all’africano, il quale, nel frattempo ha
montato la siringa e si accinge a riempirla con quel liquido
giallastro che appare denso, oleoso.

«Chinino...» m’informa lui anticipando un’eventuale
domanda.
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«Non ci sono pastiglie? Supposte?» chiedo preoccupato
dalle dimensioni della siringa e dalla quantita del medici-
nale. Odio le iniezioni e temo che questa mi fara male.

I’africano scuote la testa.

«Se la malaria fosse all’inizio le compresse potrebbero
funzionare; ma a questo stadio ci vorranno almeno tre inie-
zioni di chinino» aggiunge invitandomi con un gesto a di-
stendermi sul letto.

Mi calo i jeans e il fetore esalato dai pantaloni aumenta
il senso di vergogna per essere senza mutande. Appoggio i
gomiti sul letto e resto in attesa.

«B meglio che ti sdrai. Devo iniettarlo lentamente per-
ché il liquido ¢ molto denso.»

Rassegnato, obbedisco e quasi subito sento sfregarmi la
parte alta del gluteo. Percepisco appena I'ingresso dell’ago
e gia mi stavo rilassando quando una lama rovente penetra
la carne.

11 dolore ¢ terribile e si propaga fino alla coscia. Cerco
di resistere, ingoio a stento una bestemmia; provo a con-
centrarmi sul dolore per isolarlo ma non riesco a trattenere
un gemito strozzato che mi riecheggia nella mente per tutto
il tempo dell'iniezione.

Quando il Diacono estrae ’ago e comincia a massag-
glare vigorosamente il gluteo, respiro profondamente per
riprendere il controllo.

«E allucinante. ..» mormoro con un filo di voce.

«E vero, ma Piniezione va fatta molto lentamente, altri-
menti c’¢ il rischio di qualche guaio. Due anni fa» continua
il religioso senza smettere di strofinarmi, «una suora ebbe il
nervo sciatico gravemente danneggiato a causa di un’inie-
zione di queste. Bisogna fare attenzione. Oh si, bisogna fare
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molta attenzione» conclude col tono di chi sta ripetendo
una lezione 2 memotia.

«Che sfiga...» lamento a mezza voce in italiano mentre
mi accarezzo delicatamente la natica dolorante.

I giovane religioso sta sistemando sul vassoio la siringa
e il bollitore quando bussano alla porta.

Impacciato da un voluminoso fagotto, un ragazzino en-
tra nella stanza.

Con un tono autoritario che contrasta la dolcezza con
la quale si ¢ rivolto a me, I'angelo declassato a infermiere
ordina di appoggiare I'involto sul tavolo.

«LLa tua cena» annuncia il Diacono con un sottiso.

Dopo aver sciolto i nodi del telo che avvolge il conte-
nuto, il piccolo inserviente lo dispone sul tavolo a mo’ di
tovaglia e vi depone il piatto fondo coperto da uno piano,
una piccola mela e una fetta di pane rustico.

«Non mi provochera scariche di diarrea?» chiedo ti-
volto al Diacono.

«No» afferma con sicurezza dopo aver riflettuto per
qualche istante; «prima che termini la digestione, le com-
presse avranno fatto effetto.»

Il Diacono e il piccolo inserviente se ne vanno insieme.

Rimasto solo, scoperchio il piatto per verificarne il con-
tenuto: sono deluso nel constatare che si tratta di riso bol-
lito senza traccia di condimento.

Decido di cominciare con la mela, ma quando la prendo
in mano, nonostante il troiaio di sensazioni che ho nella
testa, il mio fottutissimo cervello vorrebbe conoscerne la
provenienza perché non gli risulta che in Africa le colti-
vino...
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Mentre assaporo il gusto del frutto alternando a ogni
morso un boccone di pane, sento tutta la stanchezza accu-
mulata che si concentra sulle palpebre e alla base del collo.

M’ingozzo rapidamente, lottando contro il continuo
senso di nausea che mi accompagna da qualche giorno.
Terminato il cibo resisto alla tentazione di stendermi ve-
stito sul letto; recupero la mezza sigaretta dal pacchetto e
facendo attenzione alla natica dolorante mi siedo sulla seg-
giola.

Una fitta alla coscia sospende il gesto di prendere il
flammifero dalla scatola. Chiudo gli occhi: lo schermo sul
quale proietto pensieri e sensazioni si tinge di viola. «Il co-
lore del Flesso» bisbiglio a me stesso.

Non so se il colore associato ai rigurgiti dell’inconscio
significhi qualcosa o sia figlio della mia fantasia, ma ricordo,
o credo di ricordare, che il viola sia associato agli istanti in
cui ho avuto la sensazione che la mia vita stesse cambiando.

«Seghe mentali» sentenzio “il Commercialista” la sera
in cui ebbi la dabbenaggine di renderlo partecipe dei miei
pensieri.

La prima boccata del mozzicone di sigaretta ha un sa-
pore schifoso. Ripenso a mio fratello: siamo cosi diversi da
non sembrare nemmeno parenti alla lontana... lui e il suo
Rolex del cazzo...

Delle tante stronzate che mi ha detto me n’¢ rimasta
impressa una, quando sentenzio che le monete hanno solo
due facce: una per il dare e l'altra per 'avere; il bordo conta
meno di niente e, quelli come me che ci vivono sopra, aveva
concluso guardandomi dall’alto in basso, prima o poi fini-
scono per rotolare dentro un tombino, nella merda.

Mentre contemplo perplesso il mozzicone della siga-
retta che scivolato dalle dita si ¢ spento sul pavimento, mi
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viene il dubbio che, almeno per una volta, il Commerciali-
sta del cazzo I’abbia indovinata.

Come la notte in cui decisi di partire per ’Africa, sento
il bisogno di purificarmi con 'acqua. Lo fanno anche i mus-
sulmani prima di farsi saltare in aria, mi viene da pensare, e
sorridendo alla capacita dei miei neuroni di svagarsi nono-
stante le condizioni critiche mi spoglio nudo, intenzionato
a togliermi di dosso la puzza con la quale convivo da troppo
tempo.

Anche se a causa delle dimensioni del lavandino mi
devo lavare un pezzo alla volta, venti minuti piu tardi pro-
fumo dello stesso sapone che mia madre usava per lavare 1
panni prima che arrivassero i detersivi.

Nonostante avessi risciacquato abbondantemente 1
jeans nel giardino della stazione, le perdite causate dalle ul-
time coliche ne hanno nuovamente sporcato il fondo.

Lavare e strizzare mi stanca a morte. Ho appena I'ener-
gia per appendere il bucato a un gancio sulla parete del ba-
gno, prima di appoggiare sigarette e flammiferi sulla seg-
giola che ho avvicinato al letto e coricarmi.

La sensazione che mi procura il contatto del corpo
nudo e pulito con le lenzuola ¢ meravigliosa. Rimango per
qualche minuto con gli occhi chiusi, cercando di prolungare
il piu possibile quello stato di quiete, finché i pensieti rico-
minciano a cristallizzarsi e nel lago immobile della co-
scienza cadono i primi sassolini. Le domande si propagano
in cerchi sempre pit ampi: “Quanto ci vorra a guarire? Cosa
fare dopo? Dove andro senza un soldo? Ho l'indirizzo della
sorella di Michel ad Abidjan, forse, se riuscissi ad arrivarci
prima che lui riparta... E poi? E poi che cazzo ci faccio in
Aftrica?”
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Dai sassolini alle pietre, i cerchi generano increspature
sempre piu grandi, finché cadono sul fondo sollevando il
limo del tempo che vela i ricordi. L.a consapevolezza di
quanto sono stato vicino alla morte mi annichilisce... II vi-
tello schiacciato dal camion, la famiglia francese dispersa
nel basso Sahara algerino, unita in un ultimo abbraccio con
gli occhi sbarrati verso il cielo, i bambini con il ventre gon-
fio per la fame... chissa quanti di quelli che ho visto sono
ancora vivi?

Forse ¢ la mia immaginazione, o forse ¢ una corrente
d’aria a procurarmi la sensazione di una mano gelida che si
posa sui capelli umidi...

«Fan culo» mormoro tra i denti per esorcizzare il pen-
siero della mortte.

Mi copro col lenzuolo; provo a immaginare cosa potrei
fare nei giorni a venire, finché il sonno risucchia i1 pensieri
che si dissolvono nel buio della notte.
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IV -

11 ronzio di una zanzara mi sveglia

Annaspo in cerca di un pensiero al quale aggrapparmi
per non scivolare nel presente.

Mi giro sul fianco intenzionato a riprendere il sonno ma
un dolore acuto al gluteo destro mi costringe ad aprire gli
occhi.

Volgo lo sguardo alla finestra: ¢ ancora buio.

Allungo un braccio per agguantare lo zaino.

Cerco l'orologio di mia madre: lo trovo avvolto nel
giubbino di jeans; 'avevo nascosto sul fondo per non sen-
tire il fastidioso ticchettio; non ricordo quando I’ho caricato
I'ultima volta ma funziona ancora: segna le tre.

Mi meraviglio nel sentirmi riposato. L’intestino pare
miracolosamente muto; non avverto nemmeno quei conti-
nui borborigmi e, al tatto, il ventre sembra piu morbido.
Fotse la massiccia dose di chinino sta funzionando: 1a testa
¢ piu fresca e gli occhi riescono a fissare 1 particolari della
stanza senza sdoppiare 'immagine. In compenso, come un
coglione non ho srotolato la zanzariera e quelle troie hanno
fatto scempio del mio corpo: gambe e braccia sono piene
di punture.

11 desiderio di grattarmi ¢ irresistibile. Provo a incidere
i pomfi con l'unghia dell'indice ma poco dopo cedo alla
tentazione e mi gratto furiosamente finché il prurito lascia
il posto a un diffuso bruciore.
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Mi alzo dal letto con l'intenzione di sciacquare le zone
irritate; scorgo un mozzicone di sigaretta sul pavimento: lo
raccolgo e lo getto nel gabinetto. Sono quasi felice di pi-
sciare abbondantemente senza il timore di cagarmi nei pan-
taloni.

Dopo essermi lavato cingo i fianchi col telo usato per
asciugarmi: non mi piace girare nudo per la stanza; non che
tema di ricevere visite a quest’ora, ¢ solo che mi sentirei a
disagio. Forse ¢ per via del posto, dei frati, penso grattan-
domi la testa, che prude anch’essa, anche se le zanzare non
c’entrano.

11 desiderio di caffe ¢ un altro buon segno ma non ho
come soddisfarlo. Mi accontento di rosicchiare il torsolo
della mela avanzato la sera prima: Paspetto ¢ brutto ma con-
serva ancora un buon sapore. Lo mangio tutto sputando i
semi nel piatto e mi dedico all’ultimo boccone di pane rac-
cattato dal tavolo insieme alle briciole piu grosse.

Sciacquo la bocca con 'acqua avanzata nel bicchiere e
dopo la ricca colazione decido di meritare una sigaretta.

L’occhio mi cade sulla macchia nera lasciata dal mozzi-
cone della sera prima; prendo qualche foglietto di carta igie-
nica dal gabinetto, lo inzuppo d’acqua e provo a lavarla via
ma il pavimento ¢ di cemento e qualche traccia rimane.

Getto uno sguardo intorno per rimediare qualcosa che
funga da posacenere ma non adocchio nulla di utile. Mi
sovviene il ricordo di essermi gia trovato nella stessa situa-
zione: so come risolvere il problema.

Stacco una quartina dal quadernone dove ho scritto una
sorta di diario del viaggio. Ripiego 1 fogli per dare un certo
spessore alla carta, quindi la faccio aderire col pugno al
palmo della mano modellandola fino a ottenere una forma
concava.
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Accesa la sigaretta, conto quante ne rimangono: quat-
tro. Frugo dentro allo zaino nella la vana speranza di tro-
vare un pacchetto disperso. Sposto il vassoio sulla seggiola
per liberare il tavolo sul quale appoggio il contenuto dello
zaino.

Non c’¢ un granché: una maglietta bianca, il giubbino
di jeans, la sveglia, due paia di calze corte di cotone bucate
e puzzolenti, un paio di scarpe da tennis ancora in buono
stato, il drappo turchese regalatomi da Mamadou e, mira-
colo, un paio di mutande sporche dimenticate sul fondo
insieme a L'Etranger, 'unico libro che ho portato con me.

Prima di svuotare le tasche dello zaino spengo la siga-
retta e mi accingo a lavare le mutande. Il tessuto, un tempo
bianco, ¢ diventato grigio, maculato da chiazze gialle e mar-
roni, testimoni silenziosi quanto eloquenti di un vissuto nel
quale ligiene ¢ stata 'ultima delle mie preoccupazioni.

Sfrego con forza il sapone a secco, inumidisco il tessuto
con qualche goccia d’acqua e mi do da fare come meglio
posso. Mi torna in mente mia madre, quando si lamentava
per lo stato della biancheria intima mia e di mio fratello.

Adagiate le mutande ad asciugare sulla spalliera della
seggiola riprendo la ricerca delle sigarette nello zaino.
Trovo solo la scatola di tabacco da pipa che pensavo di fu-
mare in una vecchia Savinellz, rinvenuta per caso anni prima
a casa di mia madre.

«E del porcon rispose lei quando chiesi a chi apparte-
nesse quella pipa: Pappellativo riservato a mio padre dal
glorno in cui ci abbandono per un’altra donna.

Non avevo mai fumato con la pipa e per me, quando
acquistai quella scatola di tabacco, uno valeva I'altro; pero
mi piacque letichetta e scelsi il Balean Sobranie. Utilizzai
un’unica volta la pipa in Algeria, nel deserto del Sahara,
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durante il primo bivacco sulla tratta da In Salah a Taman-
rasset, e poi la barattai con un pezzo di hascisc.

Prendo in mano la scatola del tabacco per osservare il
disegno serigrafato sul coperchio, mentre i fantasmi evocati
dal ricordo di quella notte infernale ritornano silenziosi
nell’archivio dov’erano confinati.

Una zanzara si posa sull’avambraccio: la scaccio con un
gesto ma la troia torna a posarsi nello stesso punto.

Sono malconcio, ma se quelle stronze succhiasangue
vogliono la guerra. ..

Dopo aver annodato saldamente gli angoli del telo da
bagno intorno alla vita, inzuppo d’acqua la maglietta presa
dallo zaino e la strizzo energicamente. Accendo anche la
luce del gabinetto per individuare gli insetti posteggiati sul
soffitto e sulle pareti, contro i quali lancio la mia arma im-
provvisata che si rivela di un’efficacia micidiale. Dopo altre
quattro prede sono certo di avere fatto piazza pulita.

Getto la maglietta dentro il lavabo e mi viene un’idea:
chiedere al Padre superiore di aiutarmi a vendere il drappo
di Mamadou adocchiato poco prima... forse sarei riuscito
a racimolare 1 soldi per pagare il biglietto ferroviario fino ad
Abidjan e, con un po’di fortuna, avrei rintracciato Michel
da sua sorella.

Lavata e risciacquata la maglietta piu volte la sistemo
stendendola sulla sponda del letto accanto ai jeans, mentre
I'idea di vendere il drappo e riprendere il viaggio mi giron-
zola nella mente come un cane in cerca di avanzi.

Mi sento di nuovo affaticato: le lavate, 'inventario dello
zaino e infine il safari contro le zanzare hanno esaurito le
poche energie recuperate; pero sto abbastanza bene: 'inte-
stino non si ¢ fatto sentire e nemmeno 1 brividi.
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Resto qualche minuto seduto sul letto a chiedermi
come sia possibile che un’iniezione e due pastiglie abbiano
ottenuto I'incredibile miglioramento del mio stato di salute.
Anche la testa sembra aver ripreso a funzionare, e di questo
non sono grato al destino che mi ha masticato senza in-
ghiottirmi, perché ritorna a svolazzarmi intorno la do-
manda che mi perseguita da quando sono partito: “Che
cazzo sto facendo?”.

Guardo le mie cose sparse sul tavolo: 'occhio mi cade
sul quaderno; dopo averlo tenuto tra le mani per qualche
istante lo apro e inizio a leggere.

Genova, maggio 1975.

Esito prima di chindere la porta; se lo faccio non potro riaprirla:
Lunico mazzo di chiavi I'ho consegnato ieri sera alla coppia a cui ho
“eeduto” la casa. Cingunantamila a forfait compresi i pochi arrediy
abbiamo fatto sulla parola.

La casa fa schifo, é un buco maleodorante al terzo piano di 1 ico
del Pepe, una strada cosi stretta che anche da ubriaco arrivi al portone
senza scartare di lato; pero costa poco: sedicimila lire al mese, che i
mitel inquilini abusivi dovranno pagare loro all agenzia immobiliare.

La cinghia dello zaino mi sta segando la spalla. So che devo chin-
dere questa caz3o di porta e partire ma qualcosa mi trattiene. Fingo
di non sapere cosa m impedisce di muovermi, invece lo so: ¢ la panra
di espormi senza difese ai capricci del Caso, che ¢ strongo, se ne fotte
di quello che hai nell anima, delle ragioni, del merito; ti puo far vincere
alla lotteria o finire sottoterra, magari per le cazzate di qualeun altro.

Rientro in casa, lascio cadere lo aino sulla seggiola e mi siedo sul
letto sfatto.

Decido di fumare una sigaretta, poi partiro.
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Accendo una Sax; gnardo lo zaino e lui guarda me, come a chie-
dermi che cazzo voglio fare: parto, resto, apro il gas; I'ho pensato pin
di una volta, sarebbe un gesto nobile, quasi dovuto per un patrizio
romano, ma io non Sono un romano, e tanto meno un patrigio del
cago; e comungue, non posso darla vinta a questo mondo di merda.

Fanculo al gas. Restare non posso, non qui. Potrei tornare da
mia madre, lei non direbbe niente, ormai si é abituata a vedermi ar-
rivare e partire; anche da mio padre troverei un letto e da mangiare
ma lui i coglioni me li romperebbe eccome: ¢ un fascio, di quelli buoni
in_fondo, ma troppo in fondo per i miei gusti. Potrei cercare un im-
barco, fare un po’ di soldi e poi tornare a Genova. A fare cosa? Di
nuovo sulla giostra?

Mentre espiro una boccata di fumo puzzolente dico allo zaino di
non rompere i coglioni. Partiremo tra poco, finita la sigaretta.

La sveglia di mia madre segna le sei; ho dovuto lasciarla: troppo
ingombrante oltre che inutile. Se dovessi tornare, cosa di cui dubito,
i chiedera conto della sveglia e del coltello: le uniche cose che ho por-
tato via quando sono andato a salutarla. I/ coltello ¢ sul fondo dello
gaino; rischio a portarmelo dietro perché la lama ¢ molto pin lunga
del consentito, ma provero a viaggiare in antostop e potrebbe servirmii.
Guardo la sveglia e immagino che se dovessi tornare e reclamarla potrei
ricevere un rifiuto. Pagienza, le raccontero una balla e come al solito
let fingera di crederci. Ma non tornero, non ho niente a cui tornare.
Le acciughe e la focaccia mi mancheranno, ma non bastano per vivere
i una citta dove la gente gode di pin quand’e in banca che a letto.
Genovesi. . . intelligenti per lo pin, ma la grettexza con cui affrontano
7 propri e altrui sentimenti li obbliga a comportarsi come degli ottusi.

Con gli occhi fissi sulle lancette fosforescenti ascolto per qualche
istante il ticchettio metallico della sveglia. 1.a luce lattiginosa dell’alba
rischiara appena la stanza, quanto basta per scorgere lo Zaino sulla
seggiola che insiste a gnardarmi di traverso. Ha ragione: ero gia uscito
di casa, perché sono tornato?
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Potrei alzarmi, ma anche no: non c’e nessun cartellino da tim-
brare, sono libero di fare cio che voglio; partire adesso, dopo, restituire
7 s0ldi agli sfigati e restare. ..

Infilo la sveglia nello zaino. Non so perché, non ¢'¢ una ragione
per portarmela dietro, ho solo seguito un impulso. Dico mentalmente
allo zaino di stare tranquillo, ho venduto la moto, la casa, salutato
Lunica persona alla quale freghi qualcosa di me. So che tra poco par-
tiro; forse fumero ancora una sigaretta, anche se il caffe I'ho bevuto
tutto e dovrel fare un’altra caffettiera. Andarmene in Africa e poi
magari in India, ¢ meglio che aprire il gas. .. Partiro, non fosse altro
che per togliermi dalla testa i pensieri che a ogni risveglio mi rompono
7 coglioni.

Guardo la poesia che ho scritto sul muro: “Notti nere. .. Notti
bruciate in conto al destino, ignari sacerdoti del selvaggio rito che a
ogni grano di rosario accarexava con la falce il cuore...”

I cazzoni ai quali ho dato la casa la leggeranno di sicuro: mi
chiedo se capiranno che la falce rappresenta la siringa. Sorrido al pen-
siero che appena entrati si faranno subito una scopatay poi magari la
leggeranno e ridendo daranno a me del cagzone. ..

Ha vinto questo stupido mondo dove sono nato; abbiamo provato
a cambiarlo e invece siamo noi a essere cambiati. Noi, si fa per dire,
perché non ¢'¢ aleun “Noi”, non ¢’¢ mai stato, nemmeno quando si
andava in piazza, solo tanti piccoli io esaltati dall’idea di guadagnarsi
la maiuscola: essere diversi, migliors, ginsti. .. strongate.

Ha ricominciato a piovere, e forte. Ho i piedi gelati come pure la
schiena; vorrei alzarmi, uscire, cominciare a camminare; invece resto
tmmobile ad ascoltare la pioggia che batte sul vetro della finestra. . .

Interrompo la lettura. Rifletto sul perché abbia prevalso
la decisione di partire. L’idea del viaggio era una follia, lo
sapevo e ne avevo paura; di contro, se fossi rimasto, non
avrel avuto altra scelta che farmi ospitare da mia madre, poi
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cercare un imbarco, guadagnare i soldi necessari per affit-
tare un’altra casa e ritrovarmi di nuovo al punto di partenza.
Avrei anche dovuto fare i conti con me stesso, convivere
con la consapevolezza di essere stato un vigliacco a non
attuare il mio proposito. E con I'eroina? Come sarebbe fi-
nita? Perché nonostante non avessi ancora sintomi fisici
d’astinenza, la voglia di rifugiarmi tra le sue braccia era sem-
pre piu frequente, sempre piu forte. ..

“Fanculo” dico a me stesso mentre riporto lo sguardo
su quello che ho scritto.

M sento un cretino: il mio viaggio in antostop é cominciato sul
treno locale per La Spezia.

Doapo tre ore fermo alla Foce senza che un cane si degnasse di
caricarmi sono andato alla stazione Brignole. Ho pensato che dovevo
uscire da questa citta di merda per trovare gualcuno disposto a darmi
un passaggio; mi chiedo come ho potuto sperare che un genovese si
mettesse in macchina il capellone con gaino e sacco a pelo. ..

Dal finestrino scorgo il ponte di Recco, il seminario dei francescani
dove mii si e incarognito il cuore a furia di messe, rosari e funeralr. C’e
Stato un tempo in cui vivevo felice in riviera, nel paese di mia madre.
Quando I'nomo di passaggio che ogni tanto chiamavo papa ci abban-
dono, dalla vita pin che agiata precipitammo nella poverta, si tirava
anche sul mangiare ma non m 'importava: avevo la spiaggia, il mare,
le colline, la frutta e la verdura da rubare ai contadini, le accinghe e i
bianchetti che ci davano i pescatori, quando d'inverno, con le labbra
Spaccate dalla Tramontana e il freddo che faceva bruciare le ginocchia
spellate, li aintavamo a tirare la rete. Ci facevamo merenda con i pesci.
I bianchetti li mangiavamo crudz, le accinghe arrostite sulla spiaggia,
sopra un pexzo di lamiera arrmgginita che tenevamo nascosta tra gli
scogli del molo.
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Prima del seminario ero libero, nonostante quel rompicoglioni di
miio fratello non apprezzasse il mio vivere in mez30 alla strada perché
gli rovinava la reputazione. Genitori e parenti a parte, durante !'in-
Jfanzia me la sono spassata; forse sarei diventato uno normale se non
¢t fosse stato il seminario e poi il colpo di grazia del militare. ..

Insieme alla luce, la galleria ingoia la deriva malinconica nell'an-
tocommiserazione. B umiliante compatirsi, lo so, e io con I'nmilta che
¢ detta “cosa buona e giusta” ho un conto aperto: nessuno mi ha an-
cora spiegato perché, da cosa buona e giusta, quando si sostanzia di-
venti umiliazione, merda che nessuno vorrebbe ingoiare. Comungue,
anche senza compatirsi, ci sard pure un ca0 di ragione per trovarmi
solo, alle sette del mattino, nello scompartimento di questo treno in
compagnia di uno aino e tre pendolari che dormono con la bocca
aperta.

Lentrata in galleria ha fatto vibrare il finestrino svegliando il
passeggero di fronte a me. Osservo di nascosto le smorfie con cui la
coscienza s impossessa del suo volto: sembra quasi che il ritorno alla
veglia sia un evento sgradito, come se in quella sorta di abbandono
Jforzato del sonno abbia ravvisato l'ennesimo insulto della vita nei snoi
confronts.

Sto per lanciarmi in uno dei miei cazgzeggi mentali sul significato
dellesistenza quando il tizio intercetta il mio sguardo e accenna un
01750,

«Beato te che te ne vai in campeggio. . .»

Abbozzo un mezzo sorriso per non sputargli in faccia.

S7 svegliano anche gli altri: sgnardo ebete, occhiate intorno come
se fosse cambiato qualcosa mentre dormivano. Meno di un minuto
dopo parlano del Genoa che ha perso. Si conoscono, forse lavorano
insieme, sembrano amici.

17 treno esce dalla galleria per infilarsi subito dopo in un’altra.
Amici. . .balle.

Chindo gli occhi, cosi posso fingere di dormire.
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Getto il quaderno sul tavolo e accendo una sigaretta.

Di quello che ho letto mi ¢ rimasto in mente il com-
mento all’apparente amicizia di quei pendolari. Possono gi-
rarla come gli pare e con le piu belle parole di questo
mondo, ma un rapporto di reciproca e onesta solidarieta
che prescinda dal contesto non ’ho ancora osservato;
meno che mai vissuto. Per il poco che forse ho capito,
I'amicizia qualificherebbe quellideale di relazione sociale e
affettiva, citato con disinvoltura per descrivere il senso di
sicurezza associato al frequentare abitualmente le stesse
persone.

11 fatto di condividere del tempo con altri e avere una
lista di conoscenze alle quali ricorrere in caso di bisogno,
non credo possa innalzare un rapporto ad “Amicizia”: una
sfrondata agli stereotipi e la celestiale istanza sociale si ri-
duce alla tutt’altro che nobile assicurazione contro gli im-
previsti.

L’unica volta in cui ho ingenuamente creduto di avere
degli amici ¢ stato durante il mio breve periodo di militanza
politica, quando il mondo era un fermento di idee, nuovi
valoti, entusiasmi, e la stotia sembrava aver affidato alla no-
stra generazione il compito di costruire un diverso modello
di convivenza sociale.

Quel breve periodo in cui ci determinammo a liberarci
dal giogo di logiche e istituzioni imposte come inconfuta-
bili, mise a nudo quanto invece fossero false, intrise d’ipo-
crisia e asservite al potere. Dio, Patria, Famiglia e altri pseu-
dovalori che resistevano da secoli crollarono come giganti
di cartapesta.

Sospinti dalla certezza di essere nel giusto, quando nelle
notti gelide dell’inverno ligure soffiava una tramontana da
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sbriciolare le orecchie, ciclostilavamo alla meglio 1 volantini
che avremmo distribuito all'ingresso delle fabbriche prima
dell’alba, allinizio del primo turno. L’indifferenza degli
operai non scalfiva la nostra fede nella causa; tanto meno
lostilita dei sindacati, poco propensi a tollerare I'ingerenza
di esaltati che turbavano la millantata “coscienza politica”
della classe operaia. A quel tempo, pareva fossimo andati
oltre amicizia: era fratellanza, il vero comunismo, quello
dei pochi soldi che dovevano bastare per tutti; era il comu-
nismo dei cappuccini consumati tra una discussione e I'altra
in Galleria Mazzini, della farinata col vino bianco che
all’alba, nelle friggitorie dell’angiporto, suggellava I'enne-
sima notte di fiera militanza.

Per me duro solo sei mesi quella magica condizione di
certezza. Scoprire che seduti ai tavoli dei bar alla moda e
completamente trasformate c’erano le stesse persone che
in assemblea assumevano le posizioni piu radicali, osser-
vare i giochi di potere all’interno dei collettivi, e quel con-
cetto di uguaglianza professato fino alla nausea che tuttavia
non trovava realta al di fuori dell’ideologia e della retorica,
mi diedero da riflettere piu che la guerra in Vietnam. Le
stesse pagine dei libri dai quali ero stato sedotto non mi
convincevano piu. E mentre a Genova esplodeva la conte-
stazione, io mi allontanavo dai miei compagni di lotta, fino
ad assumere una posizione scettica, poi critica, e infine de-
cisamente contraria alle idee con cui si credeva di poter
cambiare il mondo.

Non che avessi trovato un’altra fede politica o ideolo-
gica; di fatto, non credevo piu nell’assunto per cui tutti gli
uomini fossero socialmente uguali. Ancor meno mi convin-
ceva Vlntellighenzia che pretendeva di possedere il Verbo
con cui trasformare la societa.
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I presunti amici, i compagni di prima, cercarono di con-
vincermi che attraversavo un momento di crisi intellettuale,
finché infastiditi dalle mie ossetrvazioni mi affibbiarono
Petichetta di anarchico individualista e liquidarono il pro-
blema.

In realta, non condividevo nessuna posizione e basta.

Per cambiare il mondo dobbiamo cominciare a cam-
biare noi stessi, capire chi siamo veramente e perché le no-
stre azioni, anche quelle considerate insignificanti, spesso
contraddicano cio che sarebbe giusto fare, sostenevo con
enfasi nelle ormai rare volte in cui avevo occasione di espri-
mere il mio pensiero.

Mentre io mi gingillavo in crisi esistenziali, obbietta-
vano i miei ex compagni, intere classi sociali sottosvilup-
pate subivano i soprusi e lo sfruttamento dei padroni; mi
contestavano che, non facendo niente per cambiare lo stato
delle cose, di fatto contribuivo a mantenetrlo.

Non ero insensibile alle conseguenze della mia posi-
zione e tuttavia, dopo duemilacinquecento anni di espe-
rienza politica e sociale, comunismo incluso, era innegabile
che 'uomo continuasse a perseguire un’egoistica ricerca del
potere. Convinto che se non ci fossimo prima liberati dalla
seduzione della supremazia sociale avremmo solo sostituito
1 padroni con altri forse peggiori, 1 precursori come me po-
tevano solo agire individualmente sfruttando i rapporti in-
terpersonali per stimolare il processo di autocritica.

Fu cosi che, abbandonato I'impegno politico, i rapporti
con gli altri si limitarono al contingente. Nemmeno negli
ambienti alternativi dove la ricerca di sé era I’alibi per dro-
garsi riuscii a creare con qualcuno un rapporto profondo.
Ci st incontrava in casa di uno o dell’altro unicamente per
fumare o prendere LSD o, come accadeva spesso,
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entrambe le cose. Non ci volle molto per capire che ognuno
sballava per proprio conto: a chi piaceva suonare, sentire
musica, sparare cazzate, chi scopava, chi rincorreva le far-
falle sui muri.

Giustificavo I'assunzione di stupefacenti in quanto am-
plificatori delle facolta percettive, il mezzo per isolarmi in
una dimensione dove passato e futuro diventavano i binari
del percorso introspettivo che indagava i giochi di causa ed
effetto nascosti tra le pieghe del quotidiano. Finché arrivo
I'eroina: fine delle domande senza risposta, cervello a ba-
gno nel miele caldo, il nulla che riempie le fosse scavate dai
sogni traditi, il tozzo di pace da sgranocchiare fino al ri-
torno in superficie, dove implacabili attendevano il collare
dei dubbij, il guinzaglio intrecciato dai fallimenti che mena
al quotidiano macello dell'anima...

Un sorriso dolente mi accompagna nel tempo in cui ti-
pongo le mie cose nello zaino. Poso il vassoio sul tavolo
per liberare la seggiola che sistemo nuovamente accanto al
letto, sopra la quale appoggio il pacchetto delle sigarette, i
fiammiferi e il rudimentale posacenere che mi sono fabbri-
cato.

Considero che I'idea di vendere il drappo sia buona e,
se funzionera, forse avro la possibilita di continuare il viag-
gio.

La prospettiva di tornare a Genova dopo due mesi di
fatiche e pericoli, con la magra soddisfazione di aver con-
statato che in Africa se la passano peggio, non avrebbe ri-
solto il problema di trovare una storia degna di essere vis-
suta.

Tiro I'ultima boccata e mi dirigo verso il bagno per get-
tare il mozzicone nel gabinetto.
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Dalla finestra non si scorge alcun chiarore che possa
indicare I'inizio dell’aurora. Con la mente prostrata dai ri-
cordi dei miei fallimenti, indosso i jeans e apro la porta.

Un intenso profumo di erba e di terra m’induce a respi-
rare profondamente finché avverto un capogiro. Accosto
la porta per timore che le zanzare entrino nella stanza e mi
siedo sul battuto di cemento.

Il cielo ¢ scuro ma il tenue chiarore appena visibile a
Levante indica il volgere della notte. Agitati dal vento, i
rami del maestoso albero che troneggia sul piazzale sem-
brano ringraziare il cielo per il dono della vita. Socchiudo
gli occhi, spengo il pensiero nello stormire delle foglie e re-
spiro profondamente finché un’altra vertigine mi costringe
a riaprire lo sguardo sul presente.

Radiolo riprende a trasmettere e apre il palinsesto con
I'immagine del campetto di calcio del seminario dove i miei
compagni giocavano durante la ricreazione pomeridiana.
Non partecipavo mai ad alcun gioco, me ne stavo in di-
sparte, seduto sotto un grande ippocastano ai margini del
campo, oppure camminavo avanti e indietro lungo il peri-
metro col muso lungo e gli occhi bassi...

Il primo e il secondo anno di seminario non furono
particolarmente difficili; nonostante alcuni problemi di
adattamento superai la nostalgia della vita libera che con-
ducevo a casa. Feci anche amicizia con un giovane frate di
nome Ilario che insegnava lettere, storia e canto. Fu subito
simpatia tra me e il frate, tra tutti il meno professante, e
contrariamente agli altri religiosi che opponevano la fede
alle mie precoci speculazioni, lui discuteva ispirandosi
allamore francescano, prendendo a esempio le meravi-
gliose armonie della natura.
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A quel tempo mi piaceva cantare e presto divenni il
primo cantore del seminario. In occasione di funzioni litur-
giche importanti, spesso venivo richiesto anche da altri
conventi e godevo di qualche privilegio, come trascorrere il
pomeriggio a esercitarmi nel canto invece che studiare.

Durante il periodo delle offerte al convento, insieme a
Padre Ilario giravamo a piedi la cittadina e i dintorni. Ovun-
que venivamo accolti con calore e in ogni casa ci offrivano
da mangiare e da bere. Al frate piaceva il vino e spesso ac-
consentiva che anch’io ne bevessi.

Senza rendermene conto mi affezionai a quell'uomo
dagli occhi buoni che mi trattava come un figlio; forse vidi
in lui quel padre che non avevo avuto e influenzato dal suo
entusiasmo cominciai a considerare I'idea di abbracciare la
vita religiosa.

Lultimo anno di seminario mi colord Ianima di un
nero cosi profondo da calcificarmi I'espressione del volto
in una sorta di grugno da eterno incazzato.

Due settimane dopo il rientro dalle vacanze erano ini-
ziati 1 preparativi per il trasferimento nella sede principale
dove si proseguivano gli studi fino alle superiori. I.’atmo-
sfera del nuovo collegio non era quella del piccolo con-
vento a picco sul golfo del Tigullio: i frati sembravano di-
versi, freddi. Ad aumentare il mio disagio, uno degli inse-
gnanti mi prese di mira.

In aula, durante le lezioni, sempre piu spesso mi acca-
deva di ricordare le vacanze estive: mare, spiaggia, corpi se-
minudi, sensazioni proibite nella penombra della cabina
mentre mi asciugavo le parti intime. Anche nella cappella,
durante le funzioni religiose, in piu di un'occasione mi ero
eccitato.
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Con il trascorrere dei mesi divenni sempre piu svogliato
negli studi e insofferente alle devozioni religiose.

Il sospetto di essere troppo impuro divenne certezza
quando un pomeriggio, determinato a confessare 1 miei
peccaminosi turbamenti, entrai nell'ascensore che condu-
ceva al piano dove si trovava l'ufficio del Rettore. Stavo per
premere il pulsante di salita quando un seminarista della
terza superiore, un tipo con un’espressione da scimunito
stampata sul faccione tondo che gli era valso il soprannome
di Bongo, apri la porta ed entro nell’ascensore.

Detestavo quel giovane, anche perché era il prediletto
di Padre Ludovico, un bestione alto un metro e novanta
che pareva divertirsi quando dispensava cingolate sulla
schiena dei seminaristi.

Approfittando dello spazio ristretto, durante la salita al
terzo piano mi stuzzico col ginocchio e quando minacciai
di denunciatlo rispose con uno sbetleffo. Uscito dall’ascen-
sore, invece di dirigermi verso l'ufficio del Rettore raggiunsi
di corsa le scale e scappai via.

Pochi giorni dopo lo incrociai nello stretto corridoio
che conduceva alla cappella e questa volta fu peggio: mi
palpeggio con la mano.

Terminata la funzione andai dal Rettore intenzionato a
raccontargli tutto. Emozionato per quello che stavo per
fare entrai nell’ufficio senza bussare: il Rettore e Bongo, in
piedi al centro della stanza, ridevano entrambi e il frate
aveva un braccio poggiato sulle spalle dell’altro in una sorta
di abbraccio. Sconvolto da quell'immagine di complicita
equivoca, farfugliai che sarei ritornato e fuggii per la se-
conda volta.

Quella storia non ebbe alcun seguito, nemmeno una ri-
chiesta di spiegazioni da parte del Rettore. L’unico segnale
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che dopo la mia precipitosa fuga avessero parlato di me, fu
I'atteggiamento di Bongo, il quale, quando lo incontravo,
assumeva uno sguardo torvo.

Nei mesi successivi avevo manifestato piu volte a mia
madre la volonta di lasciare il seminario e lei, che nel frat-
tempo era riuscita a ritrovare un minimo di equilibrio eco-
nomico, al termine dell’anno scolastico acconsent.

«Sarete come colonne di luce nelle tenebrey, aveva pro-
fetizzato con voce vibrante Padre Ilario durante una pre-
dica. Io non sarei mai diventato “una colonna di luce” per-
ché ormai facevo parte delle tenebre insieme a Bongo, il
Rettore, padre Ludovico e chissa quanti altri frati e semina-
risti.

Non raccontai mai ad alcuno le vere motivazioni che
mi spinsero ad abbandonare il seminario...

Una folata di vento mi fa rabbrividire: penso non sia il
caso di restare all’aperto nello stato in cui mi trovo.

Rientrato nella stanza, d’istinto cerco la chiave della
porta per chiuderla quando un pensiero mi ferma la mano:
ho dormito all’aperto per due mesi senza protezione ai mar-
gini delle strade, sulla sabbia del deserto, in luoghi dove
chiunque avrebbe potuto cogliermi nel sonno per farmi del
male, e adesso, al riparo tra le mura di una missione catto-
lica, quale cazzo di minaccia dovrei temere?

Sorridendo per la mia stupidita tolgo i jeans e con le
mutande ancora umide mi corico.

Il sonno mi coglie quasi subito sottraendomi al flut-
tuare della mente, che obbedendo agli ordini di un occulto
quanto impietoso regista, proiettava sullo schermo della
mia immaginazione scene di bambini con ventri enormi e
il volto pieno di mosche.
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«Buon giornol» esclama ad alta voce il Diacono destreg-
giandosi per mantenere in equilibrio il vassoio mentre
chiude la porta. «Ho bussato piu volte...»

Svegliato bruscamente dalla comparsa del religioso im-
piego qualche secondo a riannodare i fili col mondo.

Trattengo a stento una bestemmia quando scorgo il
bollitore delle siringhe ancora fumante posato sul tavolo.
Oltre al barattolino di vetro con due compresse e la fiala di
chinino, registro che il vassoio contiene una scatola di latta
sulla quale spicca il marchio di una nota azienda italiana di
biscotti.

«Come ti senti?» chiede il mio innocente torturatore
mentre si appresta a preparare la siringa.

«Meglio» rispondo senza entusiasmo.

L’idea di subire lo stesso supplizio della sera precedente
mi procura apprensione. Per un istante penso di rifiutare
Iiniezione ma lui non mi da il tempo di organizzarmi psi-
cologicamente: ¢ gia pronto e aspetta che gli porga le terga.

«E la pastiglia? Non dovrei prenderla primar»

«Non ha importanza» risponde l'africano sorridente
mentre m’invita con un gesto a mettermi sul fianco.

Con un gesto rassegnato abbasso le mutande e gli rac-
comando di fare piano.

Il Diacono ha la mano esperta: anche questa volta non
mi fa sentire I'ago; il liquido invece penetra con la stessa
sensazione di bruciore, ma meno intensa.
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Suppongo che Ieffetto dei farmaci abbia innalzato la
soglia del dolore, perché I'iniezione mi ¢ sembrata meno
dolorosa della precedente.

«Scariche intestinali ne hai avute questa notte?»

«No, la diarrea sembra scomparsa. E quello che voi
chiamate un miracolo?» lo stuzzico mentre mi sta sfregando
energicamente la natica.

«Queste pastiglie sono eccezionali; anche se ci vorra
qualche giorno prima che l'intestino ritorni alla normalita.
Devi stare attento a quello che mangi» mi ammonisce ri-
dendo senza raccogliere la mia provocazione.

«Forse dovro stare attento a quello che non mangero»
commento ironicamente.

Io pensavo a quello che mi aspettera una volta partito
dalla Missione, ma lui lo interpreta come un modo per fargli
capire che ho fame; infatti si affretta a togliere il coperchio
della scatola di latta, all'interno della quale intravedo un
piatto con due fette di pane, una confezione mono uso di
marmellata e un mango.

«Siete molto gentili» dico con sincerita.

I’angelo nero sorride. «E” nostro dovere aiutare chi ne
ha bisogno.»

«Vortrei ringraziare il Padre superiore» mi fa dire quel
qualcuno che nella mente tesse ragnatele con i pensieti.

I1 volto del Diacono s’illumina di gioia come se gli
avessi detto di aver visto la Madonna.

«Adesso ¢ nella cappella per la funzione del mattino.
Verso le dieci sara nel suo studio. Se vuoi posso farti visi-
tare la Missione, poi ti accompagnero dal Padre superiore.»

Rifletto sulla proposta. Dalla finestra s’intravede un
pezzo di cielo azzurro e limpido; considero che una
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passeggiata al sole avrebbe asciugato i jeans ancora umidi.
Tocco la maglietta stesa sulla spalliera del letto: quasi
asclutta.

«Dove ci vediamo?»

«Vengo io a prenderti. Va bene tra un’ora?»

Penso di avere tutto il tempo di mangiare e fumare una
sigaretta, quindi confermo.

Il Diacono si ¢ appena allontanato quando mi siedo per
dare inizio alla colazione. Ho dimenticato di chiedergli
dove fosse possibile trovare del caffe. Il giorno prima stavo
troppo male e non ne ho sentito la mancanza, ma adesso,
avrei dato qualsiasi cosa per un caffe.

Dopo i te alla menta dell’Algeria, fu ad Agadez che tro-
val per la prima volta qualcosa che poteva sostituirlo, seb-
bene alla lontana.

Ricordo quando sceso dalla Toyota del nigerino che mi
diede passaggio da Tamanrasset ad Agadez, imboccai una
strada molto frequentata ai cui lati si svolgeva una sorta di
mercatino: bancarelle di frutta, verdura, generi alimentari in
scatola, cappelli di paglia e altri oggetti d’artigianato.

Incuriosito da un ragazzino che porgeva alle persone
strani bicchieri argentati, mi avvicinai a quello che pareva
una sorta di banco e, accanto al fornello da campeggio ac-
ceso sotto una grossa pentola piena d’acqua, intravidi un
barattolo dal quale il giovane traeva della polvere marrone.

Come ebbi modo di osservare spesso durante il resto
del viaggio, gli intraprendenti ragazzini servivano il Nescafé
in una sorta di tazze ricavate da lattine vuote di latte con-
densato, alle quali ribattevano il bordo superiore per arro-
tondarlo. Quello che mi fece storcere il naso era il recupero
della “tazzina” dopo il consumo della bevanda, che sciac-
quavano in una conca piena di acqua torbida.
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Sto per spalmare la seconda fetta di pane quando lo
sguardo si posa sul mango. Mi sovviene il ricordo di
quando lo mangiai la prima volta a casa di Mamadou, la sera
del mio arrivo ad Agadez. Fu lui stesso a porgermi il frutto
e nonostante ne avesse magnificato la qualita pregiata non
mi piacque: aveva un sapore acre e con un retrogusto che
ricordava I'odore del petrolio usato da mia madre per to-
gliere il catrame dalle scarpe.

Quella volta, per non offendere l'ospite lo mangiai co-
munque tutto, anche se dovetti reprimere piu di una volta
dei conati di vomito.

Nonostante lo stomaco mi dissuada dal farlo, sento il
bisogno di mangiare della frutta. Decido di assaggiarlo
prima dell’ultima la fetta di pane e marmellata: se il mango
risultera sgradevole avro di che rifarmi la bocca.

Si sono dimenticati di fornirmi un coltello, cosi devo
ripescare il mio dallo zaino.

Mentre sbuccio il frutto, ricordo quando dovetti ricor-
rere al coltello per salvare il culo dalla libidine degli algerini.

Ridacchio tra me all’idea di scriverci un libro: in prima
di copertina metterei il ghigno diabolico del camionista
mentre alla luce del fuoco sodomizzava il ragazzo che viag-
giava con lui; nella quarta invece, il visetto della nipote di
Mamadou, con quella smorfia che fece quando le dissi di
essere troppo stanco per accettare I'offerta della sua com-
pagnia.

Una goccia di succo ¢ colata lungo le dita sul fianco
della mano; istintivamente avvicino le labbra al liquido tra-
sparente e mi sorprende il sapore gradevole. 1l frutto ¢ suc-
coso e morbido, invece che asciutto come lo ricordavo. Ne
assaggio un pezzetto: ¢ dolce, tutt’altro che sgradevole no-
nostante si avverta quel sentore di petrolio. Forse ¢ il
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sapore tipico del mango penso, oppure ¢ il mio palato sbal-
lato dalle porcherie che ho ingurgitato negli ultimi due
mesi.

La coscia sinistra dove ho appena fatto I'iniezione mi fa
un male cane. Cerco invano una posizione pitt comoda ma
¢ inutile: quando carico di piu il peso sull’altro fianco mi
duole la relativa natica; considero 'idea di provare a cam-
minarci sopra per muovere il muscolo e favorire I'assorbi-
mento del liquido, ma poi penso che tra poco il mio angelo
nero verra a prendermi per accompagnarmi dal Padre su-
periore.

11 frutto ¢ buono, decreto dopo un paio di bocconi ma-
sticati con soddisfazione: ipotizzo che forse quello man-
giato da Mamadou non fosse maturo... Mi torna in mente
la sua giovane nipote: fantastico su come lei si sarebbe se-
duta sulla sponda del letto e come le avrei accarezzato 1 ca-
pelli prima di attirarla verso di me per baciarla. Poi 'imma-
ginazione vira di bordo e ricordi di amplessi vissuti con al-
tre donne si animano nella stanza dove ho trascorso la mia
prima notte in Niger.

Intanto ho abbandonato il coltello per mangiare quel
che resta del mango.

Prima di attaccare il pane con la marmellata mi alzo per
risciacquarmi le mani appiccicose, apprezzando come le
fantasie erotiche mi abbiano causato un’erezione. Se en-
trasse il Diacono in questo istante sarebbe imbarazzante,
penso con un sorriso; tuttavia la sensazione mi piace, ¢
come se il mio uccello dicesse: «Vedi, io ci sono, siamo an-
cora vivi...»

Decido di mangiare la fetta di pane in piedi e mentre
completo la colazione mi concentro su quello che avrei
detto al Padre superiore. L’idea di chiedere aiuto a un frate
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non mi piace, dunque dovro inventarmi qualcosa per met-
terla in altro modo; anzi, gli chiedero di quantificare le spese
del mio soggiorno impegnandomi a inviargli il denaro ap-
pena possibile: non voglio debiti con nessuno, meno che
mai con dei frati.

Stavo ancora mettendo a punto il discorsetto da fare al
Padre superiore quando bussano alla porta.

Sono pronto: i jeans appaiono abbastanza puliti e anche
la maglietta, per quanto stropicciata, ha un aspetto accetta-
bile. Solo gli stivaletti di cuoio sono in condizioni pietose e
se non fosse per i capelli stopposi e le rughe che sottoli-
neano come solchi un paio di occhiaie da far invidia a un
vampiro, nell'insieme sarei presentabile.

Uscito all’aperto mi avvolge il calore del sole che una
leggera brezza rende piacevole.

Mentre seguo la testa ricciuta della mia guida, scruto i
grandi cumuli grigi che si stagliano sul cielo azzurro fa-
cendo presagire un acquazzone. Nella stagione delle
piogge, i rovesci a volte durano pochi minuti, alternando
vampate di sole che asciugano subito la terra; quando in-
vece la pioggia persiste, le strade diventano dei pantani.

Usciti dal cortile accediamo al grande spiazzo rettango-
lare di sterrato, intorno al quale, disposti lungo il perimetro,
gli edifici della Missione lo delimitano per tre lati; il quarto
invece ¢ aperto e confina con un piccolo campo da calcio.

Al centro del piazzale, il grande albero protende i suoi
rami fino al secondo piano dell’edificio principale; accanto
al fusto svetta una croce di legno alta almeno tre metri. La
base ¢ di cemento grezzo e funge da piedistallo al piccolo
altare, anch’esso di cemento, ma col piano d’appoggio che
a prima vista sembra una lastra di marmo.
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Sto per chiedere al giovane religioso che procede al mio
fianco quante persone vivono nella Missione, quando lui
comincia a elencarmi le personalita religiose che hanno ce-
lebrato la messa su quell’altare.

«Che ore saranno?» chiedo per cambiare discorso.

Il Diacono fa scorrere 'ampia manica bianca e scopre
un piccolo orologio digitale: «LLe dieci meno un quarto.»

Mentre percorriamo il piazzale lungo il perimetro in-
terno, il giovane ministro di culto s’improvvisa guida turi-
stica, raccontando che il grande albero ¢ un tamarindo se-
colare venerato nella cultura tribale, quindi prosegue descri-
vendo la destinazione d’uso degli edifici: il convento,
I'ospedale, il refettorio e infine la cappella alla quale siamo
diretti.

Giunti a pochi metri di distanza dall’edificio odo 1 suoni
di una pianola e un sommesso coro di voci.

Mi avvicino alla porta per ascoltare meglio: distinguo
alcune frasi in latino ma per quanto mi sforzi non mi riesce
di riconoscere a quale canto appartengano.

«Set religioso?» domanda sottovoce il mio accompagna-
tore come se temesse di spezzare un incantesimo.

Per tutta risposta gli regalo una smorfia appena accen-
nata delle labbra.

Per la prima volta considero il giovane come persona e
mi chiedo che idea si sia fatto di me: immagino che il Padre
superiore lo abbia messo al corrente di qualcosa delle mie
vicende riferite dal proconsole.

«Un tempo lo sono stato» mormoro.

«Se vuoi entrare a pregare ti accompagno io.»

Regalo al mio interlocutore uno sguardo cosi caustico
da fargli abbassare gli angoli della bocca.
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Resomi conto di averlo turbato con la mia reazione,
sento il bisogno di rimediare.

«Sono piu di dieci anni che non metto piede in una
chiesa. Credo di aver dimenticato cosa sia una preghiera.»

«Oh, ma non importa» cinguetta I’angelo nero ritro-
vando il sortiso. «Puoi pregare col cuore. Lui ti ascoltera e
sapra capire...»

«Gia...» commento a bassa voce, e in genovese ag-
giungo tra i denti: «Capisce tutto ma non fa un belin di
niente.»

Siamo rimasti un paio di minuti in silenzio, durante il
quale il canto proveniente dalla cappella faceva da sfondo
al nostri pensieri, forse entrambi intenti a confrontare la
propria rappresentazione del mondo rispetto a quella
dell’altro.

L’africano guarda 'orologio.

«T'ra dieci minuti finira la funzione» dice guardandomi
con un’espressione interrogativa che sembra rinnovare 'in-
vito a entrare in chiesa.

Mi asciugo il sudore dalla fronte col dorso della mano
e alzo lo sguardo al cielo: fa molto caldo, la brezza ¢ dimi-
nuita d’intensita e il sole comincia a essere insopportabile.

«Perché non aspettiamo all’ombra?» propongo indi-
cando col mento il tamarindo.

Lui non sembra entusiasta della proposta: forse sperava
d’iniziare la giornata con la redenzione dello straniero; tut-
tavia fa un cenno di assenso e c’incamminiamo verso la
maestosa cupola verde del grande albero.

«Quanti anni hai?» chiedo dopo esserci seduti sul lato
della base di cemento in ombra.

«Ventidue il prossimo ottobre; e tur»
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«Ventiquattro, appena compiuti» preciso, e mental-
mente sorrido al ricordo di quando in attesa dell'interroga-
torio nella stazione di polizia a Niamey, vidi un calendario
e mi resi conto che era il giorno del mio compleanno.

«Perché hai scelto la vita religiosar» chiedo a bruciapelo.

Iafricano sembra disorientato dalla mia domanda.

Lo osservo alternare lo sguardo da me alla grande croce
di legno, quasi fosse in cerca dell’ispirazione divina.

«Ho sentito la chiamata di Dio e ho risposto. La voca-
zione... voi non la chiamate cosi?»

«Noi la chiamiamo fame, bisogno, paura di morire, di-
sperazione, inganni storici, sistemi di potere. Dipende dai
gusti...»

11 tono da requisitoria e il disprezzo che traspariva dalle
mie parole ¢ stato cosi evidente che il giovane sembra pro-
fondamente scosso.

«Non capisco quello che vuoi dire ma...»

«Te lo spiego subito» lo interrompo bruscamente. «Tu
dove sei nato?»

«In un villaggio a trenta chilometri da Ouagadougou.
Ma questo cosa c’entra con...»

«Aspettal» gli tolgo di nuovo la parola «Come ci sei ar-
rivato al seminario? Voglio dire, in che circostanza hai co-
nosciuto i frati della Missione?»

«Il dottore, Padre Costanzo, lo conosco da quando ero
piccolo. Prima che costruissero 'ospedale veniva spesso al
villaggio. E stato lui a vaccinare tutti i bambini. E amico di
mio padre; spesso, quando faceva tardi per tornare alla Mis-
sione, dormiva nella nostra casa.»

«F stato lui a farti abbracciare la vita religiosa?»

«Oh no» risponde pronto il Diacono sgranando gli oc-
chi tondi, «sono stato io a fare quella scelta e mio padre ne
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fu contento. Sai, sono pochissimi quelli che vengono am-
messi al sacerdozio» conclude con evidente orgoglio ac-
compagnando I'affermazione con un gesto della mano. «E
poi» continua, io studio medicina e un giorno saro un dot-
tore.»

Sono tentato di spiegargli che probabilmente ha con-
fuso la vocazione religiosa con un ideale di dedizione so-
ciale, ma iniziano a uscire alcuni fedeli dalla cappella, se-
gnale che la funzione ¢ terminata.

11 Diacono si alza in piedi e m’invita a seguirlo.

Mentre attraversiamo il piazzale noto che gli indigeni
usciti dalla chiesa mi ossetrvano con curiosita.

Siamo quasi arrivati alla cappella quando scorgo una te-
sta bionda in mezzo un gruppo di suore.

Seguo il mio accompagnatore che punta verso di loro
finché mi trovo improvvisamente di fronte alla donna. Re-
stiamo qualche attimo a guardarci, stupiti della reciproca
presenza, poi lei abbozza un sorriso e raggiunge le religiose
che si sono allontanate.

Sulla soglia della cappella mi volto per dare un ultimo
sguardo ai capelli biondi della donna; non mi ¢ sembrata
una bellezza, almeno da quello che sono riuscito a valutare
nel breve incontro; in apparenza dimostra una trentina di
anni, ha lineamenti regolari, anonimi, e il lungo camice
bianco che indossa, del tipo di quelli usati dai medici, na-
sconde le forme del corpo.

«Andiamo?» m’invita il Diacono con un tono nel quale
colgo una sfumatura di fastidio.

Entriamo insieme nella cappella.

Sono colpito dalla semplicita degli arredi e dalla scarsita
di quadri e statue: ¢ quanto di piu essenziale si possa
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immaginare; unico “lusso”, la pianola elettrica posta a un
lato della pedana sulla quale ¢ poggiato il leggio di legno.

Prima di salire i gradini dell’altare sul quale un anziano
frate sta sistemando dei paramenti, il Diacono ripete la
stessa profonda genuflessione accompagnata dall’ampio se-
gno della croce ostentato all’ingresso, quindi si avvicina al
religioso e gli sussurra qualcosa che suppongo riguardi la
mia intenzione di parlare con il Padre superiore.

11 vecchio frate si volta verso di me e col capo mima un
cenno di assenso.

Genuflessione e segno della croce si ripetono quando il
mio accompagnatore scende dall’altare.

Mi fa cenno di seguirlo e ho 'impressione di leggere nel
suo sguardo un velato rimprovero. Forse avrebbe voluto
che mostrassi il dovuto rispetto alla sacralita del luogo, in-
vece di attenderlo appoggiato alla parete con entrambe le
mani nelle tasche posteriori dei jeans.

“Fanculo”, dico mentalmente rivolto al fantasma che
mi rosicchia i neuroni mentre seguo I'africano.

L’odore di chiesa mi buca I'anima come I'ago di una
siringa, inoculandomi il fiele di un pensiero fermentato
sotto la spazzatura stivata nelle segrete della coscienza: “E
se I'idea di poter vivere fuori dal mondo dove sono nato
fosse 'ennesimo delirio della mia immaginazioner”.

“Fanculo” ripeto rivolto questa volta al dilemma appa-
recchiato dal destino, chiedendomi poi se non sarebbe stato
meglio morire nel giardino della stazione.

Un varco chiuso da due mezze tende di velluto viola
separa la cappella dalla sacrestia. L attraversiamo senza in-
contrare nessuno e usciamo per una porta che immette nel
chiostro del convento.
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Mentre indugio nel maleodorante inventario della
merda dalla quale credevo di essermi liberato, il Diacono
percorre con la grazia di un gatto i portici del chiostro.

Il piccolo giardino interno conferisce all’ambiente
un’atmosfera dissonante col ricordo dell’arido paesaggio
esterno. Domande che zampillano come la fontana al cen-
tro del prato mi rallentano il passo, ma non ho il tempo di
cercare risposte perché il richiamo del giovane religioso
ferma la giostra dei miei pensieri. Lo raggiungo e percor-
riamo affiancati due lati del chiostro fino alla scala che con-
duce all’interno dell’edificio.

Raggiunto il primo piano, lungo la parete adiacente al
corridoio esterno conto quattro porte di legno scuro, men-
tre il lato che affaccia sul chiostro sottostante ¢ delimitato
da una teoria di sottili pilastri poggiati sul muretto di prote-
zione.

L angelo nero si ferma davanti all’ultima stanza e dopo
avermi raccomandato di attendere fuori bussa alla porta.

Una voce in francese risponde di entrare.

Meno di un minuto dopo la porta si riapre sulla figura
imponente di un frate barbuto che assomiglia in modo im-
pressionante a Giuseppe Verdi; sorride e con un gesto della
mano m’invita a entrare.

Il Diacono fa un mezzo sorriso, saluta rispettosamente
entrambi quindi esce chiudendo la porta.

Il frate prende posto dietro il tavolo di mogano che
sembra organizzato come in un ufficio: calcolatrice elet-
trica, set da scrivania, macchina da scrivere e diverse car-
pette impilate in perfetto ordine sul piano di lavoro.

Dietro la scrivania, il grande quadro di un santo, pre-
sumo San Camillo, sovrasta il crocifisso con la croce di le-
gno scuro intarsiato di madreperla. La libreria ad angolo,
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letteralmente stipata di libri, occupa la parete adiacente e
quella opposta alla porta d’ingresso. Osservo come la sem-
plice e lineare struttura degli scaffali sia stata costruita per
copiare lo sviluppo delle pareti, da terra fino al soffitto. Il
pavimento ¢ semplice cemento levigato e i muri sembrano
imbiancati a calce.

Nel complesso, pare l'ufficio di un professore di
scuola.

Su invito del religioso siedo su una delle due seggiole di
fronte alla scrivania.

«Come va stamani?» chiede il frate.

«Meglio, credo...» rispondo impacciato dopo un attimo
d’incertezza.

Lo sguardo interrogativo del frate sembra attendere al-
tre informazioni. L’ipotesi che anche lui sia un dottore
m’invoglia a essere piu specifico.

«Non ho avuto altre scariche di diarrea. Anche i brividi
sono scomparsi. Solo ieri pensavo che sarei morto. Sembra
un miracolo» concludo con enfasi accompagnando l'ultima
frase con un sorriso malizioso.

Anche il frate ridacchia. «Questa volta i miracoli non
c’entrano. Quel nuovo preparato a base di chinino che ci
arriva dalla Svizzera ¢ veramente efficace. Comunque,
quando tornerai a casa, ti consiglio di andare in ospedale
per un controllo.»

«Per la diarrear»

«Se vuoi... comunque l'intestino dovrebbe sistemarsi
nel giro di qualche giorno; anche dalla malaria guarirai, ma
se il parassita si ¢ annidato nel fegato o nella milza, col
tempo ti potrebbero tornare delle crisi; anche dopo molti
anni. Quando si ¢ rimasti per un certo tempo in Africa,
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specialmente come ci sei stato tu senza prendere alcuna
precauzione, ¢ sempre consigliabile una serie di controlli.

«Il dottore... quel frate che fa il dottore» mi correggo,
«accennava qualcosa a proposito della malaria dei sei
giorni.»

«Si, ¢ una forma violenta e rapida nell’evoluzione; gli
indigeni sostengono che dopo sei giorni o sopravvivi o
muori. B proprio a causa della rapidita con cui si sviluppa
che spesso causa la morte. Se curata in tempo pero, di solito
non ritorna piv; in Svizzera stanno facendo delle ricerche.
Tra qualche giorno chiederemo il parere della dottoressa
Marten, che € un’autorita in materia.»

Associo “svizzera” e “dottoressa” al ricordo della
bionda incontrata nel piazzale. Sono tentato d’indagare se
sia lel ma preferisco astenermi.

«Quanto ci metterd a guarirer

«Hai qualche impegno urgente’» s’informa ironica-
mente il religioso.

Mi fiorisce tra le labbra una risposta volgare ma mi trat-
tengo. Decido di stare al gioco del frate, che si sta rivelando
abile nella conversazione quanto vago rispetto alle inten-
zioni nei miei riguardi.

«Nessun impegno» rispondo con un sottiso che sfumo
ad arte nella dolente consapevolezza della mia condizione;
«solo non vorrei restare troppo a lungo in questo paradiso:
potrebbe venirmi la tentazione di rimanerci.»

«LLo sal che senza chinino rischiavi di morire?» attacca
il frate scuro in volto.

«Si ¢ premurato d’informarmi il proconsole» rispondo
con un tono di voce tagliente; e con lo stesso piglio conti-
nuo: «Del resto, la vostra missione ¢ quella di salvare la pelle
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ai poveracci e spero che la mia valga quanto quella di un
africano.»

Pensavo che il frate avrebbe reagito: la mia ¢ stata una
risposta offensiva, considerato che mi hanno accolto e cu-
rato senza chiedermi niente, invece lui si limita a socchiu-
dere gli occhi e fissarmi intensamente con uno sguardo che
non lascia filtrare alcuna emozione.

«Cosa conti di fare quando te ne andrai?»

11 tono di voce dolcemente sommesso del religioso mi
persuade ad abbandonare l'atteggiamento di sfida.

«Ad Abidjan vive la sorella di un amico che ¢ partito
ieri. Siamo rimasti che mi aspetta per qualche giorno e se
riesco a raggiungerlo in tempo andremo a casa sua, in Ca-
merun. Poi, non lo so. Si vedra.»

«Posso farti una domanda personale?»

«Perché, finora cos’ha fatto» ribatto accompagnando le
parole con una smorfia di condiscendenza.

I1 frate mi regala una risata che sa di buono.

«Cosa sei venuto a cercare in Africar»

Sono colpito da come abbia posto la domanda. Sapevo
che prima o poi avrebbe indagato sulla mia presenza in
Aftrica, ma non che chiedesse cosa stessi cercando.

“Cosa sto cercando” ¢ la domanda che rivolgo a me
stesso quando il peso della solitudine fa crollare il palco
dove metto in scena la vita e mi ritrovo col culo per terra,
con 1 cadaveri da contare e 'amara consapevolezza della
mia stupidita, capace d’illudermi una volta di piu che la
realta possa essere cambiata dalle intenzioni. Per riempire il
vuoto lasciato dal dio dei miei padri, qualche idea per rico-
minciare dopo ogni crisi ’ho sempre trovata; almeno fino
a quando dall’eroina ho imparato che il vuoto si puo riem-
pire con il nulla.
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Guardo il frate: sembra uno con le palle, quasi mi piace.
Temevo il solito predicozzo infarcito di menate religiose e
invece, se non fosse per I’abito, potrei anche dimenticare di
avere di fronte un sacerdote.

«Mi crede se rispondo che non lo so?» e dopo una pausa
aggiungo: «Non sono partito da Genova con un obiettivo.
Me ne sono andato perché continuavo a fare sempre le
stesse cose; avevo la sensazione di girare intorno a un palo
con la corda attaccata al piede.»

«Ti riferisci alla droga?»

Sono sconcertato: come diavolo fa a sapere che mi ri-
ferivo proprio a quello. Sono tentato di negare per vedere
se avesse tirato a indovinare ma rinuncio. Sento di non
avere la forza né la voglia di giocare a nascondino.

«Anche» rispondo seccamente. «E lei invece? Da cosa
¢ fuggito quando ha scelto la religioner»

Invece di reagire all'insolenza, anche questa volta il
frate sorride.

«lLa fede non ¢ una fuga da qualcosa» risponde il frate
scandendo lentamente le parole, «¢ andare incontro a qual-
cosa che sappiamo esistere ma...»

«Dio?» lo interrompo con un’espressione betfarda.

«Molti lo chiamano cosi»

«Benel» esclamo soddisfatto, «allora vuol dire che anche
io sono un uomo di fede; perché, verso qualcosa» e sotto-
lineo ironicamente le ultime parole, «ci sto andando da un
pezzo e senza tante storie.»

«Vedo che ti piace giocare con le parole...» mi stuzzica
il frate.

«F veroy fingo di ammettere; «sara perché ho avuto voi
per maestri, che in quanto a giocare con le parole non avete
rivali»
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«Cosa intendi?»

«Tre anni di seminario intendo; tre anni d’inferno, per
la precisione» rispondo con un tono di voce aggressivo.

«Qui non siamo in seminario e se non ti piace puoi an-
dartene quando vuoi» dice infine il frate rompendo il silen-
zio seguito alle mie parole.

Realizzo di aver esagerato.

«Mi dispiace se sono stato scortese, mi creda. Non sono
venuto da lei per farmi buttare fuori. Mi ¢ sembrato che
fosse interessato al mio punto di vista. Comunque, se ri-
tiene opportuno che me ne vada, la prego di lasciarmi fare
I'ultima iniezione di chinino.

11 frate scoppia a ridere: «Saresti un ottimo avvocato...»

Sono tentato di rispondergli per le rime ma il mio oc-
culto regista suggerisce di fare quello per cui mi trovo se-
duto in questa stanza.

«Possiedo un drappo di tessuto molto bello; il tizio che
me lo regalo disse che ha un certo valore. Se mi aiuta a ven-
derlo potrei prendere il primo treno per Abidjan.»

«LLo hai portato con te dall'Italia?» mi chiede il frate
guardandomi dritto negli occhi.

Sono tentato di mentire rispondendo affermativa-
mente, ma benché non abbia voglia di raccontargli la storia
di quel drappo, mi sono sbilanciato dicendo di averlo rice-
vuto in regalo; che poi ¢ la verita.

Per fugare ogni dubbio sulla provenienza del drappo,
decido di raccontare per sommi capi come ne sono venuto
in possesso...

II pomeriggio del terzo giorno di permanenza ad Aga-
dez, insieme a un tessitore di nome Mamadou che mi ospi-
tava, incontrai un camionista che per cinque dollari accetto
di portarmi fino a Niamey. Tornati a casa, mentre
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preparavo lo zaino per la partenza, il tessitore noto un pul-
lover di cachemire tra le mie cose sparse sul letto.

Ricordo quando lo sfioro con le dita come se fosse una
reliquia e mi chiese il permesso di prenderlo in mano.
Erano stati tanti e tali i complimenti per quel vecchio pul-
lover, che per riconoscenza dell’ospitalita ricevuta decisi di
regalarglielo.

L’africano sembro andare fuori testa per la gioia; ripeté
piu volte che eravamo diventati amici per la vita, che se vo-
levo rimanere ad Agadez potevo restare a casa sua quanto
volevo, che avremmo potuto fare insieme un commercio
di tessuti importati dall’Italia. Quando nel modo piu gentile
possibile rifiutai la sua offerta, 'africano mi dono il
drappo...

11 frate sorride alla sintesi che gli offro del mio racconto
e di nuovo mi guarda fisso negli occhi.

Cerco di sostenere spavaldo il suo sguardo, finché I'in-
tensita e la limpidezza di quei due laghi azzurri che sembra
vogliano ipnotizzami diventa insostenibile.

Mi domando chi diavolo sia 'uvomo che ho di fronte:
non ho mai conosciuto un frate che guarda fisso negli occhi
in quel modo.

«Non sei ancora guaritoy» dice lui spezzando come d’in-
canto la tensione che si ¢ creata nella stanza. «E poi» conti-
nua, «l treno per Abidjan non partira fino alla prossima set-
timana. Credo che ci faremo qualche altra chiacchierata.»

1l frate si alza e io faccio altrettanto.

«Domani portami quel drappo. Vedremo cosa si puo
fare per venderlo.»

Seguo il religioso fino alla porta e attendo che I'apra.
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Non so perché sull’ingresso indugio, come se non vo-
lessi prendere congedo; lui sorride del mio imbarazzo e mi
viene istintivo tendergli la mano.

Rientro nella stanza accompagnato da sentimenti con-
trastanti: il frate ha chiesto di vedere il drappo e dunque
dovrei essere soddisfatto di aver raggiunto lo scopo dell’in-
contro; tuttavia, invece di un atteggiamento freddo e distac-
cato come avrei voluto ostentare, mi sono lasciato andare
ad atteggiamenti e confidenze che mi hanno fatto sentire
un cazzone...
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- VI -

Seduto sulla sponda del letto, dispenso l'ultimo affet-
tuoso sguardo al pacchetto delle sigarette. I.’ho rigirato de-
licatamente tra le dita a lungo prima di decidermi. Iultima,
adagiata di traverso sul fondo, ha perso parecchio tabacco
dalle estremita e appare malinconicamente priva di consi-
stenza. La prendo tra le dita come se fosse una reliquia,
cerco di raccogliere i residui di tabacco tra le pieghe del
pacchetto nella speranza di riempire la sigaretta almeno
dalla parte che infilero tra le labbra. Fatica inutile: recupero
solo poche briciole polverose. Elimino I'eccesso di carta,
I’accendo e mi sdraio sul letto.

Tra le volute di fumo cerco risposte ai pruriti umorali
causati da domande che pungono come invisibili zanzare.
Con 1l frate ho fatto il duro, gli ho sbattuto in faccia la
merda che la religione mi ha ficcato in gola manco fossi
un’oca all’ingrasso, ma lui appariva imperturbabile, come se
la croce che porta al collo non sia la stessa che spaccia ane-
stetiche illusioni alle anime degli ingenui e dei disperati.

Dopo il pranzo ho sonnecchiato un paio d’ore. Mi sono
svegliato di cattivo umore; non so perché, forse, adesso che
sto meglio e non ho un cazzo di problema a cui pensare,
I'idea che la mia storia continuera mi ha riportato su quella
riva che mi ero illuso di abbandonare mettendomi in spalla
uno zaino.

Mi chiedo cosa farne di questa vita che a ogni risveglio
mi sputa in faccia la sensazione d’essere un patetico
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imbucato ovunque si trovi, uno che la festa ¢ solo capace
di guastarla a chiunque incontri.

Non so perché sono fatto cosi, ma so di essere fatto
male se ovunque infilo il naso sento odore di merda. Ho il
dubbio che la merda sia nella mia testa, se non fosse che il
cuore mi dice il contrario. Per quanti difetti io possa avere,
sono certo di non dovermi attribuire quello della superfi-
cialita; anzi, semmai ho il problema opposto: mi sono quasi
fuso il cervello nel tentativo di capire se la puzza che sento
sia quella dei miei sogni andati a male, ma non sono mai
riuscito a venirne a capo.

Tiro fuori dallo zaino la sveglia di mia madre: manca un
quarto alla mezzanotte e ancora non ho sonno.

Mi torna in mente il ricordo di una notte insonne, ac-
campato insieme a Michel a pochi metri dalla strada per
Ouagadougou, quando osservando 'immensa volta celeste
realizzai con luminosa intuizione quanto fosse irrilevante la
mia presenza.

Non era la prima volta che accusavo I'astrattezza del
concetto di esistenza, ma quella notte fu diverso, perché
non pensai a questo e a quello. Ci fu un istante in cui la
percezione dell’immensita del tempo e dello spazio mi an-
nichili, accettai la vita nella sua celeste indeterminatezza e
la mente, incapace di concepire anche il piu semplice dei
pensieri, divenne trasparente come il cristallo.

Quella notte, accucciato nel grembo del tempo che si-
bilava da un’eternita all’altra, entrai in uno stato di grazia,
ascoltai il sussurro del vento accarezzare le foglie degli al-
beri, lasciai che il mio respiro vibrasse in armonia con
quello della terra, e in quel magico istante, mentre spiegavo
le ali per librarmi nel divenire, mi scappo una scoreggia cosi
sonora e modulata che Michel fece vivaci apprezzamenti.
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Il mio compagno di viaggio rise a lungo, quando giurai
di aver scoperto la vera essenza dell'uomo.

«Amico mio» sentenziai all’africano che non smetteva
di ridere, «ecco cosa siamo: scoreggie dell’universol»

1l ricordo m’induce a considerare I'ironia della sorte: fin
dall’adolescenza mi sono dannato per trovare il modo di
capire me stesso e gli altri, e come premio ho raggiunto il
brillante risultato di quella tragicomica conclusione.

Mi torna in mente lo sguardo del Diacono dopo il mio
rancoroso interrogatorio sull’origine della sua vocazione.

Mi do del cretino per averlo inquietato. Intanto non
sono fatti miei, e poi, cosa pensavo di ottenere? Che senso
ha dire a uno che muore di fame che chi lo sta nutrendo e
curando ¢ solo lingranaggio di un sistema di potere? In
fondo, mi chiedo, cosa offre la mia visione della vita in
cambio della fede?

Sotto il grande ombrello della religione, almeno lui ¢ al
riparo dai capricci del destino: qualunque evento, lieto o
tragico che sia, trovera conforto in un passo del vangelo; e
se la divina vaselina non dovesse funzionare, c’era I'imper-
scrutabile disegno dell’Altissimo a mettere le cose a posto.

Certo che ce ne vuole di fede per ingoiare senza masti-
care quello che la religione spaccia per “Volonta Divina”
penso, poiché, guarda il caso, il soggetto di riferimento “ra-
giona” proprio come gli esseri umani. Comunque, chi se la
passa male sono io, che rifiutando I'idea di spiegare il mi-
stero della vita con la storiella delle divinita buone contro
quelle cattive, devo convivere con un’esistenza orfana di
senso e significato.

Per fare ammenda della mia stupidita, prometto a me
stesso che in futuro lascero in pace quelli che hanno la
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fortuna di credere in qualcosa: una fede vale comunque piu
di una scoreggia.

Il Padre superiore, ipotizzando che io cercassi qualcosa,
ha escluso la verita piu semplice: non cerco niente, né in
Africa né altrove; sono partito proprio come parte una sco-
reggia, lasciando che il vento mi sospingesse verso I'incon-
fessabile desiderio di dissolvermi nel nulla.

Mi chiedo cosa ne penserebbe il Diacono dei miei tra-
scorsi religiosi. Al contrario delle sue motivazioni, la mia
non ¢ stata una scelta, bensi una necessita economica di mia
madre, un modo per sistemare i figli che non poteva man-
tenere. Si separarono quando avevo otto anni, e mio padre,
di fatto, ci lascio senza una fonte di sostentamento.

11 figlio maggiore non le dava problemi; I'essere preci-
pitato dalle stelle alle stalle lo fece maturare in fretta; stu-
diava con profitto, sapeva come ingraziarsi la simpatia dei
parenti, bazzicando intorno a chi poteva tornargli utile per
rientrare nella cerchia di quelli che contano.

Per mia madre, il problema ero io: vivace e di tempera-
mento inquieto, sapere che gironzolavo per strada tutto il
giorno era per lei una continua fonte di preoccupazione.
Alla fine delle elementari, sfruttando le sue frequentazioni
parrocchiali, riusci a collocarmi in seminario. Fu cosi che
I'apparente soluzione del suo problema divenne per me la
disequazione esistenziale che temo non riuscird mai a to-
gliermi dalla mente...

Quel che resta della sigaretta sta per bruciarmi le labbra.
Penso che 'indomani mi sarei trovato col problema di non
avere niente da fumare; non ho nemmeno la pipa con cui
sfruttare la scatola di tabacco stivata nello zaino.

Delle persone incontrate alla Missione nessuno fu-
mava; ma forse qualche inserviente o frate che non ho
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conosciuto; forse il dottore, ipotizzo per non abbandonare
la speranza, 1 dottori sono accaniti fumatori... oppure la
dottoressa... sarebbe il massimo scoprire che la svizzerotta
¢ una fumatrice.

Fantastico per un po’ su di lei, spingendo 'immagina-
zione a ripescare scene di vecchi film dove immancabil-
mente le dottoresse scopano con i pazienti, finché col sor-
riso sulle labbra e la luce accesa mi addormento.
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- VII -

La processione si muove lentamente.

Sorrette dai frati col saio bianco disposti ai lati dei se-
minaristi, le fiaccole sembrano scortare il canto che sale
verso il cielo velato da nubi alte e sottili. In fondo alla
strada, rischiarato dalla luce lattiginosa della luna, il pro-
spetto della cattedrale si staglia imponente sull’orizzonte.

Mi piace udire il suono squillante e limpido del mio
canto che s’innalza sul timbro pastoso dei registri bassi, ma
qualcosa non ¢ come dovrebbe: il tempo del Dies Irae ¢
troppo lento. ..

Mi volto per cercare padre Ilario e fargli segno di avvi-
cinarsi ma non distinguo alcuno dei frati del seminario e
nemmeno quelli del convento. Eppure dovrebbero es-
serci... che siano gia nella cattedrale insieme ai miei com-
pagni?

Quid sum miser tune dicturus?

Quem patronum rogaturus,

cum vix instus sit securus?

L’immenso portale ¢ spalancato e la fioca luce dorata
proveniente dall’interno rischiara il sagrato.

Invece di andare verso l’altare, la testa della proces-
sione scende lentamente i larghi gradini di pietra che con-
ducono alla cappella sotterranea.

2 In quel momento che potro dite io, misero - chi chiamero a difen-
dermi - quando a malapena il giusto potra dirsi al sicuror?
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Raggiunto il centro della cripta mi accorgo di essere ri-
masto il solo a cantare.

LLa voce sgorga dalla gola limpida come gli zampilli di
una sorgente, e questa notte ha qualcosa di speciale mentre
si propaga nella luce tremolante diffondendo il timor di Dio
e la speranza tra i fedeli.

Oro supplex et acclinis,

cor contritum quasi cinis:

gere curam mei finis.

Mi accorgo che anche gli altri hanno ripreso a cantare
mentre lentamente si dispongono in fila.

Mi chiedo perché i frati e gli altri cantori stiano risa-
lendo la scala della cripta: possibile che nessuno conosca il
Dies Irae? Non devono andarsene adesso, ¢ ancora presto...

Osservo le luci delle fiaccole allontanarsi e realizzo che
gli ultimi frati stanno per chiudere la cancellata in cima alla
scalinata. Ho paura, sento che devo sbrigarmi a uscire,
cerco di correre su per le scale ma ho le gambe pesanti
come se fossi immerso nell’acqua alta.

La paura declina in angoscia quando illuminate dalla
fiaccola dell’'ultimo frate scorgo le porte della cripta.
Adesso le gambe si muovono veloci e corro disperatamente
ma I’uscita ¢ lontana. Il buio m’ingoia nell’istante in cui le
porte si chiudono con un rumore sordo; nel silenzio ag-
ghiacciante percepisco un pensiero che striscia nella mente:
perché mi hanno lasciato solo? Dalla nuca entra un alito
gelido, mi si drizzano i capelli e in preda al terrore di essere
imprigionato nella cripta insieme a un demone mi volto per
affrontare lorribile presenza. ..

3 Prego supplice e in ginocchio - il cuore contrito, come ridotto a ce-
nere - prenditi cura del mio destino.
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Mi sveglio urlando, madido di sudore e con il cuore che
batte all'impazzata. leri notte ho dimenticato la luce accesa
e questo mi aiuta a recuperare la coscienza dell'incubo.

I1 sogno ¢ stato cosi vivido che stento a credere di non
essere ancora nella cripta.

Rimango seduto sul letto finché ho riacquistato la
calma; ringrazio con un: «Fanculo anche a te» il regista
dell’incubo e mi alzo per prendere una sigaretta.

Un altro fanculo lo spiccico a denti stretti quando rea-
lizzo che I'ultima ’ho fumata prima di addormentarmi.

Apro il rubinetto del lavabo e mi concentro sul gorgo-
glio dell’acqua, come se il suono avesse il potere di scacciare
le immagini che ancora volteggiano nella mente; bevo ab-
bondantemente dal rubinetto ed entro nel bagno lasciando
aperta la porta.

Accosciato sulle pedane, osservo distrattamente le pa-
reti del bagno soffermandomi sulle venature e le crepe della
calce, le ragnatele negli angoli del soffitto, il crocifisso sopra
la testata del letto che m’inquieta a ogni sguardo.

Pensavo di essermi liberato da quel genere di sogni e
paure ma il terrorismo psicologico subito nellinfanzia ha
fatto egregiamente il suo lavoro, incidendo i suoi messaggi
piu in profondita di quanto la ragione sia riuscita a cancel-
lare. II mio rancore nei confronti della religione non ¢ di
matrice ideologica: per quanto mi riguarda, ognuno ¢ libero
di credere a quello che gli pare, ma installare immagini men-
tali terrificanti nella mente dei bambini ¢ una porcata da
sadici mentecatti.

Nonostante siano trascorsi dieci anni dal giorno in cui
iniziai ad affrontare le mie paure smontando un pezzo
dopo l'altro la mostruosa architettura della religione catto-
lica, ancora non ¢ finita. Nelle pieghe degli strati piu

- 81 -



profondi della coscienza si annidano in agguato chissa
quanti altri demoni e storie orribili che aspettano la notte,
il sonno, il momento propizio per insinuarsi nei sogni.

Per distogliere il pensiero mi guardo intorno: sullo sga-
bello, impilati uno sull’altro, dei foglietti rettangolari grandi
quanto mezza pagina di quaderno rappresentano la scorta
di carta igienica.

Ne prendo uno per pulirmi, anche se non ho fatto
niente. In apparenza sembrano troppo piccoli per I'uso cui
sono destinati ma, al contatto con le dita, ci si accorge che
sono piegati in due e di una carta talmente sottile che biso-
gna maneggiarli con cura per non strapparli. Aprendo il fo-
glietto si vedono in trasparenza le fibre di colore giallino;
lungo due lati, i bordi sono dentellati con dei piccoli trian-
goli, deduco causati dalla lama della cesoia.

Colpo di genio!

Mi tiro su velocemente le mutande e con un foglietto
di carta in mano corro ad aprire lo zaino.

Cerco freneticamente la scatola del tabacco da pipa e
quando finalmente la trovo tolgo i vassoi dalla seggiola, li
appoggio sul tavolo e mi siedo.

Piego il lato frastagliato del foglietto ricavandone una
striscia larga circa tre centimetri, quindi, dopo aver passato
piu volte il dito sulla piega allo scopo di spezzare le fibre
della carta, prendo il coltello di mia madre e la taglio lungo
la linea di piegatura: ottengo una striscia dalla quale ricavo
due rudimentali cartine da sigaretta.

Eccitato dall'idea di fumare mi metto all’opera.

11 tabacco da pipa, per quanto ¢ secco, si sbriciola facil-
mente. Non ho difficolta ad arrotolare la cartina che ri-
sponde bene al gioco delle dita e dopo averla leccata lungo
il lato maggiore s’incolla su se stessa.
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I’unica incognita ¢ la tenuta della carta quando asciu-
ghera, per cui doso il tabacco in modo da ottenere un ec-
cesso di margine.

Accendo la sigaretta: il tabacco ha un sapore dolciastro
venato d’incenso ma nell’insieme ¢ accettabile.

LLa nicotina agisce come un calmante sui nervi ancora
scossi dall'incubo e con i gomiti appoggiati al tavolo mi di-
spongo a godermi il frutto dell'ingegno.

Poso lo sguardo sulla scatola del tabacco aperta, poi
sulla cartina avanzata. Sorrido all’associazione delle cartine
con Tommaso: mi sembra di rivederlo mentre mi da lezioni
su come rollare lo spinello. Se quella canaglia avesse potuto
vedermi in questo istante, ridotto a farmi le sigarette con la
carta da cesso dei frati...

Lo conobbi da bambino, di striscio: lui abitava nella
parte opposta del paese e le poche occasioni d’incontro fu-
rono zuffe tra bande o storie tipo catechismo, comunione
e simili. Lo ritrovai nell’estate del 73, quando m’imbarcai
su uno dei pescherecci ormeggiati nel porticciolo del paese.
Tommaso faceva parte dell’equipaggio e lo riconobbi a
stento tanto era cambiato: il bambino obeso con la faccia
da stronzetto che ricordavo si era trasformato in un gio-
vane uomo alto, atletico, capelli a mascagna, biondi come
la folta barba che lo faceva assomigliare a un vichingo.

Una sorta d’istintiva affezione ci spinse a trascorrere
sempre piu tempo insieme; forse fu il ritrovarsi ogni sera
con la stessa espressione accidiosa dipinta sul volto dall’en-
nesimo giorno senza scopo; e poi la notte in mare a respi-
rare il fetore dei residui di pesce marcio esalato dalla rete,
finché all’alba tornavamo a rispecchiarci nella solitudine
che attendeva entrambi sulla banchina del porto.
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Fu lui a iniziarmi al “fumo”; un’esperienza che sembro
offrire una nuova prospettiva alla mia vita: navigare dentro
me stesso, scoprire la paternita degli intenti che muovono
il pensiero, le relazioni del mio essere con cio che ¢ altro, la
natura degli umori che fecondano i sentimenti.

Da quella prima volta, quando la mente scopti come
liberarsi dalle catene che a ogni risveglio tornavano a impri-
gionare I’anima, “fumare” divenne una necessita.

11 problema era che il fumo o Perba non li trovavi nei
negozi. Per procurarmi il magico viatico cominciai a fre-
quentare persone alle quali gliene fregava un cazzo della na-
vigazione sulle rotte della conoscenza interiore: volevano
solo sballare per divertirsi, sparare cazzate e scopare.

Tra le tante, 'unica droga che rifiutavo di sperimentare
era ’eroina. Ne avevo osservato gli effetti sugli altri: lo stato
al limite dell’incoscienza seguito dal sorriso sporco stam-
pato sulla faccia dei tossici come il titolo di un filmetto sca-
dente, ma soprattutto I’abilita diabolica con cui riuscivano
a procurarsi il denaro calpestando con indifferenza qualun-
que cosa, fosse anche affetto o amore.

Qualche mese prima di partire, quando realizzai di es-
sere prigioniero a piede libero in un mondo di merda, dove
o stavi da una parte o eri di fatto dall’altra, compresi che si
stava ripetendo la stessa situazione vissuta con la politica:
non avevo liberta di percorso, potevo solo scegliere tra cid
che altri avevano deciso: bravo coglione tutto casa e chiesa,
cacciatore di fica e denaro, uomo dell’apparato, contesta-
tore durante il tempo libero o terrorista.; fino a quando una
donna alla quale avevo confidato il mio astio verso il
mondo, penso bene di offrirmi una siringa.

Quella notte, un istante prima di rifiutare, fu lo stesso
demone ispiratore di questo viaggio assurdo a insinuarmi
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nel cuore la voce di un ex compagno incontrato per caso
pochi giorni prima, che accuso entrambi di non avere avuto
il coraggio di andare fino in fondo e impugnare le armi.

Quella notte seguii quella voce e lo feci: scelsi di scen-
dere dal marciapiede, rimanere al centro della strada e con-
cessi il mio braccio al destino...

Prendo la cartina rimasta intenzionato a rollare un’altra
sigaretta ma subito desisto. Mi viene da pensare che siano
stati questi gesti a evocare storie che vorrei dimenticare.

Sollevo la patta dello zaino; infilo la mano con l'inten-
zione di prendere il libro e invece estraggo il diario. Sto per
riporlo, quando quel figlio di non so chi o cosa che dirige il
traffico dei pensieri mi dice di apritlo.

Sicilia - stazione di Sant’Agata di Militello

17 primo treno partira domattina.

Potrei uscire dal paese e piazzarmi sulla Statale come ha consi-
Sliato l'impiegato della biglietteria ma sono troppo stanco. L ultimo
sonno decente risale a tre notti fa, a Roma, in un'area verde nei pressi
della V'ia Appia. Ci sono voluti due giorni per arrivare a 1V'illa San
Giovanni e prendere il traghetto per la Sicilia. 1 iaggio del cazzo fino
a Paola: tre passaggi e altrettante soste.

M sono abituato a dormire per terra fottendomene di quello che
accadeva intorno a me, ma il coltellaccio di mia madre é sempre pronto
a proteggermi da eventuali malintengionati.

Nella cabina di un Lupetto carico di bottiglie d’acqua miinerale
che tintinnavano a ogni curva, 'nltima tratta da Paola a V'illa San
Giovanni ¢ stata piacevole: il camionista, poco loguace, non ha fatto
domande e nei lunghi silengi ho potuto ammirare lo splendido paesag-
gio. Mi sono anche chiesto se non fosse meglio fermarmi in uno dei
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piccoli borghi incontrati lungo il tragitto, invece di andare a rompermi
le corna chissa dove.

Sul ponte del traghetto per Messina ho quasi pianto guando una
Jfolata di vento salmastro mi ha fatto socchindere gli occhi. Per qualche
istante mi é sembrato di essere sulla ponte di coperta della Corallina,
la nave del primo imbarco.

Forse dovevo tornare in mare invece d'inventarmi questo viaggio
senga senso, cercare una nave che facesse scalo in qualche porto lon-
tano, fosse anche una petroliera del cazzo, e sharcare alla prima occa-
sione. ...

Acquietato dalla debole luce dell’aurora mi sdraio sul
letto. Chiudo gli occhi e abbraccio 1 ricordi del primo im-
barco su una nave mercantile, finché nel malinconico sot-
riso che accompagna alla porta i fantasmi del passato, ri-
trovo il verso dell’anima che apre le braccia al sonno.
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~VIII -

Larrivo simultaneo del piccolo inserviente e del Dia-
cono dissolve il flusso di elucubrazioni sull'incubo di questa
notte.

Dopo aver appoggiato il vassoio sul tavolo, il ragazzino
mi regala uno dei suoi sorrisi a trentadue denti e se ne va.

Mi sdraio sul letto, rassegnato al supplizio come ogni
cristiano che si rispetti, ma nella mente non cerco conforto
nell’idea del paradiso, mi accontento della fottuta voglia di
vivere che ¢ tornata a impastoiarmi 'anima.

Questa volta ho avuto la netta sensazione che il mio ex
angelo nero ci sia andato giu pesante. Ho anche sospettato
che la discussione di ieri abbia influito sul suo comporta-
mento, anche se un attimo dopo averlo pensato, Iipotesi
non mi ¢ sembrata convincente. Forse la spiegazione ¢ piu
semplice: la terza iniezione ha interessato il gluteo ancora
dolente della prima.

Per fortuna il virtuoso infermiere mi ha rassicurato: an-
che se spetta al dottore la decisione di continuare o meno
la terapia, quasi certamente I'iniezione sarebbe stata I'ul-
tima.

Nonostante il dolore persistente, dopo la colazione non
mi sono perso d’animo e invece di stendermi sul letto ho
passeggiato nel cortile massaggiandomi la chiappa offesa.

Me la sono tirata cosi per una buona mezz’ora, finché
stufo di camminare avanti e indietro come un coglione
sono rientrato nella stanza, ho preso il drappo di Mamadou
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e dopo un’occhiata alla sveglia ho deciso fosse 'ora giusta
per incontrare il Padre superiore.

Svoltato I'angolo del cortile, all'interno della zona
d’ombra del grande tamarindo scorgo una testa bionda ac-
canto a due suore di colore.

Scelgo di percorrere il lato sinistro del piazzale: ¢ il tra-
gitto piu lungo ma potro datle un’occhiata da vicino.

Con il drappo di Mamadou ripiegato sotto il braccio
cammino lentamente e rivolgo rapidi sguardi a quella che
suppongo sia la dottoressa menzionata dal Padre superiore.

Al contrario delle suore girate di schiena, lei pare inte-
ressata al mio arrivo e non sembra preoccuparsi di darlo a
vedere. Ho colto piu di una volta il suo sguardo che mi
scrutava e chissa perché quell’attenzione m’imbarazzava.

Giunto alla distanza di una decina metri allargo la traiet-
toria accelerando il passo.

«Signore...» dice una voce femminile alle mie spalle in
un francese privo di inflessioni africane.

Mi volto fingendomi sorpreso.

Lei sorride e mentre si allontana dalle religiose che ri-
dacchiano in sordina lanciandomi fugaci occhiate, rimango
impalato a osservarla avvicinarsi.

«Sono la dottoressa Marten» dice tendendo la mano.

«Giulio» rispondo stringendogliela delicatamente quasi
fosse un oggetto fragile.

«Parlate francese?»

«Si, non ci sono problemi, credo...»

«Oh, bene» commenta la donna sorridendo.

«Ci siamo incontrati ieri davanti alla cappella, ricor-
dater»
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Sorpreso dalla sua iniziativa e ancor piu dal piacere che
provo a parlare con lei, percepisco qualcosa risvegliarsi
dentro di me.

«Vengo da Ginevra; sono qui per conto della mia uni-
versita per studiare la malaria» aggiunge sorridendo.

«Il Padre superiore mi ha detto qualcosa» confermo.

«Oh, bene; ¢ nel tuo interesse in fondo» decreta con un
sorriso passando al “Tu”.

Sto per chiederle cosa le avesse detto il Padre superiore
quando lei riprende a patrlare.

«Sembra che il chinino sia stato sufficiente a giudicare
da come ti sei ripreso. Comunque le analisi ci diranno di
piue...»

«Quali analisi?» la interrompo cambiando espressione.

«Ma non hai detto che il Padre superiore ti ha parlato
delle nostre ricerche sulle malattie? Perché ¢ molto impot-
tante capire quale...»

«Il Padre superiore» la interrompo nuovamente, «mi ha
detto che una dottoressa svizzera sta studiando la malaria.
Non ha detto niente a proposito di analisi o altre storie.»

«Ah, bene, credevo te ne avesse parlato. Sai, pensiamo
che tu abbia contratto una forma, come dire, particolare di
malaria, quella che gli indigeni chiamano dei “sei giorni”.
Sarebbe importante scoprire in quale zona dell’Africa sei
stato infettato e, se mi permetterai di farti qualche do-
manda, forse riusciremo a scoprirlo»

«Beh, se ¢ solo questo non ci sono problemi.»

«Molto bene» commenta lei con entusiasmo, e mi ap-
poggia una mano sull’avambraccio con cui sorreggo il
drappo facendomi trasalire al contatto.

«Ma» continua lei mantenendo la mano sul mio braccio,
«dovremmo anche stabilire se si tratta veramente della
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malaria dei sei giorni e solo facendo le analisi potremo cer-
care di scoprire qualcosa.»

Ci penso su per un attimo: probabilmente, prelievo di
sangue e pisciata in un barattolo. Dopo tutto ¢ anche mio
interesse approfittarne, meglio mi curavo e prima avrei po-
tuto riprendere il viaggio.

Fisso per un istante il verde dei suoi occhi screziato da
pagliuzze dorate.

Il sorriso incoraggiante e dolce della donna mi con-
vince.

«E’ una cosa veloce?»

«Si, solo pochi minuti...»

«Adesso devo portare questo drappo al Padre supe-
riore; poi, cosa devo farer»

«E” molto bello» osserva la donna prendendo tra le dita
un lembo del tessuto. «Dove I’hai comprato?»

«Me lo ha regalato un amico ad Agadez. Lo ha fatto lui»

«LLo doni alla Missioner»

Lo farei volentieri» mento, «ma mi servono i soldi per
andare ad Abidjan. I Padre superiore ha promesso di aiu-
tarmi a venderlo.»

«B’ veramente molto bello...» ribadisce la dottoressa.
«Se hai difficolta fammelo sapere, ho amici che commer-
ciano oggetti di artigianato.»

«Grazie, ma spero non ci sara bisogno di disturbarti.»

Let sorride scoprendo dei canini piu lunghi del normale
e io ho la sensazione che non le interessino solo i miei pro-
blemi di salute.

“Fa la carina perché vuole il tuo sangue”, mi suggerisce
una voce nella mente.
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«Senti» attacca la dottoressa, «quando finisci con il Pa-
dre superiore vieni all’ospedale; prima cominciamo e me-
glio ¢.»

«Va bene» confermo distratto dalla contemplazione
delle sue labbra.

«Allora ci vediamo piu tardi.»

Con un sorriso che non so se registrare come promet-
tente o di mestiere, lei si allontana in direzione delle suore
rimaste in disparte a pochi metri, che non hanno smesso
un momento di guardare furtive verso di noi ridacchiando
come sceme.

Salendo le scale che dal chiostro conducono allo studio
del Padre superiore penso all’incontro con la donna. Stimo
abbia una trentina d’anni e vista da vicino non ¢ per niente
male.

Rievocando le immagini di una famosa commedia ero-
tica italiana dove la protagonista ha le sembianze della dot-
toressa svizzera, quella parte di me alla quale non importa
una sega delle mie paturnie esistenziali mi sposta in basso il
baricentro

Accelero il passo mentre rifletto sulla necessita di darmi
una sistemata invece di girare conciato come un disperato.
Seijeans potrebbero anche passare, la maglietta ¢ un cencio
e gli stivaletti appaiono privi di forma e spellati in piu punti.
A quelli potrei rimediare con le scarpe di tela pressoché
nuove, ma per la maglietta ¢ un guaio: 'unica rimasta, oltre
a quella che indosso, ’ho usata come straccio per la guerra
alle zanzare.

Percorrendo il corridoio registro con imbarazzo che
qualcosa ha variato l'ordinaria geometria dei pantaloni.
Cerco di scacciare i pensieri che mi frullano nella mente:
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non posso presentarmi visibilmente eccitato al mio intetlo-
cutore.

Busso un paio di volte alla porta del Padre superiore
senza ottenere risposta. Lascio passare qualche secondo
prima di riprovare ma pare non ci sia nessuno.

Mentre gironzolo per il corridoio deserto scorgo un
frate uscire da una stanza dal lato opposto; mi chiedo
quanti religiosi ci siano alla Missione. Lui non nota la mia
presenza poiché, manco fossi un ladro, mi sono avvicinato
lesto a uno dei pilastri in modo da essere coperto alla sua
vista.

Chiedendomi perché mai avessi agito in quel modo, mi
sporgo dal muretto per seguire con lo sguardo il frate, il
quale, giunto in fondo alla scala, svolta in direzione della
cappella. Sono ancora appoggiato al muretto che affaccia
sul chiostro sottostante quando individuo il Padre supe-
riore sbucare dal lato opposto.

Nell’attesa che il frate appaia nel corridoio prendo il
drappo appoggiato sul davanzale di pietra.

«BEccomix» dice avvicinandosi alla porta con la chiave gia
pronta in una mano.

Attendo che apra lo studio e mi avvicino.

«Cosa mi racconti; ti senti meglio?» chiede indicando la
sedia di fronte alla scrivania.

«Si, direi quasi che non sono mai stato male, se non
fosse per il buco che ho dovuto fare alla cinghia dei panta-
loni. Parecchio distante dall’ultimo» concludo con un tono
di voce vagamente ironico.

Il frate mi scruta come se cercasse conferma al signifi-
cato delle mie parole.
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«Beh, sembra proprio che tu abbia fatto una bella dieta»
commenta ridendo. «Ho conosciuto persone che spende-
vano un sacco di soldi per dimagrire.»

Sono in dubbio se scherzi o mi stia provocando, ma
decido di non replicare.

Lo sguardo del frate si posa sul drappo. Senza dire una
parola lo distendo delicatamente sul tavolo.

«Ecco il famoso drappol» esclama il frate ad alta voce
prendendone un lembo tra le dita.

«Avevi ragione, ¢ proprio bello» commenta dopo
averne osservato in trasparenza la tessitura.

«Quanto pensa si potrebbe ricavarne, piu o menor»
chiedo speranzoso.

«Cosl su due piedi non saprei... dieci, forse quindici-
mila franchi.

«Mi basterebbero seimila franchi per pagare il biglietto
per Abidjan. Non me la sento di rimettermi sulla strada»
dico a bassa voce.

Il frate congiunge le mani avvicinandole alle labbra
come se stesse pregando; quindi appoggia i gomiti alla scri-
vania e intreccia le dita.

«l treno parte ogni settimana il lunedi, e per il biglietto
non ¢ un problema, possiamo anche pagartelo noi. Sono
certo che quando potrai salderai il tuo debito. Quello che
non capisco ¢ cosa speri di ottenere dal tuo girovagare.
Questa volta sei stato fortunato a cavartela, ma non hai idea
di quanto sia pericolosa I’Africa. Non credi che in Italia ci
sia un posto anche per ter»

L’ho ascoltato in silenzio, grato per la sua offerta di pa-
garmi il biglietto. Ha detto le stesse cose ripetute piu volte
dal proconsole; ma con una voce diversa, che invita al dia-
logo.
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«Non lo so. Non lo so davvero...» rispondo scuotendo
la testa. «Quello che so per certo, ¢ che non ce la faro mai
ad accontentarmi di alzarmi tutte le mattine solo perché ci
vogliono i soldi per sopravvivere. E il giorno dopo ancora,
ricominciare da capo, e cosi un giorno dopo l'altro, finché
non ce la fai piu a sopportare la solitudine e allora arriva
una donna piu sveglia delle altre... la moglie, i figli, e sei
fregato definitivamente.»

«Perché pensi che la famiglia sia una fregatura? 1 figli
sono una conseguenza naturale del ciclo vitale, non ce li
siamo mica inventati noi.»

«LLei scherzaly esclamo assumendo una posizione piu
eretta. «FForse una volta era cosi. Oggi la famiglia ¢ una trap-
pola per tagliarti le ali, chiudetle in un cassetto e gettare la
chiave nel cesso» concludo in crescendo.

«Credo di aver capito cosa vuoi dire» commenta il frate.

Gli sorrido e lo guardo con aria di finta sorpresa.

«LLei ha capitor Lei sa qual ¢ il prezzo che paga chi esce
dal recinto? E sa anche cosa vuol dire accorgersi che la
gente, il cosiddetto prossimo, quelli che secondo voi dovrei
amare, ti considera uno dal quale ¢ meglio stare alla larga?»

Attendo qualche istante ma il frate non da segno di vo-
ler parlare; nemmeno un cenno che mi faccia capire cosa
ne pensi di cio che ho detto. E io rilancio.

«lLla maggioranza delle persone, non solo non sa cosa
sia la liberta, quella vera, e mi guarda come se fossi un bam-
bino che invece di fare i compiti perde tempo con uno stu-
pido giocattolo. Lei non puo sapere con quale sufficienza e
finta comprensione giudichino il mio vissuto. Pero preten-
dono che io rispetti iloro valori senza discutere. Tutto deve
rientrare nelle loro regole, quelle che definiscono le cose
veramente importanti, che poi significa sguazzare dalla
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mattina alla sera in un pantano d’ipocrisia e meschinita; la
fogna dove sei considerato solo per quello che possiedi»
concludo con un tono di voce piu basso.

Terminata la filippica contro il mondo mi appoggio
sconsolato allo schienale della seggiola. Ho parlato a ruota
libera, senza preoccuparmi di quello che avrebbe pensato il
mio interlocutore, nel cui sguardo tuttavia, m’¢ parso di co-
gliere un sentimento di solidarieta.

«Vedi Giulio, questa nostra cultura ¢ sempre piu orien-
tata ai valori materialistici; mentre tu, al contrario, sembri
possedere un forte senso della spiritualita. Il tuo problema»
continua il frate con un tono pacato, «¢ far si che la consa-
pevolezza non sia in antagonismo col mondo, ma di aiuto.
E Dio solo sa quanto ce ne sia di bisogno.»

«Ci ha provato mia madre a farmi frate e, mi creda sulla
parola, non ha funzionatol» esclamo ridendo. «E poi, non
m’importa dove va il mondo» continuo indurendo il tono
della voce; «per me puo anche scomparire domani.»

«Non ¢ necessario farsi frate per scoprire la propria
missione figliolo, e non serve nemmeno fuggire in giro per
il mondo. Il tuo problema ¢ qui e qui» dice lentamente il
frate accompagnando le parole con un gesto della mano
che indica in successione la testa e il cuore. «Ovunque tu
decida di andare, lo porterai sempre con te.»

«LLei ¢ sicuro di essere un frate?» dico guardandolo
dritto negli occhi.

Lui sembra sorpreso da quella domanda.

«Perché dici questo? non rispondo all'idea che ti sei
fatto del missionario?»

Scruto il suo sguardo cercando di capire se parli seria-
mente o stia prendendosi gioco di me.
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«Non le ho ancora sentito menzionare dio, l1a fede, la
volonta divina; insomma, i ferri del mestiere che di solito
usate per ricondurre all’ovile le pecorelle smarrite.»

II frate ride apertamente, poi assume un’aria furbesca.

«Mi avresti ascoltato se avessi impostato il nostro col-
loquio come un pastore con la pecorella?»

Rido a mia volta e scuoto la testa.

Quest’'uomo ha qualcosa di speciale, mi dico mental-
mente, oltre a una dote rara: da I'impressione di ascoltare e
capire per davvero. Eppure, a guardarlo in questa stanza,
col suo ampio abito bianco e la barba... Ma ¢’¢ qualcosa
nei suoi occhi che rende le circostanze superflue. Avremmo
potuto trovarci al tavolo di un bar con una birra in mano a
fare questa discussione.

«Mentre venivo da lei ho incontrato la dottoressa» dico
senza pensarci. «Ha detto che vuole farmi delle analisi e mi
aspetta in ospedale questa mattina.»

II frate non commenta, pare riflettere.

«T1 ha spiegato di cosa si trattar»

«Mi ha accennato all'importanza di scoprire in quale
zona potrei essere stato infettato; e anche individuare da
quale forma di malaria. Anzi, forse farei bene a muovermi»
dico accennando il gesto di alzarmi.

«Aspetta un momento figliolo; ti ha detto quali analisi
intende farer»

Nel tono di voce del frate percepisco una sfumatura
d’incertezza che m’insospettisce.

«No, di preciso non ha detto niente» rispondo appog-
giandomi allo schienale della sedia; «penso siano le solite
analisi del sangue...»
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Qualcosa turba il frate e la sensazione percepita
poc’anzi si acuisce nell’espressione poco rassicurante con
cui mi guarda.

«Qual ¢ il problema, padrer» dico per rompere il silen-
zio nel quale lui sembra indugiare.

«Sal cos’¢ un prelievo di midollo osseo?»

«Che cosa c’entra il midollo osseo con la malaria?»
chiedo un istante prima che il senso della domanda mi ap-
paia chiaro nella mente facendomi quasi gridare: «Cazzo,
ma quella ¢ matta da legare se pensa che io mi faccia fare...»

«Calmati, figliolo» m’interrompe il frate, «<non ti agitare.
Se non vuoi farlo nessuno ti...»

«Certo che non voglio farlo! esclamo con forza alzan-
domi di scatto. «Non € mica come betre un bicchiere d’ac-
qua. Io pensavo si trattasse di un prelievo di sangue. Quella
stronza...» mormoro a bassa voce tra i denti.

«Giulio, siediti un momento. Ascoltami, devo dirti una
cosa molto importante.»

Obbedisco ma mentalmente sto apparecchiando un bel
discorsetto per quella puttana. Mi sento preso in giro: tutto
quel fare la carina solo perché vuole usarmi come cavia.

«lLa nostra Missione ha un rapporto speciale con I'uni-
versita di Ginevra. Loro sono molto impegnati sul fronte
delle malattie endemiche. La maggior parte dei medicinali,
compreso quello che ti ha salvato la vita, vengono dalla
Svizzera e gratuitamente. Cerca di capire, la dottoressa fa il
suo lavoro. E grazie alla ricerca e alla sperimentazione che
riescono a mettere a punto i farmaci con i quali riusciamo
a salvare molte vite.»

«Una volta gli esperimenti li facevano sui conigli» re-
plico gelido, «ma forse qui conigli non se ne trovano men-
tre di cavie umane ce ne sono in abbondanza. Sta cercando
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di dirmi che ¢ questa la contropartita agli aiuti che ricevete?
oppure...»

«Sel ingiusto e non ti permetto di dire queste cosel»
m’interrompe il Padre superiore alzando la voce.

«E allora mi risponda» controbatto. «In cosa consi-
stono esattamente le ricerche della dottoressa? E come se
li procura 1 soggetti che le servono per i suoi esperimentir»

«Sei una testa calda. Stai montando una storia che esiste
solo nella tua fantasia. Se ti ho detto dell’esame del midollo
¢ perché Padre Costanzo, il nostro dottore, lo ritiene un
esame che non da nessuna certezza. Volevo semplicemente
risparmiarti una sofferenza. Quello che cerco di spiegarti, ¢
che se reagisci con lei come hai fatto adesso con me, im-
maginera che sia stato io a dissuaderti ¢ avrei delle ripercus-
sioni negative.»

La delusione ¢ tale che non ho nemmeno voglia di po-
lemizzare. Mi ero quasi convinto che qualcosa di buono
fosse sopravvissuto alla merda che ha sommerso il Vati-
cano.

11 frate interpreta come un ripensamento il mio silenzio
e riprende a patlare.

«Quando vorrai visitare I'ospedale e il laboratorio di
analisi, troverai solo persone che assistono 1 malati; persone
che invece di gironzolare come fai tu, dedicano la loro vita
ad alleviare le sofferenze degli altri.»

«Se non le dispiace vorrei tornare nella mia stanza.»

«Senti Giulio...»

«Non si preoccupi, padre» lo interrompo dopo essermi
alzato in piedi, «le assicuro che non compromettero i suoi
rapporti con Ginevra.»

Detto questo mi volto e senza aspettare risposta esco
dalla stanza lasciando la porta aperta.
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Varcata la soglia della cappella, la luce abbagliante mi fa
socchiudere gli occhi.

Sosto qualche istante sul limitare del piazzale godendo
del caldo abbraccio del sole, indeciso se andare all’'ospedale
per dire il fatto suo alla stronza o tornarmene in camera.

Ripenso alle parole del Padre superiore: forse la mia
reazione € stata eccessiva, ma non ho mai avuto molta stima
dei medici. Per quello che credo di aver capito, finché il
problema ¢ la carrozzeria se la cavano, ma quand’e il mo-
tore a non funzionare, allora cominciano i guai, perché ri-
parano una cosa e ne sfasciano un’altra.

Decido di tornare nella mia stanza: sono incazzato e se
avessi quella zoccola tra le mani in questo momento...

Dopo aver svoltato nel cortile incrocio il Diacono.

«Salve» dico contento di rivedetlo.

Ricevo in cambio un formale bonjour ¢ un rapido
sguardo; non ha nemmeno rallentato il passo.

«Per piacere» lo apostrofo raggiungendolo.»

I giovane africano si ferma e visibilmente imbarazzato
volge lo sguardo verso di me.

«Non siamo piu amici?» mormoro guardandolo dritto
negli occhi.

«Ma si...»

«Non sembri contento di vedermi.»

Lui mi guarda in silenzio: sembra che fatichi a trovare
le parole.

«No, ¢é che... ho ancora molti servizi da fare.»

Mi viene da sorridere: se ¢’¢ una cosa che gli africani
fanno male ¢ mentire.

«F per quello che ti ho detto, vero?»

Realizzo di aver colto nel segno perché il disagio del
mio interlocutore ¢ palese.
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«Mio padre ha molte vacche e un gregge di trenta capre;
lui ¢ anche nel consiglio degli anziani. Se fossi rimasto al
villaggio, un giorno sarei diventato il Capo. Non ho scelto
la vita religiosa per mangiare tutti i giorni» si sfoga infine
pronunciando le ultime parole sottovoce, quasi avesse ti-
more di quello che diceva.

Mi rendo conto del turbamento che le mie disquisizioni
sulla vocazione e la religione hanno scatenato nella sua
mente. Comprendo anche di averlo offeso nell’orgoglio e
provo a metterci una pezza.

«Non ho mai detto questo, credimi. Se le mie parole ti
hanno dato questa impressione me ne dispiace.»

Lui mi guarda quasi volesse convincersi della mia sin-
cerita; poi abbozza un mezzo sorriso.

«Ora devo andare. Piu tardi, se vuoi ti accompagno a
vedere i preparativi della festa.

«Quale festar» chiedo incuriosito.

«lLunedi ¢ la festa di San Camillol» esclama il giovane
africano sgranando due occhi tondi e luccicanti come mo-
nete appena coniate. «San Camillo, il fondatore del nostro
ordine. Tutti gli anni c’¢ una grande festa; viene gente da
tutti 1 villaggi e quest’anno ci sara un complesso che suo-
nera per tutta la sera fino a tardi»

«Quale complessor»

«Ah, ¢ piu famoso dell’Africa» e con gli occhi sempre
piu brillanti dice un nome a me sconosciuto.

Il Diacono pare aver riacquistato I'allegria di sempre.
Mi viene un’idea: «Senti, ho dato al Padre superiore un
drappo di tessuto e lui mi ha detto che dovrei ricavarne al-
meno diecimila franchi. Appena lo avra venduto vorrei
comprare una maglietta o una camicia. Ho solo questa che
indosso.»
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I1 Diacono osserva I'indumento assumendo un’espres-
sione malinconica; quasi che il problema sia diventato suo.

«Non vorrei venire alla festa conciato cosi...» dico sa-
pendo di mentire poiché partiro lunedi pomeriggio.

«Oh ma non ci sono problemi. Sai, al mercato di Ouaga’
si possono trovare delle belle camicie per ottocento franchi.
Se vuoi te la faccio comperare da Padre Celestino; tutte le
mattine lui va al mercato e...»

«Aspetta» lo interrompo, «era solo per informarmi.»

Non voglio acquistare 'indumento prima di avere il de-
naro; comunque lo ringrazio per 'interessamento e gli pro-
metto che non appena saro in condizioni di comperarla mi
sarei senz’altro rivolto a lui.

«Va bene, Giulio» dice il Diacono sorridendo. Ha sul
volto un’espressione che non gli ho mai visto prima e regi-
stro che mi ha chiamato per nome. Credo di avergli dato
importanza chiedendo il suo aiuto.

«Qual ¢ il tuo nome?»

«Finché non saro sacerdote mantengo il nome di Sin-
gou, come mio padre.

Dopo avermi assicurato che nel primo pomeriggio sa-
rebbe venuto a prendermi, ’africano si avvia a passo svelto
in direzione del piazzale.

Lo accompagno per qualche istante con uno sguardo a
meta tra simpatia e tristezza. M’interrogo su cos’abbia ve-
lato la portante emotiva, ma fermo la trivella prima di rag-
giungere la falda di verita nascosta nel profondo del mio
sentire: sono stanco di bere acqua sporca. ..

Entrato nella stanza tolgo gli stivali, deciso a buttarli via
una volta per tutte. Dopo essermi spogliato nudo lancio
maglietta e mutande nel lavabo, poi indosso 1 jeans arroto-
landoli fino al ginocchio. Col sapone lavo energicamente
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maglietta e mutande strizzandole per bene prima di uscire
nel cortile in cerca di un posto dove stenderle.

Dopo una rapida e infruttuosa occhiata alla ricerca di
un filo o qualcosa che si presti allo scopo, non mi resta altra
scelta che appoggiare la biancheria sulla siepe a ridosso del
muro che delimita il cortile; col caldo che fa, considero rien-
trando nella stanza, asciughera entro un paio d’ore.

Lavandomi i piedi osservo il mio corpo allo specchio:
devo aver perso almeno quindici chili. Le costole si pos-
sono contare e la muscolatura che prima del viaggio appa-
riva piena, adesso ¢ asciutta, nervosa, come se avesse subito
un processo di essiccazione.

Senza asciugare i piedi indosso le scarpe di tela bianca,
quindi decido che anche i capelli necessitino di una lavata.
In mancanza di meglio uso il pezzo di sapone.

Durante il primo risciacquo viene fuori un’acqua rossa-
stra, puzzolente e piena di sabbia. Sono necessari tre lavaggi
prima che I'acqua risulti chiara e profumata di sapone.

Dopo essermi strofinato i capelli con il telo vado a se-
dermi all’esterno, sul corridoio di cemento che separa gli
ingressi delle stanze dal prato. Appoggiata la schiena alla
porta cerco una posizione comoda, socchiudo gli occhi e
mi abbandono agli infuocati raggi del sole.

Spenta la fottuta radio che trasmette di continuo un
pensiero dopo laltro, le ondate di calore mitigate dal soffio
della brezza riportano alla mente sensazioni che provavo
d’estate dopo il bagno, sdraiato sulla sabbia col sapore del
mare tra le labbra. A volte, pareva che il mondo trattenesse
il respiro, mentre la mente scivolava in una dimensione
ovattata che lasciava filtrare dolcemente sfumati i suoni cir-
costanti: le grida dei bambini, le note lontane di una can-
zone, le voci dei bagnanti. Lentamente, un senso dopo
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Ialtro, la percezione si accordava con I'ambiente per con-
certare la sinfonia dell’estate: il sole che brucia sulla pelle e
in contrappunto la fresca carezza del vento; il sibilo di un
respiro profondo che dilatava il torace fino a rompere la
pellicola di sale in mille cristalli, come se la pelle si scom-
ponesse in tutte le direzioni; un insetto vicino che vibrava
le ali e per un lunghissimo istante attraversava lo spazio in-
finito della coscienza...

Come spesso accadeva al mare, I'incanto svanisce
quando 'ombra di qualcuno s’interpone tra me e il sole.

«Voi italiani, non fate mai quello che promettete.»

Apro gli occhi e volto il capo verso la voce che ho su-
bito riconosciuto: Lei ¢ in piedi di fianco a me.

La mia attenzione si concentra sulle gambe all’altezza
dell’orlo del camice: provo 'impulso d’infilare la testa sotto
la veste, che da quella posizione si presenta come un tunnel
invitante. Invece mi alzo e dopo averle dato un rapido ma
eloquente sguardo le volto le spalle e raggiungo la siepe fin-
gendo d’interessarmi alla biancheria.

«Vengo adesso dal convento e per causa tua ho avuto
una sgradevolissima discussione col Padre superiore. Si puo
sapere cosa ti sei inventato? Io ti ho consigliato per la tua
sicurezza di fare delle analisi e bastal»

Osservo come la tensione le abbia colorito le gote ren-
dendola piu attraente. Le regalo un mezzo sortiso con l'in-
tenzione di invitarla a chiudere la partita.

«Guarda che non c’¢ niente da ridere sai! La malaria é
una cosa seria, o credi che io mi diverta a torturare la
gente?» mi attacca quasi gridando dopo aver scelto di attri-
buire al mio sorriso un significato offensivo.

Viro 'espressione al serio, mi volto e apro la porta della
stanza.
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«Hsigo di sapere cosa hai detto al Padre superiore» grida
afferrandomi il braccio per trattenermi dall’entrare.

Immobili, con 1 lineamenti alterati, ci fronteggiamo in
silenzio. II suo volto ¢ cosi vicino da scorgere 1 segni delle
prime rughe; il profumo emanato dai capelli m’inebria al
punto da costringermi a uno sforzo per trattenermi dall’ab-
bracciatla.

11 calore della sua mano sulla mia pelle risveglia sensa-
zioni che 'anima accoglie come una rugiada di primavera.
Sono combattuto tra la voglia di mollarle un ceffone e il
desiderio di baciarla, finché il ricordo di non aver lavato i
denti da parecchi giorni governa il gesto con cui libero il
braccio.

«Perché non te ne vai all'infernol» dico in italiano pro-
nunciando lentamente le parole, e senza attendere risposta
entro nella stanza chiudendole la porta in faccia.

Siedo sulla sponda del letto aspettando da un momento
all’altro che si spalanchi la porta. Rimango per qualche mi-
nuto con gli occhi fissi sulla maniglia. Mi sorprendo a desi-
derare la sua presenza, non fosse altro che per continuare
la lite.

Dopo qualche minuto apro la porta: nel cortile non c’¢
nessuno. Penso che avrei dovuto baciarla quando ne ho
avuto la possibilita; ma i denti... Dopo essermi dato dello
stronzo ad alta voce prendo lo zaino e lo appoggio sulla
seggiola. Dalla tasca esterna recupero lo spazzolino ancora
avvolto nella carta igienica e il tubetto di dentifricio; rag-
giungo il lavabo e inizio a darmi da fare.

Quando bussano alla porta stavo ancora sfregando
denti e gengive, ma ci sarebbe voluto del bicarbonato per
togliere le incrostazioni: ¢ il ragazzino con il pranzo.

104 -



LLa scena del piccolo africano intento a sistemare il vas-
soio sul tavolo m’intristisce; penso di chiedere al Padre su-
periore di mangiare in refettorio: ¢ deprimente consumare
1 pasti nella stanza, mi ricorda la prigione di Niamey. Poi
considero che restero ancora pochi giorni e non ¢ il caso di
fare altre richieste. Dopo mangiato esco in cortile per recu-
perare la biancheria che nel frattempo ¢ asciugata.

Indosso le mutande calde di sole e sistemata la zanza-
riera decido di sdraiarmi. Prima di coricarmi rollo una siga-
retta e leccando la striscia di carta igienica ironizzo sul fatto
che in fondo non mi manchi niente. Mentre fumo ripenso
alla dottoressa: com’era incazzata... Immagino che non ve-
dendomi arrivare all’ospedale sia andata a cercarmi dal Pa-
dre superiore e, a giudicare dallo stato d’animo della donna,
presumo abbia avuto una discussione spiacevole. Ma forse
ho solo contribuito a peggiorare il loro rapporto, perché il
frate non mi ¢ sembrato convinto di come gli svizzeri fac-
ciano le loro ricerche e forse, ipotizzando se non degli abusi
nei confronti dei pazienti quantomeno una certa disinvol-
tura, ho sparso del sale sopra una ferita esistente. Eppure
mi ¢ sembrata sincera; ho avuto I'impressione che lei creda
nella bonta del proprio lavoro. Mi chiedo se questa sensa-
zione sia condizionata dal bisogno di femmina che ha ri-
svegliato in me, rispondendomi subito di togliermela dalla
testa invece di fantasticare su un’improbabile storia. Forse
sbaglio, ma ho la sensazione di piacetle, anche se credo sia
da escludere 'idea di scoparmela. Qualcuno nella mia testa
pero, la pensa diversamente, e mi ricorda di una tipa che a
parole diceva di detestarmi, e invece poi... Penso che po-
trei alzarmi per fare una passeggiata ma il torpore ¢ troppo
piacevole per muovermi. La sigaretta mi si ¢ spenta tra le
labbra; la poso sul bordo della sedia e mi giro sul fianco.

- 105 -



_IX -

Ho dormito profondamente un paio d’ore. Dopo il 1i-
sveglio, per la prima volta da quando sono cominciati i di-
sturbi, 'intestino ha funzionato in modo regolare.

Sento che sto ricuperando le forze con una rapidita che
ha dell'incredibile. Penso siano stati 1 farmaci, il riposo, i
pasti; o forse ¢ ’Africa, che dopo avermi quasi ammazzato
ha deciso di graziarmi; oppure ¢ 'ennesima presa per il culo
del destino che m’illude di averla scampata per fottermi ap-
pena giro il prossimo angolo.

Ho provato a dare una sistemata ai capelli che quasi mi
sfiorano le spalle ma non ho un pettine: quello portato da
casa ’ho perso e da quando sono entrato in quel troiaio di
nave della Tirrenia diretta a Tunisi, il pensiero del mio
aspetto non mi ha nemmeno sfiorato.

Con una pazienza che non m’appartiene, ho usato la
forchetta per pettinare e raccogliere i capelli dietro la nuca,
legati poi con il cordoncino dell’ormai inutile custodia di
tessuto della pipa.

Riconosco il bussare discreto che mi distoglie dall’am-
mirare la mia nuova acconciatura. Apro la porta e abba-
gliato dal sole del primo pomeriggio devo socchiudere gli
occhi. Il volto sorridente del Diacono sembra quello di un
santo, tale ¢ 'effetto della luce sul contorno della lanugine
ricciuta e scura dei capelli; la sua testa sembra galleggiare
nell’ampio collo della veste.
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Quando chiudo la porta, noto un tessuto colorato sul
suo avambraccio.

«T1 ho portato un regalox» dice il giovane africano ac-
centuando il sorriso, e con un gesto elegante lascia scivolare
il tessuto dal braccio sul letto, aprendolo affinché io possa
ammirare 'ampia camicia di cotone giallo canarino, impre-
ziosita da motivi floreali raffiguranti grandi orchidee blu
che sfumano nell’azzurro.

«T1 piace?» chiede il Diacono con gli occhi tondi per la
gloia.

«E... molto bella» mento sforzandomi di nascondere
I'imbarazzo.

«I’ho comprata per mio padre ma non lo vedro prima
del mese prossimo. Questa ¢ tua; per lui ne comprero un’al-
tra» aggiunge alzando appena le spalle.

Non so come reagire all’offerta; la camicia ¢ allucinante:
sembra una di quelle stoffe usate per imbottire i divani che
vendono nelle fiere di paese. Non posso rifiutare e non so
che scusa trovare: il mio angelo nero si sarebbe certamente
offeso.

«Singou» esordisco cercando il tono giusto, «io non so
come ringraziarti; ¢ davvero un bellissimo regalo ma non
posso accettarlo.»

Lui cambia di colpo espressione: sembra quasi che gli
invisibili fili che gli tenevano sollevati gli angoli della bocca
si siano improvvisamente spezzati.

«E’ un regalo che avevi destinato a tuo padre e...»

«Ma te T'’ho detto, per mio padre posso comperarne
un'altra; non lo vedro fino al prossimo mese» m’interrompe
allargando le braccia; «questa voglio regalarla come ricordo
al mio amico italiano» aggiunge con voce lamentosa.
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«Ma Singou, i0 non posso, non so nemmeno quando
potro ricambiare.»

«Questo non ¢ importante. Mio padre dice che quando
fai un regalo a un amico lo fai a te stesso, perché regali la
gioia al tuo cuore» recita con gli occhi luccicanti.

Consapevole di non riuscire a trovare un argomento ca-
pace di smontare il suo proposito mi rassegno.

«Allora grazie; un giorno, anche se non so dirti quando,
ti mandero un mio regalo.»

«So che lo farai» afferma solennemente il giovane afti-
cano, «ma per me ¢ importante sapere che ogni tanto,
quando metterai questa camicia, ti ricorderai del tuo amico
Singou e penserai alla Missione.»

Con un gesto impacciato dal sorriso di circostanza ap-
poggio la camicia sulla spalliera della seggiola.

«Perché non te la metti?» propone lui. «Dai, mettila su-
bito, vediamo come ti sta» continua eccitato battendo le
mani come fanno i bambini.

Quantunque I'abbigliamento non sia mai stato per me
una qualita distintiva, I'idea di farmi vedere in un mazzo di
orchidee m’induce a mentire nuovamente: «Sai Singou,
pensavo di tenerla per la festa...»

«Ma no, dai, mettila subito. Se si sporca ci penso io a
lavartela. Si, si, devi metterla subito» continua il giovane ri-
cominciando a battere le mani.

Sopraffatto dall'incontenibile entusiasmo dell’africano
mi tolgo la maglietta e indosso la camicia senza nemmeno
sbottonarla, tanto ¢ larga.

Quando mi avvicino allo specchio, ormai rassegnato
all'idea di apparire ridicolo, sono sorpreso nel constatare
che stranamente mi piace.
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Prima mi osservo girandomi di fianco con la camicia
che cade sui jeans come una casacca, quindi provo a infi-
larla nei pantaloni.

«Allora? Come ti sta?»

«Mi piace... mi piace davvero» rispondo, per quanto
non mi capaciti di gradire un indumento agli antipodi da
quelli che supponevo i miei gusti.

La camicia comunque ¢ nuova, fresca, di un cotone
spesso e con le maniche molto ampie che arrivano fino ai
gomiti. Provo ad arrotolarle un paio di volte e 'effetto d’in-
sieme migliora: potrei passare per un turista tedesco...

Bussano alla porta e il Diacono s’incarica di apritla tro-
vandosi faccia a faccia con la dottoressa.

Prima che I'africano si faccia da parte per concedere il
passo alla donna, si fronteggiano per qualche istante come
se fossero entrambi sorpresi dalla rispettiva presenza.

«Vortrei parlarvi un attimo» dice la dottoressa rivolgen-
dosi a me con il “Voi”. «Avevate promesso di darmi delle
informazioni per stabilire il luogo dell'infezione.»

«Stiamo andando a vedere la sala della festa» s’intro-
mette il Diacono con un tono di voce che sottolinea il di-
sappunto provocato dall’arrivo della donna.

«Ci vorranno solo pochi minuti» insiste lei col tono ta-
gliente della maestra che riprende lo scolaro. «Il giro turi-
stico puo anche aspettare, non credete?» aggiunge con voce
acida.

«Vai avanti Singou» intervengo, «ti raggiungo tra poco.»

«l refettorio, la casa grande dopo la cappella» mi sus-
surra lui con uno sguardo complice, «ti aspetto dentro.»

Mentre chiudeva la porta, mi ¢ parso di cogliere un ve-
lato rimprovero nel suo ultimo sguardo; sono tentato di
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raggiungerlo ma la svizzera mi anticipa con un perentorio:
«Cominciamo?»

«Se vuoi sederti...» le dico indicando la sedia.

«Oh, non importa; ci vorranno solo pochi minuti» ri-
sponde lei appoggiata di schiena alla porta e con le mani
infilate nelle tasche del camice.

Scelgo di sedermi sull’unica sedia disponibile.

«T1 ascolto» attacco freddo, e dopo aver aperto la sca-
tola del tabacco dalla quale estraggo la cartina ex-igienica
mi accingo a preparare una sigaretta.

Lei si avvicina e va a sedersi sulla sponda del letto di
fianco a me; estrae dalla tasca un pacchetto di Mwratti in-
sieme al piccolo accendisigari e mi rivolge uno sguardo in-
terlocutorio.

«Vuoi fumare?»

«Preferisco le mie» mento, nonostante se mi sarei ven-
duto 'anima per una sigaretta di quelle vere.

Lei pare incuriosita dalla mia scorta di cartine conser-
vate nella scatola del tabacco.

«Dove hai trovato queste cartine?» chiede dopo averne
presa una tra le dita.

Intento a rollare la sigaretta non rispondo, limitandomi
a guardatla senza espressione.

«Non hanno la collal» esclama lei rivolgendomi uno
sguardo interrogativo.

Senza chiederle il permesso prendo I'accendino dal ta-
volo e mi accendo la sigaretta.

«Vedo che te ne intendi di cartine...» commento iro-
nico dopo aver aspirato una boccata che consuma mezzo
centimetro di sigaretta.

Da come lei arrossisce immagino che abbia molte piu
storie da raccontare di quelle scritte nel suo curriculum.
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La dottoressa fa un movimento con le spalle come se
volesse liberarsi di qualcosa che la infastidisce, quindi tira
fuori dalla tasca un notes di pelle dal quale estrae una mati-
tina. Registro come quei pochi gesti le restituiscano il piglio
deciso e professionale.

«Il mio obiettivox» attacca la dottoressa, «& cercare di sta-
bilire il tipo di malaria e il luogo dove sei stato infettato. Dal
momento che ti rifiuti di fare le analisi, vediamo se almeno
la sintomatologia e i riferimenti dei luoghi dove sei transi-
tato possono atutarciy»

Rispondo a molte domande sulla frequenza e i periodi
degli attacchi di febbre, quindi mi chiede d’incrociare i sin-
tomi con 1 luoghi nei quali sono stato nelle ultime tre setti-
mane. Dopo una mezz’ora, la lattina vuota raccolta sul piaz-
zale e riciclata come posacenere contiene due mozziconi di
sigaretta delle mie e quattro delle sue. Ho notato che lei ne
fuma una dietro l'altra e le spegne quando sono consumate
poco piu della meta. Durante il colloquio non mi ha rinno-
vato 'offerta delle Murat?i, ma dai suoi mozziconi avrei ti-
cavato tabacco a sufficienza per farne almeno tre delle mie.

Dopo aver risposto all’ennesima domanda, la svizzera
appoggia il notes sul tavolo e comincia scrivere.

La osservo in silenzio, godendo del suo profumo che
aleggia nella stanza. Ammiro con desiderio la dolce curva
che unisce il collo alla spalla: vorrei posarvi le labbra e na-
scondere la testa tra i capelli che ricadono di lato.

A un certo punto lei solleva lo sguardo, mi sorprende
che la osservo trasognato e arrossisce in modo evidente,
quindi richiude il notes.

Immagino che il colloquio sia terminato e mi alzo in
piedi, ma lei, contrariamente alle mie previsioni, si accende
un’altra sigaretta e assume una posizione piu comoda.
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«Ne vuoir» chiede con un sorriso offrendomi il pac-
chetto delle Muratti.

La guardo sorpreso, incerto su come decifrare i suoi
comportamenti discordanti. Accetto la sigaretta torno a se-
dermi.

«Da quanto tempo sei in Africar»

«Un mese e mezzo; pitt 0 meno.»

«Non mi sembri un turista...» osserva accompagnando
le parole con un sorriso malizioso.

«Gia, non credo proprio.»

«E dove sei diretto?»

«Abidjan, e poi in Camerun.»

«Un bel viaggio» commenta.

«Speriamoy» annuisco; «fin qui non ¢ stato divertente.
«E tu come sei finita alla Missione?»

«Mi serve per la specializzazione. E poi sto collabo-
rando con un’azienda farmaceutica; questo incarico offre
buone possibilita di essere assunta per continuare la ri-
cerca»

«Sei una specie di scienziato» dico accattivante mentre
noto che intorno al naso ha una costellazione di piccole
lentiggini rossicce.

«Pff, scienziato mi sembra esagerato» si schermisce la
donna, anche se ¢ palese che la mia osservazione le abbia
fatto piacere.

Ho una gran voglia di lanciarmi sul letto e saltarle ad-
dosso. I denti li ho lavati, quindi... ma c’¢ qualcosa che mi
trattiene. Sono certo di piacerle: ho notato troppe volte lo
sguardo della femmina sostituire quello della dottoressa;
tuttavia ho la sensazione che se ci provassi mi respinge-
rebbe.
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«Di tutto quello che hai visto in Africa, cosa ti ha inte-
ressato di piu?»

Distratto dal fumo che danza in un raggio di sole pene-
trato dall'interstizio della porta, tiro una lunga boccata
prima di rispondere.

«La facilita con cui si muore.»

«Accidenti! sei proprio un tipo allegrol» esclama lei sor-
presa dalla mia risposta.

«Da quello che ho capito, non ti sei praticamente fer-
mato molto in nessun posto, sei sempre stato di passaggio.
Ma allora non facevi prima a prendere un aereo per Abid-
jan. Probabilmente ti saresti risparmiato la malaria.»

«Quando sono arrivato in Africa non sapevo che sarei
andato ad Abidjan. E nemmeno che sarei venuto qui» ag-
giungo sottovoce rivolto a me stesso.

«Aspetta» dice lei prendendo il taccuino dalla tasca e
iniziando a sfogliare le pagine. «Ecco, le informazioni che
mi hai dato iniziano da Agadez. E li come ci sei arrivato?»

«Con la Toyota di un nigerino che mi ha dato un pas-
saggio da Tamanrasset.»

«A Tamanrasset c’¢ I'aeroporto, e i ci sei arrivato...»

«Niente aerei» la interrompo ridendo.

«Vuoi dire che hai attraversato il Sahara?» esclama lei
sgranando gli occhi.

«Perché ti meravigli tanto? I camionisti algerini vanno
e vengono in continuazione da Orano a Tamanrasset.»

«E tu hai viaggiato con loro?»

«Solo I'ultimo tratto di deserto: fino a In Salah ci sono
delle specie di autobus che fanno servizio.

«Quindi sei partito da Orano?»

«No, venivo da Tunisi»

«E come ci sei arrivato?»
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«Senti» dico mentre mi sto scocciando a ripercorrere
una tappa alla volta i miei spostamenti. «Sono partito da
Genova in autostop fino a Palermo; li ho preso il traghetto
per Tunisi...»

«Deve essere stato un viaggio eccitante» commenta lei
manifestando ammirazione.

«Oh sily, esclamo dopo una risata mefistofelica, «ecci-
tante ¢ proprio 'aggettivo che ho in mente.»

«Sel un tipo un strano sai?» conclude lei guardandomi
intensamente negli occhi.

Ricambio volentieri lo sguardo: mi pare un secolo
dall’ultima volta che ho avuto una donna cosi vicina. Sento
il bisogno di essere abbracciato, accarezzato; ho una gran
voglia di strappatle il camice e sentire il contatto della sua
pelle. Sarebbe bello scaricarle nel ventre tutta la malinco-
nica incazzatura che mi porto dentro.

Sono quasi sul punto di abbracciarla ma la paura di es-
sere respinto mi trattiene.

Leti si alza e mentre io fissavo I'incavo lasciato sul letto
dal suo corpo mi appoggia una mano sulla spalla.

«Almeno lasciami fare le analisi del sangue.»

Mi volto e alzo lo sguardo.

«Non ti faro male» mi rassicura accennando una leggera
carezza sulla guancia. «Puoi credermi» aggiunge riportando
lentamente la mano sulla mia spalla.

Ho un tremito mentre faccio uno sforzo incredibile per
controllarmi: sarebbe bastato tirarla leggermente per un
braccio per sedermela sulle gambe.

«D’accordo, ma solo le analisi del sangue» rispondo al-
zandomi in piedi.
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Lei fa una risata: «Sai, non mi sembri molto coraggioso
per essere uno che ha attraversato il deserto con i famigerati
camionisti algerini...»

«Quando vuoi fare le analisi?» domando serio senza
raccogliere la provocazione.

«Andiamo subito, cosi domani avro i primi risultati»

«Ma ho promesso a Singou che lo avrei raggiunto; anzi,
si stara chiedendo che fine ho fatto.»

«Sembra che il nostro imperturbabile Diacono ti abbia
preso in simpatia» osserva lei maliziosa.

«Cosa vuoi dire?» chiedo infastidito dalla sua osserva-
zione.

«Niente, non ti scaldare. E solo che, da quando sono
qui, tu sei il primo straniero al quale da confidenza.»

«Singou ¢ un ragazzo timido; e anche ingenuo» ag-
giungo aprendole la porta della stanza. «Hai provato a fare
le analisi anche a lui?»

Lei si volta, poi ride e mi da un leggero pugno sul petto;
l'affianco e c’incamminiamo in direzione dell’ospedale.

Dieci minuti dopo mi dirigo verso il luogo indicatomi
da Singou. Mentre sto per svoltare I'angolo dell’edificio
adiacente al piazzale odo il suono di una chitarra elettrica.
Raggiungo I'ingresso di una costruzione bassa che a giudi-
care dall’intonaco da 'idea di essere stata costruita in tempi
diversi.

I lunghi tavoli muniti di panche da entrambi i lati fanno
pensare a un refettorio; immagino che il giorno della festa
li avrebbero spostati, ottenendo spazio sufficiente per al-
meno trecento persone. Il tavolo che presiede la sala ¢ stato
accostato al muro retrostante per fare posto a quattro pe-
dane sulle quali hanno montato gli strumenti musicali.
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Due ragazzi armeggiano con gli strumenti: mentre uno
regola 'impianto di amplificazione, I'altro prova gli effetti
della chitarra elettrica.

«Ma dove sei stato? Se venivi prima c’erano tutti...» mi
rimprovera Singou appena sbucato dal corridoio adiacente
alla parete opposta.

Quando si accorge che con un dito tengo la bambagia
pressata sull’avambraccio cambia di colpo espressione.

«Set stato all’ospedale...» mormora il giovane con un
tono che non lascia dubbi sul fatto che intenda: “Sei stato
da Lei”.

«Ho fatto il prelievo del sangue.»

«T1 ha detto di fare anche...»

«Solo un prelievo per le analisi del sangue. Tutto qui»
lo interrompo.

L’africano sembra sollevato e ritorna al sortiso. Poi im-
provvisamente assume un’espressione corrucciata.

«Tu non ci sarai lunedi sera. Il treno per Abidjan parte
nel pomeriggio.»

«Ne sei certo?» chiedo fingendo di non saperlo.

«Si» risponde lui con voce mesta.

«Beh, ma faranno ancora delle prove» cerco di conso-
latlo.

«Sicuro» dice il Diacono ritrovando il sorriso. «Non
sara la stessa cosa ma potrai sentire molte canzoni.»

Usciamo dal refettorio e lui si dirige verso il convento.

Dopo aver bighellonato qualche minuto sul limitare del
piazzale, raggiungo il campo di calcio dove ¢ in corso una
partita tra bambini.

A giudicare dal sole stimo siano circa le cinque del po-
meriggio. Sono tentato di andare all’'ospedale per vedere la
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svizzerotta ma scarto subito I'idea: non voglio dare I'im-
pressione di scodinzolatle intorno.

Respiro profondamente un paio di volte e mi siedo so-
pra una zona erbosa ai bordi del campo.

Devo cercare di mettere ordine nelle idee: tra pochi
glorni saro di nuovo in viaggio; forse diretto in Camerun,
se troverd Michel ad Abidjan. E quello che ho detto al Pa-
dre superiore, ma so che le possibilita di trovarlo a casa
della sorella sono scarse: quando ne parlammo, lui disse che
saremmo rimasti da lei solo pochi giorni... Male che vada
penso, potrei andare all’ambasciata e farmi rimpatriare...
Tornare a Genova, respirare di nuovo gli odori dei caruggi,
fare una scorpacciata di focaccia, acciughe impanate e vino
bianco...

Sotto 1 raggi ardenti del sole ancora alto sull’orizzonte,
la guancia destra si ¢ scaldata fino quasi a bruciare.

Volto leggermente il capo e chiudo gli occhi.

Mi torna in mente Genova nelle fredde serate autun-
nali, quando al crepuscolo la tramontana s’insinua prepo-
tente tra 1 muri dei vecchi palazzi del centro storico.

A ridosso del tramonto, I’anima della citta antica sem-
bra risorgere. Complice l'oscurita che occulta nell’ombra i
cumuli di spazzatura addossati ai cassonetti stracolmi, il
ghetto diurno si trasforma in un labirinto di odori, vodi,
storie vissute nell’oblio clandestino di case fatiscenti, finché
il brillio delle prime stelle impreziosisce I'azzurro dei fazzo-
letti di cielo tesi tra i tetti. E bello camminare tra la folla in
Sottoripa senza meta, senza pensieri, un passo dopo Ialtro
incontro alla notte, navigando sul crinale dove il tanfo del
piscio che macchia i pilastri dei portici si marita con 'odore
di pesce delle friggitorie. ..
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Le grida in una lingua sconosciuta mi costringono ad
aprire gli occhi sul presente. Forse un bambino ha fatto
qualche scorrettezza perché il gioco ¢ fermo e si ¢ accesa
una discussione.

Uno dei giocatori, il piu alto, prende la palla in mano e
tra le proteste di due marmocchi che cercano di trattenerlo
la sistema nella posizione del calcio di rigore.

Come nel resto del mondo, il rituale ¢ lo stesso anche
Africa: nell’attesa dell’esito, sguardi attenti, nervosi, la rin-
corsa e... 'imprevedibile: il piu piccolo dei contestatori, un
fagottino mezzo sdentato, tira un calcio alla palla e la
manda lontano trasversalmente al campo. Lo spilungone,
prima da una pedata nel sedere al piccolo ribelle, quindi or-
dina a un compagno di squadra di andare a prendere la
palla.

Sono tentato d’intervenire per fare da arbitro alla situa-
zione, soprattutto per consolare il moccioso che raglia
come un asino, ma quando lo spilungone batte il rigore e
sbaglia, il piccolo sdentato passa in un istante dal pianto al
riso e la partita ricomincia.

Un sorriso malinconico accompagna la riflessione che
in qualunque posto sia sempre la stessa storia: i piu forti
sopra e gli altri sotto. Sono partito per ’Africa credendo di
uscire dal recinto, superare lo steccato una volta per tutte
chiamandomi fuori, invece mi ritrovo all’interno di un altro
recinto, benché piu vasto e meno definito: quello della con-
dizione di essere umano.

L’unico vantaggio penso, ¢ che in Affrica si muore cosi
facilmente che buona parte del tempo ¢ impiegata a cercare
di sopravvivere, e senza troppe pretese. Se il caso non mi
avesse tirato fuori per 1 capelli, la mia storia sarebbe
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terminata sotto un albero di mango con i pantaloni pieni di
merda.

I conti non tornano: forse ha ragione il Padre superiore
a consigliarmi di tornare a casa. Il problema ¢ che non ho
piu dove andare, nemmeno in quel buco nei vicoli dove ho
vissuto per quasi un anno. Potrei farmi ospitare da mia ma-
dre, sopportare i suoi discorsi sulla necessita di mettere la
testa a posto, trovare un lavoro stabile, sposare la mitica
“brava ragazza senza grilli per la testa” e menate varie. Sem-
bra non ci siano alternative: abbozzare fino al recupero
delle forze, imbarcarmi e sparire dalla circolazione per qual-
che mese, e dopo, con i soldi guadagnati, magari mettermi
di nuovo in viaggio... I’India... Katmandu...

11 ricordo di una conversazione con il nostromo della
Oscar Senigallia, una delle navi sulla quale ho navigato, mi
riporta la mente in Africa. Rammento quando sorseggiando
una birra in attesa del pranzo, disse di aver navigato con il
Lloyd Triestino su una nave che faceva periodicamente scalo
a Monrovia, in Liberia. Se non trovero Michel ad Abidjan,
imbarcarmi potrebbe essere un’alternativa al rimpatrio. Mi
piace I'idea ma ho qualche dubbio sulle mie condizioni fi-
siche: a bordo si lavora dalla mattina alla sera e...

11 piccolo sdentato segna un goal. La prima cosa che fa
dopo essersi sottratto all’abbraccio dei compagni ¢ avvici-
narsi allo spilungone e insultarlo con un gesto della mano
che certamente non ha ereditato dalla sua cultura

Galvanizzato dall’idea di tornare in mare decido di rien-
trare nella mia stanza: voglio consultare la carta Michelin, sti-
mare a che distanza si trovi Monrovia da Abidjan.

Percorrendo il limitare del campo di calcio in direzione
del piazzale rimugino I'idea dell'imbarco. La sola idea di
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tornare a Genova solo perché sono sopravvissuto alle mie
stronzate mentali mi fa star male.

In prossimita della cappella rallento il passo: conosco
bene il canto proveniente dall’interno. Sono tentato di en-
trare ma a pochi passi dalla porta mi fermo, combattuto tra
il desiderio di rinfrescarmi nella penombra della chiesa e il
risentimento verso le falsita che strisciano dietro le quinte
degli altari.

Indugio con la schiena appoggiata al muro della cap-
pella, mentre le labbra, quasi obbedissero a un’altra volonta,
mimano silenziose le parole.

Senza accorgermene, scivolo lentamente verso il basso
finché mi siedo sullo sterrato.

11 sole ¢ coperto dalla chioma dell’albero di tamarindo
e le foglie mosse dal vento creano lampi di luce che a tratti
mi costringono a socchiudere gli occhi. Scopro che se man-
tengo le palpebre quasi chiuse, ho la sensazione di essere
avvolto da una ragnatela di evanescenti fili luminosi che si
animano a ogni movimento delle ciglia.

Quando un refolo fresco di brezza mi accarezza la pelle
accaldata del volto suscitando un sorriso di gratitudine, una
parte di me ascoltava il canto dei fedeli mentre I'altra inse-
guiva le grida dei bambini.

Mi tornano in mente le soleggiate mattine dell’'inverno
ligure, le lunghe passeggiate sulla spiaggia in compagnia di
pensieri randagi.

11 bisogno di piangere mi colpisce improvviso come il
sasso lanciato a un gatto da un monello. Con uno scatto
improvviso mi alzo, raggiungo il piazzale e a passo di mar-
cia cammino lungo il perimetro.
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Al terzo giro, quando la fatica ha ripulito la mente dai
ricordi, decido di sostare qualche minuto sotto il Tama-
rindo, ai margini del piedistallo di cemento dell’altare.

Ripreso fiato mi dirigo verso la mia stanza.

In attesa della cena me ne sto tranquillo a fumare e con-
sultare la carta Michelin. Speravo di ricevere la visita della
dottoressa Marten, ma 'unico essere umano che viene a
trovarmi ¢ il simpatico ragazzino con la cena: riso bianco,
pollo lesso e un paio di quelle piccole banane verdi dolcis-
sime che ho gustato per la prima volta ad Agadez.

La serata trascorre tranquilla. Dopo una camminata nel
piazzale deserto e la lettura di una ventina di pagine
dell’E#ranger, decido che la cosa migliore da fare sia una
bella dormita
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11 ticchettio della pioggia fa da contrappunto ai pensieri
che vagano nel torpore del dormiveglia. I.a pioggia mi ¢
sempre piaciuta, ¢ di compagnia.

Stanco di rigirarmi nel letto, allungo la mano e prendo
la sveglia: 'una meno un quarto.

Una raffica di vento seguita da scrosci di pioggia fa
scricchiolare la porta. Nel riporre orologio dentro lo zaino
mi capita tra le dita il quadernone.

Decido di alzarmi. Una breve sosta al gabinetto e torno
a letto ma lascio la luce accesa.

Penso che se il Caso mi ha messo in mano il diario forse
¢ perché vuole che io scriva qualcosa. Mi sento sempre un
po’ scemo quando assecondo quella parte di me ostinata-
mente certa di una qualche forma di destino, ma sono fatto
cosi, e non posso farci niente.

Prendo la penna a sfera ma invece di aprire il quader-
none mi soffermo a osservare il disegno geometrico com-
posto da righe di colore della copertina. Ricordo quando lo
comprai all’'Upim, il giorno prima della partenza...

Trascorsi quel pomeriggio gironzolando per i caruggi;
tiravo a far sera, giacché rientrato a casa dove avevo appun-
tamento con gli amanti in calore, dopo la consegna
dell’'unico mazzo di chiavi non sarei potuto uscire di nuovo.

I pensiero che 'indomani sarei partito mi rosicchiava i
neuroni. «All’alba me ne vadoy, dissi ai due giovani che non
vedevano l'ora di farsi una scopata in un letto vero; I'alba,
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pensai dopo averlo deciso, ¢ 'ora giusta per mollare gli or-
meggi.

L’ultima tappa del mio girovagare nei vicoli fu il Bar
Giavotto, a De Ferrari. Pensavo che rifarmi gli occhi con le
facce devastate dei tossici avrebbe rafforzato 'intento di ta-
gliare 1 ponti con quel mondo, ma era vero solo in parte,
quella che volevo fosse tale, perché I’altra che cercavo con
tutte le mie forze di nascondere a me stesso, aveva il colore
delle banconote ricavate dalla vendita della motocicletta
che premevano per uscire dalla tasca.

Poco prima, risalendo Vico della Casana, I'idea di un
ultimo buco prima di partire mi scorreva nel sangue, ce
'avevo sotto i tacchi degli stivaletti che battevo con forza
sul selciato per scacciare la voglia di naufragare nel rovente
alito dell’eroina, dissolvermi nell’ineffabile sensazione di
estraneita che libera la mente dalle fottute pastoie della co-
scienza.

Mi consideravo troppo intelligente per fare la fine dei
cadaveri ambulanti posteggiati sotto i portici in attesa di ri-
mediare una dose, ma se appoggiato a un pilastro davanti
al Giavotto non avessi scorto il ragazzo dal quale in passato
avevo comprato del fumo, forse non sarei partito.

Gli passai accanto e ne incrociai lo sguardo ma non mi
riconobbe. Aveva il volto emaciato, di un incarnato giallo-
gnolo; gli occhi, un tempo limpidi e brillanti, parevano an-
nacquati, schiusi sul nulla disegnato dalle volute di fumo
della sigaretta che gli penzolava dalle labbra.

Tornato a Campetto stavo per dirigermi verso casa,
quando mi venne Iidea di dare un senso alla stronzata del
viaggio che mi ero messo in testa di fare.

Fu cosi che entrai all’'Upim per comprare il quader-
none...
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Sfoglio le pagine leggendo qualche riga di ogni pagina:
Palermo, la sosta in attesa della nave per Tunisi... la Lo-
canda degli Elfi: una sorta di comune frequentata da artisti
dove mi sono ubriacato come un animale. Ricordo la sor-
presa nello scoprire che le siciliane non erano scure e baf-
fute come immaginavo, ma spesso bionde e con una parlata
gradevole, solare come la pronuncia della “e” sempre
aperta, incomprensibilmente allegra, per chi come me
aveva vuotato il bicchiere fino all’ultima goccia di spe-
ranza... I.’Algeria, la stazione di Annaba, seduto sul treno
in attesa di partire... il giovane che dal marciapiede del bi-
nario sbraitava come un pazzo all'indirizzo di qualcuno
dello scompartimento accanto.

«F innamorato di una ragazza che sta partendo e vuole
sposatla...» si premuro di rispondere a un mio sguardo in-
terrogativo il giovane seduto al mio fianco. Mi racconta di
conoscere 'amante focoso che continuava a strillare rincor-
rendo il treno dopo la partenza. Dopo qualche commento
sulla mia intenzione di raggiungere il Niger attraverso il Sa-
hara, mi chiese se potevo prestargli qualche soldo.

Considerata la mia scarsa disponibilita avrei dovuto ri-
fiutare, invece gli diedi dieci dollari... Constantine, Toug-
gourt, El-Goléa... Sfoglio il quaderno fino al racconto
dell’esperienza piu assurda e sconvolgente mai vissuta.

Clair de lune

M sveglio quando i camion si fermano e gli autisti spengono i
motori. Scendo dal cassone di uno dei dune automezzi che hanno viag-
iato in carovana da quando siamo partiti da In Salab; siamo in
mezz0 al deserto sabariano ma il paesaggio é diverso da quello visto
fin qui. Alla debole luce della luna, la sabbia sembra nera; dello stesso
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colore i massi tondeggianti che punteggiano la radura dove bivacche-
remo. Raccolgo una manciata di sabbia: grigio scura e di grana grossa,
assomiglia ai pallini di pionbo.

17 paesaggio ha qualcosa di spettrale; sono tentato di aprire la
carta Michelin e chiedere all’antista dove ci troviamo ma gli algerini
sembrano indaffarati a scaricare dei teloni di plastica. Fatti a mente
quattro calcoli, stimo di aver percorso pin di trecento chilometri, quindi
ne mancano altrettanti per raggiungere Tamanrasset.

Non ¢ stato semplice trovare un mezzo diretto a sudy sono rimasto
bloccato per quattro giorni nell unica stazione di servizio di EI-Goléa
prima di riuscire a riprendere il viaggio. Durante la sosta forgata ne
ho approfittato per ammirare il deserto: colori vividi che al tramonto
§i scioglievano per dipingere il crepuscolare preludio a notti da presepe,
per gquanto fitte, grandi e luminose brillavano le stelle.

17 gestore della pompa di benzina che mi ha ospitato nel retro
della stazione ha un che di ambigno: ¢ piccolo, vecchio, segaligno e con
dne occhietti che pare vogliano bucarti 'anima quando ti guarda.
Strana gente gli algerini, gli arabi in generale: affascinano ma incutono
timore.

La sera prima di partire per In Salab, 'ometto mi ha invitato a
cena a casa sua, della quale ho visto solo la stanza dove abbiamo
mangiato: niente di particolare, tranne la guantita di tappeti che rico-
privano quasi tutto il pavimento. Delle chiacchiere, per lo pin banals,
Scambiate tra un boccone di couscous e un sorso di 12, ricordo un’affer-
mazione sul figlio maggiore, molto fortunato a detta del genitore, in
quanto emigrato in Francia dove ha trovato lavoro come inserviente in
un ospedale. . .

Lo smilzo, cosi ho battezzato il camionista che sembra il capo:
alto, magro, sulla quarantina, capelli rasati a ero e con un sorviso
giallo e nero per via del fumo e dei denti marci, sta disponendo nno dei
teli di plastica per terra, a ridosso dei camion. 1/ cicciottello, ['altro
conducente che guida il mez3o sul quale ho viaggiato: basso, paffutello,
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pint giovane dell’altro di almeno dieci anni, invece di aintare il compa-
gno cazzeggia insieme al ragazo di media staga che viaggia insieme
a lui: un giovane belloccio, quasi imberbe, salvo la peluria nera che
vorrebbe spacciare per baff.

Mentre li osservo contendersi un grosso catino d'alluminio, ripenso
alla “fortuna” toccata al figlio del benzinaio di El-Goléa: pulire
merda dalla mattina alla sera in cambio di cibo, alloggio e televisione.
Quando il vecchio parlava del figlio come se avesse vinto alla lotteria,
avret voluto ragliare come ['asino in calore legato alla palma della sta-
gione di servizio.

Credo che Madama Fortuna sia una stronza che se la fa con i
coglioni e i figli di puttana. Noi che stiamo nel mez30, con le gambe
in cerca del futuro e le braccia servate sul presente, finiremo per essere
Squartati dalla tensione tra questo mondo e quello che sogniamo, ma
¢ cosi, e non possiamo farci un cazzo.

Seduto in disparte monitoro i movimenti degli algerinz; il ragazzo
in particolare, il guale, a un paio di metri dal fornello a gas sul guale
¢ Stata posta una grossa pentola, ha creato una cornice di pietre dentro
la gquale arde un bel fuoco. Sto pensando di tirar fuori dallo zaino la
mega pagnotta avanzata la sera prima, quando lo smil3o si avvicina
e in_francese n'invita a mangiare con loro.

Ci sediamo di fronte al fuoco, sul telo di plastica disteso in prece-
denza. Ricompare il catino di alluminio, dal guale ci serviamo con le
mani i bocconi di un couscons di carne e verdure.

Scolata la bottiglia di vino, lo smilzo, ordina in francese al ra-
gazzo di prenderne un’altra, ma il mio autista, il cicciottello, mormora
qualcosa in arabo che li fa ridacchiare entrambi.

Mentre cerco di decifrare il comportamento dei due algerini, il ra-
gazgzo ritorna con in mano una piccola borsa dalla gquale estrae un
pezo di hascisc e il pacchetto delle cartine.

Con il vino, che al primo sorso si é rivelato una mistura micidiale
di acqua, alcol e coloranti, mi sono guardato dal berne pin di qualche

- 126 -



sorso; con il fumo invece, marocchino di ottima qualita, non faccio
compliment.

Gli algerini mi gnardano straniti quando mi alzo e ragginngo il
camion sul quale bo viaggiato. Ritorno con lo zaino dal quale estraggo
la pipa e propongo di fumare la droga allo stato puro. 1/ pin entusiasta
¢ il ragazzo, che per l'eccitazione si agita come un demente guadagnan-
dosi nna sberla sulla nuca che avrebbe stonato un canmello.

Ai camionisti, la pipa ¢ piaciuta assai, tanto che terminato di

Sfumare vogliono comprarla. Temendo che un rifiuto avrebbe potuto
offenderls, la baratto in cambio di quel che resta dell’hascisc e il pac-
chetto di cartine. Immagino che per loro sia un affare, considerato che
gli sara costato quattro soldi; a me d’altronde, la pipa non é indispen-
sabile, e le stelle, cosi grandi e splendenti come questa notte non le ho
mai viste.

Stanco ma sazio di tutto, mi stavo godendo la contemplazione del
paesaggio lunare quando il ragagzo si mette a fare le fusa come una
gatta in calore strusciandosi allo smilzo seduto accanto.

Dopo un’occhiata obligna alla mano che s’insinna nei pantaloni
del ragazzo, Uistinto mi suggerisce di volgermi verso il cicciottello, dal
quale, mentre fumavamo, ho ricevuto pin di una languida attenzione.
Raccolgo uno sguardo inequivocabile: conunica che é il momento ginsto
per provarci col girovago italiano.

Registro la smorfia lasciva dell'algerino mentre accenna il gesto di
una carexza e la mia reazione ¢ istintiva: lo respingo con entrambe le
mani mandandolo addosso agli altri due che amoreggiavano. C’e un
momento di confusione del quale approfitto per estrarre il coltello dallo
gaino. ..

Poso il quaderno sul tavolo e mi preparo una sigaretta.
Quando l'accendo, la fiamma dello zolfanello evoca 1 visi
eccitati degli algerini stravolti dal riverbero del fuoco, sini-
stramente minacciosi.
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Eravamo a trecento chilometri dal piu vicino posto abi-
tato e se fossero stati davvero determinati mi avrebbero so-
praffatto. Per mia fortuna, lo smilzo la butto sul ridere:
disse che scherzavano e che non dovevo prendermela cosi.
Ricordo quando, lentamente, anche se il cuore batteva
all'impazzata, stringendo il coltello in una mano e senza mai
distogliere lo sguardo dai camionisti, ho trascinato lo zaino
dalla parte opposta del fuoco. Dopo aver srotolato il sacco
a pelo mi sdraiai su un fianco in modo da controllare i loro
movimenti e rimasi in quella posizione per parecchio
tempo, poiché l'incidente pareva averli eccitati ancora di
piu. Siaccoppiarono come animali col ragazzino che si dava
da fare con le mani e la bocca come se lavorasse a cottimo.

Poi fu il turno dei camionisti, che alternandosi nel ruolo
di maschio diedero un saggio della loro arte al ragazzo, il
quale, inginocchiato sulla sabbia, si masturbava mugolando
come un 0ssesso.

Le immagini di quell'inculata al chiaro di luna mi si
stamparono nella mente come i fotogrammi di un film al
rallentatore ma, quello che pit mi sconvolse, non fu cio che
vidi ma la consapevolezza di essermi eccitato.

I pericoli e le difficolta del viaggio che seguirono, am-
plificati dal costante timore di essere colpito a tradimento
nei rari momenti di sonno, non mi lasciarono il tempo per
riflettere sulla natura delle sensazioni provate quella notte:
non mi ero mai confrontato cosi da vicino con 'omoses-
sualita; 'avevo sempre considerata come qualcosa che non
mi riguardava.

Per molti giorni, quasi volessero impedirmi di scordare
che io “avevo guardato”, le immagini di quei corpi maschili
che si accoppiavano continuarono a danzarmi nella
mente...
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Strana cosa il sesso, dico mentalmente a me stesso men-
tre riaccendo il mozzicone di sigaretta: pare quasi che, oltre
una certa soglia di eccitazione, la distinzione tra maschile e
femminile perda significato. Ma se ¢ cosi, rimugino, se il
sesso discende dalla nostra origine animale, perché bollare
lomosessualita come qualcosa di anormale? Nessuno si
scandalizza se due cani s’inculano...

“Cattolici del cazzo!” impreco mentalmente; ¢ a causa
dei loro sessuofobici insegnamenti che adesso devo por-
tarmi dietro il senso di colpa per non aver chiuso gli occhi
sulla realta. Proprio loro che, per uno sano, tra finocchi e
pedofili ne contano dieci, sogghigno tra me.

Prima di riprendere la lettura, mi riprometto di aggiun-
gere quella parte di storia che mi sono vergognato di scri-
vere, confidando che, se fossi morto durante il viaggio, il
racconto delle sensazioni provate durante quella notte be-
stiale sarebbe morto con me.

Mi chiedo perché uno dovrebbe vergognarsi di sensa-
zioni delle quali non ¢ responsabile, ma non trovo alcuna
risposta soddisfacente, tranne che anche il senso di vergo-
gna ¢ in fondo una sensazione...

In vista dell'abitato di Tamanrasset ci fermiamo. Sporgo la testa
dalla sponda del cassone e osservo lo smilzo avvicinarsi: ha lasciato il
motore acceso e la portiera aperta. M informa che devo scendere: pin
avanti ¢'¢ un posto di blocco ed e proibito dare passaggio agli stranieri.

«Tu sei molto stancoy mi dice I'algerino con uno sgnardo indeci-
frabile quanto il mezz0 sorriso che scopre i denti marei.

“Fanculo™, penso mentre gli stringo la mano.

Appena lo smilzo é rientrato nella cabina del suo camion, il cic-
ciottello sporge la testa riccinta dal finestrino e mi regala un sorriso.
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Rispondo con un cenno della mano: mi é simpatico, nonostante volesse
ineularms.

I camion ripartono, lasciandomi solo sul ciglio della strada de-
Serta in me0 a una nuvola di fumo puzzolente.

17 sole, quasi al tramonto, m'induce a mettere lo zaino in spalla
e camminare verso la citta.

Stimo che le prime case siano a circa un chilometro. Intanto si ¢
riaperta la vescica sul tallone destro, e brucia.

«Bella passeggiata del cazz0» mormoro dopo aver percorso un cen-
tinaio di metr.

Tamanrasset: scorpacciata di conscous nella locanda alla periferia
della citta; occhiata tra il sospettoso e il malevolo del militare che mi
timbra il passaporto; notte pin vegliata che dormita sotto un albero di
acacia; partenza all'alba sul cassone di una Toyota diretti ad Aga-

dez...

Ho scritto poco su Tamanrasset; ’ho vista di striscio,
come altri luoghi dai quali sono transitato... Non vedevo
Pora di andarmene, lasciare il mondo arabo ed entrare in
quello della vera Africa. Non so perché, ma gli arabi non li
considero africani: sono arabi e basta; gli africani sono
quelli come Mamadou, Michel, Singou: denti bianchi che si
accendono quando sorridono, pelle nera come le strane
sculture esposte sui banchi del mercato di Agadez.

Mamadou... il ricordo di quando vidi per la prima volta
il suo faccione simpatico mi spinge a leggere le pagine che
gli ho dedicato.

Mamadou

La Toyota si é fermata poco dopo ['ingresso ad Agadez.
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Doapo quasi ottocento chilometri, trasportato sul cassone accanto
a un sacco di datteri secchi, quando poso i piedi a terra ricevo il ben-
venuto da una raffica di vento caldo. 1/ sole é appena tramontato; mi
guardo intorno: il polveroso panorama di questo territorio del Niger é
desolante. Mi consola il fatto di essere riuscito a filarmela in fretta da
Tamanrasset: non so perché, ma nemmeno in Giappone mi sono sen-
tito cosi diverso, fuori posto, come con gli arabi. 1] passaggio é costato
dieci dollari; ne rimangono meno di guaranta.

Devo trovare il posto indicatomi dal conducente del pick-up: 'abi-
tazione di un tal Mamadon, un tessitore che offre per pochi dollari un
letto dove dormire.

Seguendo le indicazioni trovo la casa circondata da un basso nu-
retto di mattoni giallastri; percorro il perimetro fino al cancello di legno
e scorgo un womo Seduto su una vecchia poltrona accanto alla porta
d'ingresso. Senza oltrepassare il cancello, chiedo a voce alta di “mon-
sieur Mamadon”, ottenendo in risposta un sorriso a trentadue denti e
un cenno che invita ad avvicinarmi.

Giunto a tre metri da lui mi fermo, appoggio lo zaino e gli chiedo
quanto costi la camera per una notte. Per tutta risposta ricevo una
risata fragorosa che sul momento m'inquieta. B guasi buio e, per
quanto stanco e con la testa ancora scossa da quasi due giorni di de-
serto sul cassone della Toyota, ['allegra accoglienza del corpulento afri-
cano che sghignazzava tra sé mentre mi conduce all interno della casa,
mi ha dato la sensazione di trovarmi finalmente insieme a un altro
essere umano.

Mamadon se la passa bene. Come lui stesso é solito ripetere, Al-
lah ¢ stato molto generoso: possiede sei mogli, cosi abili a tessere pegze
per abiti che sono pagate al miglior prezzo. A lui non restava altro
da fare che passare le giornate a controllare la produzione e gironzolare
tra i banchi del mercato in cerca di nuove fantasie di colori.

Nei ritagli di tempo, che ho stimato valere almeno il settanta per
cento dell'intera giornata, gli piace bere birra e conversare; solo birra
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d'importazione naturalmente, come lui stesso ha tenuto a sottolineare
la prima volta che me I'ha offerta. Per una fortunata coincidenza, non
ha avuto loccasione di accogliere un europeo da molto tempo e il mio
arrivo lo ha interpretato come un buon presagio.

La prima sera ho visto di sfuggita i posti letto che affittava: una
sorta di camerata sotto un tendone che mi ha ricordato il campo estivo
durante il servigio militare; quindi mi ha condotto personalmente in
un bugigattolo adiacente alla casa che ha nominato pomposamente “la
Stanza degli ospiti”, premurandosi di mostrarmi il piccolo bagno do-
tato di gabinetto alla turca, un vecchio lavabo di ferro smaltato e lo
sgabello di legno sul quale troneggiava una brocca d'ottone di fattura
araba piena d’acqua.

«C’¢ anche la luce...» mi ha fatto notare con orgoglio il nigerino
accendendo la lampadina che penzolava dal soffitto. ..

Mi ballano gli occhi... Poso il quaderno sul tavolo,
spengo la luce e mi corico.

Mamadou... la moretta che non mi sono fatto...

Non ho scritto nemmeno di quella storia... Perché
non me la sono scopata? Perché era nera? Non credo... A
Casablanca, quando navigavo sui mercantili, ho chiavato
una puttana marocchina quasi nera; e senza gondone. Ero
ubriaco, e va bene che da ubriaco basta che respiri, ma
quella notte nella casa di Mamadou ero sobtio, nonostante
avessi fumato l'ultimo pezzo di hascisc degli algerini.

Durante i tre giorni di permanenza nella casa del nige-
rino non vidi mai una donna, nonostante lui abbia affer-
mato di avere sei mogli; tranne la prima notte...

Mentre stavo per prendere sonno, percepii un fruscio
vicino all’apertura di accesso alla stanza che aveva una
tenda al posto della porta. Ancora scosso dalla brutta storia
con i camionisti algerini ebbi paura e mi voltai di scatto:
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ferma sulla soglia, con una mano che scostava per meta la
tenda, una ragazza indigena mi guardava sorridente e sem-
brava attendere che la invitassi a entrare nella stanza. La
giovane, che in seguito Mamadou mi rivelo avere quindici
anni, rideva nervosamente come se fosse imbarazzata. Le
chiesi cosa volesse, e lei, puntando I'indice verso di me, con
un risolino rispose: «Pour vous. . .»

Sul momento non compresi il significato di quel “pour
vous”, finché dall’espressione della moretta che continuava
a sorridere maliziosamente realizzai che Mamadou I'aveva
mandata per farmi compagnia.

Rimasi come un cretino a guardarla, incapace di deci-
dere se invitarla a sedersi sul letto o mandarla via. Erano
quasi due mesi che non toccavo una donna, e la fanciulla,
da quello che riuscivo a intravedere nella penombra, sem-
brava un bel bocconcino. A farmi decidere fu la voce di
mio fratello che risuono nella mente: «Potrebbe avere la si-
filide...»

Dopo una malinconica occhiata al rigonfiamento dei
piccoli seni modellati dal tessuto della veste, le dissi di sen-
tirmi molto stanco e finsi di non capire quando lei, di sua
iniziativa, sedette sulla sponda del letto e con uno sguardo
provocatorio disse che, se i0 ero fatigués, poteva dormire in-
sieme a me.

La piccola aveva un musetto delizioso e fui tentato di
accettare, non fosse altro che per avere qualcuno accanto.
Poi l'avevo guardata mentre muoveva le gambe incro-
ciando e allargando i piedi come fanno i bambini quando
giocano a far ciondolare le gambe.

Quando bruscamente la invitai ad andarsene e lei si al-
lontand con un sorrisetto di scherno sulle labbra, mi era
venuta la tentazione di richiamarla, buttarla sul letto e
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scopatla senza complimenti. Ma non lo feci, e non ci fu
nessuna “voce” a dissuadermi. Quella notte mi venne I'idea
che il mio rifiuto fosse una conseguenza dall’orgia omoses-
suale alla quale avevo assistito, ma la rigettai con sdegno e,
continuando a ripetermi che il giorno dopo sarei stato me-
glio e mi sarei fatto una bella scopata con la morettina, mi
ero infine addormentato con la testa in subbuglio. Nei
glorni che seguirono non rividi la ragazza, né il padrone di
casa ne fece alcun cenno...

Leggere mi ha stancato.

Cala il sipario che mi separa dal mondo; quando mi ad-
dormentero vorrei che si aprisse sulla scena di un sogno
erotico, ma adesso ¢ tutto nero, e va bene cosi.
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11 sole ¢ alto quando esco dalla stanza.

Dopo il risveglio notturno ho dormito ininterrotta-
mente fino all’arrivo del ragazzino con la colazione. Mi
sento bene e per un istante considero I'idea di uscire dalla
Missione e cercare un passaggio in citta: ho un irresistibile
desiderio di bere caff¢ ma il pensiero che il Padre superiore
avrebbe potuto darmi notizie del drappo mi dissuade.

Sul piazzale incontro Singou, indaffaratissimo per i pre-
parativi della festa. Mi racconta delle cose di cui si sta oc-
cupando; ¢ al settimo cielo, attende il giorno della festa con
lo stesso entusiasmo e trepidazione di un bambino alla vi-
gilia di Natale.

Quando il Diacono si ¢ allontanato, non senza avermi
ricordato che se fossero riprese le prove del complesso sa-
rebbe venuto subito a chiamarmi, gironzolo senza meta per
la Missione nella segreta speranza d’incontrare lei.

Una raffica di vento mi spinge ad alzare lo sguardo: os-
servo un sistema nuvoloso che da ponente promette ac-
quazzoni di quelli giusti. E da una mezz’ora che ha comin-
ciato a spirare una brezza tesa e col passare del tempo le
raffiche sono aumentate in frequenza e intensita.

L’idea di un temporale mi mette allegria; mi piacciono i
temporali estivi, oltre che pulire I’aria, rinfrescano il cer-
vello.

Mentre ruoto la visuale per meglio apprezzare la situa-
zione meteorologica, scorgo il ragazzino che porta i pasti
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sbucare dal cortile: sottobraccio sorregge il vassoio con i
resti della mia frugale colazione: un mango e due fette di
pane. Supponendo sia diretto alle cucine decido di seguirlo:
sono curioso di scoprire dove preparano da mangiare.

11 piccolo s’infila lesto dentro P'edificio del refettorio e
dopo averlo attraversato per tutta la lunghezza scompare
nel corridoio adiacente alla parete opposta all’ingresso.

Raggiunto il punto oltre il quale si ¢ eclissato il ragaz-
zino percorro il corridoio finché mi trovo davanti a una
porta. Mentre indugio indeciso sul da farsi la porta si apre:
¢ di nuovo il piccolo africano che appena mi scorge scappa
via veloce come quei topi del deserto con la coda a pennac-
chio.

Provo a bussare.

Non ricevendo risposta apro lentamente la porta e
comprendo di essere entrato nella cucina della Missione: un
ampio locale con al centro il complesso dei fuochi; alimen-
tati a gasolio, ipotizzo dall’'odore che aleggia nell’aria.

Chino sopra i fornelli, un frate ¢ intento a rimescolare
qualcosa in una enorme pentola; indossa una tonaca grigia
e un grembiule blu con la pettorina. Dalla posizione in cui
si trova rispetto all’ingresso avrebbe dovuto udirmi quando
ho bussato, invece pare non essersi accorto della mia pre-
senza.

«F permesso?» azzardo chiudendo la porta dietro di
me.

Nessuna risposta.

Mi chiedo come sia possibile che non mi abbia udito.
Stavo per ripetere la frase di rito quando il frate si guarda
intorno come se cercasse qualcosa, si accorge di me, mi
squadra per un istante, quindi sorride con un’espressione
curiosa mentre con la mano fa cenno di avvicinarmi.
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I’uomo possiede un fisico imponente e noto che in-
dossa occhiali dotati di lenti molto spesse. Mi colpisce
'aspetto dei suoi capelli: biondi e tagliati a spazzola.

11 frate accentua il sorriso quando indica con I'indice il
contenuto del tegame. Mi avvicino e stento a credere ai miei
occhi: salsa di pomodoro! Avvicino il volto al recipiente per
odoratlo: sono talmente desideroso di respirare il profumo
del sugo che fatico a trattenermi dall’infilarci il naso.

«Ci vorrebbero gli spaghettil» esclamo accennando
scherzosamente con due dita il movimento di una for-
chetta.

Il frate fa una risata asmatica, poi mi prende delicata-
mente per un braccio invitandomi a seguirlo verso la parete
opposta.

Sempre tenendomi per il braccio, scostata la tenda di
iuta che nasconde uno stanzone grande la meta della cu-
cina, mi conduce tra bidoni di plastica colmi di banane
verdi e manghi, alcuni dei quali contengono mele simili a
quella mangiata la sera del mio arrivo alla Missione. Alla
domanda che mi ero posto prendendo il frutto tra le mani,
e cio¢ da dove provenissero le mele, risponde una scritta in
inglese appena visibile sul fianco di uno dei bidoni: Suda-
frica.

Dopo avermi indicato con un gesto dei sacchi di tela
bianca con scritte in francese, il frate si ferma vicino a una
cassa di legno, fa scivolare di lato il coperchio ed estrae un
sacco di plastica trasparente pieno di grossi pacchi di spa-
ghetti.

Per quanto perplesso da quella risata e dal comporta-
mento del religioso, mi scappa un “porca puttana’ a bassa
voce.
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II frate si esibisce di nuovo in quella rantolante risata
agitando il sacco di pasta come un trofeo e io sospetto che
nell’'uomo qualcosa non funzioni.

Non devo attendere molto per scoprirne la causa: ripo-
sto il sacco di pasta nella cassa, il religioso richiude il coper-
chio e con un cenno della testa accompagnato da suoni gut-
turali tipici dei sordomuti m’invita a seguirlo.

Sono colpito dall’entusiasmo incontenibile con cui mi
mostra tutti gli angoli del suo regno; in particolare dalla sen-
sazione che 'uomo, per quanto matrigna sia stata la natura
con lui, sembri davvero felice.

Durante il giro turistico tra pentole e padelle, mentre
quel gigante bambino continuava a sbracciarsi, mi sono
chiesto se in fondo i frati non I'abbiano azzeccata: pancia
piena, coscienza a posto e in prospettiva il paradiso.

Dopo una girata al sugo che sobbolliva spandendo
nell’aria il suo invitante aroma, il frate si guarda intorno
come se cercasse qualcosa, poi si volta verso di me e con
un gesto eloquente indica lo stomaco.

Vorrei tagliare la corda al piu presto, ma mi ha accolto
cosi gentilmente che sono portato ad assecondatrlo.

Parlando ad alta voce e aiutandomi con gesti semplici
come scuotere la testa e agitare le mani, gli faccio capire che
non ho fame. M’inquieta sostenere questo modo di comu-
nicare, e il frate, con quel suo strano sorriso dolce e un po’
idiota, m’induce uno stato d’animo nel quale la pena per le
sue condizioni si alterna all’incredulita per come nono-
stante I'insulto del destino sia cosi allegro, sereno.

Stavo pensando come comunicargli a gesti che volevo
congedarmi, quando il frate si percuote la fronte con il
palmo della mano come a indicare un ricordo improvviso,
quindi, con un gesto lento, porta alle labbra I'indice e il
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pollice con 1 polpastrelli uniti mimando ripetutamente con
la testa un cenno affermativo: mi sta chiedendo se voglio il
caffe!

Annuisco ripetutamente e seguo con lo sguardo il reli-
gioso mentre si avvicina a un armadio di legno dipinto di
bianco. Il mobile ha due coppie di ante: le prime due, in
basso, occupano i tre quarti dell’altezza; spalancate dal
frate, quelle piu alte rivelano tre mensole sulle quali sono
stivati pentolini e barattoli.

Insieme a quello del Nescafé, il frate tira giu anche un
barattolo piu grande e una grossa tazza di ferro smaltato.

Seguo 1 movimenti del religioso mentre da un recipiente
incassato nella cucina prende un mestolo d’acqua bollente,
lo versa nella tazza e quindi m’invita a servirmi del caffe e
dello zucchero.

Mentre col cucchiaino rimescolo il liofilizzato, il frate si
allontana e sparisce dietro la tenda di juta, per ricomparire
quasi subito con in mano una latta che mette sul tavolo
dopo aver aperto il coperchio con la punta di un coltello:
contiene latte condensato e quando afferro il barattolo per
immergere il cucchiaio mi accorgo che ¢ freddo come se
fosse uscito dal frigorifero.

Il primo sorso ¢ paradisiaco: trattengo il liquido in
bocca per assaporatlo piu a lungo e mi sembra di rinascere.

11 frate non si serve; se ne sta invece a guardarmi come
incantato, mentre io sorseggio il caffé¢ con la concentra-
zione del sacerdote quando leva il calice dell’eucarestia.

Dopo aver bevuto lo ringrazio piu volte a voce alta e a
gestl. Provo a fargli capire che vorrei andarmene e il frate
mi posa una mano enorme sulla spalla guardandomi con
quel suo sorriso vagamente infantile: pare lo sguardo di un
bambino al quale ¢ riuscito un gioco e se ne compiace.
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I tocco dolce e fermo di quella mano cosi grande mi
procura una strana sensazione di affetto verso quell’'uomo.
Appoggio a mia volta la mano sul suo avambraccio e lo
stringo leggermente, ritrovando nel contatto col tessuto il
ricordo del saio di Padre Ilatio.

Tornato all’aperto tiro fuori dalla tasca della camicia
una sigaretta: ne ho preparate due prima di uscire dalla
stanza, per evitare di dover rientrare se mi fosse venuto il
desiderio di fumare.

I sapore del fumo con la bocca fatta di caffée ¢ meravi-
glioso. Aspiro voluttuosamente un paio di boccate e mi av-
vio in direzione del piazzale.

Svoltato I’'angolo del fabbricato m’investe una raffica di
vento: I'aria ¢ rinfrescata e una massa di nuvole scure prive
di forma si approssima rapidamente oscurando il cielo.

Conosco abbastanza i fenomeni meteorologici per ren-
dermi conto che di li a poco si sarebbe scatenato I'inferno.
Intravedo molti religiosi intenti a chiudere le imposte delle
stanze; anche i pochi indigeni che incontro camminano in
fretta.

Sorpreso dalla velocita con cui la perturbazione si avvi-
cina decido di rifugiarmi nella mia stanza.

Appena entrato odo il brontolio dei tuoni in lontananza
e devo spingere con forza per chiudere la porta che il vento
quasi mi strappa di mano.

All'interno ¢’¢ uno strano odore: assomiglia alla puzza
di cane bagnato.

Riapro la porta per favorire il ricambio dell’aria e dopo
averla completamente spalancata, per evitare che sbatta, la
blocco addossandovi lo zaino.

Avvicinandomi al letto scopro che la causa dell’odore ¢
il sacco a pelo. Considero che avrei dovuto lavarlo: guardo
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in direzione del lavabo con una mezza intenzione di farlo
subito ma mi rendo conto che ¢ troppo piccolo.

Vaglio I'idea di metterlo fuori sulla siepe lasciando che
sia il temporale a fare il lavoro ma il ricordo dell’ultimo tem-
porale che mi sorprese durante il tragitto da Niamey a Oua-
gadougou mi fa desistere: durante la stagione delle piogge,
a volte si scatenano dei groppi di vento e non voglio correre
il rischio di perdere il sacco a pelo.

Decido infine di arrotolarlo stretto e appoggiarlo sul
pavimento del bagno: passato il temporale lo stendero sulla
siepe a prendere aria.

Un’altra serie di tuoni fa vibrare i muri.

Mi accendo una sigaretta e appoggiata la schiena al te-
laio della porta scruto il cielo: la coltre nuvolosa, scura e
compatta, lascia filtrare pochissima luce; nonostante sia
mezzogiorno sembra quasi il crepuscolo.

Comincia a piovere con dei goccioloni che provocano
un rumore simile alla grandine; quando la pioggia s’infitti-
sce fino a diventare un acquazzone, per evitare gli schizzi
dell’acqua che rimbalzano con violenza sul marciapiede mi
ritraggo un poco.

Lei sbuca nel cortile: corre con il camice tirato sulla te-
sta per proteggersi dalla pioggia.

Sento qualcosa muoversi dentro: sta venendo da me...
Tiene le scarpe in una mano e un attimo prima di precipi-
tarsi nella stanza noto le gambe schizzate di fango.

Me la ritrovo tra le braccia: se non I’avessi trattenuta sul
limitare della porta sarebbe andata a sbattere contro il mu-
retto, tale era lo slancio. Ansima per la corsa; ha la fronte e
il viso bagnati di pioggia e quando si scopre la testa abbas-
sando il camice in maniera scomposta, il mio sguardo indu-
gia sulla scollatura. Il movimento armonioso det seni che si
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sollevavano ritmicamente seguendo il respiro m’indurisce
I'espressione del volto. Resisto a stento alla tentazione di
tuffare la faccia in quelle morbide forme risplendenti di su-
dore e di pioggia.

Anche lei sembra turbata: continua ad ansimare e mi
guarda con una strana luce negli occhi, senza manifestare
I'intenzione di volersi liberare dalla stretta delle mie braccia.
Sono io a ritrarle lentamente per chiudere la porta.

«Sono fradicia...» dice dopo essersi data una sistemata
al camice.

In effetti sembra sia caduta in una pozzanghera: oltre a
schizzi di fango fino alle ginocchia, il camice bagnato lascia
trasparire il colore della camicetta.

«Tieni» dico porgendole 'asciugamano da bagno.

«Forse ¢ meglio se mi do una pulita alle gambe: altri-
menti te lo sporco tutto» commenta ruotando una gamba
per osservarla; quindi si toglie il camice, appoggia sul fondo
del lavello un piede e inizia a sciacquare il polpaccio.

Non apprezzo che si asciughi col telo 1 piedi senza es-
sersi insaponata, ma la generosa porzione di coscia che of-
fre al mio sguardo mi compensa ampiamente del fastidio.

Seduto sulla seggiola accendo una sigaretta per godermi
lo spettacolo. Registro come a lei non sia sfuggito il mio
sguardo interessato, ma non abbia fatto nulla per evitare
che la gonna salisse fino a scoprire 'otlo delle mutande.

Eccitato dalla vista di tanta grazia, dico a me stesso che
la femmina forse ha degli arretrati in fatto di sesso. Gia fan-
tasticavo su come approfittare dell’occasione, quando il
pensiero di un’improvvisata di Singou spegne le lucette che
m’illuminavano il cervello come un albero di natale.
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La pioggia adesso ¢ un diluvio, batte forte sul tetto
dell’edificio con un rumore che assomiglia al ticchettio di
una gigantesca macchina da scrivere.

La luce violetta di un lampo penetra dalla finestra ac-
compagnata da uno scoppio tremendo. Mi alzo in piedi
spaventato dall'improvviso fragore del fulmine mentre la
dottoressa lancia un urlo e si precipita tra le mie braccia.

I pensiero di aver visto in un film una simile scena si
squaglia nel profumo dei capelli e nel calore del corpo che
si stringe al mio, risvegliando il desiderio con una intensita
che si scarica in un tremito. Ho appena il tempo di un fu-
gace sguardo al volto che rinviene dalla mia spalla che gia
la sto baciando.

Quando lei si stacca bruscamente da me resto a guar-
darla con la bocca aperta.

«Scusami. E stato... non & per te...» balbetta la donna.

Appare veramente scossa, almeno quanto io sia scon-
certato dal suo comportamento.

Nel silenzio che segue, il ticchettio della pioggia sembra
marcare il reciproco imbarazzo. Eppure sono sicuro che lei
lo desiderasse: quando I’ho baciata mi ha subito messo la
lingua in bocca...

Le volto le spalle e raccolgo dal pavimento la sigaretta
che ho lasciato cadere quando mi ¢ volata tra le braccia.

Quando riporto lo sguardo su di lei, sono sorpreso che
stia indossando il camice bagnato. La seguo con lo sguardo
mentre si avvicina allo specchio e comincia a ricomporre 1
capelli.

Mentre sto per accendere la sigaretta mi accorgo che si
¢ aperta; con un gesto di rabbia la getto a terra e mi siedo
al tavolo accingendomi a prepararne un’altra.
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«Ne vuoi una delle mie?» azzarda timidamente la donna
porgendomi il pacchetto.

Non la degno di risposta: sono troppo incazzato con
me stesso per essermi lasciato andare; ma piu che altro mi
brucia I'essere stato respinto in quel modo.

11 brontolio dei tuoni si ¢ fatto meno forte e anche la
pioggia non batte piu con la violenza di prima.

«A che gioco stai giocandor» dico guardandola dritto
negli occhi dopo essermi acceso la sigaretta.

Lei abbassa lo sguardo: pare in cerca di una risposta che
non riesce a trovare.

«Senti, tu mi piaci davvero; solo che ora... ora non
posso... cerca di capirmi.

Sembra sincera.

«Non so nemmeno come ti chiami.»

Lei sembra sollevata; sorride, si avvicina.

«Caroline» risponde; poi mi fa una leggera carezza sulla
guancia.

La tiro per un braccio e me la siedo sulle gambe. Lei
accenna ad alzarsi ma subito rinuncia e con le braccia mi
cinge il collo.

«Lunedi prendero il treno per Abidjan» dico a bassa
voce cercando di resistere alla tentazione di baciarla.

«Ma non sei ancora in condizioni di viaggiare...»

«Facciamo una prova?»

«Smettila» ride, «devi rimanere ancora in osservazione.»

«Sono stanco di osservare» replico lanciando uno
sguardo eloquente alla scollatura.

«Puoi sempre prenderlo un’altra volta il tuo treno, cosa
cambierebber»
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«Cambierebbe che potrei non trovare I’'amico che mi
aspetta ad Abidjan. E poi non ce la faccio a resistere un’al-
tra settimana a fare questa vita da recluso.»

«Potresti venire a casa mia» propone lei mentre prendo
il posacenere.

La guardo negli occhi per capire se stia facendo sul se-
rio e dalla sua espressione sembra convinta di cio che ha
detto.

L’idea di uscire da questa specie di prigione mi entra
nella mente come una folata d’aria fresca... Sento Ieccita-
zione crescere; e anche lei, seduta sulle mie gambe, ha
modo di seguire il corso sempre piu evidente dei miei pen-
sieti.

«Allorar» domanda la donna con lo stesso sguardo di
Salome quando chiese la testa del Battista. «Se vuoi lo dico
io al Padre superiore» rilancia con un tono di sfida.

«Non ¢ questo... se lui non vende il drappo, non posso
partire.»

«Questo non ¢ un problema. Te I’ho detto che conosco
della gente: lo venderemo di sicuro.»

L’espressione risoluta che ha messo su mentre parlava
¢ deliziosa. Cerco di attirarla per baciarla ma lei doveva
aspettarselo per quanto ¢ lesta a mettermi un dito sulle lab-
bra.

«A casa mia...» sussurra avvicinando la bocca al mio
orecchio sinistro e senza aspettare risposta si alza in piedi.

Mentre la guardo come ipnotizzato, lei si accende una
sigaretta e davanti allo specchio inizia a darsi da fare per
rassettare gli abiti. Poco dopo, uscendo dalla stanza, con un
sorriso complice mi assicura che sarebbe tornata prima di
cena.

145 -



Caroline mi ha lasciato il pacchetto di Muratti. In attesa
del pranzo mi sdraio sul letto, intenzionato a fumare e cer-
care d’inventarmi una buona scusa per sganciarmi dalla
Missione; ho tutto il pomeriggio a disposizione per patlare
col Padre superiore e preparare lo zaino.

Tolgo il filtro a una sigaretta e ’'accendo.

Alla prima boccata apprezzo il sapore del tabacco
biondo: buono se confrontato con le mie puzzolenti siga-
rette di Balan Sobranie, e tuttavia non appagante come il ta-
bacco delle “nere” francesi o quello delle Sax. A beneficio
di future dissertazioni, annoto che le Muratti sono accetta-
bili togliendo il filtro ma durano troppo poco.

Mi sovviene il sapere che ’Alto Volta ¢ una ex colonia
francese come il Niger, quindi le Gitanes o le Gaunloises le
avrei trovate di sicuro. Appena ricevero i soldi del drappo
me ne concedero un pacchetto; se poi costassero troppo,
ripieghero su quelle locali.

Espiro una virile boccata di fumo: lunga, corposa.
“Fumo biondo” vagheggio annusando I’aria per associare il
sapore della sigaretta al profumo di Caroline.

Finalmente il vento sembra favorevole: la svizzera mi
piace... ¢ bellina, cicciottella ma ben fatta, e sa quello che
vuole, anche se non ho capito perché fa la preziosa. Che sia
una di quelle con gli ormoni birichini non ho dubbi: quando
la baciavo I’ho sentita inarcarsi per avvicinare il ventre al
mio.

Questa storia fuori programma potrebbe modificare i
miei piani: dopo una settimana, non credo che Michel sia
da sua sorella ad aspettarmi, e I'idea dell'imbarco per fare i
soldi necessari ad andare in India posso sempre conside-
rarla.
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Quello che conta ¢ essere ancora vivo, anche se mal-
concio. In culo all’eroina, alla malaria e a tutto il resto, sono
riuscito ad arrivare in Africa, ’ho scampata e in programma
potrebbe esserci una scopata con la svizzerotta.

E abbastanza per mettere una pietra sopra questo fot-
tuto viaggio e guardare avanti; inoltre, a supporto della
scelta di rinviare la partenza, Caroline pare godere di una
posizione sociale privilegiata: potrei anche fermarmi di piu,
se le cose tra noi si mettessero bene.

Finora Ouagadougou ’ho vista di passaggio e in con-
dizioni disperate ma potrebbe rivelarsi un posto decente
per viverci, o comunque per restare il tempo necessario a
organizzarmi. Prendo atto che andare in giro cosi, senza un
soldo, sperando di trovare la fortuna pronta a tirarmi fuori
dai guai, non sia 'unico modo per risolvere il problema di
esistere. Forse non riusciro a trovare una ragione decente
per vivere, ma questo non mi obbliga a passare il resto dei
miei giorni a stonarmi per dormire la notte, e nemmeno a
girovagare in cerca di un modo originale per crepare.

Mentre osservo le volute di fumo salire verso il soffitto,
dico a me stesso che prima o poi dovro risolvere il pro-
blema dei soldi. I’idea che avevo dell’Africa prima di pat-
tite ¢ molto diversa dalla realta: ’ho immaginata come un
luogo dove non sarebbe stato difficile sopravvivere per una
persona giovane e istruita ma, come un coglione, non ho
messo nel conto le malattie... In fondo, pero, dico a me
stesso, ho finito i soldi da una settimana e in un modo o
nell’altro sono sopravvissuto, ho mangiato, anche se poco
e male. E poi, rifletto, la zona dove mi trovo adesso ¢ una
delle piu povere, e forse, se avessi preso la Nzvachina, non
avrei nemmeno beccato la malaria.
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“Pero non saresti arrivato alla Missione e non avresti
conosciuto Caroline”, obietta uno dei cagacazzi che giron-
zolano come cani randagi nella mia mente.

Questo viaggio ¢ come una goccia di pioggia che scivola
lungo il vetro di una finestra, prosegue la riflessione del fi-
losofo da bar che si ¢ messo al timone, non ¢ possibile pre-
vedere che percorso seguira e quale delle gocce ferme sul
vetro finira dentro alla sua scia.

Sebbene sia spesso importuno e talvolta anche molesto,
non posso che complimentarmi col filosofo da bar. Mi
piace l'idea di essere una goccia di pioggia che scivola
sull’ineluttabilita del proprio destino: trasparente come il
vetro della finestra che si affaccia su realta esistenti solo
nella fantasia, mondi irraggiungibili giacché, al di qua del
vetro, la gravita dell’essere ci costringe a scivolare verso il
basso, incontro a nuove illusotie visioni. ..

11 calore della brace prossima a bruciarmi le dita induce
il filosofo a darci un taglio, ma non prima d’ipotizzare che,
se la massa della mia goccia sara sufficiente continuero la
corsa verso il fondo del vetro, in caso contratrio, mi fermero
da qualche parte, magari in attesa che una goccia piu consi-
stente della mia mi trascini in un altro percorso.

Caroline... I'altra goccia. ..

Mi chiedo di chi sia il viaggio che ci ha fatto incontrare.
Forse, senza saperlo, sono una pedina del suo gioco.
Quest’ultimo pensiero non mi piace: sono abituato a pen-
sare alla mia storia come “La Storia”, e non posso accettare
I'idea di essere trascinato da una goccia piu grande di me.

“Filosofi del cazzo” penso spegnendo la sigaretta, in
fondo al vetro ci arriveremo tutti, prima o poi; davanti o a
rimorchio, ogni storia finira nello stesso modo: in pasto ai
vermi.
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Il temporale si ¢ allontanato.

«Che stronzata la vita» mormoro mentre mi alzo, e
dopo essermi tolto la camicia la sistemo sulla spalliera della
seggiola.

Apro la porta d’ingresso e la stanza ¢ inondata da una
luce calda e brillante. II cielo ¢ tornato azzurro, quell’az-
zurro che non ho visto in nessun altro posto; 'aria ¢ calda,
pulita; il prato brilla come se fosse ricoperto da polvere di
diamanti. Anche le foglie degli alberi sembrano di un colore
diverso dopo il temporale: la pioggia e il vento hanno lavato
la polvere facendole luccicare come se gli avessero dato la
cera.

Ho voglia di camminare sull’erba. Mi arrotolo i jeans
fino al ginocchio e a piedi scalzi zampetto sul prato. Sento
I'erba bagnata sotto i piedi mentre il sole mi scalda le spalle.
Respiro profondamente I'aria che profuma di terra, cer-
cando di trattenerla a lungo nei polmoni finché delle vam-
pate di calore si propagano a ondate dal bacino irradiandosi
nel petto. Mi fermo piegandomi sulle gambe: appoggio le
palme delle mani sull’erba; la testa mi gira talmente che
temo di perdere I'equilibrio.

Rimango cosi per un po’, accucciato come un gatto che
sta per spiccare un salto.

Quando la testa torna normale, mi alzo e cammino per
qualche minuto, finché raggiunto il limitare dell’edificio
scorgo il ragazzino dei pasti sul piazzale.

Rientrato in camera lascio aperta la porta, indosso la
camicia e libero il tavolo.

Quando mi volto, il piccolo africano ¢ fermo sulla
porta: sorride, tanto per cambiare.

Gli faccio cenno di entrare.
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I ragazzino depone il vassoio e toglie il solito telo da
cucina che lo ricopre, ma invece di andarsene ridacchiando
come fa di solito, rimane impalato a guardarmi con gli occhi
tondi esibendo un sorriso che sembra una collana di perle.

«Guardate» esorta indicando il vassoio.

Incuriosito alzo il piatto che fa da coperchio a quella
che immagino sia la solita porzione di riso, invece scopro
un piatto colmo fino al bordo di spaghetti coperti dal sugo
di pomodoro.

Sono talmente sbalordito, che per la gioia stampo un
bacio sulla testa ricciuta del piccoletto che scappa via ri-
dendo.

Mi ero completamente dimenticato della pasta che il
frate mi ha mostrato come se fosse un tesoro.

Mentre il volto del gigantesco frate-cuoco mi sorride
nella mente, arrotolo la prima forchettata di spaghetti: la
pasta non ¢ proprio al dente e il sugo vorrebbe un pizzico
di sale ma ¢ comunque squisita.

Ritrovare sapori dimenticati mi procura un’emozione
che m’inquieta: mi stavo commuovendo davanti a un piatto
di spaghetti, il simbolo di quell’Italia abbandonata con di-
sprezzo giurando a me stesso di non ritornarvi mai pit.

Ingurgito voracemente quasi meta del piatto prima di
accorgermi che sul vassoio, coperta con una sorta di cap-
puccio di carta, ¢’¢ una tazza di ferro smaltato simile a
quella usata dal frate per il caffe.

Con I'immagine nella mente di quello strano uomo
tolgo la carta: la tazza ¢ piena a tre quarti di vino: bianco,
profumato.

Immaginando sia quello che i missionari usano per la
messa, ne bevo un piccolo sorso con lo stesso mistico ri-
spetto del sacerdote: ¢ secco e leggermente marsalato, ma
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comungque buonissimo. Decido di riservarlo per la fine; vo-
glio sorseggiarlo lentamente per assaporarne il gusto il piu
a lungo possibile.

Mastico lentamente ogni boccone fino all’ultimo filo di
pasta, finché raccolto il sugo residuo con il pane, il piatto
torna bianco come se lo avessi lavato.

Finito di mangiare prendo il pacchetto delle Murats, 1
flammiferi, la lattina per la cenere e la tazza col vino, ap-
poggiando il tutto sulla seggiola che ho posizionato accanto
al letto.

Dopo aver chiuso la porta mi spoglio rimanendo in
mutande.

Fa di nuovo molto caldo.

Accesa la sigaretta mi concedo un generoso sorso di
vino sciacquandomi a lungo la bocca per impregnarla del
sapore.

Tra una boccata di fumo e laltra alterno dei piccoli
sorsi; cerco di concentrarmi sul colloquio che avro con il
Padre superiore: devo trovare una buona scusa per antici-
pare la partenza. E poi c’¢ la vendita del drappo... devo
inventarmi qualcosa, non posso dirgli: «Padre, grazie per
avermi salvato la pelle, io me ne vado a casa della svizze-
rotta perché me la voglio scopare.»

Il vino termina senza che sia riuscito a trovatre una scusa
convincente.

Dal palcoscenico della mente esce il frate ed entra la
dottoressa. Quello che mi lascia perplesso ¢ che Caroline
non si preoccupi di rendere nota una storia con me. Mi
punge il sospetto che abbia offerto di ospitarmi solo per far
dispetto al frate: potrebbe essere una spiegazione al suo
strano comportamento.
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Se queste sono le sue intenzioni ha fatto uno sbaglio;
che ci provasse a tenermi sulla corda. ..

Spengo la sigaretta.

Dopo I'abbuffata di spaghetti sento un dolce torpore
impadronirsi del mio corpo.

Apro lo zaino e sbircio I'ora sul quadrante della sveglia:
I'una meno un quarto.

Considero di avere il tempo di fare una dormita.

II pensiero dell'incontro col Padre superiore tuttavia,
m’induce a estrarre la sveglia dallo zaino, regolarla alle quat-
tro e appoggiarla sul tavolo.

Sdraiato sul letto sorrido al ticchettio che scandisce il
trascorrere del tempo: lo stesso suono della sveglia gemella
appoggiata sulla credenza nella cucina di mia madre.

Chiudo gli occhi e mi sembra di rivedere il suo volto,
che nonostante mi guardi con piglio severo non riesce a
nascondere la sua indole buona, infantile, indifesa...

Per scacciare la malinconia evocata dal ricordo di mia
madre, penso quanto sarebbe bello se accanto a me ci fosse
la procace dottoressa svizzera: sorridente, nuda... carne
bianca, morbida, profumata... sapore di femmina... il ra-
gazzo che lo succhia allo smilzo mentre il cicciottello se lo
incula... il capezzolo di Caroline che si avvicina alla mia
bocca...

Vado in bagno a controllare se ¢ tutto a posto.

Qualche minuto dopo, la coscienza si dissolve nell'im-
magine di lei che mi sussurra quanto le sia piaciuto.
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- XII -

Sono le cinque del pomeriggio quando mi reco dal Pa-
dre superiore: il suo studio ¢ chiuso.

Cerco Singou per salutarlo ma non trovo nemmeno lui.

Dopo aver gironzolato nei dintorni del convento entro
nella cappella.

Incontro il dottore mentre sta uscendo dalla sacrestia;
gli chiedo del Padre superiore e lui risponde che ¢ andato
in citta insieme al Diacono e non sa quando sarebbe tor-
nato.

Dopo essersi complimentato per il mio formidabile re-
cupero parliamo della malaria, argomento che mi da 'occa-
sione di saperne di piu sul conto della svizzerotta.

Dal tono con cui il religioso si ¢ espresso in merito al
lavoro della dottoressa Marten, ho intuito che tra i due non
corra buon sangue. Benché il frate non sia stato esplicito,
ha lasciato intendere che avrebbe rinunciato alle medicine
gratuite pur di liberarsi di quella presenza. Con malcelata
soddisfazione commenta la mia decisione di fare solo le
analisi del sangue, rimarcando le opinioni discordi degli
esperti sulla validita degli esami previsti dal protocollo degli
svizzeti.

Accortomi che 'argomento pareva sciogliergli la lingua,
ho deliberatamente obiettato che la ricerca servisse proptio
ad aumentare le conoscenze sulla malattia, ma lui, con un
sorriso a meta tra il sarcastico e il rassegnato, ha osservato
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come a beneficiare della ricerca siano soprattutto i profitti
delle case farmaceutiche.

Parlando col dottore, come durante 1 colloqui col Padre
superiore, ho avuto la sensazione di trovarmi di fronte a
persone che interpretano I'apostolato in modo molto per-
sonale. Entrambi dialogano in un modo che ha ben poco
in comune con i frati conosciuti durante il seminario: af-
frontano I'argomento direttamente, senza tirare in ballo il
Padreterno, la Provvidenza e gli altri ferri del mestiere.

Continuo a tastargli il polso dicendomi sorpreso
dell’accoglienza ricevuta e del velato consiglio del Padre su-
periore di non fare I’esame del midollo osseo.

I’accenno al Padre superiore fa tramontare il sorriso
punteggiato d’ironia con cui il frate ha sottolineato il suo
parere sui benefici della ricerca.

«Padre Candido ¢ un uomo eccezionale» afferma con
forza il dottore dopo un lungo silenzio e un paio di occhiate
oblique; «ha lasciato una posizione invidiabile, ricchezza,
fama. Solo Dio sa quanto gli sia costato rinunciare a tutto
e venire qui per dedicarsi alla Missione.»

Sono impressionato nel sentire quelle parole; incurio-
sito dalle rivelazioni del frate cerco di saperne di piu: chi
fosse prima di abbracciare la fede, cosa intendeva per ric-
chezza e fama, da quanto lo conosceva.

Mi aspettavo che gli facesse piacere continuare sull’ar-
gomento e ci rimango male quando il frate si sgancia bru-
scamente col pretesto della visita a un paziente.

Nonostante le mie insistenze non sono riuscito fargli
raccontare altri particolari; anzi, mi ¢ sembrato pentito per
le confidenze che si ¢ lasciato sfuggire.

Quando il dottore se ne va lasciandomi solo nella cap-
pella, siedo su una delle panche vicino all’altare.
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Dunque, rimugino, il Padre superiore era ricco e fa-
moso; poteva essere un nobile, ma la fama doveva essere
attribuita a qualcos’altro. Alla professione? Era un medico?
No, non mi ha dato questa impressione; forse un uomo
d’affari, un industriale. Quella dell’industriale mi piace: ce
lo vedo in giacca e cravatta mentre detta qualcosa a una
gran fica con occhiali di tartaruga e minigonna vertigi-
nosa... No, non ¢ possibile che uno in quella situazione se
ne fosse andato di punto in bianco in Africa a fare il mis-
sionario.

Nelle mie fantasticherie, da industriale lo promuovo
professore universitario, sempre con giovane e formosa as-
sistente al seguito, e quando stavo per cucirgli addosso una
storia nella quale impersonava la figura di un armatore odo
un suono di passi alle mie spalle: il Padre superiore e il Dia-
cono mi guardavano, entrambi sorpresi di trovarmi seduto
nella cappella.

Temendo fraintendessero il significato della mia pre-
senza mi affretto a precisare che stavo aspettando il loro
ritorno, ma dal sorriso di Singou, a meta tra il compiaciuto
e I’ebete, comprendo di aver dato 'impressione della peco-
rella smarrita in crisi di pentimento.

Chiedo un colloquio al Padre superiore che acconsente.

Interpretata la richiesta come un’ulteriore conferma del
mio prossimo ritorno alla fede, Singou si allontana con lo
sguardo rivolto al cielo.

I1 Padre superiore e io abbiamo sorriso dellinnocente
esibizione di giubilo del giovane africano; e il piu divertito
sono io, immaginando quale sarebbe stata I'espressione di
Singou se avesse saputo a cosa pensavo durante il mio ap-
parente raccoglimento in preghiera.
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Invece della storiella che mi ero preparato, quando
siedo di fronte al frate non mi esce che un laconico: «Que-
sta sera vorrei lasciare la Missione. Mi trasferisco in citta.»

Lui non batte ciglio. Mi aspettavo chiedesse dove avrei
alloggiato ma ricevo solo un pacato: «Va bene Giulio, se
preferisci cosi...»

«Forse rimandero la partenza di una settimana» ag-
giungo, sentendomi a disagio per via del suo atteggiamento
distaccato. «LLa dottoressa Marten, ritiene opportuno che io
rimanga ancora un po’ di tempo in osservazione.»

Anche questa volta il frate non commenta.

«Mi ospitera a casa sua finché non partiro e...»

«Stai cercando la mia approvazione?» m’interrompe il
frate.

Mi lascia interdetto il modo con cui ha messo a nudo la
situazione. Anche se m’infastidisce ammettetlo, il fatto di
trasferirmi a casa di Caroline mi fa sentire colpevole.

Lo sguardo dolce e penetrante del frate mette sogge-
zione: lo sento frugarmi dentro ’'anima ma lo lasciavo fare
perché m’ispira fiducia. Allo stesso tempo pero, me la
prendo con me stesso per non essere capace di opporgli
resistenza.

«Sto cercando di sopravvivere» rispondo senza pen-
sarci. «Almeno credo...» aggiungo a bassa voce.

«lLa vita ¢ tua e solo tu puoi decidere cosa farne» sen-
tenzia il frate. «A proposito» aggiunge con un altro tono di
voce aprendo il cassetto della scrivania dal quale estrae una
mazzetta di banconote. «Sono ventimila franchi; é il mas-
simo che sono riuscito ad ottenere col tuo drappo.»

E molto di pit di quanto mi aspettassi.

Nel prendere i soldi mi sento nuovamente in colpa e la
cosa m’inquieta.
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«Sono in debito con lei; e non mi riferisco alla Mis-
sione» ci tengo a precisare; «per quanto la chiesa faccia in
favore dei bisognosi, non sara mai abbastanza rispetto a
quello che ha tolto all’'umanita.

«Sei un giudice severo» commenta il religioso. «Devi
aver studiato molto per giudicare duemila anni di storia»
aggiunge con un sorriso ironico.

«Ognuno ha le sue opinioni» rispondo secco; «e co-
munque, preferisco onere del giudizio piuttosto che la-
varmi la coscienza con la scusa che nessuno ¢ responsabile
del passato.»

«LLe colpe dei padri ricadano sulla testa dei figli! Sbaglio
o ti stai servendo della Bibbia?» mi provoca il frate.

«Le colpe delle gerarchie di potere ricadano sulle gerar-
chie futurel» ribatto tagliente. «Questo non lo trova nella
Bibbia e nemmeno negli altri libri usati dal clero e dai poli-
ticanti per mantenere i propti privilegi.»

«Ce I’hai proprio con noi, eh Giulio?» commenta il frate
sorridendo.

Scuoto il capo lentamente, poi guardo il frate dritto ne-
gli occhi: ha lo sguardo sereno, pulito, ma non sterile come
quello di chi si ¢ costruito un rifugio mentale per sfuggire
alle stronzate della vita.

Le labbra del frate si allargano in un sorriso che sembra
volermi abbracciare; e non ¢ di testa e nemmeno di pancia
il sentimento che tracima dal suo sguardo: ¢ quello di un
uomo che ama tanto il giorno quanto la notte.

«Non ce ’ho con nessuno Padre, mi deve credere. E di
certo non con lei. Da quello che ho visto, bisognerebbe che
1suoi capi venissero qui a rompersi la schiena invece di star-
sene a Roma a disquisire sulle loro menate teologiche.»
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II frate ride di gusto: «peccato che non ci sia chi penso
io ad ascoltarti.»

«Verro a salutarla prima di partire» dico alzandomi.

Scruto per un attimo il volto del frate prima di voltarmi
e uscire dalla stanza: nei suoi occhi brilla la stessa malinco-
nica dolcezza osservata piu volte in quelli di Michel.

Scendendo le scale mi chiedo se siano le mie parole a
indurre quelli sguardi. Ho smesso da tempo di chiedermi
cosa pensino gli altri delle cose che dico, delle mie azioni;
eppure, le occhiate ambrate da quella luce che sembra af-
fetto, e tuttavia opacizzate da un sentimento che non saprei
dire se di solidarieta o compassione, finiscono sempre per
farmi incazzare perché, in un modo o nell’altro, mi fanno
sentire sbagliato. ..

E da quando ho tirato lo sciacquone sull’ultima pat-
venza di fede in qualcosa che mi porto dietro la sensazione
di essere inutile come un vuoto a perdere. E linvisibile ba-
gaglio appresso che mi pesa sul cuore, il sipario che si apre
sul nulla quando si spengono le luci della scena, la mano
che dopo I'azione indica la via del ritorno alla malinconica
dimensione di una vita senza scopo.

Mentre apro la porta della stanza dico a me stesso che
dovrei essere contento di avere il denaro per continuare il
viaggio; ma giunto in prossimita dello specchio, quando mi
soffermo a scrutare 'immagine riflessa del viso, non c’¢
traccia di gioia negli occhi annacquati dall’incolore sguardo
della solitudine.
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- XTII -

Lo zaino ¢ pronto; il sacco a pelo arrotolato sotto la
patta e il cappello Tuareg penzola dalle bretelle.

Poco prima ¢ venuto un indigeno anziano: ha tolto le
lenzuola, la federa del cuscino, I'asciugamano e il telo da
bagno, quindi ha infagottato il tutto annodando gli angoli
di un lenzuolo.

Guardando il vecchio mentre preparava la biancheria
mi ¢ sembrato di rivivere il giorno del congedo militare.
Anche allora la procedura per liberare la branda fu piu o
meno la stessa; unica variante il materasso, che dovevo con-
segnare io al magazzino. Il vecchio invece, lo ha arrotolato
sulla rete metallica del letto e senza aver pronunciato una
sola parola, nemmeno un cenno di saluto, cosi com’era ve-
nuto se n’¢ andato.

Nella stanza si respira un’atmosfera di smobilitazione,
di partenza. Mi sovviene il ricordo di quando rimasi solo
nella camerata in attesa che il Capitano mi chiamasse per
consegnarmi il congedo. Anche allora ero seduto sulla rete
della branda, 'unica della camerata rimasta libera...

Mi congedai con due settimane di ritardo a causa delle
punizioni di rigore ricevute durante il periodo di leva; quei
glorni trascorsi in compagnia delle reclute del nuovo con-
tingente, nonostante la rabbia di aver visto partire tutti gli
altri della mia Compagnia, furono forse 1 piu tranquilli fra
quelli trascorsi in quel girone di mentecatti con le stellette
al posto dei neuroni.
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Ero stato chiamato al servizio di leva in uno dei mo-
menti piu critici del periodo che segui I'abbandono della
lotta politica. Invece d’incazzarmi con chi si arrogava il di-
ritto di “possedermi” per quindici mesi, mi era sembrata
quasi una liberazione: pensavo che avrei avuto un posto
dove poter riflettere in pace senza l’assillo di mia madre,
che insieme al cibo mi somministrava micidiali dosi di
buoni consigli.

Purtroppo le cose non andarono come avevo sperato:
tempo per riflettere ce n’era eccome, ma tutto sprecato a
rimuginare sull’obbligo di sopportare le assurde regole della
vita militare, le angherie dei “nonni” spalleggiati dai sottuf-
ficiali di carriera che fingevano d’ignorare la sistematica de-
molizione del sistema nervoso dei nuovi artivati.

Ne tracciai alcuni di quegli “omm’e merda”, come di-
cevano 1 napoletani, rilevandone 1 comportamenti
quand’era il potere del grado a ispirare le differenze di por-
tamento tra sergenti e marescialli: fieri, marziali e orgogliosi
dell’impeccabilita della propria divisa 1 primi, sciatti e tra-
sandati quando avevano raggiunto I’apice della carriera, im-
pegnati solo a lucrare sui costi degli approvvigionamenti di
ogni genere, dai materiali di consumo per le pulizie agli ali-
mentari e i carburanti.

E noi militari di leva, costretti a paradossali corvée
come spazzare i viali dalle foglie nelle giornate ventose, do-
vevamo anche subire gli estenuanti turni di guardia alla pol-
veriera: un residuo dell’'ultima guerra situato in aperta cam-
pagna. Non fosse stato per il freddo e 'umidita che infra-
dicivano le ossa, ci si poteva anche svagare a fare la guardia
alle lepri e alle coppiette notturne che scopavano nelle auto
sulla strada adiacente alla recinzione.
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E tutte le menate sulla patria e lo spirito di corpo: ba-
stava aver fatto un solo servizio alla mensa ufficiali per ca-
pire che dal colonnello comandante fino all’'ultimo sottote-
nente di complemento gl'importava della patria quanto
della puttana che avevano chiavato la sera prima...

Soffio con forza una boccata di fumo, quasi volessi li-
berarmi dei ricordi, sforzandomi di rimanere indifferente
alla malinconia che lentamente ¢ calata come una nebbia
appiccicosa sul mio umore.

Caroline entra senza bussare. Arriva improvvisa e ina-
spettata come una raffica di vento in un pomeriggio di bo-
naccia, con 'energia che nell’opprimente calma dell’attesa
gonfia le vele e risveglia il desiderio di muoversi, fare qual-
cosa.

Senza nemmeno darmi il tempo di salutarla mi butta le
braccia al collo e m’incolla le labbra sulla bocca.

Sono cosi sorpreso che rispondo goffamente al bacio.

«Che c¢’¢ mio bell’italiano? Dov’¢ finita la tua voglia di
fare 'amore?» mi dice mentre la guardo interdetto cercando
di capirci qualcosa.

«Ma siete tutte cosi sballate in Svizzera?» farfuglio.

«Che scemo che sei... Sono felice, non lo capisci? E poi
i miei sono di Annecy, francesi...» dice lei sprizzando gioia
dagli occhi; e quasi volesse sottolineare questo suo stato di
grazia, mi offre la bocca con una sensualita che sono ten-
tato di scoparla prima che ci ripensi.

«Hati sistemato tutto qui alla Missioner»

Annuisco.

«Andiamo a casa, subito...» conclude lei sciogliendo
I’abbraccio.

Eccitato come un cagnolino in attesa di uscire per la
pisciata serale, prendo lo zaino e la seguo fuori dalla stanza.
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Attraversato il piazzale, lei mi precede verso una Peu-
geot 104 verde; ne approfitto per ammirare compiaciuto il
movimento armonico delle sue natiche e dei fianchi, pre-
gustando il momento in cui li avrei accarezzati.

Mentre I'auto si allontana dalla Missione mi volto: vor-
rei memorizzare in una sola immagine il vissuto in quel
luogo ma la coda dell’occhio intravede un pezzo di coscia
che la gonna caduta di lato concede allo sguardo, e cosi, la
foto-ricordo inquadra il gonfiore sbocciato nei miei panta-
loni.

La piccola utilitaria di Caroline sobbalzava spesso a
causa delle buche e gli avvallamenti scavati dalle piogge, ma
lei dimostra di essere una brava guidatrice affrontando con
sicurezza il tracciato sconnesso.

Non ho mai avuto simpatie per svizzeri e tedeschi: mi
danno 'impressione di essere freddi e, nella migliore delle
mie valutazioni, sono arrivato a definirli “quadrati”.

Lei pero pare diversa: forse hanno prevalso i geni fran-
cesi dei genitori rispetto all’ambiente... Mi piace quel suo
modo di fare sbrigativo, efficiente, e ancor piu quei sorrisi
che mi rimescolano il sangue. Sara anche svizzera, penso
osservando come alzi il mento ogni volta che cambia mar-
cia, ma ¢ sensuale come le donne mediterranee.

Mi torna in mente Tommaso, quando una sera rac-
conto di aver avuto una stotria con una siciliana e di come
fosse rimasto sconcertato da quanto parlasse mentre face-
vano I'amore. Una radiocronaca della scopata la defini: gli
spiegava cosa doveva fare, quando andava bene, accelera,
rallenta, di qua, di 1a, ecco, cosi. Una volta aveva tirato in
ballo anche la Vergine...

Viaggiamo verso ponente; il sole basso sull’orizzonte ¢
accecante. Prima ancora di avviare il motore, Caroline ha
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indossato un paio di occhiali con le lenti scure; io ho perso
1 miei chissa dove, forse frugando nello zaino durante uno
dei bivacchi notturni.

Mentre cerco di rilassarmi appoggiando il collo alla
sommita dello schienale, punto le ginocchia contro la parte
laterale del cruscotto e quando socchiudo gli occhi osservo
di nuovo il fenomeno della ragnatela di luce.

Gioco per un po’ a muovere con le ciglia 1 fili luminosi
finché chiudo gli occhi e affido al suono del motore il com-
pito di tracciare la rotta verso un pensiero...

Per la prima volta dopo molto tempo, sperimento qual-
cosa che mi ricorda vagamente la felicita: mi sento abba-
stanza bene, ho i soldi necessari per andarmene quando vo-
glio, sto per essere ospitato a casa di una bella femmina e,
da come sono messe le cose, confido mi offrira molto piu
di un semplice ricovero. Questa ¢ la situazione nella quale
mi sento a mio agio: senza programmi a breve scadenza né
bisogni impellenti. Penso che in fondo, dopo avermi quasi
ammazzato, I’Africa mi stia ripagando.

Decido di azzerare i ricordi precedenti: non avevo im-
maginato quanto fosse pericoloso muoversi senza soldi,
alla ventura. La lezione credo di averla imparata: il pro-
blema non ¢ il percorso bensi I'approccio. Riconosco con
me stesso di essere stato supetficiale nell’affrontare questo
viaggio, ma poi considero di non essermi posto alcun obiet-
tivo, nemmeno quello di sopravvivere; quindi, va bene cosi.

Mi soddisfa questa riflessione che coniuga il presente
con le premesse che mi hanno condotto fin qui; significa
che ancora una volta ’ho sfangata: sono uscito dalla situa-
zione di stallo in quel vicolo puzzolente del centro storico.

Erano troppi mesi che dalla vita non traevo nient’altro
che la nausea di ripetere sempre le stesse cose. Avevo
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cominciato coll’accettare la droga come mezzo di cono-
scenza, ma ero finito schiavo della sensazione di estraneita
che usavo come stampella per tirare avanti. Continuare con
quella vita del cazzo mi avrebbe imprigionato in un recinto
dal quale forse non sarei potuto fuggire, perché I'intervallo
tra un buco e I'altro era sempre piu breve. Per fortuna me
ne sono accorto in tempo: se fossi rimasto in quella stanza
a fottermi il cervello, non mi sarebbe rimasto nient’altro da
analizzare che i miei escrementi mentali. Nonostante tutto,
partire ¢ stata la scelta giusta.

Mi tornano in mente le parole del frate: forse ¢ vero che
non avrei raggiunto alcunché gironzolando senza scopo, ne
convengo, ma intanto qualcosa I’ho ottenuta: sono vivo,
bastonato nell’orgoglio ma vivo, con un po’ di soldi che,
tolti quelli del biglietto, potevano bastarmi per mangiare un
altro paio di mesi. E anche una scopata in programma...

L’idea che tra poco mi trovero nel letto di Caroline mi
eccita e nel contempo m’intimorisce e scatena una raffica
di domande: “Saro all’altezza delle sue aspettative? Prende
la pillola? Ha pensato lei a procurarsi dei preservativi? Forse
la ragione della sua fuga quando ci siamo baciati ¢ perché
immaginava che io ne fossi sprovvisto?

Come spesso accade quando le mie domande non tro-
vano risposte, il cervello parte per la tangente a qualcosa
che svolazzava nella mente come potenziale aggregato in
divenire di frammenti concettuali derivati dai miei trascorsi:
si potrebbero curare i tossici facendoli ammalare di malaria
e dissenteria per far loro cagare tutta la merda mentale che
li spinge ad ammazzarsi e poi...

«Siamo quasi arrivati» annuncia lei interrompendo il
mio folle dialogo interiore.
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Mi tiro su guardandomi intorno: siamo in una zona a
me sconosciuta. Non ricordo di esserci passato insieme a
Michel e nemmeno quando il proconsole mi accompagno
alla Missione.

Nei pressi di un’ampia radura svoltiamo in una strada
asfaltata con poche abitazioni da entrambi i lati. Prose-
guiamo costeggiando un alto muro di cinta finché arri-
viamo davanti 2 un cancello. Dalla baracca situata di fianco
all'ingresso esce un africano: anziano, barba brizzolata e
spalle curve; con una mano apre il cancello e con laltra fa
un gesto di saluto che Caroline ricambia.

La pavimentazione e i prati circostanti di erba rasata
suggeriscono lidea di essere entrati in un residence per
gente ricca.

Dal viale principale, largo e provvisto di segnaletica, si
dipartono i vialetti secondari, accanto ai quali, distanziati di
una cinquantina di metri, sorgono dei villini in muratura
bianca con il tetto piatto.

Svoltiamo a destra in un vialetto e Caroline parcheggia
I'auto accanto all’ingresso dell’ultima casa, oltre la quale la
strada termina nel prato adiacente al muro di cinta.

«Il mio piccolo castelloh esclama lei aprendo la portiera
dell’auto.

Uscito all’aperto percepisco un intenso profumo di fiori;
respiro profondamente e mi guardo intorno mentre Caro-
line sale i tre gradini sottostanti all'ingresso.

Spalancata la porta e accesa la luce, scende e apre il cofano
dell’auto.

La osservo trafficare all'interno del bagagliaio finché tira
fuori due grosse borse di paglia, da una delle quali spunta
la cima di un caschetto di banane verdi.

«Andiamo...» mi esorta lei.
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Annuisco; mi concedo un’altra occhiata al paesaggio e
afferrato lo zaino per una bretella la seguo all’interno.

Appena entrata, la dottoressa raggiunge I’angolo cot-
tura e appoggia a terra le due borse sbuffando per lo sforzo;
io attendo sull’ingresso cercando di farmi un’idea della casa.

Sulla parete di fronte al tavolo dove lei ha posato la
spesa, il piano di cottura confina con un piccolo lavello, so-
pra il quale sono appesi tre armadietti pensili. Addossato
alla parete opposta all'ingresso, un divanetto in giunco
completo di due poltrone e il tavolo basso col piano in le-
gno configurano una sorta di tinello; accanto, la tenda mon-
tata su anelli scorrevoli separa la stanza che presumo rap-
presenti il soggiorno.

«Chiudi la porta» dice Caroline mentre smista il conte-
nuto della spesa, «questa ¢ 'ora che i serpenti escono dalle
tane e se ne vanno in giro per 1 prati» aggiunge assumendo
un falso tono minaccioso.

«Mi manca un morso di serpente...» mormoro obbedendo
alla padrona di casa.

«Vieni, ti faccio visitare la mia reggia» e con un sorriso
mi prende la mano conducendomi nella stanza oltre la
tenda.

«Questo ¢ il soggiorno, e questo ¢ il bagno» aggiunge
aprendo la piccola porta bianca accanto alla tenda.

Caroline accende la luce e a colpo d’occhio rilevo il la-
vabo sormontato da uno specchio, il water a tazza e la doc-
cia: roba di lusso penso, considerato che mi ero quasi abi-
tuato a cagare per terra e a pulirmi con Perba o delle foglie.

«Non dirmi che c’¢ anche I'acqua caldar»

«E invece sil» esclama lei con una smorfia di soddisfa-
zione. «Forse non li hai notati, ma sul tetto ci sono dei
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recipienti che mantengono 'acqua sempre calda. Almeno
tiepida» rettifica subito dopo.

Spenta la luce e richiusa la porta del bagno, con un ge-
sto fa scorrere un’altra tenda ad anelli, rivelando I’esistenza
di un terzo vano: la stanza da letto.

L’arredamento si limita al letto di una piazza e mezza
con accanto due comodini in laminato plastico come il
como e I'armadio. La debole luce della lampadina racchiusa
in una palla di carta appesa al soffitto illumina ’'ambiente
quanto basta.

«Staremo un po’ stretti» sussurra lei cingendomi la vita
con un braccio e lo sguardo rivolto al letto.

La bacio sulle labbra: un bacio piccolo, leggero, prima
di prendetle il volto tra le mani e rilanciare: «Dovremmo
fare una prova...»

«Prima non vuoi farti una doccia»

«E tu?» rispondo mentre le sbottono la camicetta.
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XTIV -

Mi ha chiamato per nome baciandomi il collo; ci siamo
abbracciati e, alla faccia della mia vescica piena, con una
sveltina abbiamo aperto due punti sul futuro.

Dopo avermi preso per mano e accompagnato in ba-
gno con I'ingiunzione di fare la doccia, Caroline ha prepa-
rato un caffe solubile e siamo tornati a letto a sorseggiarlo.

E accaduto mentre fumavano, casualmente, discot-
rendo del fatto che la sera prima avessimo fatto solo uno
spuntino.

Mi ha raccontato di non aver avuto il tempo di com-
prare il necessario per una vera cena: nel tardo pomeriggio,
prima di raggiungermi ¢ dovuta tornare all’ospedale per
controllare le mie analisi.

Incidentalmente le ho chiesto cosa avesse scoperto e
lei, raggiante, mi ha risposto di stare tranquillo: aveva fatto
tutti gli esami possibili e nessuno era risultato positivo.

Immaginando che le analisi riguardassero il problema
della malaria, non riuscivo a capire a cosa riferisse quel
“tutti gli esami possibili” e ho insistito affinché me ne desse
conto.

Sul principio lei ha risposto vagamente attribuendo i
controlli alla routine, ma percependo imbarazzo da parte
sua ho insistito nel voler conoscere il dettaglio delle analisi.
Ho saputo cosi che, tra esami di cui ne comprendevo a
stento il significato, ha fatto anche il test della sifilide.
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Non ¢ stata la cosa in sé a disturbarmi, quanto il corre-
lare quell’evento al suo comportamento del giorno prima,
quando mi si ¢ offerta e improvvisamente rifiutata: mi ha
colpito come in quella circostanza il sospetto abbia pre-
valso sull’istinto.

Svanita Patmosfera idilliaca del risveglio, Caroline ha
realizzato che il mio cambio d’'umore era da attribuire alla
sua fuga dopo il primo bacio; ha cercato di giustificarsi con
la professione che faceva e io non ho obiettato, anzi, I’ho
rassicurata, ma la luce magica che prima brillava nei nostri
occhi era scomparsa e, per quanto entrambi desiderassimo
farla tornare, nessuno dei due sembrava capace di riaccen-
detla.

Quando lei ¢ andata in cucina a preparare la colazione,
ho acceso un’altra sigaretta e sono rimasto a letto...

Mentre osservo le forme disegnate dal fumo, mi chiedo
dove sia finita la musica che al mattino scorrazzava nella
mia mente come la banda in un giorno di festa; musica che
adesso ricorda un malinconico Blues.

Caroline entra nella stanza reggendo un grande vassoio
di legno che pare uscito dalla cucina di un hotel; contiene
tre piatti: uova fritte nei primi due, mentre nel terzo, in-
torno a tre porzioni di marmellata di gusti differenti, una
composizione di frutta disposta in cerchi concentrici lam-
bisce il bordo del piatto. Due bicchieri di succo d’ananas
completano la portata.

Non posso che ammirarla per come sia riuscita a tra-
sformare le uova in una colazione dall’aspetto regale.

Dopo avermi lanciato un breve sguardo nel quale leggo
una richiesta di solidarieta, posa il vassoio sul letto e siede
accanto a me, con la schiena appoggiata al muro e le gambe
incrociate.
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Dalla scollatura del kimono di cotone, quasi traspa-
rente, intravedo le forme piene dei seni e desidero abbrac-
ciare ancora la dolce consistenza del suo corpo.

«Hai fame?» chiede prendendo un pezzo di frutta con
una piccola forchetta di legno.

«Si» rispondo senza convinzione.

«Si puo sapere cosa c’¢ che non var»

«Niente... pensavo a quanto siate diverse voi donne.»

Lei dapprima mi squadra con un’aria seria, poi sorride
e assume un’espressione provocante.

«Ci mancherebbe altro che non lo fossimo.

«Hai capito a cosa mi riferivo» replico glaciale al suo
tentativo di buttarla sullo scherzo.

«Ascolta, ma cosa vuoi che faccia? Vuoi che ti dica che
mi dispiace di non essermi portata a letto il primo venuto
senza nemmeno conoscerlor»

«Ma certo...» ribatto sarcastico, «al tuo futuro matrito
chiederai un certificato medico autenticato dal notaio?»

«Oh, italiani» esclama lei seccata alzandosi dal letto;
poi, sbuffando come fanno i francesi, esce dalla stanza.

Ritorna quasi subito con una sigaretta che le penzola
dalle labbra, siede nuovamente sul letto e si guarda intorno
alla ricerca dell’accendino.

«LLe uova saranno uno schifo...» commenta saggiando
la consistenza del tuotlo con la forchetta.

«Se non ti va di mangiare porto via il vassoio...» ag-
giunge con le labbra imbronciate.

Il suo tono di voce, incerto tra domanda e afferma-
zione, mi autorizzerebbe a non rispondere o commentare;
tuttavia, in ossequio al mio personale galateo secondo il
quale Pospite si puo scopare ma non offendere, prendo il
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bicchiere di succo dal vassoio e lo appoggio sulla seggiola
che funge da comodino.

Lei mi lancia un’occhiata risentita, prende il vassoio e
lo posa sul pavimento dal suo lato, poi si distende su un
fianco e puntando il gomito sorregge il mento col palmo
della mano.

Restiamo cosi per un po’: io appoggiato di schiena che
scruto nelle volute del fumo, lei che mi osserva in silenzio.

Terminata la sigaretta, quasi mi fossi liberato di un in-
cantesimo, spengo il mozzicone nel posacenere, tracanno
quel che resta del succo e mi volto verso di lei.

«Scusami, sono io che non vado. Vedi, mi porto dietro
una specie di maledizione, quella di cercare le cose che non
ci sono dove vorrei trovatle.»

Per certificarle il mio umore benevolo le regalo una ca-
rezza sulla guancia e lei risponde prendendomi la mano e
indugiando con le labbra aperte sul palmo.

«Non credo di aver capito completamente.»

«Forse col mio francese non riesco a spiegarmi.»

«Cosa c’entra il francese? Questa notte non avevamo
problemi a capirci»

«Questa notte tu potevi anche parlare cinese e io russol»
esclamo sorridendo.

«E cos’é cambiator» mi chiede avvicinandosi.

Vorrei abbracciarla, ma mi trattiene il sapere che dietro
le quinte di quegli occhi traboccanti sensualita vigili un oc-
culto direttore d’orchestra.

11 filosofo da bar che mi porto dietro appiccicato come
una remora allo scroto, suggerisce che a dividerci sia la no-
stra diversa natura: io suono a orecchio; lei sottopone le
istanze del desiderio all’approvazione della ragione.
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L’attiro a me infilandole una mano sotto il kimono
all’altezza dell’anca. La femmina risponde all’invito: si sol-
leva sul gomito e asseconda il mio movimento finché ci ri-
troviamo appiccicati con le gambe intrecciate come liane.

“Bello il sesso”, penso baciandole il collo, concilia
come le fette di pane imburrate e cosparse di zucchero
dell’infanzia.

Facciamo I'amore, non con la passione della prima
volta, e neppure con quel desiderio che accendeva gli occhi:
solo una generosa razione di sesso scambiata tra naufraghi
che fingono di essere ancora nella cabina di prima classe.

II magico calore capace di fermare il tempo non scorre
come ieri nei nostri corpi. La seggiola, la palla di carta di
riso, il posacenere, quegli stessi oggetti ai quali mi ero ag-
grappato per non naufragare nelle ondate di un piacere in-
contenibile, adesso registrano il procedere di un amplesso
dolce, misurato, dove lei accetta di fare da orchestra a un
pianista in crisi di creativita, concentrato sui virtuosismi
tecnici per ottenere almeno un risultato accettabile.

«Che ore sono?» domando.

Let si stiracchia come fanno i gatti, allungando le brac-
cia lungo il corpo e tendendo le gambe. Non so resistere
alla tentazione di baciarle il capezzolo spuntato come un
fiore di campo al primo sole.

Colta di sorpresa, Caroline butta fuori il fiato e ride.

«Allora vuoi giocare?» sussurra languida accarezzan-
domi il sesso con ’esterno di un braccio.

Sotto Ieffetto di quella carezza inattesa socchiudo gli
occhi; lei lo interpreta come un consenso e inizia a mastur-
barmi.
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Invece di eccitarmi la cosa mi infastidisce e dopo es-
sermi sottratto bruscamente mi alzo ed esco dalla stanza.
Entro nel bagno e m’infilo sotto la doccia.

I’acqua ¢ tiepida e indugio al piacere di sentirla scorrere
sul corpo. Chiudo gli occhi e appoggiata la schiena alla pa-
rete mi lascio scivolare fino ad accovacciarmi. E uno di quei
momenti strani, quando la consapevolezza allarga la presa
e il senso del presente mi sfugge dalle mani. Il ticchettio
dell’acqua sul tappetino di gomma mi riporta a Genova, alla
mattina della partenza, quando tra le voci e i rumori prove-
nienti dalla strada, il suono della pioggia era 'unica cosa che
legava la mia testa al mondo.

Uscendo dal bagno la intravedo girata di schiena da-
vanti al lavello; indossa ancora il kimono.

Osservo il suo corpo che dal tessuto reso evanescente
dal sole traspare come una statua di marmo dai contorni
sfumati.

«Sai che sei bella...» le dico ammirato.

Lei si volta: ha messo su il broncio.

«T1 comporti come un ragazzino...» mormora guar-
dandomi appena prima di voltarsi e riprendere a sciacquare
le stoviglie.

«Attenta, ¢ proibito farsela con i ragazzini»

Caroline non si degna di replicare e questo mi spinge a
stuzzicarla per saggiare la portata del suo disappunto.

«Se fossi un po’ meno svizzera potrei anche sposarti» la
butto li tra il serio e il beffardo.

«Grazie, ma di marito ne ho gia avuto unol» ribatte lei
voltandosi giusto il tempo di farmi una smorfia.

«Sei stata sposatar»

Chiuso il rubinetto del lavello prende un canovaccio e
mentre si asciuga le mani incrocia lo sguardo con il mio.
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«Tre anni. Tu?»

Rido di gusto: «Assolutamente nol»

«Sei uno di quelli che non ci crede, eh?»

Mi siedo sullo sgabello e le chiedo se sia rimasta dell’ac-
qua calda per il caffe.

«Adesso te lo faccio, ma a condizione che tu risponda
sinceramente. E senza scherzare» aggiunge sollevando un
sopracciglio mentre prende il bollitore.

Mi accendo una sigaretta e cerco la risposta nelle volute
di fumo azzurrino illuminate da un raggio di sole.

«Non lo so...» rispondo mentre mi perdo nella con-
templazione della sua chioma bionda che pare brillare di
luce propria. «Non posso patlarne perché non so nemmeno
immaginare cosa sia il matrimonio.»

Lei ha intanto messo il bollitore sul fuoco, si é seduta
di fronte a me e dopo aver acceso una sigaretta mi guarda
con un mezzo sottiso sulle labbra.

«Oh ¢ molto semplice» esordisce la mia bella e generosa
ospite; «incontri qualcuno, t'innamori, scopri, o meglio, ti
convinci che l'altro la pensi come te e decidi di passare con
lui il resto della vita.»

“Sintesi onesta” penso; merita una risposta sincera.

«Donne che mi sono piaciute ne ho incontrate; una
volta mi sono innamorato... Mi ¢ anche capitato di cono-
scere qualcuna che la pensasse come me» le confido con
I’espressione piu convincente che trovo sullo scaffale.

Nello sguardo di Caroline registro I’attesa di una chiosa.
Assumo I'imperscrutabile sguardo del filosofo da bar e con-
tinuo: «Il problema ¢ che ¢ successo sempre con donne di-
verse... Dovrei farmi mussulmano come Mamadoul»
esclamo facendo schioccare le dita per sottolineare la tro-
vata; e ormai saldo in groppa alla mia funzione
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trigonometrica preferita aggiungo: «Cazzo, loro si che sono
giusti! Pensa, alle donne fanno fare quello per cui sono pit
portate: lavorare, discutere, scopare; cosi nessuna ha mo-
tivo di essere gelosa e...»

«Potremmo fare lo stesso anche noi donne, non ti
pare’» m’interrompe.

«Mhmm, non credo sia fattibile per voi donne...» re-
plico sforzandomi di apparire setio.

«Forse dalle tue partil» esclama lei con aria di sfida. «Mai
sentito parlare dell’eguaglianza dei sessi?» aggiunge stizzita.

«Ballel» replico deciso. «Quella dell’eguaglianza dei sessi
¢ una truffa ideologica o il tentativo d’ingraziarsi le donne
da parte di chi la vede solo al cinema.»

«Ma benel» esclama Caroline arcuando le sopracciglia,
«ecco che viene fuori 'uomo italiano.»

«Non hai capito: io patlavo di sessi, non di uomini.»

«E che differenza c’é?»

«Quella che c’¢ tra 'uomo e il maschio, o se preferisci,
tra la donna e la femmina.»

«Non capisco dove vuoi arrivare. Se gli uomini hanno
il diritto di stare con piu donne, perché non dovrebbe es-
sere giusto anche il contrario?» arriva puntuale 'obiezione.

«Non ¢ questo che intendevo.»

«Spiegati alloral» esclama lei spazientita.

«Il maschio e la femmina incarnano il sesso, I’espres-
sione genetica funzionale alla riproduzione della specie, o
se preferisci, uno degli attributi che differenziano 'nomo
dalla donna; i quali, a loro volta, sono entita prossime all’in-
dividuo.»

«Cosa vuol dire “prossime all’individuo”?» cita la mia
procace interlocutrice.
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«Significa che uomini e donne non sono condizionati
dal sesso, ma nemmeno del tutto liberi dagli stereotipi cul-
turali come invece lo sono gli individui»

Rilevo I'intensita del suo sguardo, al quale rispondo con
un sorriso sincero sperando abbia compreso il significato
delle mie parole

«Tu come mi consideri?» se ne viene fuori lei con
un’aria indagatrice. E prima che io possa rispondere conti-
nua: «Un individuo, una donna o solo una femmina da sco-
parer»

Stavo per rispondere che non lo so, quando lei mi
prende una mano: «Questa notte non ¢ stato solo sesso.
Certe cose una donna le sente...»

«Vacqua...»

«Cosar»

«’acqua per il caffé» rispondo sorridendo. «Se non
spegni il gas, lo faremo col vapore.»

Lei si volta e con un balzo si alza dallo sgabello.

«Non credere di cavartela cosi dopo quella specie di ser-
mone che mi hai fatto. Voglio una risposta» mi ammonisce
alzando di nuovo il sopracciglio.

La osservo prendere il barattolo del Nescafé e accingersi
a preparare la bevanda. Di una cosa ha ragione: a letto ¢
stato davvero bello. E la prima volta che sperimento un’in-
tesa fisica cosi spontanea.

Quello che pit mi piace dilei, ¢ la capacita d’indovinare
le mie fantasie, il gioco di sponda.

“Pero prima ti ha fatto le analisi”, sghignazza nella
mente il filosofo da bar...

«Allora?» dice mettendomi davanti la tazza.

Sorseggio la bevanda senza rispondere.
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Fuori passa un’auto e il rumore del motore che si perde
in lontananza accompagna il gusto del caff¢ in fondo allo
stomaco.

«Credo che siamo entrambi concentrati sulla propria
storia; forse troppo per accettare di dover regolare il passo
su quello dell’altro.»

«Sei davvero bravo a non rispondere... potresti dedi-
carti alla politica.»

«Mi spiace, ma ho gia dato...» rispondo come fanno 1
genovesi quando gli chiedono I’elemosina.

«Senti» attacca lei appoggiando una mano sopra la mia,
«ci sono passata anch’io e, se avessi mollato 'universita, ora
sarei una povera cretina in cerca di una spalla dove pian-
gere.n

Non commento e lei continua: «Prima o poi dovrai de-
ciderti a fare qualcosa di concreto e dare un senso alla tua
vitay

«Tu ci sei riuscita benissimo» osservo con lo sguardo
serio.

«Si, ci sono riuscita. Non ¢ questo essere un individuor»

«No.»

«E allora cosa diavolo é»»

«Non lo so, non ho una definizione pronta all’'uso» ri-
spondo risentito a causa del suo tono di voce. «Comunque,
non credo basti arroccarsi in un angolo del recinto e co-
struire delle barricate. Forse bisogna avere il coraggio di
uscire, anche se fuori ¢’¢ un altro di recinto, e poi un altro,
e un altro ancora...»

«Ma questo non porta a nientel» esclama lei alzando il
tono della voce.

«T1 sbagli» ribatto con forza, «ti porta nello stesso posto
dove conduce ogni strada: sotto un metro di terra a...»
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«Accidenti a tel» m’interrompe Caroline, «lo so anch’io
che finitemo tutti nella tomba, ma tanto vale, finché si ¢
vivi... finché uno ¢ vivo ¢ inutile pensarci. Tanto vale, me-
glio cercare di vivere bene, non credi?»

«E vero» ammetto. «Il tuo ragionamento ¢ corretto, ma
con me non funziona. Non lo so perché, ma non ci riesco.»

«Non tiesci cosa?»

«Ma non capisci? Non capisci che non posso rasse-
gnarmi allidea che l'unica differenza tra me e una testa di
cazzo siano 1 commenti dei vermi sul sapore dei coglioni?»

L’ultima frase ’ho quasi gridata; lei si alza di scatto e
dopo essersi affacciata alla finestra chiude le imposte.

«Calmati» mi ammonisce la dottoressa mentre torna a
sedermi di fronte. «Questo ¢ tra i pochi residence decenti
di Ouaga’ e non possiamo fare casino.»

«Non ti preoccupare» replico, «lunedi tolgo il disturbo.»

«Ma perché devi essere cosi? Ti ho solo chiesto di non
gridare, non ti ho detto che...»

«Guarda che stai gridando» la interrompo con un
mezzo SOrtiso.

«Sei odioso» sbotta, «sembra che tu lo faccia apposta
per farti detestare.»

Ingoio I'ultimo sorso di caffe e accendo un’altra siga-
retta. Caroline ha ragione: ¢ inutile menarla agli altri con le
mie domande senza risposta; tanto finisce sempre che si
scoglionano, e io mi sento un cretino per essermi lasciato
andare.

«Non farci caso» dico prendendole una mano; «succede
sempre quando tiro fuori quello che ho in testa.»

Mentre viene a sedersi sulle mie gambe si addolcisce in
viso e mi cinge il collo con un braccio.
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«Sei senza speranza...» dice ridendo, e poi mi stampa
un bacio sulla fronte come farebbe una mamma al suo
bambino per perdonarlo di essere stato monello.

«Se ti sentisse padre Candido... con te ci andrebbe a
nozze» mormora come parlando a se stessa.

«Il Padre superiore?» le chiedo allontanando il volto.

«Si; ¢ stato uno psicologo famoso prima di farsi frate.
Non lo sapevir»

La sollevo di peso dalle gambe, mi alzo e vado alla fi-
nestra. Apro le imposte e un’ondata di calore mi esplode in
faccia.

«Cazzo che solel» esclamo risentito dall’effetto abba-
gliante della luce.

Mentre accosto le imposte mi tornano in mente alcune
parole dette dal dottore durante 'ultimo incontro: “Ha la-
sciato una posizione invidiabile, ricchezza, fama...” Dun-
que faceva lo psicologo rimugino; questo spiegherebbe
quel suo modo distaccato di affrontare gli argomenti senza
farsi coinvolgere, nemmeno quando sono stato offensivo.

«Sembiri stupito: ¢ per quello che ho detto del Padre
superiore?»

«8i, anche se in lui ho notato qualcosa di strano, di di-
verso, ma non immaginavo una storia come questa.»

«F un uomo molto intelligente, ma anche un terribile
testardo» commenta Caroline scuotendo la testa.

Commento con uno sguardo perplesso e lei aggiunge:
«Tunon hai idea di come sia riuscito a complicarmi la vita.»

«T1 ha dato del filo da torcere eh?» dico per stuzzicarla.
«Scommetto che non ti ha permesso di tagliuzzare nem-
meno un negretto.»
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«Jo non ho mai tagliuzzato nessunol» esclama lei risen-
tita. «Sono un’infettivologa» aggiunge seria, «non un macel-
laio come ti ha fatto credere di me.»

«Guarda che veramente sono stato io a darti del macel-
laio; lui al contrario, ha cercato di difendere il tuo lavoro.x

Per un istante 1 suoi occhi lampeggiano come se volesse
fulminarmi con lo sguardo. Le sorrido, mi avvicino a lei e
I’abbraccio. «Non ti conoscevo ancora» mormoro bacian-
dole un angolo della bocca.

«E adesso invece, mi conosci?» mi arriva la sua voce
provocante mentre aderisce il suo corpo al mio.

Quando mi mordicchia delicatamente il labbro supe-
riore rispondo al gioco, mentre il desiderio cresce finché lo
sento pulsare contro il suo ventre. Colgo la sua bocca
aperta che mi cerca e con un gesto le sciolgo la cintura del
kimono.

Caroline toglie I’'asciugamano che mi copre il bacino e
dopo avermi appoggiato le labbra sul petto si lascia scivo-
lare verso il basso.
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XV -

La giornata diieri si ¢ trascinata dal letto al divano. Pen-
savo che lei sarebbe andata all’'ospedale della Missione, in-
vece ¢ uscita solo un paio d’ore per comprare del cibo:
frutta, uova, riso e focacce di miglio. Si ¢ anche scusata per
la monotonia della dieta e mi ha promesso che dopopranzo
saremmo andati al mercato a comprare della carne.

Sara stato per la stanchezza o perché ero sazio di sesso,
verso le undici le ho detto che sarei andato a dormire e cosi
¢ stato. Mi sono subito addormentato e nemmeno I’ho sen-
tita entrare nel letto; sonno ininterrotto fino a meta mattina
che mi ha rinfrancato nel corpo e nello spirito.

Usciamo nel tardo pomeriggio, quando nei crepacci le
ombre cominciano ad allungarsi; ¢ 'ora in cui serpenti e
scorpioni escono dalle tane in cerca d’acqua e per i preda-
toti notturni inizia la caccia.

Anche nelle strade di Ouagadougou il traffico aumenta
d’intensita quando il sole diventa meno aggressivo; quanto
piu ci avviciniamo al mercato dove siamo diretti, tanto piu
intenso e caotico ¢ il flusso d’indigeni che costringe la pic-
cola utilitaria a improvvise frenate.

Per risalire il fiume di abiti colorati, ceste e teste ricciute
che scorre nella strada di accesso al mercato, Caroline usa
il clacson come la prua di un rompighiaccio.

Allennesima fermata dell’auto, dovuta questa volta ad
un gregee di capre che attraversa la strada, lei si volta e sor-
ride, come a voler sottolineare che ¢ inutile prendersela.
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Il suo movimento del capo mi trasmette il fresco pro-
fumo che si ¢ messa prima di uscire.

Mi piace stare in auto insieme a lei, in mezzo alla con-
fusione, con il cuore che galleggia come un’allegra paperella
nell’aprico specchio liquido della mente. E il misterioso
stato di grazia che mi ha accolto al risveglio nel pomeriggio:
corpo rilassato, cervello in vacanza, e il solo fatto di respi-
rare che appaga l'anima. E lopposto della malinconia,
quando senza apparente ragione il mondo si colora di gri-
gio, il bicchiere ¢ vuoto anche di quella meta che mi faccio
bastare e, muta, sorda come il suono dei tuoni in lonta-
nanza, sale la voglia di farmi del male per vedere se sono
ancora capace di piangere.

Oggi i colori sono tutti al loro posto, riesco a percepitli
lasciandoli fluire dagli occhi al petto senza il filtro del cer-
vello. In questi rari momenti di appagamento, contemplo
la vita e la morte giocare a ogni angolo di strada; leggo la
solitudine attraverso il velo che appanna gli occhi vacui dei
mendicanti, gioisco dello sgambettare dei bambini; guardo
la vita scorrere e I'accetto per quello che ¢ adesso, qui, senza
pesarla, libero dal fardello di formulare giudizi.

Vortrei sentirmi cosi il giorno in cui le ombre mi lambi-
ranno la fronte per l'ultima volta, quando insieme ai set-
penti mi preparero per dare la caccia all'istante che mi rive-
lera il mistero della morte.

So che non durera questo stato di grazia; so che presto,
silenzioso come la nebbia dorata che mi ha incantato la
mente, I'istanza di un ricordo gonfiera le ineffabili vele del
pensiero, e di quel mondo magico percepito con i sensi
dell’anima non restera che un vago rimpianto, come dopo
un bel sogno nell’attimo del risveglio.
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Adesso pero, il profumo di Caroline ha i colori
dell’Africa e vorrei non arrivare mai al mercato; mi piace
viaggiare in mezzo a questa folla, che non ¢ la stessa delle
nostre citta: ¢ disordinata, caotica, un vortice di volti, un
gigantesco cuore che pulsa di miseria e allegria.

«Fermiamoci qui e proseguiamo a piedi, il mercato ¢
laggiu in fondo» dice Caroline.

Posteggiamo a ridosso del muro di cinta adiacente al
fabbricato che assomiglia a un presidio militare.

«Cos’¢ quello?» chiedo indicando ’edificio.

«E una caserma» risponde lei confermando la mia sup-
posizione, e dopo aver spento il motore aggiunge: «Di so-
lito nessuno tocca le automobili a Ouaga’, ma quando
vengo al mercato preferisco posteggiare qui vicino.»

Voltato I'angolo intravedo 1 militari di guardia all’in-
gresso. Dopo 1 preti, sono quelli che amo di meno. “Dio e
Cesare” ghigna la mente, memore di come seminario e set-
vizio di leva siano stati i peggiori incubi della mia vita.

Mentre osservo un plotone che attraversa il piazzale
della caserma a passo di marcia, immagino che il sole abbia
cotto le teste sotto gli elmetti come uova sode.

Mi dico che non riusciro mai a capire come sia possibile
accettare di obbedire a ordini sui quali non sia consentito
dissentire; meno che mai, andare ad ammazzare altra gente
per sostenere gli intrighi di quei figli di puttana dei politi-
canti,

In Africa, tuttavia, come in altri posti dove regna la mi-
seria, fare il prete o il militare significa assicurarsi la soprav-
vivenza, mi suggerisce una voce nella mente che assomiglia
a quella di Padre Ilario.

I’occhio mi cade sulle natiche di Caroline che cammina
davanti a me con passo spedito; sara perché la vista di un
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bel culo mi addolcisce sempre 'umore, o per via del pen-
siero che ha parlato con la voce dell’'unico frate verso il
quale nutro ancora dell’affetto, ma I'ultimo sguardo a quei
disgraziati che marciano sotto il sole sfuma in una rasse-
gnata benevolenza. Dopo tutta la fame vista in Africa, non
¢ difficile capire perché preti e militari vadano spesso a
braccetto: I'idea di crepare con la pancia piena combat-
tendo per la patria ed essere convinti di andare in paradiso
puo esercitare una forte attrattiva sulla fantasia di chi ¢ de-
stinato a una vita di stenti.

Lei procede con passo sicuro in mezzo alla bolgia di
bancarelle, alcune delle quali con le mercanzie esposte in
ordine di dimensione per consentire la pit ampia visibilita
dei prodotti; altre, quelle che non dispongono di banchi
d’appoggio, offrono le merci appoggiate sopra stuoie colo-
rate.

Affianco la mia guida e le sorrido; Caroline ricambia il
sorriso ma la calca ¢ tale che non riusciamo a camminare
appaiati. Lei davanti conduce tenendomi per mano e io, per
via della posizione scomoda, fatico a seguirla. Fa uno strano
effetto sentirmi portato come un rimorchio: mi pare di es-
sere tornato bambino, quando accompagnavo mia madre
al mercato.

Dopo aver osservato alcune bancarelle registro la scarsa
varieta di articoli in vendita, ma dopo tutto penso, mi trovo
in una delle regioni piu povere dell’Africa, dove 1 pochi
scambi commerciali si concentrano sui prodotti di prima
necessita come gli utensili per la casa e il lavoro, I’abbiglia-
mento. Anche la produzione artigianale destinata ai turisti
¢ modesta: sandali di foggia diversa in legno e in pelle, cap-
pelli di paglia, statuette intagliate nell’ebano, piccoli tam-
buri. Il grosso del mercato ¢ costituito da bancarelle di
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frutta, sementi, attrezzi per i campi e gli animali da soma,
abbigliamento, oggetti di ottone cesellato e vasellame d’ar-
gilla per lo piu allo stato grezzo.

Un’affollata bancarella di tessuti attira la mia atten-
zione. Dietro il banco, un uomo anziano con il tipico cap-
pellino dei mussulmani, ripete una cantilena melodiosa as-
sociata ai gesti che interpreto come I'invito a constatare la
qualita della merce.

Molte pezze di tessuto esposte sono simili a quelle viste
nella casa di Mamadou; mi piace fantasticare che alcuni tes-
suti siano stati prodotti dal mio bizzarro amico africano.

Mentre strattonato da Caroline sto per andarmene, il
venditore mi afferra I’altro braccio offrendomi un drappo
che sembra quello di Mamadou.

Incurante dei richiami di Caroline, apro la stoffa per
poterne apprezzare le dimensioni e stimo sia della stessa
misura di quello che ho dato al Padre superiore; anche il
tessuto sembra uguale al tatto e in trasparenza.

Chiedo 1l prezzo in francese ma il commerciante sem-
bra non capire, finché Caroline ripete la richiesta ma in una
lingua sconosciuta.

«Dodicimila franchi» spara subito in francese I'africano.

Considero che sia molto meno di quanto il Padre supe-
riore mi ha dato e mi chiedo a chi possa averlo venduto per
ricavarne una cifra tanto piu alta.

«lo sto morendo di fame» si lamenta Caroline tiran-
domi per un braccio.

Volgo lo sguardo verso dilei ma quasi istantaneamente
mi sento trattenere per la camicia: ¢ il venditore di stoffe,
per niente intenzionato a mollare la presa, che inizia a sban-
dierarmi il tessuto sotto il naso ripetendo qualcosa in
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francese che suona come: «Diecimila franchi, solo diecimila
franchi.»

A parole e a gesti, cerco di farli capire che non m’inte-
ressa, ma lui non desiste e con una mano mi trattiene per la
camicia mentre I’altra sventola un lembo del tessuto inter-
calando un incomprensibile misto di francese e africano.

E di nuovo Caroline a sbloccare la situazione, quando
con tono deciso dice all'uvomo che saremmo tornati piu
tardi e mi trascina lontano dalla bancarella.

Pochi metri pitt avanti mi passa un braccio intorno alla
vita, infila ]a mano nella tasca posteriore dei miei jeans,
quindi alza la testa e socchiude gli occhi atteggiando le lab-
bra nella richiesta di un bacio. La esaudisco e, come una
coppia di innamorati che per camminare abbracciati as-
sume I’andatura dondolante degli ubriachi, ci confondiamo
nella folla.

All’andata, durante il tragitto in automobile, Caroline
mi ha raccontato che spesso va al mercato per mangiare
montone arrostito e focacce di miglio. Diceva che nem-
meno nei ristoranti si puo gustare quel piatto come lo pre-
para un vecchio originario del popolo Tuareg.

Cerchiamo a lungo in mezzo alle bancarelle, alcune
delle quali offrono il montone, ma non troviamo quella ci-
tata da Caroline che preferisce rinunciare.

Memore delle coliche causate dalla diarrea non sono
per niente dispiaciuto; anche se, a detta della dottoressa,
forse la carne che la provoco era d’interiora poco cotte.

Invece di mangiare al mercato com’era in programma,
compriamo la solita frutta, uova, formaggio di capra, fo-
cacce di miglio e decidiamo di fare ritorno a casa.

Appena rientrati mi tolgo la camicia rimanendo solo
con i jeans; lei invece, indossa una leggera vestaglia.
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Il tasso di umidita deve essersi alzato notevolmente
nelle ultime ore; fa molto caldo e il piccolo ventilatore re-
golato al massimo ronza come un calabrone. A entrambe
le finestre abbiamo abbassato le stuoie che sostituiscono le
tende, ma la luce del crepuscolo ¢ cosi intensa da creare
nella stanza una gradevole penombra.

Lei ¢ davvero brava in cucina: in poco tempo ha prepa-
rato una omelette con uova e formaggio che serve insieme
alle focacce spalmate di marmellata di arance.

Mangio tutto con gusto e mi complimento piu volte
con lei. Caroline mi ha fatto sperimentare un insolito acco-
stamento, suggerendo di alternare un boccone di omelette
a uno di focaccia. Sono rimasto piacevolmente sorpreso da
come il dolce-amaro della marmellata e il sapore salato delle
uova amalgamate col formaggio di capra si equilibrino, fon-
dendosi in un insieme di stuzzicanti contrasti.

Dopo mangiato ci sediamo sul divano con una tazza di
Nescafé in una mano e la sigaretta nell’altra.

«Perché vi siete lasciati?» sparo a bruciapelo.

Lei abbassa lo sguardo.

«E cominciata che voleva un figlio...»

«E tur»

«Non potevo, avrebbe significato interrompere il la-
voro. Non ero contraria all’idea, solo... a quel tempo non
potevo.y

«Non ne avevate patlato prima di sposarvie»

«Si, ma allora non immaginavo che sarebbe capitata
Poccasione di entrare nell’Istituto di ricerca dell’Univer-
sita.»

«Hai provato a spiegarglielo?»

«Non era quello il vero problema. Josef si era messo in
testa che andavo a letto col direttore dell’Istituto. Voleva
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subito quel figlio perché mi avrebbe impedito di inserirmi
nel programma di ricerca.»

Mi astengo dal commentare, ma non fatico a immagi-
nare che il marito possa avere avuto quel sospetto: Caroline
¢ una donna attraente e negli occhi ha qualcosa di speciale,
una sorta di piccante contrasto tra intelligenza e sensualita
che ti arriva come una carezza alle parti intime; qualcosa di
simile al sapore del formaggio di capra maritato alla mar-
mellata di arance.

«Vuoi sapere se ci sono stata’» mormora lei guardan-
domi dritto negli occhi.

«Non sono tuo maritol» esclamo cercando di alzare il
sopracciglio come fa lei.

Alla mia espressione ironica lei risponde con una risata
argentina.

«Stronzo...» m’insulta, ma con una voce sensuale che
addolcisce il pizzicotto nel fianco con cui accompagna le
parole.

Avvicino uno sgabello al divano e vi appoggio 1 piedi
per assumere una posizione piu comoda.

«Ci sei stata’» chiedo dopo aver acceso un’altra siga-
retta.

Lei sorride e scuote dolcemente la testa.

«Sl, ci sono andata a letto. Ma solo perché mi piaceva»
e alzando di un’ottava 'espressione aggiunge: «Non ’ho
fatto per avere 'incarico.»

Non so perché ma avrei preferito una smentita. A me,
in fondo, non dovrebbe fregarmene: domani partird e
ognuno per la propria strada.

«T1 dispiace per quello che ho detto?»

«Perché dovrebbe? Sono affari tuoi.

«Pero mi disapprovi; te lo leggo negli occhi.»
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Sorrido quando rispondo: «Forse ¢ il mio maschio
quello che disapprova.»

«E quanto vale il tuo maschio nelle decisioni che
prendi?» mi chiede con una faccia da monella che risveglia
I'inquilino del piano di sotto.

«Questa ¢ una domanda interessantel» esclamo alzando
la schiena in una posizione piu eretta.

«Sal, piacerebbe anche a me sapere quello che mi suc-
cede nella testa quando devo esprimere un giudizio su qual-
cosa di controverso. A volte, sembra che si scateni un di-
battito tra diverse componenti della mia personalita.»

«E alla fine, qual ¢ quella che decide?»

«B chi lo sa» rispondo di rimando facendo una smorfia.
«Se c’¢ una cosa che desidero piu di ogni altra ¢ quella di
essere sempre lo stesso. Ci sono momenti in cui tutto mi
appare chiaro, nel senso che so cosa sto facendo e perché.
In altri momenti, la realta sembra sfuocata, senza senso,
inutile, come se stessi vivendo la storia di un altro.

«Il mese prossimo verra un collega al mio posto: io ri-
tornero a Ginevra» dice sottovoce dandomi una breve oc-
chiata.

La osservo mentre tira un paio di boccate nervose dalla
sigaretta. «Tu cosa conti di farer» aggiunge appoggiando an-
che lei i piedi sullo sgabello.

Sebbene in modo non esplicito, credo mi stia offrendo
di continuare la nostra breve storia. La Svizzera, con le sue
montagne innevate, le strade fredde e pulite, le tabaccherie
che sembrano boutique, le mucche pezzate...

Mi vedo alla guida di una BMW con gli sci sul tetto
mentre percorriamo una di quelle strade di montagna che
serpeggiano tra muri di neve; e poi, distesi sopra una pelle
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d’orso, i nostri corpi nudi illuminati dal riverbero della
fiamma di un caminetto mentre facciamo ’amore...

Brandelli di pensieri su quello che potrebbe essere il fu-
turo insieme a lei vorticano come coriandoli dietro le quinte
del velato sorriso che mi ¢ fiorito sulle labbra.

11 ronzio del ventilatore sale improvvisamente di tono,
riportandomi agli occhi di Caroline che mi fissano in attesa
di una risposta.

«Credo che prendero il treno per Abidjan.»

«Domani?» chiede lei scuotendo nervosamente la ce-
nere nella tazza vuota.

«Non vorrai sopportarmi un’altra settimana?» provo a
scherzare.

Lei getta la sigaretta nella tazza che appoggia sul tavolo
e poi mi abbraccia stringendosi forte a me.

«Non voglio che te ne vai» sussurra appoggiandomi il
mento sulla spalla.

La bacio piu volte sul collo: la pelle ha un odore cosi
buono da farmi affondare il viso nei suoi capelli per respi-
rarlo profondamente.

Restiamo abbracciati per un po’, come nell'imminenza
di un distacco, quando si sente il tempo scorrere troppo
rapidamente e si sfrutta ogni attimo per stare vicini.

La luce del crepuscolo che filtra dalle stuoie ¢ appena
sufficiente a distinguere i contorni della stanza scivolata
nell’oscurita. Mi sciolgo con dolcezza dall’abbraccio e ac-
cendo una sigaretta. Anche lei ne prende una e attende che
sia i0 ad accendergliela. Alla luce della fiamma, gli occhi di
Caroline brillano come smeraldi, mentre i lineamenti del
viso, esaltati dal gioco di luci e ombre, assumono i contorni
di una maschera dolente.

«Non t'importa di me?» la odo sussurrare.
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Mi volto verso di lei ma la scarsa luce m’impedisce di
coglierne I'espressione del volto.

«Perché vuoi rendere tutto piu difficile? Io e te po-
tremmo essere felici insieme, ne sono convinta» dice pas-
sandomi una mano tra i capelli.

Aspiro una boccata di sigaretta e appoggio il collo allo
schienale del divano. Iidea di mettermi insieme a lei e
porre fine al mio viaggio mi attrae e inquieta allo stesso
tempo.

«lo e te siamo molto simili... Anche se abbiamo fatto
scelte diverse» risuona nel buio la sua voce, «in fondo, ci
assomigliamo molto.»

«B per questo che non funzionerebbe» obietto ripor-
tando la schiena in posizione eretta. «I'u hai la tua storia e
vuoi portarla avanti, come io la mia. E un caso che ci siamo
incontrati a questo incrocio. Ora io volto, mentre tu vai
avanti dritto per la tua strada. Succederebbe comunque.»

«Ma come fai a dirlol» esclama lei a voce alta.

«Vedi» rispondo dopo qualche istante, «alcune persone
hanno la sindrome del pianeta, altre quella della stella: ¢ una
legge di natura. Prima o poi ci convinceremmo che debba
essere Ialtro a mettersi in orbita, perché entrambi siamo
destinati a ruotare intorno alla propria storia.»

«Questa ¢ solo filosofia tutta da dimostrare. Quello che
provo quando siamo insieme... e quello che provi anche
tu... e non dire che non ¢ vero perché lo so che ¢ cosi...
quello che proviamo insieme, questa ¢ la realta.

«Accendi la luce, per favore» dico cambiando il tono
della voce.

«Perché? Si sta cosi bene...» protesta lei.

«T1 prego» insisto.

Caroline si alza e accende la luce della stanza.
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Attendo che lei torni a sedersi sul divano prima di of-

frirle il frutto del mio personale albero del bene e del male.
«Perché non molli tutto e vieni con me ad Abidjan?»

Lei apre la bocca per dire qualcosa ma subito la ri-
chiude: pare incapace di mettere assieme le parole per ri-
spondermi.

«Cosa intendi per “mollare tutto”?»

«N¢ piu e né meno di quello che ho detto» rispondo col
crudele candore dei bambini; «saluti tutti e te ne parti con
me.»

«B cosa faremo ad Abidjan?»

«Mangeremo, dormiremo, scoperemo quando e quanto
ci piacera e...»

«B il lavoro’» m’interrompe lei; «all’'Universita cosa
dico? Che ho incontrato uno che mi piace e che me ne vado
in giro per il mondo insieme a luir»

«Di qualcos’altro... che so, racconta che hai sposato un
mussulmano e che per la legge di Maometto devi sottostare
agli ordini del marito.»

«Sei mattol» esclama lei ridendo.

«T1 assicuro che parlo sul serio. Vuoi che stiamo in-
sieme? Bene, andiamo...»

«Ma andiamo dove Giulio? E con che soldi vivtemo?»

«Allah ¢ grande e noi siamo abbastanza figli di puttana
per cavarcela; quindi, di cosa ti preoccupir»

«Tu sei matto...»

«E tu troppo sanal» ribatto seccamente.

La guardo dritto negli occhi ma lei distoglie lo sguardo.
Vorrei sapere a cosa sta pensando mentre prende tempo a
mettere tra le labbra una sigaretta e accenderla.

«Ma scusa» attacca infine dopo un paio di boccate,
«come fai a pretendere che una persona, dopo qualche
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giorno che ti conosce, prenda su e se ne venga con te non
si sa bene dove e a fare cosa, cancellando in un attimo la
propria storia per...»

«Guarda che io non pretendo niente» la interrompo.
«Tu hai detto che vuoi stare con me e io ti ho semplice-
mente indicato la possibilita di farlo.»

«Ma Giulio, equivale a chiedermi la lunal»

«Bah... a me ne basta un pezzettino, non la pretendo
mica tutta.»

«Quando parli cosi non ti capisco. Possibile che non
riesci a metterti al mio posto? Quello che mi chiedi ¢ im-
possibilel»

«LLo so Caroline; com’¢ impossibile quello che tu vor-
resti da me» le dico dolcemente. «Tu hai mille ragioni da
oppotre, mentre io ho solo me stesso da offrire. Il pro-
blema, per come la vedo io, ¢ che non c’¢ niente di sensato
nella vita; ecco perché capisco le tue ragioni ma non le con-
divido. Per me, gia ¢ un problema alzarmi alla mattina solo
perché mi sveglio; figurati se dovessi regolare la mia gior-
nata su un orologio svizzero per fare cose di cui non me ne
frega niente.»

«Ma ¢ questo il tuo problema Giulio! Tu non hai ancora
trovato un lavoro che ti piaccia, che t’interessi. In Svizzera
ci sono...»

«Sembri mia madre» la interrompo. «Quella del lavoro
¢ una menata colossale. Devi dire invece che gli stronzi,
quelli che decidono cosa si deve e non si deve fare, hanno
gia stabilito come si svolgera la tua vita dal momento in cui
nasci fino a quando tirerai le cuoia. Le regole del gioco le
conosco credimi, ¢ il gioco che non mi piace.»

«Ho capito cosa vuoi dire sai? E non pensare che a me
non piacerebbe poter dedicare pit tempo alle mie cose; ma
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il punto ¢ un altro: o sei ricco, oppure devi lavorare. Non
ci sono alternative» sentenzia la mia bella dottoressa col
tono di chi ha tutti dieci sulla pagella.

«Non so se ci siano alternative» rispondo di rimando,
«sono certo di una cosa pero: se esistono, non ¢’¢ Nessuno
che te le serva su un piatto d’argento; te le devi cercare e,
se non ne trovi, allora te le inventi. Abidjan... Abidjan ¢
un’alternativa.»

«Gialy esclama lei con una punta di sarcasmo nella voce,
«e se poi scopri che era un miraggio che fai? Ne inventi
un’altrary

«B perché no! La prima scopata della vita non era forse
un miraggio? Non credo che la tua prima scopata ti sia riu-
scita bene come 'ultima.»

«Sei volgare.»

«Sono anche peggio quando mi mettono con le spalle
al muro.»

Caroline non replica; scuote solo la testa con un gesto
lento, appena accennato; poi si alza, punta lo sguardo sulle
tazze piene di mozziconi e le raccoglie. La osservo mentre
le svuota nel secchio della spazzatura e si accinge a lavarle.

Nell’aria si percepisce ancora 'eco delle nostre parole e
i suoni delle stoviglie sembrano il proseguimento della di-
scussione.

Mi alzo dal divano e sbadiglio. Raccogliendo la camicia
registro che la zona delle ascelle ¢ umida. Istintivamente
Pannuso: non ¢ che puzzi, anche perché, due mesi di vita
da barbone hanno abbassato ’asticella a portata di formica,
ma emana un forte odore di sudore e decido di lavarla su-
bito. Entro in bagno lasciando la porta aperta e lancio un
breve sguardo alla mia ospite intenta a risciacquare il
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lavello. Sembra triste, con gli angoli della bocca rivolti verso
il basso: sono sorpreso che sembri pit vecchia.

Dopo aver messo il tappo apro il rubinetto e comincio
a bagnare la camicia finché non ¢ del tutto coperta dall’ac-
qua, quindi verso un po’ di detersivo sopra I'indumento e
impasto il tessuto con la schiuma prodotta dal movimento.

«Ma cosa fai» chiede Caroline affacciata all'ingresso del
bagno.

«lLavo la camicia. Comincia a puzzare» rispondo vol-
tando la testa verso di lei mentre continuo a strofinare I'in-
dumento.

Lei ride. «Stai facendo un mucchio di schiuma; ma
quanto detersivo hai usato?»

«Un po’; ti sembra troppor»

«Non potevi dirmelo che volevi lavare la camicia?» so-
spira la mia mancata compagna d’avventura.

«Aspetta, fammi togliere il tappo...»

I’acqua comincia a defluire ma la schiuma, prossima a
tracimare dai bordi del lavello, non diminuisce.

La guardo come per chiedere aiuto. Lei scoppia a ridere
e mi abbraccia.

Con le mani raccolte a coppa, Caroline svuota il lavello
dalla schiuma gettandola nel water, quindi apre il rubinetto
dell’acqua, risciacqua la camicia e dopo una strizzata leggera
la stende ancora gocciolante sul tubolare che regge la tenda
della doccia.

«Domani mattina sara asciutta» dice, e con un’espres-
sione ironica aggiunge: «Hai nient’altro da lavare?»

Tutt’altro che ferito in quell’orgoglio del quale ho perso
le tracce colgo 'opportunita.
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«Beh, ci sarebbero le mutande, ma non posso toglier-
mele finché non vado a letto» rispondo atteggiando una
finta espressione di smarrimento.

«Dammele... le lavo e ti raggiungo» dice lei chiudendo
la partita in apparenza a mio favore.

Obbedisco, mentre quell’odioso filosofo da bar che
sogghigna con il bicchiere in una mano e la sigaretta nell’al-
tra, induce I'idea che invece la partita ’abbia vinta lei, per-
ché ¢ da quando siamo rientrati che leggo nei suoi occhi la
voglia di scopare.

Con i pantaloni in mano prendo le sigarette e mi dirigo
nella stanza da letto.

Mi sento ridicolo a camminare cosi per la casa: sembro
un amante sorpreso dal marito, costretto a fuggire senza
nemmeno il tempo di vestirsi.

C’¢ anche un vago senso di piacere nel trovarmi in
quella strana situazione. Camminare nudo in casa d’altri,
dove si respira I'aria di una storia non mia, mi fa sentire
ancora piu provvisorio, libero.

Sdraiato sul letto, copro i genitali con un lembo del len-
zuolo: stare a pancia all’aria e il sesso al vento non mi piace.

Accendo una sigaretta per meglio riflettere sul mio
strano senso del pudore: inesistente quando sono a letto
con una femmina, e tuttavia capace di censurare i miei e gli
altrui comportamenti in odore di esibizione.

Intravedo Caroline uscire dal bagno e dirigersi in sog-
giorno. Dai rumori deduco stia chiudendo le imposte. Tra
poco verra a letto; faremo di nuovo 'amore; forse per I'ul-
tima volta.

Considero Iidea di rimandare di una settimana la par-
tenza. Mi sento abbastanza in forze, pero un’altra settimana
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di mangiare, dormire e scopare potrei anche conceder-
mela...

“T1vuole fottere e tu ci stai cascando”.

Conosco bene quella voce che sussurra dalla buca del
suggeritore: ¢ la parte di me che scava nel vissuto, nei rap-
porti con gli altri, nel’humus di convinzioni, sentimenti e
volonta che costituiscono lo strato piu vivo e sensibile della
coscienza. L.’Egiziano, cosi ho battezzato quella voce, ¢ dia-
bolico per come riesca a ricondurre anche le storie piu belle
a carogne di sogni andati a male.

Altra sua specialita, ¢ come sappia mettersi di profilo,
appiattirsi, minimizzare 'impatto con la realta e, anche se
lo detesto, ammetto che spesso mi ha salvato da situazioni
difficili.

La fugace apparizione di Caroline che transita davanti
alla porta della stanza m’invita a massaggiarmi lo scroto: ¢
entrata in scena la Bestia, ‘“I’altro” della Fottutissima Trinita
che elabora i pensieri e gestisce I’azione.

Mentre il mio socio in affari di sesso alza la testa come
un gatto che si ¢ appena svegliato, sorrido al ricordo di
quella sera con Tommaso, quando dopo una fumata di erba
molto potente diedi nome e ruolo agli intenti che animano
1 miei dibattiti mentali: so a chi rivolgermi quando desidero
una pacca sulla spalla o ritengo sia il caso di mandarmi a
fanculo...

Estasiato da un’erezione che fa ben sperare, rivolgo un
sentito ringraziamento alla Bestia, la quale, nonostante 1
calci in faccia ricevuti durante questo cazzo di viaggio, ¢
risorta come la Fenice.

Mi viene da dubitare di aver dato troppo credito al Fi-
losofo in questi ultimi anni, di aver sprecato tempo ed ener-
gie a castrare 1 moscerini. A ben pensare, quell’lo che in
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questo istante sta pensando se stesso non esiste, ¢ solo la
Fottutissima Trinita che, istante dopo istante, fornisce diverse
elaborazioni del passato e del presente condizionando
quella che percepisco come la sintesi del mio divenire.

“E bello che tu tiesca a filosofare con luccello in
mano” ironizza ’Egiziano, “ma resta il fatto che la tua bella
dottoressa finira per trasformarlo in un orologio a cucu”.

“Se rimango ¢ solo per scoparmela” replica la Bestia in
risposta all’odioso guastafeste.

“Guarda che quella non ¢ una ragazzina alla quale puoi
raccontare le tue stotielle. E una con le palle”.

“E allora? Le mie sono piu grosse”.

“Lo erano anche quelle di Tommaso prima di sposarsi”
continua spietato ’Egiziano.

A interrompere il dialogo interno ¢ I'immagine
dell’amico in giacca e cravatta, ingrassato di almeno dieci
chili, cosi come lo vidi a Genova l’ultima volta che lo in-
contrai. Ci eravamo persi di vista 'autunno scorso, quando
lui si mise insieme a una tipetta con la puzza sotto il naso.

Lo incrociai per caso un pomeriggio verso la fine di
febbraio, in un bar sotto i portici di via XX Settembre. Ci
abbracciammo e rimasi stupito dal suo aspetto. Mi racconto
di essersi sposato e grazie alle conoscenze del suocero la-
vorava come impiegato in una grande compagnia di assicu-
razioni.

In quella mezz’ora che restammo insieme, affermo piu
volte di stare finalmente bene; forse troppe volte. Disse di
aver smesso di “fumare” e che quel rossore in faccia che lo
ossessionava era finalmente scomparso.

Quel pomeriggio, reduce dalla visita all’'ospedale dove
mia nonna stava tirando le ormai legnose cuoia, avevo an-
cora nel naso 'odore della morte esalata dal mucchietto
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d’ossa che un tempo era stata una madre con le palle, che
nonostante la guerra e la miseria seguita alla morte del ma-
rito, riusci a sfamare e crescere tre figlie.

La Tramontana soffiava forte sotto un cielo incredibil-
mente limpido mentre accompagnavo Tommaso alla fer-
mata del bus in Piazza De Ferrari. Ricordo ancora 'odore
del suo dopobarba...

Mi stavo chiedendo chi della Fottutissima Trinita
avesse deciso che I'unica alternativa a diventare un tossico
fosse di suicidarmi in Africa, quando Caroline entra nella
stanza.

Ha fatto doccia; indossa quel kimono che mi piace
tanto per come vela il contorno delle forme, offrendo
all'immaginazione il piacere di pregustarne il morbido con-
tenuto.

Mentre assaporo il sapore delle sue labbra devo ammet-
tere che forse 'Egiziano ha ragione: se lasciassi fare a lei, in
pochi anni sarebbe capace di farmi iscrivere nella compa-
gnia svizzera di suonatori di corno.
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S XVI-

Un tuono mi sveglia.

Lo scrosciare della pioggia e la luce lattiginosa che filtra
dalle imposte lasciano presagire un’alba grigia.

Caroline sembra dormire profondamente.

Una raffica di vento fa scricchiolare le imposte; sono
tentato di scendere dal letto per guardare il cielo ma il pen-
siero che nel pomeriggio partird mi avvicina a lei. Premo il
corpo contro il suo e avvicino le labbra alla sua nuca per
respirarne il profumo.

Prima di addormentarci abbiamo parlato a lungo, ripe-
tendo pit o meno il copione della discussione avuta sul di-
vano. Ho promesso che le avrei scritto.

La debole intensita della luce suggerisce che il sole non
sia ancora sorto, ma con il cielo coperto ¢ difficile stabilirlo.

II rombo cupo di un tuono fa vibrare i muri e si perde
in lontananza. Caroline continua a dormire tranquilla.

Decido di alzarmi: la vescica reclama di svuotarsi e lo
stomaco di riempirsi; non credo di riuscire a riprendere
sonno; preferisco andare in cucina a prepararmi una tazza
di Nescafé.

Cercando di non fare rumore infilo i pantaloni. L’aria ¢
fresca e mi guardo intorno alla ricerca di qualcosa per co-
prire le spalle. Dopo la breve sosta in bagno entro nel sog-
giorno e 'occhio mi cade sull’orologio appoggiato sul ta-
volo: le sei e un quarto.
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La camicia € ancora umida; nell’attesa, non mi resta che
usare la maglietta riposta nello zaino.

Dopo aver messo il bollitore sul gas apro le imposte: il
cielo a ponente ¢ un ammasso di nuvoloni grigi; non piove
forte come prima ma continua a cadere una pioggerella fitta
che inzuppa P'erba del prato.

Vado ad aprire la porta d’ingresso per guardare il cielo
dalla direzione opposta. Da levante, una larga striscia di
cielo azzurro indica che la perturbazione sarebbe rapida-
mente passata. Gia si scorgono i fasci luminosi del sole che
filtrano attraverso la coltre nuvolosa: sembra una scena dei
Dieci Comandaments.

Scruto il cielo dove sembra abbiano origine quelle piste
di luce; non sia mai che mi riesca di scorgere il Padreterno,
ma non vedo altro che nuvole. Penso sia strano che Lui
non si faccia vivo di tanto in tanto, ma forse € cosi indaffa-
rato a giocare con le stelle che non trova il tempo di occu-
parsi del piccolo pianeta creato per il suo popolo eletto.

Sorrido all’idea di quante brave persone abbiano in-
goiato I'esca della “vita eterna”, la luminosa speranza che i
pescatori di anime calano nell’angosciosa oscurita generata
dalla certezza della motte.

Non so per quale singolare percorso inconscio mi
torna in mente uno scorcio di Via Pré, un tempo quartiere
storico nell’angiporto di Genova degradato a rifugio di
sbandati, puttane e contrabbandieri. Forse perché, alla fac-
cia del popolo eletto e degli agenti di commercio dell'im-
mortalita, ¢ solo questo che la terra rappresenta per il
“Creatore”: un quartiere dell’'universo condannato a vivere
la parabola discendente del proprio destino, un vecchio e
sporco orsacchiotto di pezza che prima o poi gettera nel
bidone cosmico dell’immondizia.
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11 fischio del bollitore mi distoglie dal vaneggiare tra le
nuvole per dedicarmi al caffe.

Dopo un paio di sorsi mi guardo intorno alla ricerca
delle sigarette di Caroline perché, un caffe con la sigaretta
tra le dita ¢ il viatico per I'infinito prediletto dai filosofi da
bar come me.

Con la tazza in mano, camminando in punta di piedi
per non fare rumore, entro nella stanza da letto e mi guardo
intorno: lei dorme distesa sul fianco con un braccio sotto il
cuscino; un lembo del lenzuolo le copre appena i fianchi e
il corpo si offre nudo allo sguardo in tutta la sua contur-
bante bellezza.

Sedotto dalla sensualita di quelle forme che 'abban-
dono del sonno contribuisce a esaltare, per qualche istante
rimango incantato a guardarla mentre il desiderio di co-
prirla col mio corpo si fa carne.

La vista delle sigarette sulla seggiola riporta 'attenzione
ai piani alti: prendo le Muratti e 'accendino, rivolgo a Caro-
line un ultimo sguardo carico di desiderio ed esco dalla
stanza.

Mi accomodo sul divano e dopo un sorso di caffe ac-
cendo la prima sigaretta della giornata.

Tiro una boccata riempiendo i polmoni di fumo, ap-
poggio 1 piedi sullo sgabello e cerco di fare il punto della
situazione. Vorrei passare dalla Missione per salutare Sin-
gou e il Padre superiore, al quale mi piacerebbe porre una
domanda riguardo la sua scelta di lasciare la professione di
psicologo per abbracciare la vita religiosa.

Ia storia raccontata da Caroline non mi convince:
com’¢ possibile che un uomo, sano di mente e per di piu
colto, di punto in bianco decida di rinchiudersi in una pri-
gione mentale cosi ristretta. Si puo essere costretti dalla
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necessita o plagiati come forse ¢ accaduto a Singou, ma uno
come lui, uno psicologo, un “individuo”, ¢ fuori dalla lo-
gica, non quadra.

Dalla finestra esposta a levante la luce aumenta rapida-
mente d’intensita. Un raggio di sole attraversa il soggiorno
come una lama dorata e si ferma sulla porta del bagno di-
segnando una griglia luminosa. Mi viene in mente di pren-
dere la camicia per stenderla da qualche parte: non mi va di
presentarmi alla Missione con una vecchia maglietta stro-
picciata; e poi, immagino abbozzando un mezzo sorriso, a
Singou sarebbe piaciuto vedermi con la camicia che mi ha
regalato.

“E da quando ti preoccupi di compiacere gli altri?” ar-
riva da oriente la domanda a cavallo di un sorriso sprez-
zante.

“Ha ragione!” giunge inattesa la conferma da occidente.

“Non dar retta a quei due stronzi e torniamo a letto”
suggerisce la Bestia strizzando I'unico occhio di cui di-
spone.

Per un istante, il ricordo dell'immagine di lei nuda sul
letto sembra prevalere ma, per quanto T7ino nei pensieri e
nel sentire so che alla fine della fiera devo comportarmi
come Uno, quindi spengo Radio Trinita e mi domando se nel
retro della casa ci sia un filo dove Caroline stende i panni.

Sono tentato di uscire a ispezionare il perimetro ma
dopo averci pensato un istante rinuncio all’idea: non vorrei
che un serpentello africano mi fottesse proprio adesso che
sto per riprendere il viaggio; e comunque, rifletto, rimane
ancora qualche ora prima di andare alla Missione e la cami-
cia si sarebbe asciugata anche all'interno.

Un senso di disagio mi pervade. Mi sento fuori posto.
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La vista della camicia infilata come un cappuccio sulla
spalliera della seggiola trasmette lo stesso senso di estra-
neita percepito mentre prendevo il bollitore, la tazza del
caffé: cose che non mi appartengono, testimoni silenziosi
di una storia nella quale mi sono imbucato.

In mezzo al petto qualcosa stringe, pesa, come se avessi
ingoiato del cibo poco masticato. Devo andarmene, uscire
da questa casa, da una storia che, dopo avermi quasi am-
mazzato, adesso vorrebbe ricondurmi all’ovile per ricomin-
ciare a nutrimi della mia stessa carne.

Mi rincuora il pensiero del treno che mi condurra ad
Abidjan, in una citta sconosciuta dove 1 ricordi stingeranno
sotto il sole. Non so cosa fard domani, e in fondo non
m’importa saperlo; andro avanti come ho fatto dall’inizio
del viaggio, alla busca. Quello che so ¢ che devo continuare
verso sud, allontanarmi dall’Italia, dall’inconfessabile no-
stalgia degli odoti che un tempo sono stati importanti, dai
luoghi che mi hanno visto crescere, soffrire, sbattere le ali
come fanno le galline quando il pericolo fa emergere il dub-
bio che un tempo fossero capaci di volare.

Devo allontanarmi dalle ombre dei giorni vissuti in at-
tesa della sera per uscire in cerca di qualcosa con cui sbal-
lare; qualsiasi cosa pur di sfuggire ai fantasmi annidati come
tarli nella mente che mi rosicchiavano I'anima fino all’alba.
Devo allontanarmi dai volti drogati di accidia seduti ai ta-
voli del bar in piazza, insieme ai quali, se non fossi partito,
avrei finito anch’io per trovare la sedia meno scomoda, un
modo per tirare a campare affogando i rimpianti nell’alcol.
So che un giorno sarei tornato, ma lo avrei fatto solo
quando fossi riuscito a vivere senza interpretare uno dei co-
pioni che la societa obbliga a scegliere per non essere
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emarginati. Dev’essere possibile, altrimenti la vita ¢ una
stronzata, ¢ allora, tanto vale andare a fottersi da qualche
parte...

«Ma cosa fai quir»

Caroline appare sulla soglia del soggiorno. I capelli
sono schiacciati da un lato e un seno fa capolino dalla scol-
latura del kimono.

Percepisco il profumo e il calore del suo corpo e devo
fare uno sforzo per non alzarmi e abbracciarla.

Con la grazia molle e svogliata dei gatti quando ven-
gono disturbati dal sonno e sono costretti a spostarsi, si av-
vicina lentamente al tavolo e guarda il suo orologio.

«Ma non sono nemmeno le settel» esclama guardan-
domi con gli occhi sgranati.

Le sorrido e allargo le braccia invitandola sul divano.

Un brivido mi rimescola il sangue quando lei mi ab-
braccia appoggiando la testa sulla mia spalla. Odora di
buono ed € ancora calda di letto.

Le bacio il collo all’attaccatura dei capelli e lei mi si stru-
scia addosso in cerca di coccole.

«Vuoi del caffer»

Accetto il sorriso di Caroline come risposta, le do un
altro bacio sul collo e raccolta la mia tazza dal pavimento
mi alzo.

L’acqua nel bollitore ¢ ancora calda. Preparo due tazze
di Nescafé e torno in soggiorno.

Sorseggiamo in silenzio la bevanda, mentre il sole, or-
mai libero dal filtro delle nuvole, accende i colori della ca-
micia di Singou stesa sulla seggiola. La luce che attraversa il
tessuto giallo e il blu delle orchidee diffonde nella stanza
una luminescenza irreale. LLa osservo mentre si accende una
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sigaretta: il gesto sicuro, lucido, che cancella ogni traccia
dell’espressione languida e svogliata del risveglio.

«Sei sempre deciso a partire?» mormora lei dopo aver
espirato lentamente una boccata di fumo.

«Siy

Dopo aver atteso che aggiungessi qualcosa alla mia la-
conica risposta, Caroline mi guarda e scuote lentamente la
testa.

Comprendo il suo stato d’animo e sono tentato di giu-
stificarmi, ma non voglio riaprire la discussione di ieri.

Mi limito a guardarla con dolcezza sforzandomi d’igno-
rare il groppo che dal petto mi sale su in gola.

La tentazione di abbracciarla e infilare le mani sotto il
kimono ¢ forte e tuttavia mi sforzo di resistere.

«Vortrei passare dalla Missione prima di partire.»

Lei mi guarda e indurisce 'espressione del volto.

«Quando vuoi andarci?»

«Quando dici tu; anche subito.»

«Va bene, dammi il tempo di farmi la doccia. Tu I’hai
gia fatta»

«Now

«Falla prima tu, intanto preparo la colazione...»

I tono autoritario con cui ha dato seguito alla mia 1i-
chiesta mi abbassa lo sguardo: non volevo andarmene cosi
presto; sarei rimasto volentieri ancora un po’ di tempo con
lei, non fosse altro che per tacitare la Bestia che ragliava di
farcene almeno una prima di partire.

Mentre cercavo di decifrare i frastagliati contorni del
mio intento lei ¢ andata in cucina. La sento darsi da fare
con le stoviglie. Sono combattuto tra il desiderio di partire
e la voglia di stare con lei. Sarebbe bastato che avesse insi-
stito ancora un po’... Ancora un tentativo e avrei voltato
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lo sguardo nella sua direzione, ma non ¢ accaduto, non ac-
cade mai niente quando sono in prossimita di un bivio...
Cazzo! ma perché gli altri mi prendono sempre sul serio
quando dichiaro qualcosa...

Con la sensazione di essere un coglione che ha sputato
controvento mi alzo ed entro nel bagno. Mentre mi spoglio
odo P'acciottolio delle stoviglie dall’altra parte del muro. Mi
torna in mente la prima doccia in casa di Caroline; anche
allora ho udito gli stessi suoni: mi sorprendo a pensare che
adesso siano diversi, tristi.

I’acqua ¢ appena tiepida e dopo una veloce insaponata
e un altrettanto rapido risciacquo esco dalla doccia e mi
strofino col primo asciugamano a portata di mano: pro-
fuma di lei...

Indosso ijeans; esco dal bagno e mi dirigo in soggiorno
per prendere la camicia: Singou avra la soddisfazione di sa-
lutarmi mentre andro incontro al destino in un mazzo di
orchidee.

Nello stesso istante in cui prendo in mano la camicia,
Caroline entra nella doccia. I.’occhio mi cade sul tavolo del
tinello: ¢ apparecchiato come per un pranzo.

Un rapido inventario registra quattro uova sode tagliate
a meta cosparse di maionese, diverse confezioni di marmel-
lata di gusti diversi, alcune focacce di miglio e una bottiglia
di succo d’arancia. In una grande ciotola di legno chiaro,
frutta sbucciata e tagliata a pezzi; il bollitore pieno d’acqua
fumante con accanto 1 barattoli del Nescafé e del latte con-
densato completano 'appetitosa natura morta. So che rim-
piangero le colazioni di Caroline e non solo quelle.

La tentazione di sedermi e cominciare a mangiare ¢
forte: sono in piedi da quasi un’ora e mezza con solo due
tazze di caffé nello stomaco e la doccia ha esaltato il senso
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di fame. Decido tuttavia di aspettarla e nell’attesa accendo
una sigaretta.

Lei ha spalancato le imposte della finestra esposta a le-
vante; la vista del cielo azzurro m’induce a posare la camicia
e uscire sul pianerottolo.

Appena apro I'uscio sono abbagliato dai raggi del sole;
il temporale ha pulito I’aria; una brezza tiepida mi avvolge
accarezzando piacevolmente la pelle nuda del torace.

Siedo sul primo scalino.

11 sole ¢ piacevole, lo sento sulla pelle che si scalda ra-
pidamente rilasciando 'umidita residua della doccia. Ri-
mango con gli occhi socchiusi a fumare, godendomi il ca-
lore del sole che percepisco sempre piu intenso. Mi con-
centro sul cinguettio degli uccelli: ¢ un insieme di suoni di-
versi, sconosciuti; non somiglia a quello dei passeri che
nelle sere d’estate gremivano la grande quercia di fronte al
balcone della casa di mia madre. Le voci degli uccelli qui
sono strane, sembra che ciascuna canti da sola la propria
canzone.

Chiudo gli occhi e mentre la mente si svuota delle im-
magini anche i pensieri scivolano via per lasciare il posto ai
suoni. Senza aprire gli occhi getto la sigaretta e strisciando
le natiche sul pianerottolo indietreggio finché prendo con-
tatto col muro. Incrocio le gambe, appoggio la schiena e
rilascio gli avambracci sulle cosce. Dopo aver ruotato il
collo a destra ¢ a sinistra diverse volte, lascio che la nuca si
appoggi al muro e oriento il volto verso i raggi del sole.
Poco dopo, il flusso delle sensazioni ¢ una linea splendente
che attraversa lo schermo della mente. All’inizio ¢ una stri-
scia sottile che poi si allarga fino ai limiti di cio che perce-
pisco come buio; il cinguettio degli uccelli e le vampate di
calore scorrono in me come un fiume dorato dai riflessi
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abbaglianti e ho la sensazione di galleggiare quando uno
scalpiccio di passi mi riporta al mondo degli altri.

Lo sguardo rinviene su due graziosi piedini imbrigliati
dal cuoio dei sandali. Caroline indossa un abitino di cotone
giallo limone che le sta una bellezza.

Si ¢ pettinata e truccata; vorrei abbracciatla, ma ¢ cosi
perfetta che rischierei di sciuparla.

«T1 sei dato alla meditazione?» mi punzecchia.

«Mi stavo rilassando» rispondo alzandomi in piedi.

«Facciamo colazione» decreta lei soddisfatta per lo
sguardo di ammirazione che mi ha letto negli occhi.

Annuisco. Attendo che sia lei a rientrare per prima,
quindi la seguo chiudendo la zanzariera.

Mangiamo in silenzio, scambiandoci ogni tanto delle
rapide occhiate furtive alle quali seguiva un mezzo sorriso
prontamente ricambiato.

Mi viene da pensare a noi come a due giocatori di scac-
chi alle prese con una partita difficile. Chiedo al Filvsofo a
chi tocchi fare la prossima mossa ma ottengo solo una cri-
tica sul sapore della maionese.

Piu la guardo e piu sento il peso dell’offerta che mi ha
fatto.

I1 dubbio che sia lei lo scopo del destino che mi ha pot-
tato in Africa si € insinuato diverse volte nella mia mente.
C’era una frase detta da Caroline la sera prima che conti-
nuava a ronzarmi nella testa: “Questa ¢ solo filosofia tutta
da dimostrare. Quello che provo quando siamo insieme, e
quello che provi anche tu... questa ¢ la realta”.

La guardo sorseggiare il caffé: Iipotesi di seguirla in
Svizzera striscia lungo le morbide curve del suo prosperoso
seno.
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“Se in Svizzera ci fosse almeno il mare...” dico a me
stesso scuotendo mentalmente la testa.

«A cosa pensi?» chiede Caroline che ha intercettato il
mio sguardo su di lei.

«Che sei bellissima» rispondo sincero.

«Smettilal Sembra quasi che lo fai apposta» mi rimpro-
vera a bassa voce.

Sono tentato di replicare. Con lei sono stato sincero e
volevo lo sapesse. Sto per aprire bocca quando avverto la
netta sensazione di dover tacere; accendo una sigaretta e mi
limito a osservarla mentre sparecchia.

“E meglio cosi”, dico mentalmente a me stesso con lo
sguardo rivolto alla camicia di Singou, che sembra guar-
darmi come se volesse rimproverarmi di voler partire.
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- XVII -

«Ne parlavo con Padre Costanzo mentre discutevi con
la dottoressa: sembra che tu sia guarito con una rapidita
sorprendente.»

Sorrido compiaciuto dei complimenti al mio stato di sa-
lute. Credo che dalla soglia della cappella non abbiano po-
tuto udire quello che io e Caroline ci dicevamo, anche se la
discussione ¢ stata vivace in alcuni momenti e sul piazzale
si sono voltati in parecchi.

E cominciata quando ho aperto il bagagliaio e mi sono
messo lo zaino in spalla. Incurante delle sue proteste affin-
ché lasciassi le mie cose nell’auto, al suo ennesimo tentativo
di farmi recedere dalla decisione di partire le ho detto di
decidersi a venire con me, invece di perdere tempo in chiac-
chiere.

Lei ha reagito male: mi ha dato del folle, poi ha gridato
che se volevo andare a suicidarmi ad Abidjan non mi
avrebbe di certo seguito.

Ho sorriso al pensiero che se il destino ha deciso di re-
stituirmi la pelle dopo avermela quasi tolta, ¢ perché vuole
che continui il mio viaggio, ma lei deve aver pensato che la
stessi sfottendo: incazzatissima, con le gote rosse e gli occhi
che luccicavano come smeraldi ha cercato di convincermi
fino all’ultimo. Se avessi potuto, 'avrei scopata addossati al
muro della cappella...

Con lo sguardo cazzuto del marinaio che ha sfidato la
tempesta sostengo lo sguardo indagatore del religioso.
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Lascio che gli occhi azzurri del frate si piantino nei miei e
mi scrutino I’'anima; non so cosa stia cercando e comunque
non m’importa.

La faccio breve: «Partiro questa sera alle sei»

«Cos’¢ successo con la dottoressa? Sembrava piuttosto
arrabbiata...» prova a indagare il frate con un sorriso mali-
z10S0.

«Se glielo dico, lei rispondera a una mia domanda?»

«Che genere di domanda?» chiede cauto il religioso.

«Di carattere personale.»

«Personale per te o per me?»

«Riguarda lei»

11 frate sorride: «Cosa mai potrebbe esserci di personale
in un missionario da suscitare il tuo interesse?»

«Acconsenta e lo sapra» rispondo con un sortisetto.

Interpreto 'appoggiarsi allo schienale della sedia e il ge-
sto delle mani del mio interlocutore come un invito a pro-
cedere.

«lo e la dottoressa ci siamo... come dire, stiamo in-
sieme e lei non vuole che io vada ad Abidjan.»

«Un colpo di fulmine...»

«Qualcosa del genere» rispondo trattenendo una risata
per quello che la mente ha sostituito al fulmine.

«Credevo che gli svizzeri avessero fatto alla nostra dot-
toressa il vaccino contro 'amore, ma pare che con te non
abbia funzionato.»

Guardo incuriosito il frate: ha parlato d’impulso; pare
sorpreso che Caroline possa provare dei sentimenti per me.

«Perché ha lasciato professione, carriera e tutto il resto
per farsi frate?» sparo a bruciapelo.

«F questa la domanda che volevi farmi?»
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«Si, e non mi parli di vocazione o altre storie del genere,
perché so chi era lei prima di farsi frate»

II religioso spalanca gli occhi: «Tu sai chi ero io?» at-
tacca accentuando 'espressione d’incredulita.

«So che era uno psicologo... e anche famoso» rispondo
sconcertato dal suo sguardo del quale non riesco a deci-
frarne la portante: non capisco se I’ho irritato o ¢ solo sor-
preso.

«E come hai saputo queste cose sul mio conto?»

«Questo non ha importanza. Io ho risposto alla sua do-
manda, adesso tocca a lei» dichiaro deciso sporgendomi sul
piano della scrivania dove appoggio gli avambracci.

«Niente vocazione o storie del genere, come dici tuy»
esordisce il frate dopo una lunga pausa nella quale mi ha
guardato con un’intensita che mi ha fatto sentire indiscreto.

«Mia moglie ¢ morta per colpa mia.»

Turbato dal tono di voce cupo con cui ha parlato mi
astengo dal commentare. Rimango in silenzio a guardarlo:
ha lo sguardo fisso su un punto della parete dietro di me.

«LLa convinsi ad abortire nella clinica di un amico» con-
tinua il religioso dopo aver riportato lo sguardo su di me.
«Avevo da poco aperto il mio studio e temendo che un fi-
glio avrebbe creato dei problemi I’ho indotta ad abortire.
Durante I'intervento, quando hanno ucciso la creatura che
portava in grembo, le si ¢ fermato il cuore.»

Nel lungo silenzio seguito alle parole, i suoni del com-
plesso che accordava gli strumenti parevano insensati come
la tristezza che leggevo negli occhi del frate.

Mi sento in imbarazzo. Non immaginavo che la sua
scelta di abbracciare la religione nascondesse un dramma;
avrei voluto dire qualcosa, ma non avevo in mente altro che
un: “E allora?”, che sarebbe suonato offensivo.
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Dopo un respiro profondo, il volto del Padre superiore
ritorna alla maschera sorridente e bonaria con cui mi ha ac-
colto.

«C’¢ qualcos’altro che vuoi sapere?»

Ci penso su per qualche istante: non vorrei impicciarmi
piu di tanto, ma quello che mi ha rivelato non spiega co-
munque la conversione religiosa.

«Vuole dirmi che ¢ stato a causa di quellincidente che
ha deciso di fare il missionario?»

«Indirettamente ¢ cosi. Senza quell’incidente, come lo
hai chiamato tu, avrei continuato a credere di essere infalli-
bile, non mi sarei trovato nella necessita di analizzare a
fondo il senso delle mie scelte.»

«Senta Padre, non vorrei sembrarle insensibile, ma per
quanto quell’episodio sia stato drammatico, lei era uno psi-
cologo... mi riesce difficile accettare 'idea che si possa di-
ventare religiosi da un giorno all’altro.

«Da quello che dici, ritieni incompatibile essere psico-
logi e religiosi.»

«Se la religione ¢ quella cattolica, credo proprio di sil»
esclamo accennando una smorfia.

«Quindi ¢ impossibile conciliare la psicologia con
I'amore per il prossimor»

«Non vedo cosa abbiano in comune 'amore per il pros-
simo e la religione cattolica» dichiaro con I’aria del gatto che
ha ingoiato il canarino.

II frate, prima sgrana gli occhi, poi sorride.

So che ha compreso il significato della mia provoca-
zione e sono curioso di scoprire come se la giochera.

«Non pensi che il martirio di Gesu sia un esempio suf-
ficiente di amore per il prossimor» replica il Padre superiore
scandendo lentamente le parole.
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«Non vedo cosa abbiano in comune Gesu e la religione
cattolica» rilancio cercando di usare lo stesso tono di voce
della frase precedente.

Il frate sorride nuovamente e scuote la testa.

«lLei ha capito cosa intendo per religione cattolica» at-
tacco in risposta al suo gesto. «Dunque comprendera per-
ché mi riesca difficile credere che un adulto intellettual-
mente evoluto possa farsi frate da un giorno all’altro accet-
tando di...»

«Perché ti sembra tanto stranor» m’interrompe; e su-
bito continua: «Si nasce da un momento all’altro. Si muore
da un momento all’altro... Per tutto il corso della nostra
esistenza subiamo trasformazioni che sembra avvengano
nell’istante in cui si manifesta il cambiamento; trasforma-
zioni iniziate molto prima dell’istante in cui ne percepiamo
la portata.»

«LLei credeva in Dio prima di quell'incidente?»

«Vuoi psicanalizzarmiry risponde il frate ridendo.

«Vorrei solo capire, mi creda...» rispondo di rimando.
«Per me ¢ inconcepibile credere nel concetto di un dio crea-
tore dell’'universo che controlla ogni singolo essere vivente;
si figuri poi, il dover sottostare alle regole imposte dalla let-
teratura della religione cattolica solo perché sono nato in
Italia.

«Letteratura, il Vangelo?» protesta il frate. «Davvero
vuoi paragonare il Vangelo a un romanzo?» conclude con
uno di quei sorrisi paterni che mi fanno sempre incazzare.

«Quello che m’inquieta Padre, ¢ che un individuo colto
come lei possa riconoscere come vere le storie del Vangelo,
che al massimo potrei accettare come allegorie a sfondo
morale.»
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«Tu sei piu vicino a Dio di quanto non immagini...» se
ne viene fuori il frate come se avesse pronunciato una pro-
fezia.

«Sta scherzando?»

«Niente affatto. E solo questione di tempo e sono certo
che anche tu te ne accorgerai.»

Ho la netta sensazione che sia davvero convinto di
quello che ha detto e questo mi turba.

«Brucia un albero e otterrai della legna carbonizzata»
attacca improvvisamente il Padre superiore come se stesse
predicando. «Brucia il carbone e questo diventera cenere.
Ma tu non fermarti e sotto la cenere mantieni acceso il
fuoco che arde in te. ILa cenere si trasformera in polvere e
tu continua a bruciarla finché ne restera un’invisibile parti-
cella che solo il cuore potra percepire. Quello che nono-
stante tutti i tuoi sforzi resistera al tuo fuoco, ¢ Dio.»

Ho seguito con 'immaginazione la sequenza descritta
dal frate e provo la strana sensazione di avere la mente
completamente vuota.

«Questo ¢ quello che sei venuto a fare in Affrica...» ri-
prende a parlare il frate scandendo le parole. «Sei venuto
qui, perché era giunto il momento di bruciare il tuo al-
bero...»

Neanche fossimo in un film, un assolo di chitarra elet-
trica sottolinea le ultime parole del religioso.

Quando la musica cessa mi appoggio con un sospiro
allo schienale della seggiola.

«Rifletti figliolo» m’invita il frate, «il pensiero, quando ¢
guidato dalla ragione, puo diventare un formidabile mezzo
di conoscenza. Tuttavia, per quanto acuto e complesso, ri-
mane pur sempre uno strumento che ha bisogno di una
mano che lo guidi, che lo indirizzi verso uno scopo. Se lo
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usi come una trivella per esplorare le profondita del tuo es-
sere e non sei sorretto dalla fede, non riuscirai a sopportare
a lungo lo sguardo sulle tenebre che esistono in ciascuno di
noi. Prima o poi la ragione si smarrira e finirai col passare
la vita a dare la caccia ai fantasmi.»

Sono colpito da come il frate abbia saputo sintetizzare
quella che in sostanza ¢ stata la mia vita degli ultimi anni,
ma nel contempo ho sensazione che qualcosa di nuovo mi
stia aspettando dietro ’'angolo, anche se non riesco a im-
maginare cosa potrebbe essere.

«Cos’¢ la fede?» domando a bassa voce.

«Vuoi una definizione o... qualcos’altro?»

Lo guardo e sorrido prima di rispondere.

«Let ha detto delle cose nelle quali per molti aspetti mi
sono identificato. Inoltre, ha detto che senza la fede la ra-
gione ¢ destinata a perdersi, ma non mi ha spiegato cos’¢ la
fede.»

«Naturalmente vuoi qualcosa di diverso da quello che
la religione potrebbe offrirti?»

«Cortrettol» esclamo ridendo: «¢ 1a sua fede che m’inte-
ressa, non quella del Vaticano o della Bibbia.»

«Lo immaginavo» conferma il frate ammiccando. «La
mia fede... vediamo...»

Prima il religioso si guarda intorno, poi sembra esplo-
rare il soffitto con lo sguardo, infine fruga nel cassetto della
scrivania come se cercasse qualcosa.

Comprendo e rido.

Ride anche il frate.

Dietro allo sguardo azzurro e limpido del religioso per-
cepisco un sentimento di solidarieta nei miei confronti.
Qualcosa mi stringe il petto; vorrei abbracciare questo
strano uomo per aver fatto riemergere un sentimento che
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non provavo da molto tempo: la convinzione di essere nel
glusto.

Come se mi avesse letto nella mente il bisogno di cre-
dere in qualcosa, la voce del religioso torna a risuonare nella
stanza.

«LLa fede non ¢ un concetto Giulio, e nemmeno un rito
o una formula magica. La fede ¢ una forza che improvvisa-
mente ti induce a lanciarti nel vuoto e ti costringe a spiegare
le ali; quelle ali che ogni uomo possiede ma alle quali pochi
hanno il coraggio di affidarsi per volare incontro al proprio
destino. ’'uomo ha paura figliolo; una paura folle di cio che
lo attende alla fine del viaggio; ha paura di quello che non
sara piu; tenta in tutti i modi di non pensarci, d’illudersi che
la notte sia lontana ma, in fondo al cuore, ristagna la gelida
certezza che nel momenti piu impensati si affaccia alla fi-
nestra della coscienza per mostrare il suo volto inquietante,
Iinvisibile maschera dell’angoscia.»

11 frate fa una pausa ma io sono ancora preda delle sen-
sazioni evocate dalle sue parole e resto in silenzio.

«Iuomo che ha fede spalanca la porta all’angoscia e ne
fa la compagna di tutti i giorni; non sciupa la propria vita e
quella degli altri nell’inutile tentativo di dimenticare il volto
della morte.»

«Se la sentissero 2 Roma...» commento con un sortiso.

«Oh, 2 Roma hanno avuto occasione di conoscermi.
Non mi trovo qui proptio per caso.»

Bussano alla porta.

Dopo l'invito a entrare, gli occhi tondi del Diacono
fanno capolino dalla porta.

Lo saluto con un cenno della mano; Singou mi gratifica
con uno dei suoi sortisi a trentadue denti: di certo ha notato
che indosso la “sua” camicia.
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I due religiosi parlano per qualche minuto della messa
che si sarebbe celebrata a mezzogiorno, quindi il Diacono
saluta entrambi e prima di chiudere la porta dietro di sé mi
fa cenno d’incontrarci di sotto.

«Dopo la messa, sul piazzale ci sara un po’ di festa» si
premura d’informarmi il Padre superiore.

Me la penso un attimo: Caroline ha detto che mi
avrebbe accompagnato lei alla stazione...

«Potrei avere il problema di andare alla stazione se la
dottoressa non volesse aspettarmi.»

«Se hai altri programmi non voglio interferire. Trattan-
dosi poi della dottoressa...» aggiunge il frate con un sorriso;
e continua: «Se il problema invece ¢ solo quello di accom-
pagnarti alla stazione non ti devi preoccupare; dopopranzo,
Padre Celestino deve andare in citta col pulmino della Mis-
sione.»

L’idea di non dipendere da Caroline mi piace: incazzata
com’e potrebbe non farsi piu vedere.

«D’accordo Padre» dico alzandomi con l'intenzione di
raggiungere Singou.

«Siediti ancora un attimo» mi trattiene il frate invitan-
domi con un cenno della mano.

«Questa ¢ una lettera per ’Ambasciatore italiano» dice
consegnandomi una busta chiusa sulla quale spicca il logo
della Missione; «& un mio buon amico» continua, «potrebbe
esserti d’aiuto, sia che tu decida di rimanere ad Abidjan che
di tornare in Italia.»

Di nuovo leggo nel suo sguardo affetto e solidarieta.

«Credo di avere un grosso debito con lei per...»

«B’ verso te stesso che hai un debito Giulio» m’inter-
rompe il frate, «¢ alla tua intelligenza che devi qualcosa, alla
vita che scorre in te come un torrente in piena, alla
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promessa che ti sei fatto un giorno di trovare un cielo az-
zurro e pulito. Cerca di farcela, non finire la tua vita in qual-
che angolo di strada come un disperato.»

Mi alzo e gli tendo la mano: lui me la stringe con vigore,
poi appoggia I'altra mano sul dorso della mia. Sosteniamo
reciprocamente lo sguardo senza parlare e restiamo cosi per
qualche istante.

Mentre sto per raccogliere lo zaino il frate interviene:
«Puoti lasciarlo qui, se non ci sono cose che ti servono su-
bito.»

Acconsento e sistemo lo zaino nell’angolo dietro la scri-
vania; rivolgo al frate un cenno di saluto ed esco dalla
stanza.

Nella cappella fervono i preparativi per la messa di
mezzogiorno che sara celebrata all’aperto. La porta ¢ spa-
lancata per agevolare I'andirivieni di frati e seminaristi che
trasportano gli arredi sacti sull’altare del piazzale. Cerco il
Diacono ma non lo vedo. Riconosco il dottore seduto su
una panca intento a lucidare un calice d’argento. Attendo
che si accorga della mia presenza per salutarlo ma il frate
continua il suo lavoro senza alzare lo sguardo.

Decido di rimandare i saluti e mi avvio verso I’uscita
con l'intento di cercare Singou.

Ho appena il tempo di uscire dalla cappella e di guar-
dare in direzione dell’auto di Caroline posteggiata in fondo
al piazzale, quando la scorgo appoggiata con la schiena al
muro accanto all’ingresso.

Mi avvicino a lei: anche se mi accoglie con un mezzo
sorriso, nelle rughe che le imbronciano il volto leggo le
tracce dell’incazzatura di prima.

«Ciao dottoressa» attacco sorridendo.
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«Hai finito con i tuoi saluti’» borbotta lei per tutta ri-
sposta.

«Che vuoi dire?»

«Niente. Se hai salutato tutti potremmo tornarcene a
casa. Il treno partira alle sei» conclude terminando la frase
in tono calante.

La guardo negli occhi per cercare di comprendere il suo
stato d’animo: lei infila le mani nelle tasche dell’abito e ab-
bassa lo sguardo.

«Ci sara la festa nel refettorio dopo la messa. Sono stati
molto gentili con me.»

«lo non sono stata abbastanza gentile?» mormora lei
con un’aria malinconica.

Mi colpisce 'amarezza che traspare dalla sua voce.
Sento forte il desiderio di abbracciatla; accenno appena il
gesto di una carezza ma mi trattengo e la mano ricade con
un movimento sconsolato lungo il fianco.

«Aspettami qui» e senza darle il tempo di replicare mi
volto e rientro nella cappella.

Camminando a passo svelto raggiungo il chiostro e poi
di corsa su per le scale fino allo studio del Padre superiore.

Artivo nell’istante in cui il frate stava uscendo.

«Cos’¢ successor» mi domanda.

Gli faccio cenno con la mano di lasciarmi prendere
fiato: erano mesi che non correvo e mi sembra che il cuore
debba esplodere da un momento all’altro.

«Sono venuto a prendere la zaino» riesco finalmente a
balbettare.

«Vieni» m’invita sorridendo mentre infila la chiave nella
porta dello studio.

Raccolto lo zaino ritorno nel corridoio dove il religioso
¢ in attesa. Richiusa a chiave la porta, il frate mi mette una
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mano sulla spalla: «FFai quello che ritieni giusto, ma cerca
sempre di scoprire cosa ti spinge ad agire.»

Ci stringiamo la mano, quindi mi dirigo verso la scala.

Mentre mi allontanano intravedo con la coda dell’oc-
chio il frate nell’atto d’impartirmi la benedizione.

Quando Caroline mi vede uscire dalla cappella con lo
zaino in spalla sorride; senza dire una parola c’incammi-
niamo di buon passo attraverso il piazzale.

Percorrendo il lato in ombra opposto a quello dove si
trova l'altare, distinguo Singou che cammina velocemente
in direzione della cappella. Sto per chiamarlo quando Ca-
roline mi tira per un braccio.

Mentre attraversiamo il piazzale per raggiungere il par-
cheggio passiamo vicino all’altare: sotto la tovaglia, un ma-
gnifico drappo turchese discende dal piano fino alla base di
cemento.
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- XVIII -

Un indigeno passeggia lungo il marciapiede adiacente al
binario. Indossa un’ampia veste bianca decorata sui lati con
file verticali di losanghe nere. Con una mano sgrana il rosa-
rio mussulmano mormorando misteriose giaculatorie.

I’'uomo ¢ molto alto, aggraziato, ha il passo sicuro e
misurato dei forti, quelli per i quali il futuro ¢ un regolare
avvicendarsi di eventi da collocare all’interno di un’esi-
stenza dal tracciato lineare.

Lo invidio: ¢ solido, concreto. Immagino stia facendo
ritorno al suo villaggio dove forse qualcuno lo aspetta...
una moglie, dei figli, una storia da portare avanti.

Caroline se n’¢ andata, ’ho forzata affinché tornasse a
casa. Lei avrebbe voluto rimanere fino alla partenza del
treno ma sentivo che dentro di me qualcosa si stava muo-
vendo per venire in supetficie; percio, le ho detto una di
quelle frasi cretine del tipo: “Ho bisogno di stare solo per
capire il senso della nostra storia” e ’ho convinta ad andar-
sene. Lei ¢ troppo intelligente per non aver capito che fi-
niva qui, ma ¢ una donna, e le donne, quando sono in gioco
1 sentimenti, sembrano preferire una consolante bugia alla
cruda verita.

Dopo aver tirato su col naso, Caroline mi ha preso il
volto tra le mani guardandomi fisso negli occhi per un
lungo istante; poi un leggero bacio sulle labbra, e dopo
avermi sussurrato: «Fatti sentire...» si ¢ sistemata la scolla-
tura scomposta dagli abbracci e se n’¢ andata. L’ho
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accompagnata con lo sguardo, mentre nel suo elegante ve-
stito giallo limone si allontanava fino a scomparire all’in-
terno della stazione...

Seduto su una panca osservo il lavoro del vecchio in-
serviente della stazione: negli ultimi venti minuti si ¢ prodi-
gato spazzando quasi due metri di marciapiede.

Accendo una “Nazionale”: somiglia alle sigarette fran-
cesl, ma ¢ piu piccola di diametro e di sapore morbido.

Riporto lo sguardo sulle rotaie e nei i riverberi di calore
che danzano con i raggi del sole cerco il senso del mio stato
d’animo. Mi sento come se camminassi sul crinale della
montagna che la sosta forzata dalla malattia mi ha costretto
a scalare. Davanti a me, lo stretto sentiero del presente che
ho scelto di percorrere; alle spalle, 1 sentimenti che per po-
chi giorni mi hanno colorato I’anima, sono rotolati a valle
come escrementi rinsecchiti spinti dal vento.

Sono quasi certo che ad Abidjan non trovero Michel e
il saperlo mi rattrista.

Mi piango addosso per un po’, finché un ricordo mi
sovviene per dare un senso al mio rifiuto di continuare la
storia con Caroline...

Nel primo pomeriggio, mentre lei si faceva la doccia,
un pensiero mi ha attraversato la mente. E comparso dal
nulla come un’onda morta spazzando via la sensazione di
appagamento che fiorisce sulle labbra dopo una bella sco-
pata. Era un pensiero semplice e inquietante: “Il viaggio ¢
finito™.

Ho insistito a lungo nella ricerca di un qualsiasi evento
responsabile di quella conclusione; ho ripercorso gli avve-
nimenti degli ultimi giorni: la malattia, i colloqui col Padre
superiore, la storia con Caroline. Niente, nulla che fosse ri-
conducibile a quel pensiero.
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Qualcosa di analogo accadde quattro mesi prima, con
una tipa che si era messa in testa di redimermi. Una serata
come tante: lei arrivo dopo cena e, come d’abitudine, uno
spinello e una sveltina giusto per gradire. Mentre ascolta-
vamo in silenzio della musica alla radio mi voltai verso di
lei: aveva gli occhi chiusi e per la prima volta da quando la
conoscevo mi soffermai a scrutarne il profilo. Terminato il
brano mi alzai e spenta la radio le dissi che non aveva senso
continuare a vederci. La buttai i cosi, senza preamboli,
come si trattasse di un fatto puramente incidentale. Lei mi
guardo in silenzio senza commentare e dopo aver spento la
sigaretta se ne ando. La rividi qualche settimana dopo in
casa di un comune conoscente: ci scambiammo un bacio
sulla guancia e chiacchierammo un po’. Nessun rimpianto,
nessuna emozione...

Con questo viaggio ¢ accaduta la stessa cosa. Ho cer-
cato di analizzarne i momenti piu intensi: la notte bestiale
nel deserto con gli algerini, Mamadou, Michel, la malaria,
Caroline... Nulla. Palcoscenico buio, luci spente e locan-
dine nel cesso.

Aspiro una lunga boccata e sorrido: ¢ singolare che se-
duto su una panca della stazione di Ouagadougou riesca a
considerare concluso il viaggio; eppure ¢ cio che sento.

Se chiudo gli occhi rivedo 'immagine di Caroline men-
tre si allontana. Mi chiedo se tra noi sia stato solo sesso...

Il filosofo da bar insinua che se non fossi partito sa-
rebbe potuto nascere qualcosa di buono. Non nego di
averci pensato qualche volta, ma la convinzione che le di-
namiche affettive siano per lo piu figlie della convenienza,
mi conduce sempre su quella spiaggia dove 1 castelli di sab-
bia dei miei sentimenti sono stati puntualmente calpestati.
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Pero Caroline mi piaceva, e non solo a letto. Anche se
mettermi con lei avrebbe implicato il ritorno nel gregge,
forse avrei potuto trovare un modo per conviverci senza
dover rinnegare le mie scelte...

Penso a Michel, cerco d’immaginare cosa accadrebbe
se arrivato ad Abidjan dovessi trovarlo all'indirizzo che mi
ha lasciato. Forse andremo in Camerun; e poi? Magari mi
sarei beccato qualche altra malattia del cazzo che il mio
corpo non era in condizioni di sopportare e ci avrei lasciato
davvero la pelle.

Pero avrebbe potuto andar bene; una situazione accet-
tabile per sistemarmi in qualche posto...

No, dico a me stesso, il problema non ¢ mai stato il
dove, e tutto sommato nemmeno il come; il problema ¢
sempre stato 'ossessivo bisogno di trovare una risposta a
tutto, una maledizione che mi porto dentro fin da bambino.
Sarei potuto andare in capo al mondo o all’inferno, ma mi
sarei comunque ritrovato seduto da qualche parte con lo
sguardo perso nel nulla a chiedermi il perché delle cose e
dei miei sentimenti a riguardo. Forse ho cominciato troppo
presto a pormi delle domande. Tutta la mia vita ¢ stata un
continuo susseguirsi di perché ai quali dovevo una risposta.
Qualcuna ho anche pensato di averla trovata, come sco-
prire che la maggior parte dei valori sono strumenti proget-
tati da chi vuole conservare il potere o conquistarlo. Altra
piega ha preso la mia storia, quando dietro I'angolo della
curiosita ho scoperto il potere delle droghe, che dalle bat-
tute di caccia alle farfalle cosmiche mi ha condotto a infilare
il naso nelle mutande che velano i miei e altrui sentimenti:
molte sorprese e altrettanti nauseabondi riscontri, ma
niente che potesse coniugarne la necessita con una causa
intellegibile. Dopo anni di questo insano su e giu, col
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cervello che girava come il cestello vuoto di una lavatrice
dove qualcosa sbatteva in modo ossessivo, frustrazioni al-
ternate a delirio di onnipotenza hanno creduto di potersi
accoppiare nell’accogliente ventre dell’eroina, dal quale
sono riuscito a fuggire inventandomi un viaggio che ha ri-
schiato di uccidermi: una stronzata, col senno di poi, che
tuttavia ¢ servita, perché di qualcosa mi sono liberato: quel
me stesso che non sono mai stato e mai saro.

Forse aveva ragione il Padre superiore quando ha sen-
tenziato che in Africa ci fossi venuto per bruciare il mio
“albero”; ma forse ho bruciato tutta la foresta... e forse
dovevo farlo per tornare a percepire I'indefinibile soffio
che anima l'universo a prescindere da me. Forse... ma
quanti cazzo di “forse” puo sopportare un uomo senza
sbroccare, chiedo alla raffica di vento caldo che mi scom-
piglia 1 capelli...

“Quello che nonostante tutti 1 tuoi sforzi resistera al tuo

2

fuoco, ¢ Dio...” mi risuonano nella mente le parole del
frate. Sara come dice lui penso, ma quello che ¢ rimasto,
quello che vedo, quello che sento, ¢ solo la mia fottuta pelle
che tiene insieme il resto... Se mi guardo dentro, non vedo
altro che il deserto dove le maschere dei personaggi che ho
interpretato giacciono abbandonate ai margini della pista.
A furia di chiedermi conto e ragione di tutto non mi ¢
rimasto altro da bruciare; non ho piu nulla con cui crearmi
una visione d’insieme, senza la quale 1 pensieri, le percezioni
e 1 sentimenti restano in sospensione finché si depositano
sul fondo, dove striscia quel presente che sono obbligato a
vivere solo perché non ho abbastanza forza per negarlo.
Anche quando torno indietro nel passato per ritrovarmi
nelle scelte che ho fatto, mi sembra che il senso della mia
storia sia ormai perduto, scomposto nei mille frammenti di
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uno specchio rotto che non riflette pit alcuna immagine,
prigioniero di un’esistenza alla quale la scoperta di quanto
fossero velleitarie le mie aspirazioni ha tolto i colori, con-
dannandomi a vagare nella grigia quotidianita di una vita
senza scopo.

LLa sconsolante conclusione ¢ che non ho uno spartito
degno di essere suonato dalla fottuta Ragione, che se non
¢gli dai da mangiare roba buona, rigurgita pensieri acidi. Non
mi ¢ rimasto un cazzo di niente, questa ¢ la verita; solo ri-
cordi appiccicati alla pelle come squame di serpente... La
mia natura animale, quella c’¢; e potrei anche farmela ba-
stare, se trovassi il modo di zittire la maledetta radio che ho
nella testa senza dovermi stonare appena sveglio. ..

Manca mezz’ora alla partenza. Potrei fare una cammi-
nata nei dintorni, ma I'idea di mettermi lo zaino in spalla
con questo caldo... Mi viene in mente di andare a salutare
il capostazione: ¢ stato gentile con me, e magari, se glielo
chiedo, potrebbe custodirmi il bagaglio.

Tolgo sigarette e fiammiferi dalla tasca esterna dello
zalno e mi avvio.

Appena entrato nell’ufficio della stazione, seduto al ta-
volo dietro il bancone riconosco 'uomo intento a scrivere.

Appoggio lo zaino a terra e attendo che si volti verso
di me: sono curioso di scoprire se a prima vista mi ricono-
scera.

Prima di uscire dalla casa di Caroline mi sono osservato
allo specchio: a parte le rughe che m’invecchiano di almeno
dieci anni, il riposo e I'alimentazione regolare hanno can-
cellato la terribile maschera di sofferenza che ho visto nello
specchio appena giunto alla Missione. I capelli adesso, che
lei mi ha pettinato raccolti in un vezzoso codino,
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all’'osservatore piu attento all’acconciatura che allo sguardo
avrebbero raccontato una storia da hippy giramondo...

«Oh, ecco I'italianol» esclama il capostazione.

«Salve» rispondo sorridente, «volevo salutarla prima di
partire per Abidjan.» Gli tendo la mano e lui con un’espres-
sione sorpresa me la stringe.

«Mi sembra che ora stiate bene...»

Registro il “voi”, mentre la prima volta che I’ho incon-
trato mi ha dato del “tu”.

«Si, credo di essere guarito.»

«E cosa farete ad Abidjan, andate a trovare degli amici?»

«No» rispondo senza pensarci, «prendero 'aereo per
tornare in Italia.»

«Ah, finite le vacanze?»

Non raccolgo 'involontaria provocazione: sono fulmi-
nato dalla risposta che gli ho dato. Ho patlato senza pen-
sarci, come se il ritorno in Italia fosse un fatto scontato, una
decisione presa da tempo.

Di nuovo le parole del frate mi ritornano in mente con
una limpidezza agghiacciante: ““...Subiamo trasformazioni
che sembra avvengano nell’istante in cui si manifesta il
cambiamento; trasformazioni iniziate molto prima
dell’istante in cui ne percepiamo la portata...”

«Va tutto bene?» si preoccupa il capostazione perplesso
dal mio sguardo assente.

«Si... mi scusi, mi € venuta in mente una cosa.»

«Ah, bene» dice 'uvomo, nel cui sguardo tuttavia, per-
mane un’ombra d’incertezza.

«Senta, vorrei chiederle un’ultima cortesia: potrei la-
sciare lo zaino qui fino alla partenza del treno?»

Il dubbio che leggevo negli occhi del capostazione di-
venta sospetto e mi affretto a fornirgli una spiegazione.
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«In attesa del treno vorrei fare una passeggiata. Lo
zaino ¢ pesante e non so dove lasciarlo.»

«Cosa c’e dentro?» chiede guardingo I’africano.

«Solo le mie cose. Se vuole puo apritlo» rispondo con
uno sguardo da chierichetto.

Lui mi squadra come per capire se stessi dicendo la ve-
rita ma 1 miei occhi limpidi e tondi alla Singou lo rassere-
nano.

«Va bene, me lo dia...» e tolto il chiavistello alla parte
mobile del bancone riceve lo zaino e lo appoggia sul pavi-
mento vicino al tavolo.

«Signore...» mi chiama il capostazione mentre sto per
uscire dall’ufficio, «nel giardino ¢’¢ una cosa che credo vi
appartenga.»

Mi volto sorpreso.

«B attaccata all’albero di mango...» aggiunge 'uomo
con un sottiso.

«Cristo, la maglia con le aquilel» esclamo sottovoce in
italiano.

«Potrebbe aprirmi la porta per favore?» chiedo eccitato
dall’idea di recuperare quella che ¢ stata la mia pelle dall’ini-
zio del viaggio.

L’africano annuisce e insieme ci avviamo in direzione
del porticato esterno della stazione.

Aperta la porta di accesso al giardino individuo 'albero
e scorgo quello che appare come uno straccio colorato pen-
dente lungo il tronco.

Quasi che questo luogo abbia qualcosa di sacro, mi
emoziona rivedere il fazzoletto di terra dove forse sarei
morto se il Caso non avesse premuto qualche bottone. Len-
tamente mi avvicino cercando di decifrare la grafica dell’in-
dumento che conosco nei minimi particolari...
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ILa maglia con le aquile la ebbi in dono da Tommaso
estate scorsa. Eravamo a Parigi quando lui la vide sopra
una bancarella: rimase affascinato dalle due grandi e colo-
ratissime aquile stampate sul petto e sulla schiena, alle quali
facevano da sfondo una miriade di scene di strade e perso-
naggi in stile naif. In seguito, piu volte gli feci notare che
era troppo piccola per lui finché, all’ennesima osservazione
apparentemente casuale, se I'era tolta e me I’aveva tirata in
faccia. La maglia con le aquile divento una sorta di seconda
pelle; la portavo sempre, anche d’inverno e, quando era
troppo sporca, la lavavo la sera per poterla indossare il
giorno dopo...

Con le dita allargo un lembo del tessuto: parte del
fondo schiena rivela un largo alone scuro, residuo dell’ul-
tima scarica di diarrea che il risciacquo sommario non ha
rimosso del tutto. Mi torna in mente quel pomeriggio,
quando restai nudo come un verme. In quel momento, tra
gli spasmi delle coliche e il senso di sgomento che accom-
pagnava Iincertezza dei gesti, forse mi sono spogliato della
cinica visione di me stesso sopravvissuta al delirio intro-
spettivo. Del resto, penso con sincero rammarico per la mia
stupidita, questo viaggio assurdo ¢ nato dagli amplessi della
droga con le carogne dei miei sogni. Forse penso, oltre alla
maglia colorata che elessi a simbolo di un infantile quanto
indefinito bisogno di liberta, a questo chiodo arrugginito
ho appeso anche le convinzioni che impedivano ai senti-
menti di essere pienamente compresi.

Sollevo piu in alto la mano che tiene tra le dita la maglia
per ridare forma ai disegni stampati sul tessuto: strade, case,
persone raffigurate con tratto infantile ma ricco di colore.
La coda dell’aquila ¢ ben visibile, I'ala invece, appare di-
storta, come se fosse spezzata. Sorrido al pensiero che
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Tommaso lo avrebbe interpretato come un segno del de-
stino: lui vedeva segni ovunque. Ricordo che quando in-
sieme alle acciughe pescavamo dei grossi sgombri ne pren-
deva uno in mano, lo avvicinava al viso fin quasi a sfiorarlo
col naso e lo fissava a lungo; diceva che quando uno sgom-
bro sente avvicinarsi la morte ti puo rivelare il futuro.

«[aquila non volera mai piu, amico mio», mormoro al
faccione sorridente di Tommaso evocato dai ricordi, e
mentre abbraccio la deriva malinconica del mio umorte, 1’al-
toparlante della stazione annuncia larrivo del treno per
Abidjan. Apro le dita e il tessuto ricade mollemente nella
posizione in cui ’ho trovato. Lascio la maglia appesa all’al-
bero di mango e mi avvio verso la stazione.

“Fine di questa cazzo di storia?” chiedo a me stesso;
forse ¢ cosi, ma le stronzate che mi hanno spinto a fare
questo viaggio? Perché la merda che mi galleggiava nella
mente ¢ ancora dove I’ho lasciata, dove la ritrovero.

Dal portico rivolgo un’ultima occhiata al luogo dove le
mie viscere si sono talmente contorte da farmi maledire la
vita stessa. Guardo I'albero di mango dove ho sentito che
la mia vecchia pelle puzzava e me la sono tolta, ’ho appesa
a un chiodo e dimenticata.

Accendo una sigaretta e mi avvio verso l'ufficio del ca-
postazione per recuperare lo zaino.
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