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NOTE DELL’AUTORE 
 
Il presente romanzo è opera di pura fantasia. Ogni 
riferimento a nomi di persona, luoghi, avvenimenti, 
indirizzi e-mail, siti web, numeri telefonici, fatti storici, 
siano essi realmente esistiti o esistenti, è da considerarsi 
puramente casuale. 
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Roma - mercoledì 11 dicembre 1996 

 

Una signora di mezza età dall’aspetto sobrio ma 

raffinato, si alzò e protese la mano verso l’assistente di sala. 

Avvicinato il microfono alla bocca sollevò lo sguardo 

sul palcoscenico ma le mancarono le parole per cominciare. 

Un doloroso senso di panico stava impossessandosi di 

lei quando percepì qualcosa di morbido e caldo stringerle 

l’altra mano penzolante lungo il fianco. Volse lo sguardo 

alla figlia seduta accanto, che dopo un’occhiataccia rispose 

accentuando la stretta. 

La signora deglutì con un leggero sussulto e finalmente 

riuscì a parlare. 

«Io non sogno quasi mai dottor Moretti» esordì 

rivelando una cadenza romanesca che svalutava l’eleganza 

della figura; «però la settimana scorsa ne ho fatto uno 

davvero strano.» 

Numeroso come sempre, il pubblico dello Studio3 

attendeva il commento dell’indiscusso re dei talk show. 

«E ce lo racconti signora» attaccò il conduttore 

accompagnando le parole con una smorfia da attore 

consumato. 

La donna parve esitare, ma in realtà stava eseguendo la 

pausa a effetto prevista nel copione scritto dalla figlia. 

Il dottor Moretti la incitò: «Forza signora, altrimenti qui 

facciamo notte e a sognare ci andiamo tutti quanti» 
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concluse esibendo un’espressione maliziosa che raccolse lo 

scontato applauso del pubblico. 

Imbarazzata per l’inatteso fallimento della strategia di 

comunicazione, la donna rivolse lo sguardo alla figlia, 

insegnante di lettere, che aveva scelto con cura le parole, 

facendogliele anche ripetere più volte davanti allo specchio; 

e adesso invece, per colpa di quella stupida pausa a effetto, 

stava facendo la figura della scema. 

La signora reagì all’applauso denigratorio con un 

sorriso da diva d’altri tempi, ma le venne fuori così falso da 

non ingannare nemmeno un giornalista sportivo. 

Scattarono le contromisure mentali che adottava se 

qualcuno la metteva in difficoltà: ricordò a se stessa che, 

per quanto famoso, il dottor Moretti era pur sempre una 

persona di origini plebee, con la sola fortuna di essersi 

trovato nel posto giusto e al momento giusto. E comunque, 

per ogni buon conto, evocò mentalmente l’immagine dello 

stemma di famiglia discendente dai Colonna1, per quanto 

molto alla lontana. 

Ripristinato l’abituale livello di autostima, con un 

elegante quanto ineffabile movimento del capo sollevò il 

mento di qualche centimetro; distese la fronte, si schiarì la 

voce e con un sorriso più credibile riprese a raccontare. 

«Allora, non so dove mi trovavo, su una spiaggia credo, 

anche se non ricordo la sabbia. Davanti a me vedevo il 

mare: calmo, bellissimo, di un blu intenso e splendente.» 

La regia fece una panoramica sulla ribalta, quindi 

ingrandì l’inquadratura fino a un primo piano del 

conduttore. 

I telespettatori poterono osservare il dottor Moretti 

 
1 Antica e nobile famiglia romana. 
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scuro in volto; non sfoggiava il solito sorriso che invitava il 

pubblico a dimostrarsi clemente con la vittima: pareva 

sorpreso e preoccupato nello stesso tempo. 

 «Poi, sull’orizzonte» continuò la donna, «ho visto una 

gigantesca onda che si avvicinava. Aveva un alto frangente, 

bianco come la neve, e un attimo dopo mi sono trovata 

immersa nel blu. Tutto era blu intorno, non c’era nient’altro 

che colore e… anch’io, dentro di me, era come se fossi 

diventata una goccia di quel bellissimo blu. Ma sa una cosa 

strana, dottor Moretti?» cinguettò vivace la donna, che dal 

silenzio della sala intuì di aver catturato l’interesse del 

pubblico; «io che non so nuotare e ho terrore del mare, non 

provavo nessuna paura. Il blu era fermo, come se fossi 

finita dentro un foglio colorato; provavo una sensazione di 

pace bellissima; pace sì, ma anche un po’ di rimpianto; non 

so perché… era una specie di malinconia per qualcosa che 

sapevo ma non riuscivo a ricordare.» 

Al contrario dell’immancabile brusio che seguiva 

l’intervento di uno spettatore, il pubblico non fiatò: 

nessuna risata o commento; nemmeno da parte del 

conduttore. In perfetta sincronia col progredire del 

racconto, un silenzio irreale pareva aver pietrificato la sala 

del grande teatro che ospitava la trasmissione. 

Dopo una breve pausa, interminabile per come fu 

percepita dai presenti, il conduttore prese la parola. 

«E che ve devo di’…» attaccò in quel misto d’italiano e 

romanesco con cui sottolineava le battute, «sono 

stupefatto! Oh, voi non ci crederete, ma anch’io la 

settimana scorsa ho fatto il sogno della signora. Oh, 

preciso; ve lo giuro» concluse strascicando le vocali per 

enfatizzare la meraviglia. 

La sala esplose in un concitato scambio di commenti. 
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Le voci provenienti dalla platea s’intrecciavano con quella 

del conduttore che chiedeva il silenzio; la regia pareva 

confusa, perché cambiava continuamente camera e 

profondità di campo, forse nel tentativo di dare un senso 

all’agitarsi degli spettatori sulle poltrone, alle mani che si 

alzavano per richiamare l’attenzione. 

Diffuso e uniforme come il cinguettare dei passeri al 

tramonto, il mormorio del pubblico non dava segno di 

volersi esaurire e il conduttore intervenne.  

«Signori, per favore. Silenzio per favore. Eh che 

diamine! Vogliamo fare silenzio?» dovette insistere alzando 

la voce prima che scemasse il brusio di voci. 

«Se si parla tutti allo stesso tempo non si capisce niente. 

Buoni… fate i bravi…» 

Tornò il silenzio, ma molte mani restarono alzate per 

chiedere la parola. 

«Allora, vediamo di capire» attaccò il famoso uomo di 

spettacolo con un’espressione determinata; «io e la signora 

abbiamo fatto lo stesso sogno. E allora? Non è mica la fine 

del mondo! Magari quella sera eravamo nello stesso 

ristorante e abbiamo mangiato l’impepata di cozze» tentò 

di buttarla sullo scherzo con consumato mestiere; ma 

questa volta non ci fu alcun sostegno da parte del pubblico 

e i bisbigli tornarono a salire di tono. 

«Anch’io» gridò una voce dalle prime file. 

«Anche lei ha mangiato le cozze?» disse ridendo il 

conduttore senza ottenere l’atteso applauso. 

Un uomo dalla terza fila agitò la mano, disse qualcosa 

alla donna seduta alla sua destra che annuì più volte e poi 

sembrò riferire il messaggio allo spettatore accanto; la 

sequenza continuò attraversando la fila come in un passa 

parola. 



 

- 5 - 
 

«Il microfono, date il microfono a quel signore là; sì 

quello. Bene» commentò il conduttore quando l’assistente 

di sala raggiunse lo spettatore. 

«E allora, cosa voleva dire?» 

«L’ho fatto anch’io: uguale, identico a quello della 

signora.» 

Ancora la sala si animò di voci che i ripetuti inviti al 

silenzio del conduttore non riuscivano a contenere, mentre 

l’intervistato ripeteva ai suoi vicini di fila quanto appena 

detto. 

Il regista cercò di rappresentare la situazione 

inquadrando il pubblico; dalle espressioni dei volti s’intuiva 

lo stesso scambio di parole: «Anch’io, uguale, lo stesso, oh 

preciso» si dicevano incrociando lo sguardo; fosse il vicino 

di sedia o qualcuno distante, tutti volevano comunicare agli 

altri la stessa cosa. 

Il conduttore spostava lo sguardo dalla platea alla 

telecamera con un’espressione rassegnata finché si girò 

verso gli ospiti, come a volersi scusare e giustificare allo 

stesso tempo di non averli ancora presentati. 

Il regista, casualmente o di proposito, inquadrò un 

tecnico audio di sala mentre parlava a uno degli ospiti. Dai 

gesti, non era difficile capire cosa dicesse: sempre le stesse 

parole che impazzavano per la sala come un gatto con dei 

mortaretti accesi legati alla coda. 

 Il conduttore perse la pazienza e urlò ripetutamente di 

fare silenzio. Un comportamento così inconsueto fece 

presa sul pubblico che si zittì come per incanto. 

«Vi avverto per l’ultima volta!» tuonò l’uomo con i 

lineamenti tirati per la tensione, «alla prossima sospendo la 

trasmissione e ce ne andiamo tutti a casa.» 

«Quel signore. No, quello là in prima fila. Sì, il signore 
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con la giacca nera.» 

Lo spettatore ricevette il microfono manifestando 

sorpresa con lo sguardo e il conduttore riprese la parola. 

«Poco fa l’ho vista fare un cenno di diniego alla signora 

che le sta accanto.» 

L’uomo provò a parlare ma non si udì alcuna voce e 

l’assistente di sala dovette aprirgli il microfono. 

«È vero, dottor Moretti, lo dicevo alla signora: io non 

l’ho fatto quel sogno.» 

«Lo vedi che bello!» esclamò soddisfatto il conduttore. 

«Allora, un attimo di attenzione. Silenzio laggiù in fondo!» 

tuonò all’indirizzo di un gruppetto d’irriducibili impegnati 

a discutere. «Non voglio dirlo più: se non state zitti, vi 

faccio allontanare» minacciò a voce alta. Per qualche istante 

spaziò con lo sguardo su tutta la platea col dichiarato 

intento di monitorare altri soggetti rumorosi. Ottenuto il 

silenzio desiderato, invitò con un cenno lo spettatore a 

riprendere la parola. 

«Non so cosa dire, a me non è successo niente» 

protestò l’uomo, confuso dall’interesse ingiustificato nei 

suoi confronti. 

«Allora, vediamo se riusciamo a capire qualcosa di 

questa storia» attaccò il dottor Moretti col tono di chi tira 

una tombola; quindi, rivolto alla sala e con entrambe le 

braccia alzate fece un invito: «Alzino la mano tutti quelli 

che hanno fatto il sogno raccontato dalla signora.» 

Tre quarti del pubblico rispose all’appello. 

«Ora vorrei che, silenzio…» ammonì con un’occhiata 

terribile due donne in prima fila che confabulavano tra loro. 

«Ora alzino la mano quelli che non l’hanno fatto.» 

Il rimanente quarto concluse l’improvvisato sondaggio. 

La curiosità per quello che avrebbe detto il famoso 
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uomo di spettacolo era forte, ma nonostante lui fosse 

consapevole delle attese del pubblico, fu solo capace di 

allargare le braccia con un gesto spontaneo. 

 «Io non ci capisco niente» dichiarò sconsolato e dopo 

essersi rivolto agli ospiti, aggiunse: «Se c’è qualcuno in 

grado di spiegare questo mistero.» 

Nessuno parlò; solo una ragazza nelle ultime file alzò 

timidamente la mano. Sebbene l’assistente fosse lontano, fu 

rapidissimo nell’attraversare la sala e consegnarle il 

microfono. 

«Io non l’ho fatto il sogno dottor Moretti; non so se 

c’entra qualcosa, ma è la prima volta che vengo.» 

Molti ridacchiarono e ci fu qualche mormorio. 

«Potrei fare io una domanda?» 

L’ospite intervenuto, uno di quei tuttologi sempre 

presenti ai programmi che offrono l’occasione per mettersi 

in mostra, al cenno di assenso del conduttore assunse una 

posizione della schiena più eretta. Con un gesto studiato 

accavallò le gambe, si tolse lentamente gli sgargianti occhiali 

di plastica rossa e infilò una stanghetta tra le labbra, 

lasciandoli penzolare fino a quando ritenne di ricevere dalla 

platea l’attenzione dovuta. 

Spazientito dalla messa in scena del tuttologo, il dottor 

Moretti stava per sollecitarlo quando arrivò la domanda. 

«Sarebbe interessante sapere, se quelli che non hanno 

fatto il sogno è la prima volta che partecipano alla 

trasmissione.» 

«E che, dopo una volta si ammalano?» commentò 

ironico il conduttore, al quale il tuttologo era antipatico 

anche a causa del produttore della trasmissione, che non 

mancava occasione per spendere parole di elogio a suo 

favore. Di solito li faceva filare quelli della produzione, 
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direttori inclusi, ma la “dottoressa Maglioli”, per quanto 

perfetta imbecille con tanto di laurea comprata, portava lo 

stesso cognome dell’editore proprietario dello Studio3. 

 Fosse dipeso da lui, avrebbe potuto scordarsi di essere 

invitato; ma la Maglioli diceva sempre che la sua voce 

“bucava”, e che i ridicoli occhiali con la montatura rossa 

come una caramella al lampone “facevano audience”. 

Irritato dall’espressione ebete di quell’imbecille, ma 

ancor più dal mancato applauso, con un’espressione di 

ostentato scetticismo invitò il pubblico a rispondere per 

alzata di mano. 

Pochi secondi e arrivò il responso: quelli presenti per la 

prima volta erano estranei al misterioso fenomeno 

collettivo. 

Chiese e ottenne di parlare la signora romana, quella 

responsabile di aver incasinato la trasmissione col suo 

racconto. 

«Non so se è importante» attaccò la donna raggiante 

per l’interesse suscitato, che già si vedeva sul palco insieme 

agli ospiti; «io dottor Moretti, sono venuta alla sua 

trasmissione solo due volte: mercoledì scorso e questa 

sera.» 

Il tuttologo ebbe il secondo lampo di genio della sua 

vita. Il primo risaliva a qualche anno prima, quando scoprì 

di poter sfruttare le sue conoscenze nel mondo dello 

spettacolo per sedurre le ragazzine. 

Confidando nell’ultimo lavoro del suo chirurgo plastico 

e forte del fascino magnetico emanato dalla nuova cravatta 

a losanghe gialle e viola, il tuttologo decise di avventurarsi 

nelle insidiose paludi dell’investigazione. 

Chiesta e ottenuta nuovamente la parola, inforcò i suoi 

incredibili occhiali al lampone, si alzò in piedi e congiunte 
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le mani come se pregasse si rivolse al pubblico: «Chi di 

quelli che hanno fatto il sogno era presente alla 

trasmissione di mercoledì scorso?» 

Tre quarti di platea alzò la mano. 

Ormai prossimo a una crisi d’astinenza a causa degli 

applausi mancati, il conduttore era nello stato d’animo del 

lupo appostato nei pressi di un ruscello, in paziente attesa 

del primo incauto cerbiatto che sollevando le labbra 

dall’acqua gli avrebbe offerto la gola. 

Per quanto misera la preda, non se la fece sfuggire, e 

anticipò di un soffio la seconda domanda che il suo ospite 

stava per fare. 

«E quanti di quelli che non hanno fatto il sogno erano 

presenti lo stesso giorno?» 

Nessuna mano si alzò. 

Sulle labbra del conduttore si allargò il primo vero 

sorriso da quando la donna iniziò il racconto: l’impepata di 

cozze non c’entrava un accidente; qualunque cosa avesse 

provocato quello strano fenomeno, doveva essere in 

relazione alla trasmissione di quel mercoledì. 
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Giovedì 12 dicembre 

 

«Arriva ’sto cazzo di video?» 

Quella notte il dottor Moretti dormì malissimo. 

La trasmissione si era trascinata a fatica verso il finale: 

eccitato da quella strana storia, il pubblico avrebbe voluto 

farne l’oggetto della puntata, ma lui aveva degli impegni 

con gli ospiti da rispettare. 

La sera prima, a scopo scientifico si era detto, ordinava 

l’impepata di cozze nel ristorante dov’era solito cenare 

dopo la trasmissione. Nessun sogno di onde gigantesche 

durante la notte; l’unico ricordo, il bruciore allo stomaco 

così persistente da costringerlo ad attaccarsi due volte al 

collo del flacone di antiacido. 

Sotto l’occhio attento del conduttore, pronto a 

spuntare dal suo brogliaccio le principali sequenze delle 

scene, sul video della sala di proiezione e montaggio dello 

Studio3 iniziarono a scorrere le immagini della penultima 

puntata. 

«Aspetta, ferma un po’ qua, ecco, ora torna indietro, 

ancora, vai fino a quando comincia a parlare.» 

A impartire l’ordine fu il regista della trasmissione 

quando delle strane righe comparvero sullo schermo. Il 

ritardo dei nastri e le pressioni del conduttore affinché 

presenziasse alla visione del filmato lo avevano già irritato, 

e adesso ci mancava quel problema a rovinargli l’umore. 
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«Mariani, vai avanti accelerato di una tacca» disse il 

regista. 

«Ma che sono tutte quelle righe?» chiese il conduttore. 

«Accelera, dagli un’altra tacca» ordinò il regista; e senza 

rispondere alla domanda continuò: «Accelera, ancora, 

avanti, sempre così, stop. Torna un po’ indietro e continua 

a velocità normale… ora accelera, accelera ancora, alla 

massima.» 

Le immagini si susseguirono velocissime fino alla fine 

del nastro, accompagnate dallo sguardo perplesso del 

conduttore che non capiva il senso di quelle manovre. 

«Mariani, prendi il nastro di riserva; questo puoi 

buttarlo nel cesso» sbraitò il regista nel microfono collegato 

alla cabina di proiezione; quindi, rivolto al conduttore, con 

aria seccata commentò: «Quelle teste di cazzo dei tecnici, 

non so come ma sono riusciti a rovinarlo.» 

«Il nastro?» 

«Sì» confermò il regista, «sembra smagnetizzato; chissà 

cos’hanno pasticciato… Comunque abbiamo la seconda 

copia; faccio fare sempre due copie del master2, anche se 

con quelli al cromo questi problemi non dovrebbero 

esistere.» 

Giusto per peggiorare il caratteraccio congenito del 

regista, il magazzino aveva consegnato solo un nastro e 

dovettero mandare un fattorino a prendere il secondo. 

Nell’attesa, il conduttore chiese di visionare l’ultima 

trasmissione. 

Episodio del sogno a parte non fu certo una puntata 

vivace. Il programma scorreva senza intoppi secondo un 

collaudato copione, ma il successo dipendeva dalla felice 

 
2 Registrazione originale utilizzata per produrre delle copie. 
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scelta degli ospiti e dalla vena del conduttore. 

Quella sera, la storia del sogno faceva scintille, ma dopo 

che il conduttore ebbe ricondotto la trasmissione al 

programma previsto, la sala divenne apatica, quasi 

insofferente. 

Se avesse potuto assecondare il suo istinto ne sarebbe 

venuta fuori una puntata di quelle memorabili, tale era 

l’eccitazione della platea. Avrebbe voluto proseguire 

andando a braccio, cavalcare l’interesse prodotto da quella 

singolare coincidenza, ma non fu possibile: quando la 

trasmissione prometteva di diventare la più interessante 

della sua lunga carriera, la voce della dottoressa Maglioli era 

risuonata nell’auricolare. 

«I sogni e le impepate di cozze saranno anche divertenti 

dottor Moretti» aveva sentenziato con voce querula la figlia 

del proprietario dell’emittente televisiva, «ma con questa 

storia stiamo uscendo dai binari e abbiamo degli impegni 

con gli sponsor. Veda di darci un taglio» concludeva la 

donna con un tono autoritario reso stridulo dal timbro 

acuto della voce. 

Obtorto collo, il dottor Moretti obbediva, 

ripromettendosi tuttavia, alla prossima scadenza del 

contratto, di rivedere le clausole che definivano il margine 

di discrezionalità con la quale poteva gestire la trasmissione. 

Il programma era “suo”, non di quella sciacquetta della 

Maglioli; fu lui a importare quel format dagli States 

ristrutturandolo per il pubblico italiano. 

Inserito il nastro di riserva, le luci tornarono ad 

abbassarsi. 

«Ferma!» gridò il regista quando comparvero di nuovo 

le stesse righe di quello precedente. «Torna indietro, 

ancora, stop. Avanti veloce, accelera, stop. Ma porca troia, 
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luce! Mariani ma che cazzo avete combinato? Due nastri 

smagnetizzati? Ma vi siete tutti rincoglioniti! Mariani vieni 

qua!» gridò visibilmente alterato all’indirizzo della cabina di 

proiezione. 

«È impossibile» mormorò il regista rivolto al 

conduttore televisivo; «non si possono smagnetizzare due 

nastri contemporaneamente. E di quelli al cromo poi!» 

aggiunse poco dopo come parlasse a se stesso. 

Un ometto sulla cinquantina, basso, robusto e con l’aria 

molto preoccupata fece il suo ingresso dalla porta della sala 

di proiezione. 

«Dottore, non capisco» mormorò il tecnico allargando 

le braccia, «fosse una partita difettosa?» azzardò fermandosi 

accanto ai due unici spettatori presenti nella sala. 

«Non dire cazzate Mariani» lo apostrofò il regista, «i 

nastri sono controllati e testati prima di entrare in 

magazzino; vai a prendere il master…» 

Un’ora e venti minuti più tardi, due dei tre uomini 

seduti al tavolo della sala riunioni sudavano freddo, in 

attesa che il loro irascibile capo tornasse dal bar insieme al 

conduttore. 

Appurato lo stesso problema anche nel master, i nastri 

difettosi furono immediatamente portati al laboratorio 

tecnico dell’emittente: integri ma con una parte della 

registrazione danneggiata, si leggeva nel rapporto dei 

tecnici. Riguardo al problema delle righe, circoscritto con 

precisione in un intervallo di tempo, gli specialisti non 

erano riusciti a individuarne l’origine. “Cause sconosciute”, 

era scritto nel rapporto. 

Il regista e il dottor Moretti entrarono ridendo 

nell’ufficio insieme alla segretaria del conduttore, e si capiva 

che stavano scherzando sulla donna. 
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I tre tecnici si alzarono subito in piedi sedendosi 

altrettanto velocemente a un cenno del loro capo. 

«Allora» attaccò il regista insolitamente di buon umore, 

«mi spiegate cos’è successo?» E dopo una pausa continuò: 

«La signora Claudia verbalizzerà la riunione.» 

I tecnici si guardarono in faccia a turno, come per 

capire a chi toccasse rispondere. Dopo una serie di sguardi 

incrociati e appena percettibili movimenti delle mani e della 

testa, il tecnico di laboratorio responsabile dell’analisi si 

fece carico di parlare per primo. 

«C’è poco da dire» esordì il giovane, un bel ragazzo con 

i capelli bruni e ricciuti; «com’è scritto nel rapporto, i nastri 

sono difettosi, parzialmente smagnetizzati» concluse con 

un’espressione quasi divertita.  

«Questo lo sapevo anch’io» rispose seccato il regista 

cancellando il sorriso dalle labbra del tecnico. 

«Sì, ma c’è una cosa strana» riprese il giovane con un 

tono più professionale, «come può leggere dalla tabella di 

scansione digitale dei nastri, il disturbo inizia e finisce 

esattamente allo stesso punto: al centesimo di secondo» 

precisò il tecnico, sottolineando le parole con un gesto che 

manifestava meraviglia. 

«E questo cosa significa?» domandò il conduttore 

incuriosito dalle parole del tecnico. 

«Significa che… esattamente non si può dire; 

bisognerebbe mandarli a Milano per riuscire a scoprire 

qualcosa; al laboratorio del fabbricante però.» 

«Significa che tecnicamente è impossibile!» s’intromise 

nel dialogo il tecnico video. «Oltretutto, il segnale della 

diretta era perfetto, perché l’ho seguito sul monitor della 

sala di regia per tutta la trasmissione.» 

«Scusate» intervenne il regista, «ma non è ovvio che le 
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copie del master siano danneggiate nello stesso punto? Se 

il master è difettoso, qualsiasi copia avrà lo stesso difetto.» 

I tecnici di laboratorio sorrisero guardandosi l’un 

l’altro, finché uno di loro, al quale non era sfuggita 

l’espressione poco rassicurante del regista, si affrettò a 

spiegare. 

«In pratica è impossibile che due copie dello stesso 

master possano iniziare al centesimo di secondo perché, 

quando si cambia nastro, diamo sempre un paio di giri di 

bobina prima d’iniziare la copia. La possibilità che per caso 

si azzecchi lo stesso punto al centesimo di secondo, è 

talmente improbabile che nessuno sarebbe…» 

«Un sabotaggio! Questo è un sabotaggio» interruppe il 

tecnico più anziano. 

«Che vorresti dire, Bellotti?» chiese il regista sorpreso 

da quella strana affermazione. 

«Solo con un masterizzatore digitale sarebbe stato 

possibile manipolare i nastri nello stesso punto» rispose 

l’uomo rivolto al regista. «E poi è strano, non 

sembrerebbero nemmeno smagnetizzati, perché le 

immagini si vedono comunque; è come se fossero 

disturbate da un segnale che si è sovrapposto a quello della 

telecamera.» 

«Bellotti, cosa vorresti insinuare?» chiese il tecnico del 

laboratorio, conscio di essere l’unico a disporre 

dell’apparecchiatura citata dall’altro. 

«Io non insinuo niente. Tu dimmi se non è vero quello 

che ho detto; tu dimmi se con un masterizzatore digitale 

non si può riversare la traccia dalla cassetta, fonderla con 

un’altra traccia con il canale Alfa “bucato” e rimettere tutto 

nei due nastri. Non è forse vero che sarebbero 

perfettamente uguali?» 
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Il giovane arrossì visibilmente e guardò gli altri due 

come se cercasse aiuto. 

«Allora Micheli? Com’è ’sta storia?» chiese il regista con 

aria minacciosa.  

«Dottore» attaccò il giovane sporgendo il busto in 

avanti sul tavolo, «è vero, in teoria sarebbe possibile, ma le 

giuro che nessuno ha preso quei nastri prima che li 

portassero ad analizzare. E comunque, dopo la 

trasmissione, i nastri vanno direttamente in archivio e 

nessuno li può ritirare senza un buono di prelievo, firmato 

e con tanto di data e ora.» 

Alle ultime parole del giovane tecnico non ci furono 

repliche; tutti i presenti parevano assorti nella valutazione 

di quanto appena ascoltato. 

Fu ancora il giovane a chiedere di prendere la parola, 

che dall’espressione del volto pareva più sereno di qualche 

minuto prima, quando indirettamente si era sentito 

accusare di aver sabotato i nastri. 

«Scusa, Bellotti, se ti fai due conti sulla durata dei nastri 

e sul tempo che sono stati in laboratorio dopo che il 

fattorino me li ha portati, ti accorgerai che non sarei riuscito 

nemmeno a riversarli in digitale; e poi, anche se avessi avuto 

l’altra traccia pronta per la sovrapposizione, ci sarebbero 

volute almeno…» 

«Tranquillo ragazzo, nessuno ti sta accusando» lo 

interruppe il conduttore prima di rivolgersi al regista. 

 «Anche ammettendo possa trattarsi di una 

manomissione, a parte che si dovrebbe capire come sono 

usciti dal magazzino, a chi può interessare danneggiare dei 

nastri di una trasmissione in diretta? Se non fosse stato per 

quella strana storia del sogno» continuò il conduttore dopo 

una breve pausa, «probabilmente non mi sarebbe mai 
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venuto in mente di visionarli.» 

Sulle ultime parole del conduttore calò il silenzio. 

Il mistero era tanto fitto quanto privo di senso, e 

nessuno dei partecipanti alla riunione aveva altre 

informazioni da aggiungere. 

«Mi chiedo» disse lentamente il regista, «anche 

ammesso che qualcuno volesse cancellare la trasmissione, 

perché non smagnetizzare tutto il master? Sarebbe stato più 

semplice…» 

«Aspetta» s’illuminò in volto il conduttore rivolgendosi 

al tecnico del laboratorio. «Hai detto che il danno è 

misurato al centesimo di secondo e, su tutti e due i nastri, 

il disturbo compare esattamente nello stesso punto.» 

«Sì» confermò il giovane e dopo una rapida occhiata ai 

suoi appunti continuò: «Inizia dal punto 16:03,38 e 

continua fino al 20:08,40; esattamente quattro minuti, 

cinque secondi e due centesimi di trasmissione» aggiunse 

dopo un rapido calcolo. 

«Cominciava con quel pescatore siciliano, quel tipo 

pelle e ossa incazzato con la piattaforma petrolifera, mi 

pare…» disse il conduttore rivolto al regista. 

«Sì» confermò il tecnico di laboratorio senza dare il 

tempo all’interpellato di rispondere; e dopo un’altra 

occhiata agli appunti continuò: «E finisce sul primo stacco 

pubblicitario.» 

«Le Sette Sorelle3…» mormorò quello che aveva 

supposto l’ipotesi del sabotaggio. 

«Bellotti, non dire fregnacce» replicò ridendo il regista 

suscitando una risata liberatoria in tutti i presenti. «Quelli 

se ne fottono di uno zotico di pescatore che si lamenta 

 
3 Le sette principali compagnie petrolifere del mondo. 
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perché non prende più pesci.» 

«E allora, visto che siete tutti così bravi, perché non la 

trovate voi una spiegazione» sbottò l’anziano tecnico 

irritato dalla battuta del regista. 

Nessuno parlò per qualche secondo; la segretaria del 

conduttore sollevò lo sguardo dal blocco degli appunti e 

guardò il suo capo con aria interrogativa, come se 

attendesse l’ordine di chiudere il verbale. 

Fu il giovane ricciuto del laboratorio a rompere il 

silenzio. 

«Però tanto zotico non era: sono rimasto colpito da 

come si esprimeva.» 

«Che vuoi dire?» chiese incuriosito il conduttore. 

«Quando si è presentato» attaccò il giovane, «pareva gli 

riuscisse a malapena di parlare tanto era emozionato; 

quando ha iniziato quell’arringa contro la piattaforma 

petrolifera invece, sembrava un altro: parlava spedito, senza 

incertezze, come un professore.» 

«È vero» commentò il dottor Moretti facendo senza saperlo 

la felicità del tecnico, che non stava più nella pelle per 

quell’implicito complimento. «Adesso che mi ricordo l’ho 

notato anch’io» aggiunse aggrottando le sopracciglia, «ma 

me n’ero completamente dimenticato.» 

«Già» si accodò il regista, «Quel pescatore era davvero 

uno strano tipo.» 

«Anche se le immagini sono molto disturbate, l’audio 

però funziona. A proposito» aggiunse il conduttore dopo 

una breve pausa, «io non ne capisco molto di roba tecnica, 

ma com’è possibile che il segnale della diretta fosse 

perfetto, mentre il master ha registrato dei disturbi?» 

Per qualche minuto nessuno si pronunciò, finché 

l’anziano tecnico ritenne toccasse a lui far luce sulla 
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questione. 

«Fatemi dire una fregnaccia, tanto fra poco me ne vado 

in pensione.» 

Risero tutti a quella battuta. 

«Anche se rimango convinto che siano state le Sette 

Sorelle» continuò il tecnico, ammettiamo pure 

l’interferenza di un disturbo elettromagnetico. La 

spiegazione del fatto che il segnale della diretta è perfetto, 

potrebbe dipendere dalla schermatura delle telecamere. La 

piastra di registrazione è ancora nella vecchia sala di regia, 

dietro alle quinte, e non è schermata come la nuova con le 

tende speciali che bloccano l’elettrosmog.» 

«È vero» confermò il tecnico video, «il monitor dove si 

vede il segnale della diretta è nella nuova sala di regia.» 

«E allora, dove ci porta tutto questo?» chiese il regista, 

che cominciava a scocciarsi di righe, nastri difettosi e altre 

storie su una trasmissione ormai archiviata. Era tempo di 

chiudere il verbale e guardò uno dopo l’altro i tecnici con 

l’espressione di chi aspetta una risposta. 

«Secondo me non ci porta da nessuna parte» fu la 

risposta del tecnico di laboratorio, «ma una cosa è certa: se 

c’è stata una fonte d’inquinamento elettromagnetico, 

dobbiamo cercarla dietro le quinte o nelle vicinanze del 

palcoscenico.  

«Non si potrebbe rivedere quel pezzo di trasmissione?» 

chiese il conduttore. 

Il sorriso del giovane ricciuto mentre estraeva dalla 

borsa uno dei due nastri, non era che l’ombra della 

soddisfazione con cui accese il videoregistratore. 

Ne aveva imbroccate tre di fila: era certo che presto 

avrebbe potuto chiedere un colloquio al dottor Moretti e, 

forse, pensava tornando a sedere, avrebbe smesso di 
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smanettare come uno schiavo dalla mattina alla sera. 



 

 

 

 

 

 

Giovedì 19 dicembre 1996 

 

Al suono di quella voce dai toni bassi e gradevoli, la 

segretaria interruppe la digitazione del testo sul quale stava 

lavorando; fece una smorfia e sollevò il mento, ma con lo 

sguardo fisso sul monitor del computer, come a far capire 

quanto fosse stato inopportuno distoglierla da quello in cui 

era impegnata. 

Di fronte a lei un uomo alto, di corporatura longilinea 

e con un volto dai tratti regolari, attendeva una risposta. 

«Ho appuntamento col dottor Moretti» ripeté la voce. 

Questa volta la segretaria alzò gli occhi sul visitatore. 

«Mi scusi» balbettò la giovane, vagamente intimorita 

dalla figura che incombeva sopra la scrivania. «Ero così 

concentrata che non mi sono…» 

«L’ho notato» la interruppe l’uomo mentre si 

sbottonava l’impermeabile, ma accompagnando le parole 

con un sorriso benevolo che lei fu portata a ricambiare. 

Con un gesto nervoso, la segretaria spostò i fogli dal 

tavolo che coprivano l’interfono e premette il pulsante di 

chiamata. 

«Sì?» gracchiò la voce di un uomo dal piccolo 

altoparlante dell’apparecchio. 

«C’è il signor…» e dandosi della stupida per non aver 

consultato l’agenda rivolse lo sguardo al visitatore. 

«Encara, dottor Antonio Encara» rispose sollecito 
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l’uomo raccogliendo la richiesta d’aiuto nello sguardo della 

segretaria. 

«Ho sentito. Un attimo solo» disse la voce 

dall’interfono senza dare il tempo alla donna di 

annunciarlo. 

«Viene tra poco; quando dice così è perché viene 

subito» si affrettò a precisare la giovane con un sorriso, 

mentre pensava che il suo capo, così precisino per certe 

cose, di certo non gliel’avrebbe fatta passare. 

«Posso fumare?» domandò l’uomo guardandosi intorno 

in cerca di un posacenere. 

«Se vuole può accomodarsi nel salottino d’attesa» 

rispose la segretaria; e con un tono di voce complice 

aggiunse: «Però, guardi che il dottor Moretti non vuole si 

fumi nel suo ufficio.» 

Lui sorrise per ringraziarla della premura. 

L’uomo prese dalla tasca dell’impermeabile un 

pacchetto di sigarette senza filtro e ne accese una, 

considerando tra sé che la segretaria del dottor Moretti era 

stata gentile ad avvisarlo. 

Nell’atto di raccogliere la cartella di cuoio dal 

pavimento diede uno sguardo alla giovane donna, che da 

quando le aveva sorriso gli lanciava delle occhiate di 

soppiatto: viso grazioso, anche se poco simmetrico; stimò 

potesse avere intorno ai venticinque anni; una voce nella 

mente gli suggerì il profilo di un soggetto timido, insicuro. 

Mentre si avviava verso la sala indicata dalla segretaria, 

la immaginò su uno di quei treni che tutte le mattine 

portano migliaia di pendolari assonnati e già stanchi nella 

capitale. A supporla proveniente dalla provincia, non 

furono le poche frasi da lei pronunciate o l’aspetto, ma il 

timore reverenziale manifestato alla risposta del suo capo. 
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Dei veri “Romani de Roma” conosciuti, nessuno gli era 

sembrato affetto da quel cronico senso d’inadeguatezza 

dell’anima che genera insicurezza. 

Più di una volta si era interrogato sul singolare 

complesso di superiorità che traspare dall’interfaccia dei 

discendenti di Romolo. Forse dipendeva da come avevano 

elaborato il tentativo di emancipare dalla barbarie i loro 

contemporanei, pensò percorrendo il corridoio. Se 

l’umanità non era riuscita a evolvere sotto la spinta del più 

potente motore culturale della storia, voleva dire che non 

c’era speranza di riscatto dalle contraddizioni dell’essere 

umano; quindi la vita sarebbe stata sempre e solo una 

guerra senza fine, e dunque, loro, i romani DOC che 

possedevano nel DNA le istruzioni per affrontare il nemico 

e vincerlo, sapevano di non temere niente e nessuno. 

Non era certo il caso della gentile e timida segretaria del 

dottor Moretti. 

Appena entrato nella sala d’aspetto contò tre persone 

in attesa di essere ricevute. 

Scelse di sedere nella poltroncina ad angolo e 

l’osservazione dei presenti interruppe le riflessioni sul 

carattere prevaricatore dei romani. 

Separato dal basso tavolo di legno ingombro di giornali 

e periodici, il giovane seduto di fronte pareva aver 

interrotto la lettura del libro appoggiato sulle gambe; 

magrissimo, con i capelli lunghi raccolti a coda di cavallo 

come andava di moda e un’aria da intellettuale sfigato, 

guardava fisso davanti a sé come se stesse meditando su 

chissà cosa. 

Riuscì a leggere il titolo del libro e sorrise: L’anti-Edipo, 

un testo che rappresentò una svolta nella sua formazione 

culturale, oltre che professionale. 
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Poco a sinistra dell’intellettuale, due donne: una molto 

giovane e carina, l’altra di mezza età e aspetto modesto ma 

gradevole, che per la forte somiglianza con quella giovane 

immaginò potesse esserne la madre. 

Con un gesto volutamente lento, come avrebbe fatto 

chi fosse stato in piedi per parecchio tempo e finalmente 

poteva riposarsi, rialzò il busto e si appoggiò allo schienale. 

Era ormai un automatismo cercare di coprire con un 

movimento casuale l’analisi delle persone che incontrava; 

lo aveva imparato durante il corso di laurea, ma lo faceva 

anche perché gli tornava utile, considerati i risvolti 

psicologici del suo attuale mestiere di recupero crediti. 

Nascosto dietro l’apparente casualità del gesto, riservò 

a ciascuno dei tre un’occhiata com’era solito fare: rapide 

istantanee con le quali memorizzava quanti più particolari 

della scena gli riusciva d’inquadrare. Dopo anni di esercizio, 

intercettare i principali significanti e significati al primo 

sguardo era diventato quasi un gioco. 

Raccolse un’occhiata disinteressata del ragazzo, che 

distolse subito lo sguardo per tornare a immergersi nella 

lettura. Dalle due donne solo un breve sguardo; poco dopo 

però, quando si sporse in avanti verso il tavolo per scuotere 

la sigaretta nel posacenere, sorprese la madre a osservarlo. 

Quella delle occhiate laterali senza spostare le pupille 

era un’altra sua particolare abilità. Quando ancora 

esercitava la professione, aveva seguito un corso su come 

ampliare l’angolo di visuale laterale fissando un punto 

davanti a sé senza mettere a fuoco alcun particolare. 

La porta di fronte al salottino si aprì: fu come se 

avessero suonato l’adunata in una caserma e i tre davanti a 

lui si alzarono di scatto in perfetta sincronia. 

Dopo una rapida occhiata ai presenti, il dottor Moretti 
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fu indirizzato da un cenno discreto della segretaria. 

Il giovane e le due donne fremevano come scattisti ai 

blocchi di partenza in attesa del colpo di pistola; dipinta sul 

volto, la stessa espressione contrariata per non essere stati 

indicati. 

«Il dottor Encara?» chiese il noto conduttore. 

«Sì» rispose l’uomo alzandosi. 

Mentre spegneva la sigaretta colse la delusione degli 

altri visitatori, che a turno esternarono deboli rimostranze 

al conduttore. La star dei talk show li rabbonì dicendo loro 

che li avrebbe ricevuti subito dopo, mentre con un gesto 

invitava il prescelto a seguirlo. 

Quando il visitatore transitò davanti alla segretaria in 

attesa sulla soglia dello studio, raccolse un sorriso di 

complicità che non ebbe il tempo di ricambiare. 

La prima impressione entrando nella stanza fu di 

trovarsi in un tempio della memoria, per quante fotografie, 

premi e locandine tappezzavano una parete. Gli sarebbe 

piaciuto soffermarsi a osservare quello che il famoso uomo 

di spettacolo reputava rappresentativo della propria storia, 

ma la voce del dottor Moretti reclamò l’attenzione 

dell’ospite.  

«Sa che quando ho letto la sua lettera mi sono venuti i 

brividi?» esordì il conduttore appena seduto nella poltrona 

dietro la sua scrivania. «Anzi, devo ringraziarla per aver 

accettato il mio invito con un preavviso così breve, ma se 

non fosse stato oggi, avremmo dovuto rimandare a dopo le 

feste.» 

«Si accomodi, prego» lo invitò il conduttore televisivo 

indicando una delle sedie antiche che fronteggiavano il 

tavolo. 

L’ospite non commentò subito; appoggiò 
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l’impermeabile senza troppa cura sullo schienale della sedia 

accanto e dopo aver accavallato le gambe guardò la star dei 

talk show dritto negli occhi. 

«Se devo essere sincero, i brividi sono venuti anche a 

me quando ho letto la storia del sogno sul giornale.» 

Tranne la testata di proprietà dell’editore dello Studio3, 

i quotidiani del giorno successivo alla trasmissione 

limitarono a un trafiletto la notizia del sogno collettivo, 

liquidando l’episodio con il sospetto di una montatura 

pubblicitaria della produzione. 

«Lei non mi sembra il tipo da inventarsi una storia come 

quella che mi ha raccontato al telefono e, non si offenda» 

aggiunse dopo una pausa studiata il dottor Moretti, «ma ho 

controllato le sue credenziali.» 

«Non mi offendo per così poco» rispose l’altro 

tranquillo con un sorriso. 

«Deve capire: non ha idea di quello che sono capaci 

d’inventarsi pur di attirare l’attenzione» lamentò il 

conduttore quasi a volersi giustificare. «Ho cominciato a 

leggere il libro che lei ha scritto nell’ottantadue sa? A 

proposito, perché è sparito improvvisamente? Ho fatto un 

po’ di domande in giro ed erano in molti a chiedersi che 

fine avesse fatto.» 

«In merito alla trasmissione» cercò di cambiare discorso 

l’altro, «per telefono mi ha detto che si è verificato uno 

strano problema ai nastri della registrazione.» 

«Adesso ne parliamo, prima però vorrei che 

rispondesse a una domanda.» 

«Se posso» rispose dottor Encara sulla difensiva. 

«Mi spiega perché uno psicologo giovane e già famoso 

per il clamore suscitato dal suo primo libro, sparisce 

improvvisamente dalla scena per ricomparire quindici anni 
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dopo e con una storia come questa?» 

La tensione che stressava i lineamenti del visitatore si 

allentò e le rughe della fronte si distesero come se avessero 

tirato un sospiro di sollievo: il famoso conduttore temeva 

di aver di fronte un millantatore interessato a sfruttare la 

situazione… Che avesse scoperto i suoi trascorsi da 

psicologo lo disturbava, ma non più di tanto. 

«Sospetta che la lettera l’abbia scritta solo per attuare 

un qualche imbroglio?» 

«L’ho pensato. Le giuro che se non avessi fatto anch’io 

quel sogno me ne sarei convinto» ridacchiò il dottor 

Moretti. «La sua è una coincidenza talmente incredibile! Ma 

c’è anche quell’incidente ai nastri che non quadra; niente 

quadra in questa storia» borbottò scuotendo lentamente il 

capo.  

«A proposito» riprese il conduttore come se avesse 

improvvisamente ricordato una cosa, «non le ho chiesto se 

per caso lei fosse presente alla trasmissione del 4 

dicembre.» 

«No» rispose deciso l’altro, «non mi muovo da Messina 

da almeno tre anni.» 

«Ah…» fu il commento deluso del conduttore. 

«Perché l’ha chiesto?» 

«È successa una cosa strana: abbiamo appurato che 

solo i presenti a quella trasmissione hanno fatto quel sogno; 

compresi i tecnici di studio e gli assistenti.» 

«La trasmissione dei nastri smagnetizzati?» chiese lo 

psicologo interessato. 

«Già, proprio quella» rispose perplesso il conduttore. 

«Sì, ci sono davvero troppe strane coincidenze» 

commentò lo psicologo con aria assorta. 

«Perché mi ha scritto?» domandò dottor Moretti a 
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bruciapelo e assumendo un’aria indagatrice. 

L’altro non rispose subito e parve riflettere su quello 

che stava per dire. 

«Non lo so con certezza» ammise a bassa voce lo 

psicologo scuotendo appena la testa, «può anche non 

credermi, ma non m’importa di farmi pubblicità; anzi» 

aggiunse con un tono di voce fermo dopo aver piantato gli 

occhi dentro quelli del suo interlocutore, «consideri quanto 

le ho scritto e questo colloquio strettamente riservati e 

confidenziali.» 

«Non si scaldi dottor Encara… Io devo capire se chi 

mi sta di fronte è un millantatore; i guai e le denunce poi, 

sono sempre io a beccarmele.» 

«Credo che sia stato un errore venire da lei» reagì lo 

psicologo prendendo l’impermeabile e alzandosi. 

«Aspetti, dottor Encara: e via, aspetti un momento!» 

esclamò il conduttore facendo forza sulle braccia per 

mettersi in piedi. 

Si fronteggiarono con lo sguardo per qualche istante, 

finché una delle smorfie per cui era famoso comparve sul 

viso del dottor Moretti. «La sfiducia è il principale ostacolo 

che si pone tra l’uomo e le sue pulsioni creative» recitò 

inaspettatamente; «sbaglio, o l’ha scritto proprio lei?» 

concluse ammiccando. 

Risoluto ad andarsene fino a un attimo prima, lo 

psicologo trasalì nell’udire una sua frase scritta quindici 

anni prima. 

Il dottor Moretti sfruttò la sorpresa dell’altro per 

convincerlo a sedersi nuovamente. Per qualche minuto si 

affrettò a giustificare i sospetti accennando a storie di ogni 

genere, poi la conversazione tornò sul tema dell’incontro e 

il dottor Encara ritenne fosse il momento di rispondere alla 
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domanda rimasta in sospeso. 

 «Sfogliando un giornale, ho letto il trafiletto sulla 

trasmissione e l’accenno alla storia del sogno collettivo. 

Dopo aver comprato quasi tutti i quotidiani di quel giorno, 

in uno di essi erano riportati i dettagli del sogno: identico a 

quello fatto da me la stessa notte. Non le ho scritto però a 

causa di quella coincidenza, ma per qualcosa di 

sconcertante che mi è accaduto la notte successiva, quando 

ho fatto un altro sogno collegato al primo.» 

«Quale altro sogno?» chiese il conduttore sgranando gli 

occhi. «Non mi risulta di altri sogni che…» 

«È qualcosa che riguarda solo me e i miei studi» lo 

interruppe lo psicologo. «Comunque, quella notte ho 

sognato che le stavo scrivendo e il giorno dopo non 

riuscivo a liberarmi dal pensiero che avrei dovuto farlo al 

più presto. Era come se nella mia mente qualcuno mi 

ricordasse di continuo che dovevo fare quella cosa; e quel 

pensiero mi assillò per tutta la mattina, fino a quando le ho 

scritto e imbucato la lettera. Spero voglia credermi sulla 

parola, dottor Moretti, anche se ho la registrazione di 

entrambi i sogni.» 

«Scusi, in che senso ha la registrazione?» chiese il 

conduttore appoggiando gli avambracci sul piano della 

scrivania. 

«Ho i nastri degli ultimi dodici anni, gli appunti vocali 

dei sogni di cui la mattina ne conservo il ricordo» rispose a 

bassa voce lo psicologo come se confidasse un segreto. 

Constatato che l’altro taceva in attesa di altre notizie, lo 

psicologo ritenne opportuno accennare ai suoi studi, anche 

per dimostrare di aver lavorato scientificamente sulla 

natura misteriosa dei sogni. 

«Da circa sedici anni ho intrapreso uno studio non 
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convenzionale e fatto molte esperienze di particolari eventi 

onirici. Ho anche elaborato una teoria sui sogni lucidi, sulla 

quale sto lavorando da anni.» 

Il conduttore sorrise apertamente. 

«Ancora una volta il mio istinto non mi ha tradito» 

affermò con aria soddisfatta. «Quando ho letto la sua lettera 

mi sono detto: questa è la persona giusta per capirci 

qualcosa e aiutarci a risolvere il mistero di quel sogno 

collettivo.» 

«Cosa intende?» chiese sospettoso lo psicologo. 

«Alcuni giornali ci hanno accusato di aver montato la 

storia per aumentare gli indici d’ascolto. Voglio aprire 

un’indagine e dimostrare che non c’era assolutamente nulla 

di organizzato in quello che è successo in trasmissione» 

concluse il conduttore; e con l’aria di un topo che ha fiutato 

il formaggio, dopo qualche istante di pausa riprese il 

discorso. 

«Ne ho parlato con la produzione e mi hanno dato carta 

bianca. Cosa ne pensa?» concluse rivolgendo all’altro uno 

sguardo interlocutorio. 

«Non se ne parla nemmeno» rispose deciso lo 

psicologo con uno sguardo tutt’altro che amichevole. «Non 

ho intenzione di ridicolizzare sedici anni di studi per fare il 

cane da salotto in una delle sue trasmissioni; e poi…» 

«Aspetti un momento, che ha capito?» lo interruppe il 

conduttore. «Io le proponevo di fare un’indagine per nostro 

conto, una consulenza. Se non vuole figurare in alcun 

modo nella trasmissione e non vuole essere citato, le 

assicuro che di lei non se ne conoscerà nemmeno 

l’esistenza. Posso metterlo per iscritto se lo desidera.» 

Una consulenza… soldi… pensò immediatamente lo 

psicologo. Con i diritti d’autore del suo unico libro ogni 
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anno più scarsi, sommati ai proventi dell’attività di 

recupero crediti che faceva in Sicilia, riusciva a malapena a 

sopravvivere. Non gli sarebbe dispiaciuto disporre di 

qualche soldo in più. C’era anche quel viaggio di studio in 

Perù… 

«In questi termini possiamo parlarne» disse lo 

psicologo dopo aver riflettuto. 

«Evviva» commentò con una punta di sarcasmo il 

dottor Moretti. «Comunque, sia detto per inciso, nelle mie 

trasmissioni nessuno fa il cane da salotto.» 

«Questione di punti di vista» replicò pronto l’altro, per 

niente intimorito di aver urtato la suscettibilità del famoso 

uomo di spettacolo. 

Il dottor Encara non possedeva un televisore, ma gli era 

capitato di vedere qualche scorcio di quelle trasmissioni al 

bar che frequentava a Messina: studiate e ambientate 

proprio come se avvenissero in un salotto; cagnolini e 

cagnette che facevano di tutto per mettersi in mostra, si 

spremevano per dar vita a discussioni inutili, pettegolezzi, 

polemiche recitate ad arte per suscitare interesse e alzare gli 

indici d’ascolto. 

«Allora, dottor Encara, come pensa di procedere?» 

domandò il conduttore prendendo dalla destra della 

scrivania un piccolo blocco per appunti. 

«In che senso?» 

«Accetta di prestare una consulenza su questa storia o 

non le interessa?» 

«Prima mettiamo a punto una bozza di contratto» 

rispose deciso lo psicologo; e sempre con lo stesso tono 

aggiunse: «Non so come siete abituati a fare le cose voi della 

televisione, ma per quanto mi riguarda non assumo alcun 

impegno senza aver chiarito le specifiche del lavoro.» 



 

- 32 - 
 

«Guardi che siamo soliti pagare bene» disse il dottor 

Moretti con un sorrisetto malizioso, che sottendeva come 

lui avesse capito dove l’altro volesse andare a parare. 

Lo psicologo lesse una punta di disprezzo 

nell’espressione del conduttore; pensò che avesse 

interpretato l’accenno al contratto come un giro di parole 

mirato a negoziarne gli aspetti economici. 

«Non ha capito» sbottò infastidito dal sorriso malizioso 

dell’interlocutore, «non è solo una questione di soldi: voglio 

per iscritto tutte le garanzie che mi ha offerto, e deve essere 

scritto in chiaro che non sarò citato in alcun modo, diretto 

o indiretto.» 

«Se il problema è solo questo si risolve subito» affermò 

il conduttore sorridendo. «Se lei può trattenersi a Roma 

fino a domattina, nostro ospite s’intende, questa sera le farò 

pervenire la bozza del contratto e domani potremo firmarlo 

e renderlo operativo. Che ne pensa?» 

«Mi sembra corretto. Sì, direi che per me va bene» 

confermò il dottor Encara annuendo. 

«Allora siamo d’accordo: la mia segretaria provvederà 

alla sua sistemazione e lei…» e l’uomo fece una pausa degna 

di un consumato attore; «lei può cominciare a buttare giù 

una bozza di quello che intende fare stasera stessa. Il 

contratto non la deluderà. Me ne faccio personalmente 

garante.» 

Ricevuto l’assenso dal futuro consulente, il dottor 

Moretti chiamò per interfono la segretaria e le diede 

istruzioni, raccomandandole il livello di trattamento da 

riservare all’ospite. 

Lo psicologo si sorprese a provare una certa simpatia 

per l’uomo di spettacolo: il viaggio di studio in Perù, 

sempre rimandato per mancanza di soldi, forse avrebbe 
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potuto pagarselo con quel nuovo lavoro. 

«Me la toglie una curiosità?» disse il conduttore con la 

mano sulla maniglia della porta un istante prima del 

commiato; «com’è che ha così paura di apparire? Non avrà 

mica ammazzato qualcuno?» 

«Sì» fu la risposta secca dello psicologo. «Anche se 

nessuno se n’è mai accorto» aggiunse con un’espressione 

indecifrabile nello sguardo. 

Il conduttore sorrise come se avesse ascoltato una 

battuta divertente, ma dopo aver osservato il volto 

dell’altro percepì un brivido in fondo alla schiena che lo 

indusse ad aprire la porta dello studio. 
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Venerdì 20 dicembre 

 

Dopo una sbirciata all’interno, il giovane con la divisa 

della Wagons-Lits fece gli occhi tondi e aprì la bocca per la 

sorpresa. 

Quando bussò alla porta per consegnare la birra 

ordinata dall’occupante, non poteva immaginare lo 

spettacolo inconsueto che si sarebbe presentato ai suoi 

occhi: quel signore alto e distinto salito a Roma con la 

prenotazione per l’intero scompartimento, pareva aver 

subito una metamorfosi e insieme a lui si era trasformato 

anche l’ambiente. Abito scuro e cravatta sostituiti con un 

vecchio paio di jeans stropicciati, rimboccati ai polpacci 

come fanno i pescatori, e sopra una maglietta bianca 

accollata stile marina militare. 

Fogli stampati, altri scritti a mano, occupavano ogni 

superficie capace di accoglierli; anche il retro della porta era 

zeppo di foglietti gialli autoadesivi, come pure la parete di 

laminato plastico e gli specchi del lavabo. 

Ricevuta la birra, Antonio ringraziò il giovane che 

continuava a guardarsi intorno perplesso, chiuse la porta e 

si accertò di aver bloccato la chiusura di sicurezza. 

Sorseggiando la birra gelata si concesse una smorfia di 

soddisfazione. Nell’attesa dell’Intercity aveva iniziato la 

selezione del materiale raccolto allo studio televisivo 

classificandolo secondo la cronologia degli eventi, ma la 
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sala d’attesa non era il posto adatto e la maggior parte di 

appunti li scrisse dopo essersi sistemato nello 

scompartimento. 

A lui piaceva viaggiare in treno quanto detestava volare: 

insopportabile la tensione percepita entrando nell’aereo 

che terminava solo al termine dell’atterraggio. 

Durante il volo non riusciva nemmeno a pensare; 

sempre con i sensi in allerta, bastava una minima variazione 

di regime dei motori o scricchiolio della struttura per farlo 

fantasticare: la data di costruzione dell’aereo, le condizioni 

psicofisiche del pilota, la situazione meteorologica e 

domande simili che rendevano il viaggio un supplizio. 

Era stupido aver paura di volare e lo sapeva: tutte le 

statistiche confermavano l’aereo come il mezzo più sicuro 

per viaggiare. Il problema nasceva dal non sentirsi 

rassicurato dai numeri, perché nel caso in cui si fosse 

malauguratamente trovato in quella piccolissima 

percentuale d’incidenti, le stesse statistiche lasciavano 

poche speranze di sopravvivenza. 

E poi, l’idea di morire in quel modo non riusciva ad 

accettarla. Per alcuni poteva essere consolante il pensiero 

di andarsene così, senza quasi avere il tempo di rendersene 

conto, ma a lui quella prospettiva proprio non piaceva. 

Quando sarebbe giunto il suo momento avrebbe voluto 

viverlo lottando contro la paura fino all’ultimo respiro, fino 

all’estremo imperscrutabile pensiero della mente, teso a 

percepire l’attimo in cui avrebbe conosciuto la vera pace e, 

forse da un’altra dimensione, osservato il primo granello di 

polvere volteggiargli intorno e posarsi sullo specchio opaco 

di uno sguardo che non rifletteva la vita. 

In treno poteva leggere, scrivere, oziare, guardare dal 

finestrino i campi, il mare, le finestre illuminate delle case. 
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Da un treno in corsa nella notte, il mondo appariva come 

una sequenza di fotogrammi luminosi sovrimpressi 

sull’oscurità; quando invece il treno rallentava in prossimità 

di una stazione, dalle finestre delle case vicine alla ferrovia 

coglieva frammenti di vita domestica; immagini di esseri 

umani senza storia intraviste per un breve istante dal suo 

sguardo. 

Il dottor Moretti era stato di parola: oltre alle garanzie 

di riservatezza, il contratto offriva un compenso notevole, 

considerato che l’indagine preliminare prevedeva un 

gettone a forfait di sei milioni, con l’aggiunta del fondo 

spese da gestire a sua discrezione. 

Gli venne da ridere: lo pagavano per un lavoro che lui 

avrebbe pagato pur di poterlo fare. 

Dopo essersi acceso una sigaretta, decise di rileggere la 

dinamica di quella vicenda, ordinata per sommi capi in due 

fogli del blocco appunti. 

 

1- Mercoledì 4 Dicembre 

Il famoso talk show del dottor Moretti va in onda 

regolarmente.  

2- Mercoledì 11 Dicembre 

Ogni partecipante alla trasmissione del 4 Dicembre 

ricorda di aver sognato la stessa cosa. 

Particolare molto importante: tutti percepiscono nel 

sogno la stessa sensazione di pace e rimpianto legato a 

qualcosa che non riescono a ricordare. Anch’io faccio lo 

stesso sogno: i dettagli citati da un quotidiano del giorno 

dopo coincidono esattamente con i miei appunti. Al 

contrario di tutti gli altri che hanno fatto il sogno, io non 

ero presente alla trasmissione e non l’ho nemmeno vista in 

televisione.  
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3- Giovedì 12 Dicembre 

Il dottor Moretti decide di rivedere la trasmissione del 

4 Dicembre: incomprensibili righe in sovrapposizione al 

filmato inducono il regista ad aprire un’indagine sulle 

possibili cause del problema. 

 3.1 

I nastri della puntata del 4 Dicembre rivelano disturbi 

che fanno supporre un problema alle tracce magnetiche. Il 

responso del laboratorio incaricato di analizzare i nastri, 

ipotizza che siano parzialmente smagnetizzati, ma solo 

nell’intervallo di tempo impiegato da uno degli ospiti per 

esporre una protesta; l’ospite in questione è un pescatore 

siciliano. Il disturbo ai nastri inizia nell’istante in cui 

denuncia i danni causati da una piattaforma petrolifera, 

entrata in funzione da pochi anni nel mare antistante a 

Trapani.  

3.2 

Alla luce del percorso seguito dai nastri all’interno dello 

Studio3 e delle misure di sicurezza, il sospetto di sabotaggio 

avanzato da un tecnico (le Sette Sorelle) appare poco 

verosimile e privo di un movente plausibile; si apprende 

inoltre, che non si tratta di una smagnetizzazione vera e 

propria, ma di un deterioramento delle immagini del quale 

nessuno sa dare una spiegazione. 

3.3 

La qualità delle apparecchiature e dei nastri stessi 

sembrerebbe escludere l’incidente tecnico, anche perché la 

registrazione è avvenuta con strumenti di ultima 

generazione. 

3.4 

La diretta è risultata tecnicamente perfetta e priva di 

qualsiasi disturbo; la conferma è nel rapporto della sede 
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centrale dell’emittente richiesto dal produttore esecutivo. 

3.5 

Un tecnico mette in evidenza che la nuova sala di regia 

è schermata da qualsiasi fonte d’inquinamento 

elettromagnetico, mentre la piastra di registrazione del 

segnale della diretta si trova dietro le quinte, in quella che 

era la vecchia sala di regia, ancora efficiente ma priva di 

schermatura. Secondo il tecnico (il più anziano), se la causa 

del problema ai nastri è dovuta a un’interferenza 

elettromagnetica, si spiegherebbe la ragione per cui il 

segnale della diretta era perfetto. 

4- Venerdì 13 Dicembre 

Sfogliando un quotidiano scopro un trafiletto che 

sintetizza la storia del sogno collettivo: mi basta leggere 

poche parole per ricordare di aver fatto lo stesso sogno. La 

certezza che si tratti esattamente del mio sogno apre 

numerosi interrogativi. 

Domanda: perché oltre ai presenti solo io ho fatto il 

sogno? 

Risposta: potrebbero essercene altri; se qualcuno 

contatterà il dottor Moretti ne sarò informato. 

Domanda: il mio inspiegabile coinvolgimento nella 

vicenda, potrebbe avere attinenza con gli studi che da anni 

ho intrapreso sui sogni lucidi? 

Risposta: secondo alcune teorie e le sperimentazioni 

fatte in passato, non è un’ipotesi da scartare; il mio 

coinvolgimento potrebbe non essere casuale ma correlato 

alla mia capacità e volontà di sognare. 

5- Notte tra il 13 e 14 Dicembre 

Sogno me stesso mentre scrivo al conduttore della 

trasmissione per chiedergli maggiori informazioni 

sull’accaduto. 
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5.1 

Ho classificato4 il mio sogno Theta(-), perché si svolge 

nel contesto di un’azione coordinata, finalizzata e in 

presenza di sensazioni fisiche e stati emotivi nel sognante; il 

Sognatore è presente solo come coscienza di controcampo 

all’azione del sognante. La mattina ricordo il sogno nei 

minimi particolari (tipico dei sogni di classe Theta). Dopo 

aver registrato la memoria del sogno, provo l’impulso di 

scrivere al conduttore della trasmissione. 

5.3 

L’impulso aumenta d’intensità con lo scorrere delle ore, 

al punto da indurmi a scriverla realmente. 

L’impulso scompare non appena imbucata la lettera. 

Nota 1: Una spinta subconscia così forte, quasi 

ossessiva, suggerisce di riconsiderare la classificazione del 

sogno. La correlazione dell’impulso col sogno è fin troppo 

evidente, e inoltre, il fatto che cessi quando porto a 

compimento l’azione sognata, suggerisce la volontà di 

un’istanza psichica (chi o cosa?)  di portare a compimento 

l’azione di scrivere la lettera. 

Se accetto però l’ipotesi della presenza di un’istanza 

psichica, devo assegnare la paternità dell’azione a un 

soggetto esterno al binomio Sognatore/sognante, 

attribuendola di fatto all’ente che ha prodotto l’istanza (chi 

o cosa e a quale scopo?). 

Nota 2: La mattina stessa in cui riceve la mia lettera, il 

dottor Moretti mi fissa un appuntamento: perché tutta 

 
4 Onde celebrali (tra i 4 e gli 8 Hz) emesse in un particolare stato di coscienza. 
Dalla letteratura dedicata al fenomeno dei “Sogni Lucidi” si apprende che in 
questo stato di “non veglia e non sonno”, accadono fenomeni particolari: 
visioni di posti sconosciuti, incontri con persone mai viste prima, percezioni e 
sensazioni simili a quelle vissute durante la veglia, fenomeni ESP (Extra 
Sensorial Perception). 
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questa fretta? Cosa lo ha indotto a quella decisione? 

Nota 3: Consultare appunti e testi classificati come 

interferenze aliene nei sogni Theta… 

Il riscaldamento del vagone letto era così alto che fu 

tentato di togliersi la maglia; decise tuttavia di tenerla, per 

prudenza: lenzuola e federa parevano nuove, ma tra il 

materasso e il legno dell’incasso, capelli e lanugine 

indicavano quanto la pulizia fosse sommaria. 

Dopo aver riletto il materiale in suo possesso la 

situazione appariva tutt’altro che chiara. 

Cercò di fare mente locale ai suoi studi in cerca di un 

qualche riferimento a sogni collettivi. Dalla scansione 

mentale dei suoi archivi emersero i sogni programmati tra 

due soggetti che si accordavano su un luogo affinché uno 

dei due, di solito quello che disponeva di maggiore capacità 

nel controllo dei sogni, potesse raggiungere l’altro e 

“tirarlo” nella stessa dimensione, ma questo tipo di sogni 

non gli sembrò attinente al caso in questione. 

Rilesse più volte la sintesi cercando di evitare di cedere 

alla tentazione di fare supposizioni. Contrariamente a 

quello che insegnavano altre scuole, interessate alla ricerca 

di simbologie o riferimenti correlati alle esperienze e le 

emozioni del soggetto, la sua scelta era stata quella di 

concentrarsi sulla qualità e sullo spessore delle azioni 

presenti nei sogni. 

La maggior parte delle esperienze oniriche, quelle di 

classe Gamma, nelle quali lo svolgimento delle azioni appare 

casuale e non emerge la consapevolezza del soggetto di 

sognare, le considerava come semplici rimescolamenti 

dell’immenso archivio di immagini, emozioni e dinamiche 

psichiche stratificati dal vissuto; quei sogni non li registrava, 

lasciandoli volentieri ai suoi ex colleghi freudiani, 
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specializzati nella masturbazione concettuale del proprio 

cervello e di quello dei pazienti. 

Doveva concentrarsi sui fatti: uno di questi, forse il più 

significativo, era la misteriosa smagnetizzazione o 

qualunque cosa fosse, avvenuta con inspiegabile precisione 

al centesimo di secondo e solo durante l’intervento di quel 

pescatore siciliano. 

Avrebbe voluto rivedere il nastro buono, quello di cui 

ne aveva ricevuto una copia la mattina in albergo. Il dottor 

Moretti, dietro sua richiesta, si era fatto inviare col primo 

aereo la registrazione della puntata eseguita da Milano sul 

segnale della diretta. Il nastro era perfetto, quindi appariva 

plausibile l’ipotesi del tecnico: la causa del fenomeno 

poteva essere una fonte d’inquinamento elettromagnetico 

presente in chissà quale zona del teatro dove si era svolta la 

trasmissione. 

Visionandolo per la prima volta in albergo, lo aveva 

colpito il contrasto tra la figura dimessa del pescatore e la 

qualità linguistica del suo discorso. 

Improvvisamente si alzò e cominciò a frugare nella sua 

cartella di cuoio: si era ricordato di aver letto qualcosa in 

proposito nel verbale della riunione sul problema dei nastri 

difettosi. 

Dopo aver sparpagliato gli appunti sulla cuccetta, trovò 

quello che cercava. 

Tecnico di laboratorio (F. Manfredi): “Però tanto zotico non 

era: sono rimasto colpito da come si esprimeva. Pareva gli 

riuscisse a malapena di parlare tanto era emozionato; 

quando ha iniziato quell’arringa contro la piattaforma 

petrolifera invece, sembrava un altro: parlava senza 

incertezze, come un professore”. 

Moretti: “È vero, ora che mi ricordo l’avevo notato 
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anch’io, ma me ne ero completamente dimenticato”. 

Lesse e rilesse molte volte il verbale di quella riunione 

e gli venne da pensare a quanti soldi e tempo buttavano via 

quelli della televisione in formalità; anche se dovette 

ammettere che sarebbe stato difficile ottenere quelle 

informazioni in altro modo. Nel rileggere il verbale, si 

palesò con forza la contraddizione tra le poche parole dette 

dal pescatore per presentarsi e il successivo discorso contro 

la piattaforma petrolifera. 

Era come se a parlare fossero state davvero due 

persone diverse. Anche se avesse imparato il discorso a 

memoria, pensò Antonio, non sarebbe stato capace di 

esprimersi con le sfumature di voce puntualmente usate… 

Guardò l’orologio e decise di mettersi a letto per 

dormire qualche ora; l’arrivo a Messina era previsto per le 

sei del mattino e l’indomani aveva intenzione di andare a 

casa del pescatore a Pizzolungo, vicino Trapani: un viaggio 

in auto di quattro ore all’andata e altrettante al ritorno. 

Impiegò una buona mezz’ora per rassettare gli appunti 

sparpagliati nello scompartimento. Sistemato 

nell’appendiabiti l’unico vestito decente, residuato del suo 

ricco guardaroba di un tempo, lavò accuratamente mani e 

denti e si coricò. 

Mentre cominciava a rilassarsi, considerò che per 

quanto male potesse andare quella storia si sarebbe 

comunque svagato per qualche giorno; ma aveva il 

presentimento che l’incontro con Moretti avrebbe 

migliorato il suo attuale modo di vivere; in fondo, nessuno 

lo obbligava a campare solo con i quattro soldi del recupero 

crediti. 

Socchiuse gli occhi, abbandonandosi al piacevole 

torpore indotto dalla stanchezza fisica. Dopo qualche 
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minuto, il suono ovattato dei carrelli che sormontavano le 

giunzioni delle rotaie divenne ipnotico e lo fece scivolare 

nel dormiveglia. 

In quello stato liquido della coscienza che precede il 

sonno, pensò che quella notte non se la sentiva di 

“lavorare”. 

Da molti anni aveva scoperto una sorta di percorso che 

lo conduceva ai sogni di classe Theta: con gli occhi chiusi, 

doveva immaginare un interruttore che spegneva il 

pensiero e mantenere neutro lo sguardo della mente, 

impedire a qualsiasi percezione di turbarne la staticità. 

Qualche tempo dopo iniziava la proiezione di qualcosa 

simile a un film, e non doveva cedere al desiderio di 

soffermarsi sulle immagini che comparivano per 

apprezzarne i particolari: se lo avesse fatto, il film si sarebbe 

dissolto interrompendo il processo. 

A volte emergevano volti di persone conosciute o 

luoghi legati a un ricordo, ma spesso non aveva nemmeno 

il tempo d’identificarne le forme e i colori che già erano 

scomparsi. 

Se riusciva a guardare le immagini senza metterle 

direttamente a fuoco, queste diventavano sempre più 

nitide, fino a quando prendeva coscienza della presenza di 

una crepa, una sorta di varco luminoso che vibrava 

all’estrema sinistra del suo immaginario campo visivo: 

quello era l’accesso ai sogni di classe Theta, dove il sognante 

esprimeva l’azione creata dalla coscienza del Sognatore e 

dall’interazione con i luoghi e le entità presenti nel sogno. 

In quello stato di coscienza aveva volato come un 

uccello, era stato una lepre che fuggiva inseguita dal latrare 

dei cani nei prati umidi e odorosi di muschio, aveva 

veleggiato su mari in burrasca con stupendi scafi, 
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incontrato strane creature. 

Nei sogni Theta avvenivano contatti con altre entità e 

non tutte si potevano definire umane: alcune bizzarre, 

innocue; altre terrificanti. Ma erano state le donne il 

“regalo” inaspettato ricevuto da quelle pratiche. 

Dopo anni di studi dedicati ad affinare la tecnica di 

controllo dei sogni, ne aveva amato un discreto numero: 

alcune come istanze di quelle conosciute o viste nella realtà, 

altre invece, non aveva la più pallida idea da quale 

dimensione fossero sbucate. Da tempo si era ripromesso di 

scrivere un saggio ma era trattenuto da una sorta di pudore: 

la tecnica per evocare una presenza femminile avrebbe 

fatto storcere il naso ai parrucconi; e poi, avrebbe anche 

dovuto raccontare che nei sogni le aveva amate fisicamente, 

non solo in senso lato. 

Quando ci pensava, doveva ammettere che lo sviluppo 

di quella strana capacità aveva nel tempo influenzato il suo 

rapporto con le donne. Quando ne aveva voglia, poteva 

cercarsene una in sogno e, di solito, dopo due o tre notti di 

tentativi, ci riusciva. Certo era meglio che essere stressato 

dal bisogno fisico del sesso e ricorrere a una prostituta, e 

anche meno avvilente del perdere tempo e denaro per 

corteggiare una deficiente con un bel culo. 

Riteneva improbabile allacciare una relazione con una 

donna vera: tranne il proprio corpo non avrebbe saputo 

cosa offrire. A parte la scarsa disponibilità economica, che 

tuttavia influiva sulla propensione ad approfondire 

occasionali incontri, di cos’altro avrebbe potuto parlare con 

una donna se non dei suoi studi sul mondo dei sogni? Ci 

aveva provato nelle poche occasioni in cui aveva 

conosciuto qualcuna con la testa in regola, ma la 

conversazione finiva sempre per scivolare su appartenenze 
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e provenienze, sul passato. 

«Siamo la proiezione della sintesi di ciò che siamo stati», 

ripeteva spesso il docente del suo corso. 

In una relazione, sarebbe emersa la causa del suo vivere 

come un poveraccio e, per rispondere alle inevitabili 

domande di una donna intelligente, avrebbe dovuto 

raccontare la sua storia, riviverla. Meglio donne stupide e 

volgari; alla bisogna andavano bene anche le prostitute e, 

ancora meglio, quelle dei suoi sogni, che ai primi raggi del 

sole si dissolvevano come la foschia notturna sul mare dello 

Stretto di Messina. 

Le incursioni coscienti in quella dimensione misteriosa 

non si erano rivelate sempre gradevoli, tutt’altro. Pochi 

mesi prima, un sogno dalle allettanti premesse si era 

evoluto in un modo tutt’altro che piacevole. 

Il sogno iniziava con lui che camminava sulla 

passeggiata di Viareggio, dove da ragazzo era solito 

“cacciare” le turiste. Nello stesso istante in cui svegliandosi 

nel sogno prendeva coscienza del Sognatore e del sognante, si 

era accorto di partecipare al corteo di una festa nuziale… 

A una decina di metri di distanza scorge la sposa, con tanto di 

vestito bianco e lungo come nella migliore tradizione; accanto lo sposo, 

anche lui agghindato per l’occasione. 

Si fa spazio tra la folla e li raggiunge, andando ad affiancare la 

sposa alla sua sinistra. Lei si volta e gli sorride: ha un volto dolce e 

molto sensuale, ma quello che gli rimescola il sangue spingendolo contro 

ogni logica e pudore a prenderle la mano, è la visione di un seno che la 

trasparenza del tessuto finemente ricamato lascia intravedere. Lo 

sguardo si sposta sul corpo: sotto il vestito è completamente nuda. 

Quando emerge dal brivido procurato da quella visione, la scena 

cambia: adesso corre insieme alla sposa lungo l’argine del canale che 

dalla passeggiata conduce al mare. Più che correre insieme, è lei che lo 
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trascina per la mano, regalandogli sorrisi che promettono delizie. Poi 

uno strattone al braccio, la brusca deviazione in un vicolo stretto e 

buio che termina innanzi a un portoncino identico a quello del palazzo 

dove abita a Messina. Lei lo spinge all’interno ma oltrepassata la 

soglia un uomo sbarra loro la strada: è molto vecchio e l’abbigliamento 

dimesso ricorda il Geppetto stampato sulla copertina di un suo libro 

dell’infanzia. Sembra che il vecchio voglia impedire loro di procedere, 

ma la sposa gli grida qualcosa in una lingua sconosciuta e l’anziano 

uomo si fa da parte. 

Nell’istante in cui gli passa davanti e ne incrocia lo sguardo, gli 

occhi del vecchio esprimono un indefinito senso di angoscia; Antonio si 

ferma, vorrebbe parlare con quell’uomo, ma lei lo tira con forza e la 

stretta della sua mano è così imperiosa da non poter fare altro che 

assecondarla. 

Percorso il lungo corridoio che attraversa una doppia fila di stanze 

simili alle celle di un carcere, tutte vuote e con l’inferriata aperta, 

entrano in un piccolo vano debolmente illuminato dalla luce 

proveniente da una feritoia. Per un istante percepisce la sensazione di 

essere isolato da tutto il resto; crede di essere solo, la cerca con lo 

sguardo e lei si materializza dal nulla completamente nuda, con le 

labbra schiuse e le braccia tese verso di lui. Nello stesso istante in cui 

l’abbraccia, un’onda di calore proveniente dal corpo della sposa lo 

avvolge; in preda all’eccitazione sta per violare quella bocca di carnoso 

e morbido corallo quando un pensiero lo fulmina: lei non è una donna, 

ma un demone! 

Ancora abbracciato a quella creatura infernale si sente tirare 

verso l’alto, risucchiato da un vortice di aria rovente che gli annebbia 

la vista. Perde il contatto visivo con la scena, solo la sensazione di 

calore permane. 

Quando ritorna la luce, grigia, fredda, spettrale, Antonio è in 

riva al mare davanti agli sposi che lo fissano con occhi immensi, 

inumani, nei quali brilla la stessa luce maligna. 
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«Siamo stati scoperti» grida lo sposo alla compagna, che ai 

lineamenti dolci ha sostituito un volto spigoloso, grigio come la pietra. 

Sullo sfondo di un cielo verdastro venato da sottili nuvole gialle, i 

due demoni si librano sopra il corteo nuziale che alla loro vista si 

scompone. Le persone fuggono in tutte le direzioni gridando per il 

terrore, mentre Antonio li osserva elevarsi sempre più in alto finché 

scompaiono alla vista… 

Nel dormiveglia, si chiese perché si fosse ricordato di 

quel sogno; forse un invito esplicito a entrare nel varco che 

scorgeva alla sinistra del campo mentale. 

Cercò di ritornare col pensiero agli appunti, ma era 

troppo stanco, anche per pensare. 

In uno stato di precario equilibrio tra sogno e realtà, 

intravide una gigantesca onda blu incombere su di lui come 

una montagna. 

Mentre il muro di colore sembrava in procinto di 

travolgerlo, l’ombra di un volto proiettata dalle iridescenze 

del frangente insinuava l’idea che l’onda fosse animata da 

una misteriosa presenza. 

Fu l’ultima immagine percepita prima di precipitare in 

un sonno greve e profondo.  
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Con tanti luoghi nei quali avrebbe potuto risiedere, gli 

capitava di chiedersi perché si fosse sepolto in quella 

piccola città del profondo Sud; una domanda puntualmente 

dissolta ogni mattina dal calore del sole, quando spuntava 

dalle montagne della costa calabra con la grazia di un fiore. 

Quando Antonio sognava, per una qualche sconosciuta 

meccanica mentale il risveglio avveniva sempre poco prima 

dell’aurora. 

Assisteva spesso all’alba sullo Stretto di Messina: uno 

spettacolo capace di evocare quei sentimenti che per un 

istante infondono senso all’esistenza; e tanto più gli eventi 

della vita avevano colpito duramente, schiaffeggiato 

l’orgoglio, deriso i sogni della gioventù e annichilito le voci 

dell’anima, quanto più quel bagno di luce struggente fluiva 

nel profondo con la consolante dolcezza di un latte 

materno. 

Fu un caso fortuito a consentirgli di affittare quel 

piccolo appartamento affacciato sul porto di Messina. Il 

proprietario, importante rivenditore di elettrodomestici 

incontrato durante un viaggio di lavoro in Sicilia, nei tempi 

d’oro del suo commercio comprò i tre appartamenti che 

costituivano l’ultimo piano del palazzo. Durante la 

ristrutturazione riuniva i tre appartamenti in un lussuoso 

attico, riservandosi un piccolo monolocale destinato 
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all’unico figlio, morto in seguito a un incidente stradale 

prima che i lavori fossero terminati. 

L’occasione di andare in Sicilia maturò una decina di 

anni prima, quando abitava vicino a Milano. 

Ricordava ancora il suo primo viaggio, il risveglio 

all’alba mentre il convoglio ferroviario manovrava per 

entrare nel traghetto. Quella mattina, il pensiero di 

attraversare lo stretto di Messina nella stiva, chiuso come 

un prigioniero in quel vagone dall’aria viziata che cigolava 

dentro il ventre scuro della nave, lo aveva indotto a salire ai 

ponti superiori. 

Lasciata Milano la sera prima sotto una spessa coltre di 

nebbia, appena uscito sul ponte di coperta si era trovato 

immerso in un’aria limpida, leggera, che invitava a respirare 

il profumo del mare, socchiudere gli occhi, lasciarsi 

scivolare indietro nel tempo. 

L’odore della salsedine evocava sensazioni dimenticate 

della sua giovinezza, quando gli inverni in riviera erano miti 

e a lui piaceva sedersi su uno scoglio, guardare il mare, 

giocare a catturare con le ciglia i riflessi del sole sull’acqua. 

Nella luce azzurrina dell’alba, la mente accarezzata dallo 

sciabordio dell’acqua sullo scafo e lo sguardo libero di 

volteggiare insieme ai gabbiani, nelle volute di fumo della 

prima sigaretta del mattino scopriva un mondo diverso da 

quello lasciato nelle angoscianti braccia della notte. 

Quel mattino sul ponte del traghetto, insieme all’aria 

salmastra respirò un senso di pace di cui aveva perso il 

ricordo, ritrovò nella voce del mare i colori e i profumi 

dell’infanzia, riuscì a dimenticare il senso di colpa che da 

troppi anni gli stringeva il cuore in una morsa. 

In quel periodo stava cercando di ricostruire la sua vita, 

andata in pezzi dopo l’abbandono della professione al quale 
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seguì il divorzio. 

Dopo l’incidente, trascorsi due anni a vagabondare per 

l’Italia e l’Europa, anche la moglie si era arresa. Nella gelida 

solitudine popolata di fantasmi che gli urlavano 

incessantemente la sua colpa, le voci degli altri sembravano 

un sussurro proveniente da un tempo ogni giorno più 

lontano. Lei si era prodigata per ricondurlo alla dimensione 

nella quale era nato il loro rapporto, nel tempo in cui si 

raccontavano i sogni e le speranze di quella che avrebbe 

dovuto essere la loro vita insieme. Confinato in una 

depressione nella quale non esistevano passato e futuro, 

Antonio non percepiva che il suono delle parole di chi lo 

accudiva. Nella sua mente esisteva solo un immenso 

schermo, dove proiettava sempre la stessa sequenza 

d’immagini che si riavvolgeva ossessivamente all’infinito. I 

farmaci sfuocavano i ricordi quel tanto sufficiente a non 

farlo impazzire, ma non potevano eliminarli. 

Sconfitti dall’inutilità dei loro sforzi, agli amici più cari, 

e infine anche alla moglie, non restò altra scelta che 

abbandonarlo al suo destino. 

Il forte istinto di sopravvivenza e le conoscenze 

acquisite dalla professione di psicologo, consentirono ad 

Antonio di recuperare almeno un rapporto sopportabile 

con se stesso; tutto il resto, gli altri, restavano a distanza, 

entravano e uscivano di scena come gli alberi di un filare 

visti dal finestrino del treno. 

Con un senso di appartenenza appena sufficiente a 

riconoscersi nelle poche coordinate che definivano la sua 

identità, si lasciava vivere senza chiedere niente a nessuno, 

né rivendicare attese nei confronti del futuro. Nei rari 

occasionali incontri con persone conosciute prima 

dell’incidente, appariva loro come un’altra persona: 
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nemmeno l’ombra del brillante professionista di un tempo. 

Alla scontata domanda su quello che avrebbe fatto in 

futuro rispondeva sempre con la stessa frase: «Quello che 

il futuro vorrà fare di me.» 

Più di una volta il suicidio gli era apparso come la 

conseguenza logica di quella vita andata a male, storia ormai 

priva di senso che si trascinava stancamente un giorno 

dopo l’altro. Con la capacità di visualizzare le sue fantasie 

si era costruito nei minimi dettagli il film della propria 

morte, ma senza andare oltre l’immaginazione; non aveva 

nemmeno mai provato a seguire il tragico copione scritto 

per sé. A ogni proiezione della mente, guardando negli 

occhi se stesso morente, leggeva il dubbio che fosse privo 

di senso porre termine volontariamente alla propria vita. Il 

conflitto tra l’istinto di sopravvivenza e la voglia di farla 

finita trovò una sintesi nel vivere alla giornata, lavorare il 

minimo necessario per far fronte alle necessità economiche 

essenziali, lasciando al destino l’incombenza di decidere 

quando chiudere la partita. Nei momenti in cui dal nulla 

dove consumava i giorni riaffiorava il passato, se aveva 

soldi si aiutava con qualche bottiglia di vodka, viceversa, 

risolveva il problema con quei farmaci che anestetizzano la 

mente. 

Le rare volte nelle quali riemergeva il pensiero della 

moglie, non sempre riusciva a trattenersi dall’oltrepassare 

la soglia del ricordo. A volte, chiudendo gli occhi 

sull’immagine del volto di lei, sentiva la stretta delle sue 

braccia morbide, il profumo dolce e fruttato dei riccioli che 

impreziosivano il bellissimo collo sul quale gli piaceva 

naufragare con le labbra. 

Dei ricordi che costituivano la sua vita passata, solo 

quello della moglie gli procurava ancora qualche rimpianto, 
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ma non aveva mai pensato che le cose avrebbero potuto 

andare diversamente; anche volendo, nel limbo dove lui 

decise di seppellirsi per il resto della vita non c’era posto 

per nessuno, nemmeno per Elena. 

Il primo impatto con la Sicilia ebbe un effetto salvifico 

su Antonio; con i siciliani invece, controverso. 

 Dell’apertura mentale di un tempo non restava che un 

pallido e sfuocato ricordo. Di primo acchito visse con 

sospetto la pressante offerta di ospitalità che emergeva in 

ogni occasione, come se la propensione al contatto umano 

di quella gente fosse un sofisticato strumento di 

condizionamento del rapporto relazionale. 

In effetti, come comprese dopo molti anni, l’ospitalità 

dei siciliani suggeriva due chiavi di lettura: la prima 

rifletteva la solarità del loro animo, la genuina voglia di 

comunicare a prescindere dagli attributi del soggetto con 

cui si relazionavano. Nell’approccio al forestiero, ricco o 

povero non faceva differenza, anche i siciliani più modesti 

per cultura e risorse manifestavano una disponibilità tale da 

fargli accusare l’appartenenza al privilegiato Nord 

dell’Italia, la tanto evoluta quanto miope società industriale 

che sfruttava da sempre i benefici di un immeritato 

vantaggio di posizione. 

Ma non era tutto oro quello che luccicava nei sorrisi e 

nei baci dei siciliani. La seconda chiave di lettura, l’arte in 

quel Giuoco delle parti5 che ha espresso nella Mafia il più alto 

livello di efficienza politica, sfruttava il rituale dell’ospitalità 

per tessere una micidiale rete di apparentemente innocenti 

favori, dalla quale era difficile liberarsi quanto per una 

mosca sfuggire alla tela del ragno. 

 
5 Riferimento all’omonima commedia di Luigi Pirandello. 
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Al tempo del suo primo viaggio di lavoro in Sicilia 

tuttavia, lo psicologo aveva ben poco da temere, perché il 

suo rapporto era circostanziato dall’incasso di scadenze 

non pagate. 

Con un rivenditore di elettrodomestici però, ci fu 

un’evoluzione imprevista… 

La prima volta che lo incontrò per riscuotere il credito, 

il proposito di mantenere un atteggiamento distaccato svanì 

ancor prima di guardare le carte, quando il commerciante 

gli offrì un caffè così buono da ispirargli gratitudine. 

L’uomo gli fece subito simpatia: in quel viso paffuto, 

così rotondo da sembrare disegnato col compasso, 

brillavano due occhi grandi, limpidi come il sorriso che 

fioriva spesso sulle sue labbra, piccole, carnose, infantili. 

Invece di tenere conto dei segnali d’allarme, frasi fatte 

e pregiudizi riaffiorati dalle paludi della memoria, Antonio 

ascoltò con attenzione le spiegazioni con le quali l’altro 

cercava di giustificare le scadenze insolute. 

In veste di esattore, decise di fare qualcosa per aiutarlo 

ancor prima dell’invito a pranzo. Con la capacità che 

possedeva di percepire le intenzioni delle persone, 

comprese che l’invito non era un modo per ingraziarselo; 

più semplicemente, si era fatta l’ora di pranzo e nel costume 

di quella gente non esisteva la possibilità che un forestiero 

venuto da lontano, fosse anche per incassare un credito, 

dovesse pranzare da solo e ritornare alla riapertura del 

negozio. 

Per quanto commerciante, Antonio comprese di avere 

di fronte una persona onesta, col solo torto di essersi fidato 

delle promesse di elasticità dei pagamenti millantati da un 

agente di commercio, forse troppo fiducioso di poter 

condizionare le decisioni della direzione amministrativa 
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dell’azienda, o incauto nel valutare il reale potere d’acquisto 

del cliente. 

Al termine di quella missione di lavoro, Antonio 

tornava a Milano a malincuore. 

Dopo due settimane di freddo e nebbia, trascorse in 

giro per la Lombardia a riscuotere crediti, il ricordo del sole, 

l’azzurro di quel mare limpido e la cordialità dei siciliani 

ricorreva sempre più spesso nei suoi pensieri. Fu grazie alla 

complicità di un’anziana segretaria della Direzione che 

riuscì a ottenere la riscossione dei crediti in Sicilia; e non ci 

furono proteste da parte dei colleghi esattori: a nessuno 

piaceva l’idea di comunicare a un siciliano che se non 

pagava gli avrebbero portato via l’automobile o la casa. 

A ogni viaggio aumentava il tempo di permanenza 

nell’isola, finché dopo un anno, alla luce degli ottimi 

risultati conseguiti da Antonio, la Direzione della società lo 

incentivò a operare stabilmente in Sicilia. 

Quando tornò per la seconda volta dal rivenditore di 

elettrodomestici, la decisione di risiedere a Messina fu quasi 

una scelta obbligata dal caso e dalle circostanze. 

Alla notizia di aver rinegoziato il debito con un piano 

di rientro più sostenibile, il commerciante si mise “a 

disposizione”, rivolgendogli una raffica di domande per 

trovare il modo di sdebitarsi. Imbarazzato dall’intrusione 

affettuosa dell’altro, e giusto per accontentarlo, lo 

psicologo accennò al suo trasferimento nell’isola e alla 

necessità di affittare un appartamento. Un minuto dopo era 

seduto in auto per andare a vedere un monolocale all’ultimo 

piano di un palazzo edificato sulla strada che costeggia il 

porto e con un’incantevole vista sullo Stretto: «Piccolo ma 

rifinito bene» lo informò il suo futuro amico durante il 

tragitto. Antonio provò a spiegare che le sue disponibilità 
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erano modeste, ma invano: se l’appartamento gli fosse 

piaciuto, poteva andarci ad abitare anche subito, perché 

quel monolocale destinato al suo unico figlio scomparso 

che si era sempre rifiutato di affittare, lo dava a lui per 

amicizia, non per denaro. 

Il canone d’affitto, una miseria in confronto a quello di 

Milano, non fu trattabile, come ci tenne a sottolineare 

ridendo il suo prossimo padrone di casa. 

Antonio accettò e si trasferì a Messina… 

La giornata era stupenda e l’inverno pareva proprio si 

fosse dimenticato della Sicilia. Mentre l’auto correva 

leggera sul nastro d’asfalto assorbendo con gli 

ammortizzatori le sconnessioni della strada che quasi non 

si avvertivano, il motore ronfava silenzioso e puntuale. 

Nonostante le riserve sulla civiltà dei consumi, lo psicologo 

non riuscì a ignorare il piacere di guidare una bella 

automobile. 

Il dottor Antonio Encara possedeva un’auto, se poteva 

definirsi tale la vecchia Fiat 127, ma per l’occasione decise 

di noleggiare una berlina di media cilindrata: viaggiava per 

conto dello Studio3, quindi poteva sfruttarne il fondo 

spese.  

Uscito da una galleria scorse il petrolchimico di 

Milazzo: indecente esempio di come deturpare uno 

splendido tratto di costa con impianti che rilasciavano un 

fumo denso, sporco. 

Scosse il capo alla vista di quegli enormi cilindri che 

stupravano l’azzurro del cielo: se quello era il risultato di 

secoli di evoluzione, qualcosa non aveva funzionato. 

Gli tornarono in mente le parole del pescatore che 

stava andando a trovare. Per chi era nato sul mare, rifletteva 

Antonio, doveva essere difficile accettare lo scempio 
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perpetrato a danno della natura da quelle installazioni; nel 

nome poi di un presunto progresso, del quale era discutibile 

chi ne fosse il vero beneficiario. La giustificazione per 

motivare il degrado del territorio, col pretesto che tra i tanti 

problemi la disoccupazione era il più urgente da risolvere, 

offriva buon gioco ai politici, gli squali di terra specializzati 

nello sfruttamento dei bisogni di chi non possiede una 

visione d’insieme: le persone semplici, incapaci di 

comprendere e rifiutare le false promesse. 

Molte volte aveva pensato di denunciare la folle corsa 

verso la distruzione, che il mondo pareva accettare con la 

stessa incoscienza di un bambino lanciato in discesa in sella 

a una bicicletta senza freni. La voglia di scrivere qualcosa 

gli era venuta, ma denunce ce n’erano più che a sufficienza; 

e poi, cosa c’entrava lui col mondo? Se l’umanità ci teneva 

tanto all’autodistruzione, facesse pure. 

Considerava la democrazia come la più raffinata delle 

beffe; nel comunismo invece, non aveva creduto al tempo 

in cui andava di moda e ancor meno ci credeva adesso. 

Alla luce di una lettura intelligente della storia, non 

esistevano le condizioni antropologiche per realizzare il 

“bene comune”, a meno d’imporre una dittatura, magari 

verniciandola di rosso per non offendere lo sguardo 

ipocrita degli intellettualoidi. Di contro, per quanto 

convinto che riconoscere il diritto di voto a chiunque 

respiri sia un falso ideologico, con l’attuale umanità 

qualunque alternativa alla democrazia sarebbe stato un 

rimedio peggiore del male. 

La posizione di Antonio nei confronti della società era 

molto semplice: per come la vedeva lui, non si sentiva 

obbligato a schierarsi per forza da una parte o dall’altra. 

Aveva deciso di esiliarsi in quella terra di nessuno dove vive 
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l’umanità che non conta niente, nel mondo di quelli che 

aspettano la morte come l’unica occasione rimasta per 

sperare in una sorte migliore. Non era poi tanto male non 

avere ambizioni, progetti, aspettative: nessuno ti cercava, 

nessuno ti chiedeva niente e nulla poteva deluderti. In ogni 

caso, era convinto che fosse solo questione di tempo: la 

cosiddetta civiltà avrebbe infine ceduto al desiderio 

profondo di autodistruzione, del quale se ne percepivano i 

segnali ovunque si posasse lo sguardo. Prima o poi ci 

sarebbe riuscita: un bel botto, forse una nuova preistoria, e 

magari sarebbe nata un’umanità migliore, di certo non più 

stupida di quella attuale. 

Dopo dieci anni di pratica, il recupero crediti non gli 

dispiaceva più di tanto, anche se bastava appena per pagare 

le spese e sopravvivere dignitosamente. Il vantaggio di quel 

lavoro era il poter disporre di molto tempo libero, 

impiegato quasi esclusivamente per le sue ricerche sui sogni 

e andare in barca a vela col fratello del suo amico 

commerciante, scadente velista, ma proprietario di uno 

stupendo scafo di dodici metri. 

La vela era l’unica passione di gioventù che non aveva 

dimenticato. Le giornate trascorse in barca lo ripagavano 

dei pomeriggi consumati sulla sdraio davanti alla finestra a 

scrutare la scia delle navi, in cerca dell’ispirazione per 

cambiare quella vita fatta solo di presente, che un giorno 

dopo l’altro gli scorreva addosso silenziosa, malinconica 

come la compagnia della sigaretta coniugata a un bicchiere 

di vodka. 

Dopo la rottura con la moglie non c’erano state altre 

relazioni sentimentali, solo rari e occasionali incontri con 

l’altro sesso; qualche prostituta alla bisogna, quando il 

desiderio di calore femminile non lo faceva dormire; finché 
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le donne aveva cominciato a sognarle, rinunciando anche alle 

occasionali storie consumate in una notte… 

Raggiunta la casa del pescatore suonò il campanello più 

volte, fino ad arrendersi all’evidenza che nessuno avrebbe 

risposto. Considerò di essere stato avventato a mettersi in 

viaggio senza prendere accordi, ma la segretaria del dottor 

Moretti non aveva un recapito telefonico dell’uomo. 

Forse era meglio un telegramma, pensò lo psicologo; di 

sicuro lo avrebbe ricevuto, anche se non garantiva la 

certezza di ottenere conferma dell’appuntamento. 

Mentre osservava la casa, una costruzione bassa e 

allineata con altre cinque simili, notò che le imposte erano 

aperte come se gli occupanti si fossero temporaneamente 

assentati. Suppose che l’uomo potesse essere in mare, 

considerato il suo mestiere di pescatore, ma dopo uno 

sguardo all’orologio gli venne difficile immaginarlo a pesca 

alle tre del pomeriggio. 

Poco prima, dalla strada che conduce all’abitazione, 

scorgeva sulla spiaggia un pescatore intento a cucire una 

rete. Per un istante aveva sperato fosse quel Giuseppe 

Pizzimenti che cercava, ma guardandolo con attenzione si 

era accorto dalla corporatura che non poteva essere lui. 

Decise di avvicinarsi; i pescatori si conoscevano tutti 

tra loro e forse avrebbe potuto ottenere qualche 

informazione. 

Anni di lavoro con i siciliani, avevano insegnato allo 

psicologo come un estraneo dovesse comunicare al primo 

approccio: frasi semplici e dirette, altrimenti 

s’insospettivano ed erano capaci di rintanarsi come i polpi. 

Puntò dritto verso il pescatore, camminando 

lentamente per dare il tempo di essere osservato. 

Attese di essere a pochi passi prima di rivolgergli la 
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parola. 

«Buona sera, sono dello Studio3 di Roma, cerco il 

signor Giuseppe Pizzimenti.» 

Il pescatore alzò gli occhi e lo squadrò per bene. 

Lo psicologo decise sul momento di spacciarsi per uno 

dello studio televisivo, certo che tutti nella zona avessero 

visto la famosa trasmissione. 

«È uscito» rispose il vecchio senza interrompere il 

lavoro di rimozione delle alghe dalla rete. 

«È in mare?» chiese lo psicologo fingendo di non capire 

niente di pesca. 

Quello accennò appena un movimento delle labbra, 

che solo l’esperienza accumulata negli anni vissuti in Sicilia 

gli permise di classificare come un sorriso ironico. 

«No, è a Trapani a comprare l’esca.» 

«Ma torna per sera?» insistette lo psicologo. 

Il vecchio questa volta fece un sorriso che anche un 

commercialista avrebbe compreso. «E per forza che torna, 

se no domani come li caliamo i palangari6?» 

Perlomeno aveva la certezza di non aver fatto il viaggio 

a vuoto, pensò Antonio; che giusto per ingannare l’attesa 

stava per rivolgere al vecchio una domanda sulle esche da 

palangaro, quando vide una donna davanti alla porta del 

Pizzimenti: passeggiava avanti e indietro con l’aria di chi sta 

aspettando qualcuno. 

Dopo aver ringraziato e salutato il pescatore, Antonio 

si avviò in direzione della casa. 

Da lontano non era riuscito a mettere a fuoco i 

particolari, tranne i capelli lunghi che ricadevano sulle spalle 

del giaccone. 

 
6 Attrezzo da pesca più comunemente detto palamito.  
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Anche lei lo aveva notato, per quanto fingesse 

indifferenza, e allo psicologo non sfuggirono le occhiate 

oblique con cui lei misurava l’avvicinarsi dell’uomo. 

Nonostante la distanza, l’attitudine acquisita in barca a 

fissare lo sguardo in situazioni difficili gli consentì di 

accertare che indossava un paio di jeans azzurri, di quelli 

elasticizzati e molto aderenti, che disegnavano fedelmente 

la conformazione della coscia e del polpaccio. 

Quando lo psicologo giunse a sei o sette metri di 

distanza, la donna si voltò per fronteggiarlo: poteva avere 

tra i venticinque e i trent’anni, un ovale del viso regolare, 

non particolarmente bello; di certo non quanto gli occhi 

grandi, neri, dal taglio orientale e sormontati da sopracciglia 

fini e perfettamente arcuate. 

«Mi scusi, cerco il signor Pizzimenti.» 

«Allora siamo in due» mormorò la donna sostenendo 

lo sguardo con un mezzo sorriso, di colore incerto tra 

fastidio e solidarietà. 

Sorpreso dall’ambigua portante emotiva del messaggio 

lo psicologo esitò. 

«Anche lei ha un appuntamento?» chiese la donna 

affondando le mani nelle tasche del giaccone. 

«No; sono venuto direttamente da Messina sperando di 

trovarlo a casa.» 

Lei lo squadrò per un attimo con un’ombra di sospetto 

nello sguardo; poi sembrò rischiararsi in volto e gli tese la 

mano. 

«Chiara Sapienza, del Nuovo di Messina» aggiunse mentre 

l’uomo le stringeva la mano. 

«Una giornalista…» commentò Antonio istintivamente 

e senza molto entusiasmo. 

«Non lo è anche lei?» rispose di rimando la donna. 
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«Ci mancherebbe solo questo» precisò lo psicologo con 

un tono di voce che non lasciava dubbi sulla scarsa stima 

nei confronti della categoria. 

Lei percepì il sottofondo negativo nella risposta dello 

sconosciuto e la cosa non le piacque. “Chi cavolo è questo 

forestiero arrogante?” pensò la donna; perché aveva capito 

subito che non fosse siciliano, ma di sicuro un maleducato 

a trattarla in quel modo e senza ragione. 

«E allora cosa vuole da Giuseppe?» attaccò decisa a 

ricambiare la scortesia. 

Lo psicologo si pentì di avere manifestato così 

apertamente la sua avversione verso i giornalisti, ma la 

battuta gli era venuta spontanea: quasi tutti quelli conosciuti 

si erano rivelati degli imbecilli che sporcano d’inchiostro le 

pagine, oppure sciacalli che avrebbero pisciato sulla testa 

della madre pur di fare carriera.  

Pensò di dirle qualcosa di carino per aggiustare le cose, 

ma la bocca si era scollegata dal cervello senza che lui se ne 

accorgesse. 

«E a te che importa? Sei sua sorella?» 

Lei s’infuriò a sentirsi dare del “tu” come a una 

ragazzina e allargando gli occhi sbottò: «Ma lei chi diavolo 

si crede di essere! Giuseppe è un mio carissimo amico; 

amico di famiglia, va bene?» concluse alzando la voce. 

Lo psicologo le piantò lo sguardo negli occhi, esibendo 

uno di quei sorrisi sarcastici capaci di mandare in bestia 

anche la persona più mansueta 

«E con il suo carissimo amico di famiglia Giuseppe, ci 

deve prendere l’appuntamento per vederlo?» replicò 

sottolineando la parola “amico”, affinché comprendesse 

quanto era stato goffo il tentativo di spacciarsi per una di 

famiglia. 
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Lei non ribatté; spingendo le mani nelle tasche si voltò 

di spalle e fece qualche passo in direzione della spiaggia. 

Sentiva di detestarlo quello sconosciuto; anche se di 

capelli così neri ne aveva visti pochi; e quegli occhi quasi 

blu: quando li aveva spalancati per prenderla in giro, le era 

sembrato di nuotarci dentro. 

«Comunque» attaccò la donna voltandosi 

improvvisamente, «chiunque diavolo tu sia, con Giuseppe 

ci parlo prima io perché abbiamo appuntamento!» 

E detto ciò, soddisfatta per avergli restituito il “tu” 

senza farsi intimidire, se ne stette piantata con le gambe 

leggermente divaricate in attesa della replica. 

«Questo è tutto da vedere! Sono venuto appositamente 

da Roma per conto dello Studio3 e del dottor Moretti, e 

sono già in ritardo per prendere l’aereo» mentì lo psicologo. 

«Sei uno di quelli della televisione! Ecco perché… Vi 

credete dei padreterni vero? E poi» e la donna fece una 

pausa nella quale sfoderò un sorriso così soddisfatto che 

allo psicologo venne da ridere, «ma non avevi detto di 

essere venuto da Messina, signor bugiardo!» gridò convinta 

di averlo colto in flagrante. 

«A Messina mi ero fermato per affari» mentì il dottor 

Encara, «e in ogni caso…» 

«Ah, finalmente, ecco Giuseppe,» lo interruppe la 

donna guardando oltre le spalle dello psicologo. 

Quando si voltò, vide un uomo che poteva avere una 

cinquantina d’anni, magro, con il volto pieno di rughe e un 

incarnato bronzeo che dava risalto all’azzurro pallido degli 

occhi. I capelli di un biondo rossiccio e la statura del 

pescatore facevano supporre discendenze Normanne, una 

componente etnica comune nell’entroterra occidentale 

dell’isola. 
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«Cosa succede signorina Sapienza?» domandò il 

pescatore, al quale erano pervenuti i toni elevati dell’ultima 

frase pronunciata dalla donna. 

«Niente Giuseppe, niente d’importante» rispose lei 

sorridendo mentre lo prendeva sottobraccio, «spiegavo a 

questo signore del Nord che abbiamo appuntamento.» 

«Signor Pizzimenti» si presentò deciso lo psicologo 

tendendo la mano al pescatore, «sono il dottor Encara, 

consulente dello Studio3 e ho urgenza di parlare con lei. Il 

dottor Moretti mi ha mandato appositamente da Roma per 

incontrarla.» 

Il pescatore gli strinse la mano e lo psicologo provò una 

strana sensazione al contatto di quella pelle asciutta, ruvida, 

che anni di continuo contatto col mare avevano reso come 

la carta vetrata. 

«Tra l’altro, devo prendere l’aereo della sera per Roma» 

aggiunse lo psicologo mentendo senza ritegno. 

«Consulente o quello che gli pare, io ho un 

appuntamento; e poi da dove venga questo signore ancora 

non s’è capito bene; quindi, si metta in coda e aspetti il suo 

turno!» esclamò la giornalista tornando al “lei” e alzando il 

volume della voce. 

Lo psicologo ribatté le sue ragioni e la donna s’impuntò 

opponendo l’impegno preso da tempo, in aggiunta al fatto 

che anche lei si era messa in viaggio per incontrare 

Giuseppe. 

Fu il pescatore a dirimere la questione della precedenza. 

Mentre i due continuavano a discutere animatamente, aprì 

la porta di casa e dopo avere appoggiato una mano sul 

braccio di entrambi li invitò a entrare. 

La giornalista accennò una debole protesta che il 

pescatore rispose con un sorriso, osservando come l’altro 
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venisse da molto lontano. 

Il dottor Encara era talmente soddisfatto 

dell’espressione bastonata della donna che non volle 

infierire; ignorò lo sguardo d’odio ricevuto da lei mentre si 

avvicinavano alla soglia e con un gesto plateale le cedette il 

passo. 

Appena entrati, Giuseppe si occupò di aprire le imposte 

per dare un po’ di luce al piccolo ambiente. 

Lo psicologo si guardò intorno: dall’arredamento, di 

fattura dozzinale ma pulito e ordinato, dedusse che 

l’ambiente era impiegato come soggiorno e sala da pranzo. 

Si accomodarono a un tavolo rettangolare di legno 

massello chiaro, capace di accogliere almeno dodici 

persone. 

Il padrone di casa sedette a un capo della tavola; la 

giornalista e lo psicologo ai lati, uno di fronte all’altra. 

Dopo aver rifiutato entrambi il caffè e il bicchierino di 

rosolio offerti dal pescatore, la donna prese dalla borsa un 

vecchio registratore portatile e il blocco degli appunti; 

quindi, forse temendo di essere anticipata, rivolse al 

pescatore una raffica di domande sui danni causati dalla 

piattaforma. 

Antonio attese paziente che lei terminasse, quindi, con 

un tono di voce di finta cordialità che fece sorridere il 

pescatore, chiese alla giornalista se poteva iniziare la sua 

intervista. 

Lei rispose con una smorfia, enfatizzando di proposito 

la lentezza del gesto con cui premeva il tasto che 

interrompeva la registrazione, allo scopo d’inviargli il 

messaggio dello scarso credito accordato al tono gentile 

della voce. 

Al contrario di quanto da lei supposto, allo psicologo 
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non interessava la piattaforma petrolifera, ma la 

partecipazione del pescatore alla trasmissione televisiva. 

Alla domanda su chi avesse scritto il discorso 

declamato nel corso della trasmissione, il pescatore non 

seppe rispondere, negando che gli fosse stato suggerito da 

qualcuno della famiglia o appartenente alla sua cerchia di 

amici. 

Appurato il modo grezzo di esprimersi del pescatore, 

talvolta sgrammaticato, lo psicologo non si capacitava del 

contrasto con quello esibito durante la trasmissione 

televisiva, inducendolo a sospettare che anche la lettera 

inviata alla redazione dello Studio3 non fosse roba sua. 

Dopo numerose richieste di spiegazioni da parte dello 

psicologo, Giuseppe confessò che la lettera gli era stata 

dettata in sogno da una maestra, nella sua vecchia aula delle 

Elementari; non la sua maestra, ci tenne a precisare. 

La donna sorrise dell’espressione seria comparsa sul 

volto di quello sconosciuto dallo sguardo profondo, che 

per quanto si fosse comportato come uno stronzo, le 

piaceva. 

Dopo numerose insistenze da parte di Antonio, il 

pescatore iniziò il racconto del suo sogno. 

Incuriosita e credendo di non essere osservata, la 

giornalista attivò di soppiatto il registratore. 

Alzato lo sguardo, ci rimase male quando con il dito 

ancora sul tasto incrociò il sorriso ironico dello psicologo.  

Fece una smorfia, sentendosi smascherata nel suo 

proposito di registrare di nascosto, ma lui non le chiese 

esplicitamente di spegnere il registratore, quindi non lo 

fece.  
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Venerdì 10 gennaio  

 

Guardò l’orologio: le quattro del pomeriggio. 

Aveva ascoltato la registrazione dell’intervista al 

pescatore almeno una decina di volte e dopo ogni ascolto 

visionato il nastro della trasmissione. 

Per l’occasione, si era deciso a comprare un televisore 

con videoregistratore incorporato, ma saputo che gli 

serviva solo per visionare dei nastri, il suo simpatico 

padrone di casa gli prestò uno degli apparecchi esposti in 

vetrina, e non ci fu verso di concordare un prezzo di 

noleggio. 

Sebbene contrario a ricevere favori, lo psicologo 

accettò la gentilezza, ma solo perché sapeva che presto 

avrebbe avuto l’occasione di ricambiare: le vendite del 

negozio quell’anno erano calate, gli aveva confidato 

qualche tempo prima il siciliano e, continuando così, 

avrebbe avuto dei problemi a pagare le scadenze dei 

fornitori. 

Le informazioni ascoltate dalla voce del pescatore 

durante l’intervista lo avevano indotto a credere che ci fosse 

ancora molto da scoprire su quel personaggio; non fosse 

stato per la presenza di quella peste di giornalista, avrebbe 

potuto delineare il profilo del soggetto più in profondità. 

Sondata la disponibilità del pescatore a seguire un percorso 

di rilassamento per meglio ricordare, gli era venuta anche 
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l’idea di condurlo in un leggero stato di trance, ma 

l’espressione interessata della donna lo aveva dissuaso dal 

procedere: con quel suo caratterino, chissà cosa sarebbe 

stata capace di combinare se avesse scoperto il suo ruolo in 

quella storia. 

Durante il viaggio di ritorno, tra una riflessione e l’altra 

sugli ultimi avvenimenti, si era reso conto di non essere 

stato corretto nei confronti della giornalista. Però aveva 

pareggiato il conto permettendole di registrare anche la 

propria intervista. 

Dopo aver messo sul fuoco la caffettiera moka, decise 

di rileggere la scheda di sintesi elaborata dalla rilettura dei 

nuovi appunti. 

 

1- Anagrafica di base del soggetto. 

Giuseppe Pizzimenti, 53 anni, nato a Trapani da padre 

nisseno e madre trapanese; alto un metro e ottanta circa, 

costituzione longilinea, in apparenza sano. 

Quinta elementare non completata, vive di pesca e della 

pensione della moglie, morta quattro anni prima per 

un’ischemia celebrale. 

2- Impressioni. 

Sguardo limpido, onesto; soggetto di temperamento 

mite, accomodante. 

Non sono emerse particolari tensioni emozionali o 

aspettative oblique; docile, spontaneo, livello di 

presupposizione elementare, nessuna strategia di 

comunicazione, contatto fisico piacevole, infantile. Alla 

domanda se fosse religioso ha risposto di essere cattolico 

praticante. 

3- L’intervista. 

Sui contenuti della lettera inviata alla redazione del talk 
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show risponde vagamente. 

Dopo molte insistenze racconta di aver obbedito a un 

sogno che lo perseguitava da quasi un mese, cessato appena 

adempiuto a quanto richiestogli dall’entità che nel sogno 

aveva il ruolo di una maestra. 

Osservazioni. 

Impressionante analogia, anche se con diverse 

modalità, con il suo stesso bisogno provato dopo il sogno 

seguito alla lettura dell’articolo sulla trasmissione. 

Interessante la serenità con cui il soggetto ha raccontato 

l’episodio del sogno: inconsueta, considerato il suo livello 

d’istruzione e l’imprinting religioso. 

4- Il sogno del pescatore. 

Il soggetto racconta che il sogno inizia nella sua vecchia 

aula di quarta elementare. Ricorda il particolare del banco 

di legno a due posti e ribadisce la certezza che fosse proprio 

la sua vecchia aula e lo stesso banco per via di alcuni dettagli 

inequivocabili: il telaio di legno della lavagna verniciato di 

verde e con una vistosa scheggiatura nel lato sinistro, il suo 

nome inciso con un coltello da esche sul piano del banco. 

4.1 

Della maestra, che dice essergli sconosciuta, non è in 

grado di ricordare alcun particolare, tranne il fatto di sapere 

che lei è “la maestra”. 

Osservazioni 

Alla domanda: «Se non ricorda alcun particolare come 

fa a dire che fosse una donna?» risponde: «Non lo so, però 

sono sicuro.» 

4.2 

Il pescatore è obbligato dalla maestra a scrivere sulla 

lavagna le esatte parole che avrebbe pronunciato durante la 

trasmissione e il testo della lettera da spedire al dottor 
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Moretti. Dichiara inoltre di aver avuto la sensazione di 

passare tutta la notte a ripetere infinite volte quella 

sequenza e il mattino dopo di sentirsi talmente debilitato da 

pensare di aver preso l’influenza. Dopo aver inviato la 

lettera, il sogno si è ripetuto fino al giorno della 

trasmissione televisiva, ma solo per le parole che avrebbe 

dovuto dire. Dalla notte successiva non lo ha più fatto. 

Alla domanda se ha materialmente scritto lui la lettera, 

risponde di averla dettata alla nipote, la quale non è a 

conoscenza del sogno, sa solo che il pesce è diminuito da 

quando hanno installato la piattaforma petrolifera. 

5- Premessa alle conclusioni. 

L’uomo è sembrato sincero; accondiscende alla 

richiesta di ripetere il testo della lettera e il breve discorso 

pronunciato durante la trasmissione, senza dar segno di 

aver compreso il sospetto implicito nella richiesta. 

L’esposizione è risultata chiara e senza interruzioni, 

mancava però qualsiasi portante emozionale: l’impressione 

è stata quella di ascoltare un testo imparato a memoria. 

6- Conclusioni. 

 Non si può definire un sogno programmato, almeno in 

base a quanto indicato dai Toltechi7, perché il pescatore non 

è un Sognatore; inoltre, non c’è stato nessun atto di volontà 

nei confronti della maestra: forse un vero Sognatore venuto 

da chissà quale luogo e tempo. 

Sembrerebbe un sogno di classe Theta, considerato il 

livello di memoria al risveglio, ma con alcune peculiarità 

che non consentono di classificarlo secondo le variabili 

conosciute. 

 
7 Popolo nativo americano dell’epoca precolombiana insediatosi verso il IX 
secolo d.C. nell’altopiano del Messico. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Nativi_americani
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Pre-colombiana&action=edit&redlink=1
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Non è del tipo Theta(+), perché la regia del sogno sembra 

appartenere a un’entità sconosciuta che forza, anzi obbliga, 

le azioni del sognante. 

Potrebbe essere del tipo Theta(-) a causa del ruolo 

passivo e speculare del Sognatore, ma si deve considerare la 

presenza della maestra, la quale, oltre al potere di dirigere le 

azioni del sognante, ripetutamente e in tempi diversi ha tirato 

il pescatore dentro il sogno.  

Importanti le simmetrie col mio sogno, anche se io non 

ho registrato alcuna presenza aliena. 

Domanda: ipotizzando che un’impercettibile istanza 

psichica mi abbia condizionato a scrivere la lettera a 

Moretti, potrebbe appartenere alla stessa entità che ha 

incontrato Giuseppe? 

Risposta: non ci sono elementi che possano 

confermarlo o smentirlo. L’ipotesi è inquietante. 

In attesa di ulteriori approfondimenti il sogno viene 

classificato come Theta(x). 

Riletti gli appunti, invece di essere eccitato dalla 

scoperta di un sogno che i suoi studi non sapevano 

classificare provava una sensazione strana, come se 

qualcosa di misterioso incombesse sulla storia del sogno 

collettivo. 

Suonò il campanello del citofono. Si chiese chi mai 

potesse essere: oltre al padrone di casa e la società per cui 

lavorava, solo la rosticceria e il bar conoscevano il suo 

indirizzo. 

«Chi è?» 

«Sono Sapienza; la giornalista, si ricorda?» 

«Sì» mormorò lo psicologo, sbalordito dal fatto che la 

donna avesse potuto rintraccialo: era certo di non aver 

lasciato il biglietto da visita al pescatore; tanto meno a 
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quella peste. 

«Dovrei parlarle un momento» disse la donna con un 

tono di voce freddo che tradiva nervosismo. 

«Ultimo piano» acconsentì Antonio aprendole il 

portone; e sorridendo tra sé aggiunse: «Guardi che 

l’ascensore non funziona.» 

Per qualche istante esitò sulla soglia, indeciso se 

riceverla in quelle condizioni o mettersi almeno un paio di 

scarpe: non le indossava mai in casa, preferendo camminare 

a piedi nudi o con le sole calze. Anche l’abbigliamento non 

era dei più indicati: indossava solo i pantaloni di una 

vecchia felpa e una maglia. 

Pensò non valesse la pena cambiarsi per “quella”, e 

comunque, già udiva il suono dei suoi passi nella scala. 

Andò a sedersi alla scrivania lasciando socchiusa la 

porta d’ingresso.  

«Dottor Encara?» udì la voce della donna dietro la 

porta. 

«Avanti» rispose lui senza alzarsi. 

Quando entrò nell’appartamento e lo vide seduto alla 

scrivania che sorrideva, chiuse la porta dietro di sé con un 

gesto più vigoroso del necessario. 

Prima ancora di accorgersi che la giornalista era 

visibilmente incazzata, notò lo splendido paio di gambe che 

la corta gonna lasciava abbondantemente scoperte: 

sembrava più alta e più bella di come la ricordava. 

Sorrise tra sé al pensiero che si era fatta i sei piani di 

scale a piedi; e alla svelta, per il modo in cui ansimava, con 

i seni in risalto sotto la camicetta aderente che salivano e 

scendevano a ogni respiro. Registrò le narici dilatate della 

donna e come stringesse nervosamente tra le mani una 

borsa a sacca di cuoio grezzo. Appariva proprio molto 
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agitata. 

«Prima di tutto chi le ha dato il mio indirizzo?» esordì 

senza mezzi termini lo psicologo; e senza lasciarle il tempo 

di rispondere aggiunse: «E mi dica rapidamente cosa vuole, 

come vede, sono molto occupato» concluse ridendo tra sé, 

consapevole che, così conciato, con i capelli arruffati e la 

barba lunga, affermare di essere molto occupato era un 

insulto all’intelligenza della donna, oltre che un implicito 

invito ad andarsene. 

Lei respirò profondamente un paio di volte prima di 

parlare, come se avesse bisogno di concentrare il corpo per 

uno sforzo. 

«Sei un volgare bugiardo, vigliacco e disgraziato. E 

sappi che ho intenzione di denunciarti per quello che hai 

fatto! Non credere di passarla liscia: il nastro conteneva 

anche delle altre informazioni di valore. Ti farò causa, 

giuro! Ti farò sputare l’anima per quello che hai fatto e stai 

sicuro che…» 

«Agguanta la maglia8 signorina!» esclamò lo psicologo 

alzandosi in piedi; meravigliato dall’aggressività e gli insulti 

appena ricevuti. «Come ti permetti di venire a…» 

«Agguanterei il tuo collo» lo interruppe minacciosa la 

donna con gli occhi che lanciavano fiamme; e dopo una 

pausa, nella quale forse considerò il fisico prestante 

dell’uomo aggiunse: «Se solo ne avessi la forza per farlo.» 

Il dottor Encara la guardò perplesso: doveva essere 

accaduto qualcosa che lui ignorava, ma non riusciva a 

immaginare la ragione di tanta furia. 

Ricordava lo sguardo ostile ricevuto dalla donna 

quando terminata l’intervista al pescatore riponeva gli 

 
8 Espressione marinaresca che esprime l’invito a trattenere l’azione in corso. 
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appunti nella cartella, ma niente di più. 

Sedette nuovamente dietro la scrivania, attese qualche 

istante, quindi fece un cenno alla donna, indicandole la 

sedia da cucina sulla quale teneva appoggiata la cartella di 

cuoio. 

Lei rimase in piedi con le braccia conserte, lanciando 

brevi occhiate cariche di disapprovazione. 

L’uomo intese, si alzò, liberò la seduta dalla cartella e 

con un gesto enfatico la invitò a sedersi. 

«Potrei almeno sapere di cosa sono accusato?» disse 

Antonio dopo che furono entrambi seduti.  

«Lo sai benissimo signor psicologo» rispose lei tra i 

denti, marcando l’ultima parola con un’espressione feroce 

del volto. 

L’uomo ridacchiò e scosse più volte la testa come se 

avesse udito una cosa divertente. 

«E va bene, non sono stato del tutto sincero; però, 

guarda che il resto è tutto vero: lavoro con lo Studio3 

per…» 

La giornalista non gli lasciò terminare la frase. 

«E quelli della televisione ti pagano anche per 

distruggere i miei nastri? Vigliacco» sibilò tra i denti; «se 

fossi un uomo, ti avrei già fatto saltare…» 

«Ma di quali nastri vai farfugliando? Si può sapere di 

che diavolo stai parlando?» la interruppe lo psicologo, che 

cominciava ad averne abbastanza di quella storia. 

Lei lo scrutò a lungo prima di rispondere, nel tentativo 

di capire se l’uomo stesse recitando o fosse veramente 

convinto di quello che diceva. 

«Il nastro dove ho registrato la mia intervista al 

pescatore.» 

«E anche la mia intervista» aggiunse lui fingendosi 
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piccato. 

«Sì, anche la tua» ammise la donna. «Tu però mi avevi 

visto accendere il registratore; se non volevi, bastava 

dirmelo, invece di cancellarmi il nastro.» 

«Cos’è questa storia del nastro cancellato? Spiegati 

meglio» la invitò lo psicologo. 

«Lo sai benissimo.» 

«Sì, hai ragione, lo so benissimo; però immagina che me 

lo sia dimenticato» sbottò l’uomo, e scandendo lentamente 

le parole aggiunse: «Mi vuoi dire una buona volta cos’è 

questa storia del nastro cancellato?» 

Lei lo guardò nuovamente e non fu più sicura della sua 

colpevolezza: appariva davvero all’oscuro di tutto. 

«Questa mattina volevo ascoltare il nastro dove ho 

registrato l’intervista: niente, completamente vuoto, come 

se fosse stato smagnetizzato.» 

«Questa è proprio bella» commentò lo psicologo 

rivolto a se stesso; «un altro nastro che si è smagnetizzato.» 

«Non vorrai farmi credere che anche il tuo si è…» 

«No, il mio è perfetto» tagliò corto Antonio; mi riferivo 

a un’altra coincidenza che non c’entra niente.» 

«Davvero non sei stato tu?» mormorò la donna 

abbassando la voce e poi lo sguardo. 

«Immagino che la mia parola valga ben poco, 

considerato le cose carine che mi hai detto poco fa» rispose 

lui dolcemente. «A parte il fatto che non ho idea di come si 

smagnetizza un nastro… Vediamo di capirci qualcosa. 

Dove hai messo il nastro dopo l’intervista?» 

«L’ho riavvolto e lasciato dov’era, nel registratore.» 

«L’hai qui con te?» chiese lo psicologo gentilmente. 

La donna aprì la borsa che teneva a tracolla e ne estrasse 

un piccolo registratore portatile. 
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 «Posso?» chiese lui tendendo la mano con 

un’espressione divertita negli occhi. 

Ricevuto un cenno di assenso, Antonio prese il piccolo 

apparecchio e cominciò ad armeggiare con i tasti. 

Dal registratore non si udiva altro che un fruscio 

indistinto. 

«Lo vedi, è completamente smagnetizzato» disse la 

donna con un tono lamentoso di voce. 

Lui le fece cenno di tacere, e dopo aver alzato al 

massimo il volume lo avvicinò all’orecchio. Trafficò diverse 

volte con i tasti, finché un sorriso gli illuminò il volto. 

«Cosa c’è? Cos’hai sentito?» chiese la donna che lo stava 

osservando attentamente. 

Lui non rispose e allargò ancora di più il sorriso. 

 «Allora? Hai sentito qualcosa? Mi vuoi rispondere?» lo 

incalzò la giornalista. 

«Un attimo solo» rispose l’uomo, e dopo aver tolto il 

registratore dalla custodia ne estrasse il nastro e lo esaminò. 

«Il mistero del tuo nastro è risolto, incauta e pestifera 

signorina Sapienza!» esclamò infine Antonio con un sorriso 

mentre deponeva l’apparecchio e il nastro sulla scrivania. 

Lei lo guardò incredula. 

«Che significa?» domandò con un filo di voce mentre 

lui la squadrava con un sorriso divertito. 

 «Significa che mi devi delle scuse; e non so se mi 

basteranno solo le scuse.» 

«Stai bluffando» replicò lei sulla difensiva, «non è vero 

niente. Scommetto che…» 

«Una cena?» la interruppe lo psicologo sporgendo in 

avanti il busto; e con l’aria di sfida del giocatore di poker 

che ostenta fiducia nelle proprie carte aggiunse: «Sei 

disposta a scommettere una cena che il problema al nastro 
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sei stata tu a provocarlo? Posso dimostrarlo con una 

spiegazione esauriente e verificabile se vuoi.» 

«Esauriente e verificabile? Questa me la voglio proprio 

vedere…» commentò lei con un sorriso stirato, ma senza 

riuscire a caricare le parole con la convinzione che avrebbe 

voluto comunicare. 

«Accetti?» 

«D’accordo. Voglio vedere cosa t’inventerai» rispose la 

giornalista accavallando le gambe; un movimento che mise 

in mostra un’ulteriore porzione di coscia, subito monitorata 

dall’occhio tutt’altro che professionale dello psicologo. 

«Ma ricordati» lo ammonì la donna, «sarò io a decidere 

se la tua spiegazione è valida.» 

Lui la guardò negli occhi prima di rispondere, ne 

ammirò l’aria fresca e pulita dei lineamenti del viso che un 

leggerissimo trucco metteva in risalto. 

«Bene signorina» esordì lo psicologo appoggiandosi 

allo schienale dopo aver acceso una sigaretta, «adesso 

ascolta attentamente: primo, il tuo registratore è una 

vecchia chiavica e le molle dei tasti sono così consumate 

che basta soffiarci sopra. Secondo, la cassetta non è stata 

protetta da registrazione accidentale: come puoi vedere la 

linguetta è ancora integra. Terzo e ultimo, mi meraviglio di 

te: una donna colta e che per giunta fa la giornalista, che 

canticchia storpiando le parole di una canzone mentre 

guida… Ma ci pensi cosa direbbero i tuoi colleghi se lo 

venissero a sapere?» 

Incapace di articolare una sillaba, lei arrossì 

vistosamente. Alzò e abbassò più volte lo sguardo e allo 

psicologo tornò in mente la scena di un documentario sui 

lupi, dove un giovane maschio alzava e abbassava 

ripetutamente il muso davanti al capo branco in segno di 
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sottomissione. 

«Ti dirò come penso sia andata» attaccò deciso 

Antonio. «Quando sei salita in macchina, forse hai 

appoggiato o gettato senza troppa cura la borsa sul sedile. 

Il nastro lo avevi riavvolto alla fine dell’intervista: questo è 

un particolare di cui mi ricordo, perché ho notato 

l’espressione soddisfatta con cui hai premuto il pulsante di 

riavvolgimento. Il nastro conservato nella borsa era quindi 

pronto per l’ascolto, ma anche per un’eventuale 

registrazione. Se sbaglio interrompimi pure» disse Antonio 

all’esterrefatta giornalista.  

«Tu non te ne sei accorta, ma nel gettare la borsa sul 

sedile, le chiavi di casa o qualcosa di pesante è caduto sui 

tasti attivando involontariamente la registrazione: 

consumata com’è la molla, è stata sufficiente una minima 

pressione. Chiuso dentro la borsa, il nastro non ha 

registrato nulla e ha sovrapposto il silenzio alle registrazioni 

precedenti. A un certo punto però, devi aver aperto la borsa 

per prendere qualcosa; te lo ricordi?» 

La donna ci pensò un poco, poi farfugliò che guidando 

le piaceva mangiare qualche caramella. 

«Bene» continuò lo psicologo soddisfatto, «dopo aver 

preso le caramelle, impegnata com’eri nella guida, non ti sei 

curata di richiudere la borsa e il microfono ha cominciato a 

captare i suoni dell’abitacolo. Vuoi sentire cos’ha 

registrato? Aspetta» s’interruppe l’uomo, e dopo aver 

rimesso la cassetta dentro il registratore lo appoggiò 

all’orecchio, quindi armeggiò più volte con i tasti finché 

trovò quello che cercava. 

«Qui siamo quasi alla fine del nastro: ascoltati» disse 

Antonio posando l’apparecchio davanti alla donna. 

Nel sentire la sua voce che canticchiava il jingle di un 
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famoso spot di jeans, prima impallidì, poi arrossì e infine si 

prese il viso tra le mani e cominciò a ruotare il capo a destra 

e a sinistra, quasi volesse negare a se stessa che la voce 

proveniente dal registratore fosse la propria. 

«Sono mortificata» pigolò la giornalista, «Dio che 

figura. Sono stata una stupida; quando all’inizio del nastro 

non ho sentito nulla ho creduto fosse tutto cancellato… 

Non so come scusarmi» disse la donna dopo aver spento il 

registratore. 

L’uomo sorrise. 

«Lascia perdere, non mi divertivo così da un pezzo; ma 

prima di lanciare accuse, cerca di essere sicura di quello che 

dici» l’ammonì lui con dolcezza, intenerito dalla voce 

infantile con cui la giornalista si era scusata. 

Restarono per qualche istante in silenzio; lei non sapeva 

cos’altro dire, e con lo sguardo andava dal registratore agli 

occhi dell’uomo che sorrideva con un’espressione 

benevola. 

La donna ripose nella borsa il suo registratore e si alzò. 

Mentre l’accompagnava alla porta lei si voltò e 

ricominciò a scusarsi ma Antonio la interruppe con un 

gesto. 

«Sei scusata; e poi, anch’io non mi sono comportato 

bene nei tuoi confronti» ammise guardandola negli occhi. 

«Facciamo che siamo pari; che ne dici?» propose lo 

psicologo tendendole la mano in segno di pace. 

Lei sorrise e gliela strinse. 

«Ma la scommessa l’hai persa, e la cena dovresti 

pagarla» aggiunse lui ridendo senza lasciarle la mano. 

Il dottor Encara non ricordava l’ultima volta che aveva 

tenuto in quel modo la mano di una donna nella sua. 

Percepì intensamente il piacere di quella pelle calda e 
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morbida finché, quasi si vergognasse di ciò che provava, la 

lasciò bruscamente. 

«A proposito: come hai scoperto il mio indirizzo?» 

«Sono una giornalista, l’hai dimenticato?» rispose lei 

con un sorrisetto malizioso. 

«E cos’altro hai saputo oltre al fatto che un tempo 

facevo lo psicologo?» 

«Parecchie cose; ne parleremo a cena» rispose la donna 

accentuando la malizia nello sguardo. «Stasera va bene? 

Dato che pago il conto, scelgo io il posto.» 

Antonio non obbiettò; attese che lei fosse giunta quasi 

al piano terreno e chiuse la porta di casa. 

Sarebbe venuta a prenderlo alle otto, quindi aveva un 

paio d’ore da far passare.  

Tornato alla scrivania accese una sigaretta e dopo aver 

aperto il computer sorrise tra sé: Non era niente male la 

signorina Sapienza, pensò compiaciuto lo psicologo 

sollevando il coperchio del portatile. 

Mentre avviava la procedura di connessione a Internet 

percepì nell’aria un residuo del profumo lasciato dalla 

donna: sapeva di fiori e di spezie; gli piaceva e cercò di 

coglierlo il più a lungo possibile, sorprendendosi a 

fantasticare sulle belle cosce della giornalista. 

Ottenuto l’accesso a Internet, rifletté su come cercare 

la società petrolifera proprietaria della piattaforma. 

A fargli scoprire la Rete, fu un collega della sede di 

Milano e l’idea di navigare in quel mare virtuale 

d’informazioni gli era piaciuta: poteva leggere le ricerche di 

altri che studiavano i sogni, aprire una finestra sul mondo a 

qualsiasi ora del giorno e della notte, e con poca spesa 

trascorrere serate a volte interminabili per la lentezza con 

cui scorreva il tempo. 
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Quel piccolo schermo gli portava notizie da tutto il 

pianeta, induceva la sensazione di non essere alla mercé 

della solitudine. Un giorno, n’era certo, Internet avrebbe 

soppiantato i sempre più scadenti e insulsi programmi 

televisivi. 

Le informazioni cominciarono a materializzarsi sul 

piccolo schermo monocromatico. 

Quella società era un gigante: apparteneva per due 

quinti a piccoli azionisti ed era controllata da una delle più 

grandi compagnie petrolifere statunitensi. 

«Belle facce per una lapide», mormorò con disprezzo lo 

psicologo osservando le fotografie del Presidente e dei 

membri del Consiglio di Amministrazione. 

Le immagini dei volti di quegli uomini potenti, taluni in 

atteggiamento amichevole, altri seri e autorevoli, indussero 

il pensiero di cosa avrebbe potuto essere la propria vita se 

non ci fosse stato quell’incidente a distruggerla. Lanciato 

com’era verso il successo, forse anche lui sarebbe potuto 

diventare “qualcuno” e avere una foto su Internet. 

Ma le cose andarono diversamente, e dopo molti anni 

non rimpiangeva di essere un “nessuno”; quantomeno gli 

dava il vantaggio di non dover rispondere nemmeno a se 

stesso di come spendeva la vita. 

Non trovò niente di particolare nella pagina 

istituzionale del colosso petrolifero. Dopo aver copiato il 

nome esatto della O.R. Sea, la società controllata che 

gestiva le piattaforme di estrazione del greggio, gli venne 

l’idea di scoprire cosa ne pensassero gli ambientalisti delle 

loro attività. 

In attesa del collegamento al sito della più grande 

organizzazione ambientalista mondiale, ragionò sulla 

possibilità d’inviare una segnalazione per conto del 
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pescatore; forse avevano già affrontato quei problemi in 

passato, scatenati com’erano alla caccia degli inquinatori di 

professione. 

Arrivato alla pagina principale del sito, lesse le prime 

righe e gli scappò un’esclamazione di sorpresa: accidenti se 

la conoscevano quella società, era la prima sulla loro lista 

nera! 

Tra le tante infamie di cui era accusata, ce n’era una che 

destò il suo interesse: il nuovo metodo di estrazione che 

consisteva nell’iniettare vapore ad alta temperatura negli 

strati del giacimento per diminuire la viscosità del greggio 

durante il pompaggio; in territori con particolari situazioni 

geologiche, denunciava il documento, avrebbe potuto 

causare dei fenomeni tellurici. 

Gli ambientalisti si spingevano oltre l’accusa verso le 

società petrolifere, condannando l’inerzia dei governi di 

tutte le nazioni industrializzate per non aver voluto 

seriamente indagare sui pericoli segnalati da molti 

scienziati, riguardo alle potenziali correlazioni di quella 

tecnica estrattiva con l’aumento dei fenomeni sismici in 

alcune zone del pianeta. 

Percepì un brivido corrergli lungo la spina dorsale e un 

pensiero attraversò con la velocità del lampo la mente dello 

psicologo; un’ipotesi angosciante che attribuì 

all’abbassamento della temperatura della stanza: Messina 

era già stata distrutta da un terremoto… 

Decise di farsi una tazza di cioccolata calda e accendere 

il termoconvettore. 

Mentre attendeva che si riscaldassero l’acqua e il latte, 

gli venne il pensiero di come fosse facile andarsene in giro 

per il mondo a caccia di notizie senza muoversi da casa. 

Il dottor Encara godeva di un buon rapporto con il suo 
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piccolo e per molti versi ancora sconosciuto computer 

portatile. Non era un appassionato nel senso stretto del 

termine: ogni tanto cercava di capire l’evoluzione di quel 

mondo virtuale che mutava a velocità impressionate, ma 

niente di più. Lui si definiva un utente disinvolto; 

definizione che si accordava bene con l’approccio nei 

confronti di tutto il resto, incluso se stesso. 

Internet era stata una scoperta utile, oltre che piacevole: 

una miniera d’informazioni che aspettava solo di essere 

sfruttata. Il primo regalo della Rete furono le traduzioni di 

un antichissimo testo, sul quale gli specialisti ancora 

litigavano per stabilirne la paternità. Scaricate e analizzate, 

le traduzioni gli erano apparse tutte prive di senso, tranne 

una sequenza di parole interrotta da parti mancanti del testo 

che un senso l’aveva, per quanto non fosse d’immediata 

lettura. 

 

… sulle ali del sonno… dove… sorgente fiume e mare. 

Il sole alla mia destra e alla sinistra la luna… 

volo con il cuore… con il sangue della mia terra… 

nel tempo di ogni mondo… 

 

Ripensava spesso a quel testo, in apparenza una poesia, 

un canto propiziatorio; ma lui era certo fosse qualcosa di 

più. Se leggeva senza soffermarsi sui significati, nella 

suggestione dell’insieme percepiva una dimensione 

sconosciuta eppure presente nel suo inconscio: come se 

tornasse in un luogo che sapeva di conoscere ma del quale 

non aveva memoria. “Sulle ali del sonno… volo con il 

cuore… con il sangue della mia terra… nel tempo di ogni 

mondo…”: locuzioni che potevano attenere ai sogni, anche 

se i riferimenti non andavano oltre quelle poche parole. 
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Il latte andò sul fuoco e lo sfrigolare del liquido sul 

fornello lo riportò alla realtà. Dopo essersi preparato la 

cioccolata come piaceva a lui, con cacao amaro e stesse 

proporzioni di acqua e latte, tornò a sedersi davanti al 

computer. 

Appena ripristinò il video disattivato dal sistema 

durante l’intermezzo con la cioccolata, notò l’arrivo di una 

email: il messaggio del software di lettura della posta 

elettronica chiedeva se aprirla o rifiutarla. L’indirizzo del 

mittente riconduceva al sito degli ambientalisti. 

Aperto il messaggio sorrise: una richiesta di donazione. 

Tra le tante attività alle quali avrebbe avuto diritto 

associandosi, ne lesse una che destò il suo interesse: un 

database di avvenimenti considerati naturali che gli 

ambientalisti ritenevano invece causati da attività umane. 

Un lavoro di tutto rispetto pensò Antonio dopo aver 

aperto una delle schede dimostrative, dove a ogni evento 

erano collegati documenti che riferivano a saggi, articoli e 

quant’altro classificato su ogni specifico argomento. Per 

avere accesso al database era sufficiente associarsi anche 

con un solo dollaro. 

 Donò venti dollari e sorrise tra sé: li avrebbe addebitati 

allo Studio3 come costi per la ricerca d’informazioni. 

Attese qualche minuto prima di ricevere conferma della 

sua iscrizione, a seguito della quale, dopo i ringraziamenti 

di rito, apprese di essere diventato membro sostenitore 

nonché titolare di un codice per l’accesso ai servizi. 

 Guardò l’orologio del computer: le diciannove e dieci. 

Tra meno di un’ora lei sarebbe passata a prenderlo. Era 

tempo di staccare e farsi una doccia. 

Stava per spegnere il computer quando ebbe un’idea: 

incrociare la O.R. Sea con il database degli ambientalisti per 
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vedere cosa ne veniva fuori. 

Inviata la richiesta d’informazioni, restò pensieroso a 

osservare il video in attesa di un qualche messaggio di 

conferma. Pochi minuti dopo chiuse la connessione e si 

diresse verso il bagno.  
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Sabato 11 gennaio - Mattina 

 

«Sembra una storia di fantascienza» commentò Chiara 

prendendo il cornetto con la punta delle dita. 

«Cent’anni fa avrebbero detto la stessa cosa di un 

computer» rispose Antonio. 

Lei non replicò, accennò appena una smorfia 

arricciando le labbra e continuò a mangiare di gusto il suo 

cornetto. 

Lo psicologo sperava di ottenere qualche notizia 

interessante da parte della giornalista, ma il confronto delle 

rispettive conoscenze sulla storia del sogno non aggiunse 

nulla di significativo. 

La redazione del Nuovo di Messina non aveva aperto 

un’inchiesta, apprendeva deluso Antonio, e la visita della 

donna al pescatore era stata una sua iniziativa per sfruttarne 

la protesta scrivendo un articolo sui danni ambientali 

provocati dall’industria petrolchimica in Sicilia. 

Prima del loro incontro a Pizzolungo, del sogno lei 

sapeva quel poco accennato dai quotidiani, ignorando la 

relazione con la puntata televisiva del 4 dicembre. 

Dei suoi studi sui sogni, lo psicologo non ne aveva fatto 

cenno: se si fosse messa in testa di scriverci un articolo, non 

avrebbe potuto impedirglielo. 

La sera precedente trovarono entrambi molto piacevole 

la compagnia. 
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Durante la serata, più di una volta Antonio ebbe la 

sensazione di piacerle, ma escludendo il simpatico e 

malizioso gioco di sguardi che talvolta accarezzava il senso 

delle parole, la conversazione non divenne mai impegnativa 

sul piano personale. 

Tornato a casa, si guardò bene dall’approfondire l’idea 

di una storia con lei: una bella donna, giovane, esuberante 

e dotata di spirito critico non avrebbe accettato uno come 

lui, senza ambizioni e il benché minimo stimolo a costruire 

qualcosa. L’interesse percepito da parte di lei era da 

attribuire ai suoi trascorsi da psicologo: essendo una 

giornalista aveva sicuramente fatto delle indagini ed era 

probabile che avesse scoperto qualcosa della sua storia. 

Comunque, anche se le cose fossero andate avanti, 

sapeva già come sarebbe finita: inevitabili domande sul 

passato alle quali non voleva rispondere nemmeno a se 

stesso. 

Dopo cena si erano trasferiti sul lungomare e questa fu 

la parte più piacevole della serata. 

Il dottor Encara non ricordava di aver passeggiato con 

una donna; fu sorpreso nel percepire così piacevole la 

presenza femminile accanto a lui. 

Quella sera, dopo una battuta dello psicologo sui 

giornalisti sportivi, Chiara era scoppiata a ridere e lo aveva 

preso sottobraccio. Apprezzando la morbida consistenza di 

quel corpo che si appoggiava al suo, Antonio respirò dai 

capelli della donna una fragranza così intensa da farlo 

trasalire. Per fortuna lei non si accorse di quanto lo avesse 

turbato… 

 «A che pensi?» chiese Chiara dopo un sorso di caffè. 

«A te» rispose lo psicologo con un tono volutamente 

distratto, che in realtà celava l’intento di registrarne la 
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reazione. 

Lei trasalì e un lieve rossore le colorò le guance. 

«Mi hai fregato» aggiunse l’uomo con gli occhi 

socchiusi. 

Il leggero, quasi impercettibile movimento verso il 

basso delle labbra della donna non sfuggì ad Antonio: era 

stato psicologo di professione e ancora ricordava i trucchi 

del mestiere. 

«Beh, dovevi aspettartelo: è il mio lavoro quello di 

fregare la gente» commentò la giornalista indossando la 

maschera dell’ironia per nascondere la delusione. «Lo hai 

detto tu, ricordi?» concluse posando la tazzina del caffè. 

«Quello che ricordo è la tua promessa di 

collaborazione» l’ammonì l’uomo in tono scherzoso. «Io ti 

ho passato quasi tutte le informazioni che ho sul caso ma 

in cambio non ho avuto che il piacere di conoscerti.» 

«Quasi tutte? Vuoi dire che ti sei tenuto per te delle altre 

informazioni?» 

«Certo!» esclamò lui ridendo «spero tu non abbia 

pensato d’incantarmi con quei tuoi dolci occhioni neri.» 

Lei lo guardò intensamente con un’espressione 

divertita, e l’uomo annotò mentalmente che alle parole: 

“dolci occhioni neri”, c’era stato un altro ineffabile 

movimento delle sue labbra, verso l’alto questa volta. 

«Peccato» finse rammarico la giornalista, «però di solito 

funziona» aggiunse facendo seguire alle parole una bella 

risata; e senza attendere commenti continuò: «Dai, cos’è 

che non mi hai detto, sono curiosa…» e in attesa della 

risposta avvolse la schiena con il pullover. 

Il tavolo del bar sul porto dove si erano incontrati 

quella mattina riceveva in pieno il sole del mattino, ma 

anche i primi refoli pungenti della brezza di mare. Il dottor 
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Encara si sorprese a pensare che gli sarebbe piaciuto 

sentirla più vicina, passarle il braccio sulle spalle e percepire 

il calore del suo corpo. 

Gli tornarono in mente gli incontri con Elena, la sua ex 

moglie, quando ancora erano fidanzati. 

 Si erano amati e molto, ma la passione finì prima 

ancora che la crisi di Antonio desse a entrambi la 

giustificazione per separarsi. 

Di comune accordo rinunciarono ai figli, per via 

dell’impegno richiesto dalle rispettive professioni; e poi, 

c’era ancora molto tempo davanti a loro e sarebbe stato un 

peccato interrompere la carriera di procuratore legale della 

moglie. 

Vivevano bene in fondo, finché il suicidio di quel 

paziente fece crollare la loro storia come un castello di 

carte… 

«Allora, cosa dovrò mai fare per riuscire a sapere il 

resto?» disse Chiara incrociando le braccia. 

«Promettimi che…» 

«Senti, non sono una ragazzina» lo interruppe la 

giornalista; «ti ho già promesso che non utilizzerò nessuna 

informazione e non scriverò niente di te senza il tuo 

consenso.» 

«Questa è un’altra» disse sottovoce lo psicologo. 

«Un’altra, cosa?» 

«Un’altra promessa.» 

Lei lo guardò seria; stava per replicare quando un 

pensiero la fece sorridere: «Mi stai prendendo in giro?» 

chiese sorridendo. 

«No» affermò lui con forza, «e non dovrai farlo 

nemmeno tu, anche se quello che ti racconterò potrà 

sembrarti ridicolo, paradossale. Questa è la promessa che 
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mi devi fare se vuoi conoscere gli aspetti più inquietanti di 

quel sogno.» 

«Ora sto davvero morendo dalla curiosità» disse lei con 

un sussurro complice; e con quel tono di finta minaccia con 

cui ci si rivolge ai bambini, aggiunse: «Guarda che non ho 

dimenticato quello che hai saputo fare da Giuseppe, e se mi 

stai giocando qualche tiro…» 

«È così difficile fidarsi di me?» rispose lui con una punta 

d’amarezza nella voce. 

La donna restò sconcertata da quel repentino 

mutamento d’umore e non rispose. 

«Andiamo a casa mia, prima di raccontarti il resto devi 

vedere la proiezione di un nastro che ho portato da Roma» 

propose lo psicologo alzandosi in piedi e porgendole la 

mano. 
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Sabato 11 gennaio - Pomeriggio 

 

«Ne vuoi ancora?» 

«No, grazie» rispose lei mostrando il bicchiere che 

conteneva ancora del liquore. 

Lui riempì di Vodka il suo fino a metà e ripose la 

bottiglia nel congelatore. 

«Non l’avevo mai bevuta così» osservò la donna. 

«Così come?» 

«Così…» rispose lei, «senza niente, da sola; di solito è al 

limone o alla pesca.» 

«Capito» mormorò l’uomo levando il bicchiere come 

per brindare alla sua salute, mentre si rivolgeva 

mentalmente a tutti i bevitori di porcherie varie. 

«Ora che sai tutto, cosa ne pensi?» 

«Mi sembra una cosa irreale, ci sono aspetti che hanno 

dell’incredibile» commentò perplessa la giornalista. 

 Antonio aveva condiviso con lei il materiale in suo 

possesso e proiettato diverse volte il video della 

trasmissione televisiva. Alla sorpresa della giornalista per il 

linguaggio forbito del pescatore, seguirono il racconto del 

suo misterioso coinvolgimento nella storia e qualche 

accenno al particolare tipo di sogni oggetto dei suoi studi. 

Per quanto si fosse limitato alla distinzione tra i sogni 

normali e quelli cosiddetti “lucidi”, lei si era incuriosita più 

del previsto, in particolare dopo un riferimento alle 
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tecniche per sognare in modo consapevole. 

Non era stato facile ricondurre la discussione alla storia 

del pescatore; per tenerla buona si era dovuto sbilanciare 

con la promessa che un giorno le avrebbe parlato dei suoi 

studi. 

Tranne la pausa per un panino e una birra intorno alle 

quattordici, hanno continuato a discutere di quel caso per 

tutto il pomeriggio… 

La sirena di un traghetto che transitava nelle acque del 

porto riempì il silenzio seguito al commento della donna. 

«Lo so che è difficile da credere; io però non me la 

sento di definirla una storia irreale. Ci sono fatti realmente 

avvenuti, alcuni dei quali li ho vissuti in prima persona.» 

Pronunciate a voce bassa, le parole di Antonio 

parevano galleggiare nel dorato contrappunto della luce 

soffusa con l’azzurro luccicante dello Stretto, da poco 

entrato nell’ombra delle colline che rubavano gli ultimi 

raggi del sole al tramonto. 

Lei appariva rilassata. La osservò mentre giocherellava 

col bicchiere muovendolo in controluce per osservare i 

bagliori emanati dal liquido trasparente. 

Poco prima, quando la colse nel gesto di sciogliersi i 

capelli raccolti sulla nuca, il ricordo della sua ex moglie era 

emerso dagli abissi come un cetaceo in debito d’ossigeno. 

Per non naufragare nella malinconia, Antonio distolse 

lo sguardo dalla donna e si alzò. 

«Vieni» le propose sedendo alla scrivania, «vediamo 

cos’è venuto fuori da Internet.» 

Mentre accendeva il piccolo computer portatile, si 

diede dello scemo per aver dimenticato la ricerca lanciata la 

sera precedente. Quella donna gli faceva un effetto strano, 

pensò lo psicologo; ne era attratto, forse troppo a giudicare 
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da come riusciva a turbare il suo equilibrio. 

Lei si avvicinò pochi istanti dopo. 

«La seggiola» disse l’uomo invitandola con un gesto a 

sedergli accanto. 

La giornalista obbedì, ma non poté fare a meno di 

pensare che sarebbe stato carino se fosse stato lui a 

prenderla. 

«È incredibile…» mormorò lo psicologo mentre il 

risultato della ricerca scorreva sul video. «Se è vero quello 

che affermano gli ambientalisti, migliaia di persone 

potrebbero essere morte solo per dare da bere alle 

automobili.» 

«Sì» ammise Chiara avvicinatasi al video fino a sfiorare 

con le punte dei capelli la spalla dell’uomo; «però leggi 

cos’hanno scritto le commissioni internazionali» e con il 

dito indicò uno dei tanti collegamenti prodotti dalla ricerca. 

Stampati i documenti più interessanti decisero di 

classificarli pro e contro la O.R. Sea. 

Dopo due ore di lavoro, da una prima analisi emerse la 

necessità di creare un nuovo aggregato: i documenti sui 

terremoti sospettati di essere in relazione con le nuove 

tecnologie estrattive. 

Vagliati i pareri in base all’autorevolezza dei soggetti 

che li avevano espressi, un primo sommario bilancio si 

chiudeva con una situazione di sostanziale parità: molti 

indizi correlavano il preoccupante aumento degli eventi 

sismici all’introduzione delle nuove tecniche estrattive, altri 

le assolvevano. 

Nonostante la coincidenza temporale dell’aumento di 

attività sismica con l’utilizzo di quella tecnologia, 

mancavano prove scientifiche per attribuire precise 

responsabilità: questo il parere delle commissioni 
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internazionali in risposta alle accuse degli ambientalisti, i 

quali erano ovviamente di tutt’altra opinione. 

Mentre terminavano di sistemare le carte sparse sul 

pavimento, l’uomo registrò la gradevole sensazione di 

quella presenza femminile che pareva riempire la stanza. 

Ricordò anche quanto gli fosse piaciuto percepire il suo 

profumo mentre consultavano il computer. Peccato che a 

ogni impulso di avvicinarsi corrispondesse la strisciante 

certezza di essere inadeguato: lei aveva troppi anni di meno; 

e non ricordava nemmeno lontanamente come si 

corteggiava una donna. 

«Vuoi bere?» chiese lo psicologo mentre prendeva la 

bottiglia dal congelatore. 

Seduta sul pavimento di legno con le gambe incrociate, 

la giornalista stava sistemando gli ultimi documenti. 

«No, grazie» rispose alzando appena il volto, e con 

noncuranza aggiunse: «Non bevi un po’ troppo?» 

«Me lo diceva sempre anche la mia ex moglie» rispose 

l’uomo versandosi da bere. 

Lei capì il messaggio e mentre posava le carte sul tavolo 

accennò appena un sorriso. 

«Figli?» chiese la giornalista. 

«No.» 

«Se ti sembro troppo curiosa, avvertimi» disse la donna 

tornando a sedersi sulla sdraio. 

Lui le sorrise e prima di rispondere avvicinò la vecchia 

sedia da cucina accanto alla donna. Appena seduto la fissò 

con una strana luce nello sguardo. 

«Se vuoi curiosare nella mia vita accomodati pure, ma a 

tuo rischio e pericolo.» 

Dopo che ebbe pronunciato quella frase, Antonio 

osservò il declinare del volto della donna, dall’accenno di 
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sorpresa al sorriso dietro il quale volteggiava un pensiero 

malizioso. 

«Pensare che solo ieri ti avrei strozzato volentieri…» 

disse lei voltando il capo verso la finestra. 

Antonio ne apprezzò il profilo: un bel naso, grande ma 

diritto, comunque proporzionato alla delicata sporgenza 

del labbro superiore. Lei socchiuse per un istante gli occhi 

e lo psicologo ebbe la sensazione che desiderasse essere 

baciata. Nella penombra della stanza, dovette lottare contro 

il pensiero di abbracciare quella morbida presenza che 

respirava a meno di un metro da lui. 

Sorprendendo la giornalista per la repentinità del gesto, 

l’uomo si alzò e portò al massimo la luce della piantana 

alogena; mentre lei si copriva gli occhi con la mano per 

proteggersi dall’improvviso aumento della luminosità, 

Antonio tornò a sederle di fronte. 

«Cosa succede?» mormorò Chiara colta alla sprovvista. 

«Niente, ho solo bisogno di più luce» mentì l’uomo 

senza guardarla, e preso il blocco degli appunti dalla 

scrivania si dispose come se volesse scrivere. 

«Sintetizzami quello che pensi di tutta questa storia» la 

invitò con la penna in mano pronto a prendere appunti. 

Lei si tirò su a sedere e regolò lo schienale della sdraio. 

«Non so» rispose la donna con voce perplessa; «in 

questo momento non saprei da dove cominciare.» 

«Va bene, allora ascolta: secondo te, cosa c’entro io in 

questa storia?» chiese l’uomo posando il blocco degli 

appunti e accendendo una sigaretta. 

«Certo che sei curioso» disse la giornalista, «nemmeno 

il mio capo ci riesce così bene» e aggiunse: «Di tutte le 

domande che mi potevi fare, questa è l’unica alla quale non 

ci provo nemmeno a cercare una risposta sensata.» 
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«Devo andare su quella piattaforma» mormorò 

Antonio. 

«A fare cosa?» 

«Non lo so; è da quando ho letto quei rapporti scaricati 

da Internet che mi frulla questo pensiero per la testa; e 

comunque» aggiunse, «non ho altre piste da seguire. Tu non 

mi aiuti» concluse con un tono di voce indecifrabile. 

«Ma come faccio ad aiutarti su una cosa che…» iniziò a 

difendersi la donna; ma s’interruppe e fece una piccola 

smorfia con le labbra. 

«Dottor Encara, non fare il furbo con me; mi stai 

inducendo a offrirti il mio aiuto senza impegnarti a 

chiedermelo. Sì, è proprio così» affermò Chiara allargando 

il sorriso. 

«Hai una pessima immagine di me» recitò lo psicologo 

con palese finta indignazione. E poi, mi spieghi che aiuto 

potresti darmi? Sono anni che studio i sogni esaminandoli 

da tutti i punti di vista. Con le mie ricerche sono andato 

millenni indietro nel tempo per cercare di capirci qualcosa.» 

«Sarà come dici tu professore» lo canzonò lei, «però su 

quella piattaforma non sapresti come andarci; non crederai 

che facciano salotto in quei posti?» 

«Questo lo dici tu» ribatté l’uomo; «non dimenticare 

che dispongo del supporto dello Studio3; quelli se 

vogliono, in una settimana potrebbero ottenere un 

appuntamento col direttore della piattaforma.» 

«Io potrei andarci anche domani…» 

«Cosa intendi dire?» chiese l’uomo interessato. 

«Il cognato della portiera del condominio dove abito, è 

capoturno della manutenzione.» 

«Non mi sembra un granché come accreditamento» 

commentò sarcastico lo psicologo. 
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«Siamo stati fidanzati» mormorò lei abbassando lo 

sguardo sulle proprie mani. 

Antonio percepì un fondo di amarezza nel tono di 

voce, come se quella confidenza avesse riportato alla luce 

un episodio della sua vita che avrebbe preferito 

dimenticare. 

Stava per chiederle se avesse voglia di parlarne, quando 

lei lo anticipò raccontandogli di come si fossero lasciati 

dopo cinque anni di fidanzamento; la causa della rottura fu 

la partecipazione a un corso di giornalismo politico a 

Roma, dove avrebbe dovuto trasferirsi per quattro mesi. 

Mentre analizzava la storia di Chiara come se fosse una 

sua paziente, al dottor Encara gli parve di essere tornato 

indietro nel passato. Il problema nasceva dalla gelosia di un 

lui, incapace di accettare l’idea che la “sua” lei si 

allontanasse per ragioni di opportunità professionale, 

mettendo il loro rapporto a rischio di potenziali reciproci 

tradimenti. 

Mentre lamentava di come il fidanzato l’avesse posta di 

fronte a un bivio: rinunciare alla loro storia o alla passione 

per il giornalismo, lesse nello sguardo della donna il 

bisogno di solidarietà per la difficile scelta alla quale era 

stata costretta. 

Dopo aver abbassato l’intensità della luce, Antonio le 

suggerì di non rimuovere dalla mente quella storia se ancora 

le procurava delle emozioni, ma di attendere che i ricordi 

sfuocassero lentamente. 

«I sentimenti perduti» concludeva lo psicologo, «sono 

un po’ come i turaccioli: più cerchi di spingerli sott’acqua e 

più riemergono con forza. Lascia fare al mare; dopo 

qualche tempo saranno talmente imbevuti di nostalgia che 

finiranno per posarsi sul fondo senza più disturbare.» 
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A lei piacque molto quella metafora, e ancor più come 

lui l’avesse ascoltata senza commentare mentre sfogava 

l’amarezza di quel ricordo. Glielo disse e Antonio dovette 

nuovamente frenare l’impulso di abbracciarla. 

Per allontanare il desiderio di farle una carezza, lo 

psicologo completò il suo pensiero. 

«Un giorno ti sentirai felice e avrai la sensazione di 

percepire l’esaltante e meravigliosa consapevolezza del tuo 

essere viva. Quel giorno, l’acqua sarà così calma e 

trasparente da scorgere il fondo e guarderai dentro di te 

senza alcun timore. Tutti quei vecchi turaccioli li ritroverai 

laggiù, a sonnecchiare in attesa che il tuo sguardo li riporti 

a galla. Potrai farlo se vorrai; forse porterai in superficie la 

malinconia di un volto che hai amato, il profumo di un 

abbraccio o il calore di uno sguardo, ma non la sofferenza 

legata a quei ricordi, perché il dolore sarà per sempre 

sepolto sotto la sabbia con cui il mare ricopre i cocci del 

passato.» 

Mentre Antonio parlava, il suo sguardo si era distratto 

dal volto della donna, catturato dalle luci di via di un 

traghetto che si allontanava verso la costa calabra. Quel suo 

guardare lontano, insieme alla tonalità bassa e profonda 

della voce, avevano creato una strana atmosfera 

nell’ambiente. 

«Dove mi stai portando dottore?» disse sottovoce la 

donna. «È così che si entra in un sogno?» 

Lui sembrò riaversi, come se fosse riemerso da un’altra 

dimensione. 

D’istinto guardò l’orologio: le nove di sera. 

Ricordò che in tutta la giornata avevano mangiato solo 

il cornetto della mattina e un panino; pensò che anche lei 

dovesse essere affamata. 
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«Si è fatto tardissimo; dovrai andare a casa…» disse alla 

donna che lo guardava con un mezzo sorriso sulle labbra. 

Lo psicologo si alzò in piedi ma la donna non accennò 

a fare altrettanto; continuava a fissarlo e sorridere. 

«Non so come funziona dalle tue parti» attaccò lei con 

voce ferma, «ma, se vuoi che me ne vada non hai che da 

dirlo»; e mentre raccoglieva lo sguardo incerto dell’uomo 

aggiunse: «Forse ti sei fatto un’idea sbagliata del Sud; pensi 

ancora ai padri che picchiano le figlie se non rientrano a 

casa in orario?» 

«Guarda che io volevo solo…» cercò di spiegare 

l’uomo, ma fu subito interrotto dalla voce penetrante della 

giornalista. 

«Per tua conoscenza, ho ventisei anni, vivo per i fatti 

miei e non riconosco a nessuno, tranne Dio, il diritto 

d’intromettersi nella mia vita.» 

«Che caratterino…» cercò di scherzare Antonio, «credo 

che cercare di essere gentili con te equivalga a fare il 

contropelo alla coda di un gatto.» 

Lei rise di gusto, poi con il dito alzato come si fa per 

intimorire un bambino recitò: «La gentilezza può diventare 

la più tagliente delle spade, quando è l’interesse ad armare 

il pensiero. Ti ricorda qualcosa?». 

«Accidenti!» esclamò l’uomo sorpreso, «e così hai letto 

il mio libro e non mi hai detto niente. Brava, sospettavo che 

fossi pericolosa» concluse lo psicologo con ammirazione 

«Ma dove sei riuscita a trovarlo?» 

«Non l’ho ancora finito» rispose lei con un sorriso 

compiaciuto. «E poi, guarda che le buone librerie esistono 

anche a Messina. L’ho comprato ieri pomeriggio, dopo che 

ci siamo lasciati» concluse rispondendo alla domanda. 

Antonio vuotò il bicchiere e lo posò sulla scrivania; 
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guardò per qualche istante le luci della costa calabrese, 

quindi, senza lasciar intendere le sue intenzioni avvicinò la 

sua sedia di fronte a lei e si mise a sedere. 

Restarono per qualche secondo immobili, in silenzio, 

così vicini che le loro ginocchia quasi si toccavano; finché 

lui le prese la mano, sporse in avanti il busto avvicinando il 

volto e piantò gli occhi nello sguardo sorpreso della donna. 

«Proviamo a diventare amici e scopriamo se funziona.» 

Lei non rispose; si limitò ad annuire con un 

impercettibile movimento del capo, confusa dalla quantità 

di sensazioni contraddittorie che provava in quell’istante: 

quello che lui le trasmetteva con lo sguardo, non andava 

nella stessa direzione delle parole appena pronunciate; gli 

occhi di Antonio dicevano ben altro che “diventiamo 

amici”, ma dovette ammettere con se stessa che sembrava 

sincero. 

Non sapeva cosa pensare di quell’uomo, che le piaceva 

ma la intimoriva a volte, per via di quello sguardo limpido, 

innocente come quello dei bambini, che si trasformava in 

una corazza impenetrabile e pungente se cercava di leggervi 

dentro. 

Quando lui si metteva di traverso, un’altra cosa che la 

inquietava era l’incapacità di sostenerne lo sguardo: andava 

fiera di non abbassare mai gli occhi di fronte a chicchessia, 

ma con quello strano individuo non le riusciva perché 

aveva l’abilità di farle cambiare percorso quando meno se 

l’aspettava, e non solo per quanto riguardava la 

conversazione, ma anche per i sentimenti. Un minuto 

prima l’avrebbe schiaffeggiato, ma gli bastavano poche 

parole, uno sguardo e un sorriso per farle desiderare 

tutt’altro. 

Si era accorta di piacergli, ma lui non si era mai fatto 
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avanti in modo esplicito e non ne capiva la ragione. 

Alla donna tornarono in mente  chiara Nei momenti in 

cui pareva che le cose si mettessero bene, lei non aveva mai 

fatto nulla che potesse indurlo a pensare di essere respinto. 

Quell’uomo non lo capiva; non era mai accaduto di sentirsi 

così confusa nei riguardi di qualcuno… 

«In questo momento ho un problema da risolvere: vuoi 

darmi una mano?» chiese lo psicologo con voce 

carezzevole. 

«Mi sembra di non avertela rifiutata» osservò lei, e 

indicò con lo sguardo la propria mano che lui stringeva tra 

le sue.  
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Giovedì 16 gennaio - Mattina 

 

La prora della motobarca puntava la macchia grigia 

stagliata sull’orizzonte limpido; la giornata era serena, il 

mare calmo. 

Con gli occhi socchiusi per proteggerli dal vento, 

Chiara pensava all’uomo seduto accanto… 

Quella sera a casa di Antonio, dopo il suo l’indecifrabile 

avvicinamento si trattenne un’altra mezz’ora. Tra le righe 

delle domande sulla visita alla piattaforma cercò di capire le 

cause del suo strano comportamento, ma lui sembrava 

essere rientrato nei panni del dottor Encara e preferì non 

insistere. 

Ritornò a casa sconcertata da come a volte lo sentiva 

vicino, come se volesse cercare una maggiore intimità, per 

poi fuggire in prossimità del contatto fisico. Le venne 

anche il sospetto che avesse dei problemi con le donne, ma 

non riusciva a conciliarlo con le sensazioni provate nei loro 

incontri. Per la prima volta nella sua vita, si era imbattuta in 

un uomo che l’attraeva e la inquietava nello stesso tempo: 

una sensazione simile a quella percepita qualche mese 

prima di conoscerlo, quando dovette prendere il traghetto 

col mare in burrasca. 

Durante la giornata trascorsa insieme, più di una volta 

intravide un pensiero sfuggente attraversargli lo sguardo: 

qualcosa come un’ombra che scompariva prima di poterne 
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comprenderne la natura. Quella notte la giornalista non 

riuscì ad addormentarsi subito come d’abitudine. 

Turbato dal profumo di Chiara che aleggiava ancora 

nell’aria, anche lo psicologo dormì poco e male: un sonno 

inquieto, scomposto da frammenti di sogni senza senso, 

come se un montatore ubriaco avesse mischiato spezzoni 

di fotogrammi provenienti da pellicole diverse.  

Per allentare la tensione causata dalla persistenza di 

pensieri erotici, nelle notti seguenti s’impegnò a sognare la 

figlia di un venditore di ricambi per auto: una formosa 

bruna che gli aveva regalato intensi orgasmi; 

inspiegabilmente, non fu neppure capace di entrare in un 

sogno Theta. 

Di giorno non riusciva a lavorare, rimandava gli 

appuntamenti di riscossione dei crediti, non rispondeva ai 

solleciti della società per cui lavorava. Dopo qualche giorno 

di ozio forzato, deciso a recuperare l’equilibrio 

compromesso dall’attrazione verso la giornalista, si era 

imposto di sedere alla scrivania fin dalle prime luci dell’alba. 

L’intento era di lavorare sulla classificazione statistica dei 

suoi appunti ma l’espediente non funzionò: spesso doveva 

rileggere più di una volta la stessa pagina, distratto dalle 

immagini di Chiara che sfilavano come modelle sul 

palcoscenico della mente. 

Nei giorni che seguirono si erano sentiti per telefono 

parlando solo della visita alla piattaforma. 

La facilità con cui Chiara pensava di ottenere dalla O.R. 

Sea un permesso di visita si rivelò troppo ottimistica, anche 

perché, invece di ricorrere all’ex fidanzato, preferì utilizzare 

i suoi canali ufficiali di reporter. 

Trascorsero cinque giorni prima di ottenere il permesso 

di una visita alla piattaforma. 
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Antonio, spinto dal desiderio di rivederla, il giorno 

precedente all’appuntamento la invitò a cena. Quella sera 

Chiara aveva un impegno e per quanto a malincuore 

dovette rifiutare. 

Alla proposta dello psicologo di passare lui al giornale 

per ritirare il fax di conferma dell’appuntamento, lei 

rispose: «Allora non hai capito niente, io vengo con te.» 

Lui accolse con un moto intimo di piacere l’idea di 

rivederla e di passare delle ore insieme; subito dopo però, 

al sorriso ironico fiorito nella mente rispose provando a 

dissuaderla dall’accompagnarlo. 

Chiara fu irremovibile e quando gli ricordò la sua 

offerta di amicizia e di come al Sud fossero abituati a dare 

peso a quelle cose, l’uomo fu ben felice di rinunciare a 

insistere. Lei propose di passare a prenderlo la mattina di 

buon’ora, ma lui la persuase a permettergli di sfruttare il 

fondo spese dello Studio3 e affittare un’auto più comoda. 

Terminata la conversazione, Antonio sorrise all’idea 

che l’indomani avrebbe trascorso insieme a lei la giornata. 

Alzando lo sguardo dal quel sorriso, confessò a se stesso 

che quella donna lo coinvolgeva come non gli accadeva da 

molto tempo. Gli sarebbe piaciuto tentare la carta di una 

relazione con lei: una donna vera, un individuo, non solo 

uno dei tanti corpi con l’anima sperduta nelle caverne 

dell’infanzia. 

Con Chiara però, suggerì un pensiero in giacca e 

cravatta, avrebbe dovuto confrontarsi, e non riusciva a 

immaginare come conciliare la visione positiva ed 

entusiastica della vita che emergeva in ogni suo piccolo 

gesto, con la propria volontà di dedicare il tempo che gli 

rimaneva a esplorare l’universo parallelo dei sogni. “La 
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mano di tarocchi che non sai mai giocare”9, gli sovvennero 

le parole di una canzone amata in gioventù. Oltretutto, 

Chiara era anche cattolica… 

Durante il viaggio da Messina a Trapani parlarono 

poco: Chiara aveva fatto tardi la sera prima e pensò bene di 

recuperare dormendo per quasi tutta la durata del tragitto. 

Pranzarono sotto i portici del lungomare e alle 

quattordici e trenta s’imbarcarono su una motobarca di 

servizio della compagnia petrolifera. 

Prima di recarsi al terminal della O.R. Sea, Chiara 

insistette affinché lui si mettesse un badge del giornale che 

lo qualificava come collaboratore. Sul momento la cosa 

non piacque ad Antonio: temeva che avrebbero potuto 

scoprire la sua estraneità al giornale, ma lei lo rassicurò. 

«Sempre che tu non voglia farla saltare per aria» aveva 

scherzato appuntandogli il badge al taschino della giacca… 

«Siamo quasi arrivati» avvisò il marinaio spostandosi a 

prua per preparare le cime d’ormeggio. 

Da qualche minuto si udiva un suono sordo, ritmato, 

proveniente da quella cattedrale di metallo edificata su 

quattro giganteschi pilastri. 

La scura costruzione sullo sfondo azzurro del cielo 

trasmetteva qualcosa di magico e insieme terrificante: 

pareva il tempio dedicato a un Dio possente, rumoroso, 

dove i suoni provocati da chissà quali macchinari si 

fondevano col pulsare del cuore nascosto di quel 

gigantesco mostro d’acciaio. 

Durante la manovra d’ormeggio sotto la piattaforma, 

Antonio fu impressionato dall’imponenza dell’opera 

d’ingegneria navale: pareva di essere nei sotterranei di un 

 
9 Citazione dalla Canzone dei dodici mesi di Francesco Guccini. 
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grattacielo costruito sul mare, dove al posto del parcheggio 

per le auto si apprezzava l’area di approdo costituita da sei 

pontoni galleggianti, così da consentire l’attracco 

simultaneo delle motobarche che assicuravano i 

collegamenti con Trapani. 

Appena sbarcato, la sensazione di poggiare i piedi sulla 

terraferma colpì la fantasia dello psicologo. Immaginò città 

costruite come quella piattaforma, alimentate sfruttando 

l’energia del moto ondoso e delle maree. Fantasticò che se 

città e industrie fossero costruite sul mare, i problemi 

d’inquinamento da produzione di energia li avrebbero 

potuti risolvere in modo economico, pulito. 

Con un vecchio compagno di liceo col quale manteneva 

sporadici contatti epistolari, aveva discusso spesso su come 

sarebbe evoluta la civiltà se il petrolio non avesse fatto la 

sua comparsa. L’amico del dottor Encara, affermato 

architetto e sostenitore della causa ambientalista, aveva 

anche pubblicato un saggio che non era piaciuto alle società 

petrolifere, accusate di aver usato spesso la corruzione per 

ostacolare la ricerca di fonti alternative di energia. 

Mentre seguivano l’assistente del Direttore di Macchina 

che li aveva accolti all’ormeggio, Chiara lo prese 

sottobraccio. 

Si vedeva dagli occhi che era eccitata come una 

ragazzina; in quel momento non sembrava proprio 

un’agguerrita giornalista e lui rispose con uno sguardo 

affettuoso. 

Quella donna gli scaldava il cuore. Aveva la sensazione 

che la parte di se stesso “andata a male” fosse rimasta nello 

studio, seduta nella sdraio con lo sguardo fisso sui traghetti 

che attraversavano lo stretto, a rimuginare su come la vita 

si fosse burlata di lui. Insieme a lei affiorava la componente 
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più leggera nella quale si era spesso identificato nei sogni, 

un diverso se stesso che accettava con gioia quella presenza 

femminile e ne godeva la calda sensazione di prossimità. Di 

Chiara ne aveva compreso la natura solare, passionale e 

dolcemente infantile, che a volte assumeva atteggiamenti 

spregiudicati e aggressivi per proteggersi da una sensibilità 

troppo acuta verso il prossimo. 

Finalmente l’ascensore si arrestò. 

All’apertura delle porte accusarono il forte contrasto tra 

l’intensità della luce solare e l’opprimente chiarore 

artificiale che illuminava il ventre della piattaforma. 

Il “Ponte Dallas”, com’ebbe modo di leggere su una 

planimetria appesa a una delle pareti, ospitava la sala di 

controllo di tutto il complesso, gli alloggi del Comandante, 

del Direttore di Macchina e degli ufficiali. 

Il modello organizzativo che governava la piattaforma 

era simile a quello di una nave. Antonio osservò come i 

materiali usati per la costruzione e l’odore dell’aria 

inducessero la sensazione di trovarsi a bordo di una 

gigantesca petroliera, simile a quelle comandate da suo 

padre. La differenza principale consisteva nell’architettura 

che si sviluppava in altezza e, non essendoci la poppa e 

nemmeno la prua, dal ponte di comando si godeva di un 

orizzonte ampio invece che limitato dalla geometria della 

plancia. 

Prima di raggiungere l’alloggio del Direttore di 

Macchina, l’accompagnatore assistente fece loro percorrere 

l’intero perimetro del ponte: un corridoio largo circa tre 

metri, chiuso all’esterno dalla vetrata continua che offriva 

una splendida visuale della costa e del mare aperto. Circa la 

metà dello spazio interno del ponte era destinato agli 

alloggi, mensa e stazione di radiotelefonia; il rimanente, lo 
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occupava la sala di controllo dell’intero complesso. 

«Avanti…» disse la voce dall’interno della stanza, la cui 

la targa esposta sulla porta, discreta ma ben visibile, 

qualificava l’occupante come il capo di quel popolo di 

meccanici. 

Magro, sulla quarantina, con capelli biondi pettinati 

come negli anni sessanta, l’uomo si alzò dalla scrivania non 

appena il suo assistente aprì la porta dell’alloggio. 

Non fosse stato per il grande tecnigrafo ingombro di 

cianografie che stonava con l’arredamento in stile marina 

inglese, l’ambiente appariva del tutto simile alla cabina di 

un ufficiale. 

Il capo dei tecnici vestiva una tuta bianca, sul taschino 

della quale spiccava il logo della società parzialmente 

occultato dal cartellino identificativo; indossava pesanti 

occhiali da vista dalla montatura spessa, assicurati a una 

cordicella passante intorno al collo che ne impediva la 

caduta accidentale. 

Allo psicologo non sfuggì il gesto del Direttore di 

Macchina di controllarsi il palmo della mano prima di 

porgerla alla giornalista; provò per lui un moto di simpatia: 

non era di quelli che dirigevano l’orchestra dalla vasca da 

bagno. 

Chiara lo presentò come un collega e allo psicologo 

scappò un mezzo sorriso, interpretato dal dirigente come 

di circostanza. Se avesse immaginato cosa ne pensava del 

petrolio e di quei pescecani che gli pagavano lo stipendio, 

pensò Antonio, forse non lo avrebbe accolto così 

cordialmente. 

Dopo poche battute, nelle quali la giornalista dichiarò 

di lavorare a un servizio sullo sviluppo dell’occupazione in 

quel settore, il dirigente li consegnò fiducioso al tecnico che 



 

- 108 - 
 

li aveva accolti all’ormeggio, esortandolo a guidare i 

visitatori ovunque volessero, ma nel massimo rispetto delle 

misure di sicurezza. 

Un cenno del Direttore dichiarò conclusa l’accoglienza 

dei visitatori, ma quando il loro accompagnatore stava per 

aprire la porta, riprese a parlare. 

Forse obbedendo a chissà quale lavaggio del cervello 

subito nei corsi di formazione, si dilungò nel descrivere le 

procedure a garanzia dell’incolumità dei lavoratori e del 

rispetto ambientale. 

Finalmente iniziò la visita agli impianti. 

Ogni domanda dello psicologo ricevette una 

spiegazione esauriente e poterono costatare che il Direttore 

di Macchina non aveva esagerato sulle misure di sicurezza 

applicate a protezione dell’ambiente. Quasi due ore più 

tardi, dopo l’ennesima domanda, Chiara gli rivolse uno 

sguardo implorante, lamentandosi sottovoce che le 

facevano male i piedi. 

Allo sguardo interrogativo della donna, lo psicologo le 

fece un cenno come a intendere che per lui la visita poteva 

considerarsi conclusa. Antonio ricevette un sorriso di 

sollievo e gratitudine così espressivo, che dovette faticare 

non poco per frenare l’impulso di baciarla sul posto. 

«… L’acqua e il terriccio invece, sono convogliati alle 

vasche di decantazione dove i liquidi si separano dai solidi, 

e questo è il primo stadio dell’intero processo di 

chiarificazione» recitò il capo della squadra di controllo 

della trivellazione. 

«Cosa intende per chiarificazione?» domandò lo 

psicologo incuriosito da quel termine che aveva sentito 

pronunciare spesso durante la visita. 

«Come dice la parola stessa, significa che prima di 
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tornare in mare l’acqua è filtrata da qualsiasi sostanza 

venuta in superficie durante la fase di penetrazione della 

sonda» rispose il tecnico con un tono di sufficienza nella 

voce dalla quale traspariva come la domanda gli fosse 

sembrata banale. 

Accortosi della mancanza di cortesia con cui aveva 

risposto il collega, l’assistente del Direttore si premurò di 

offrire un compendio d’informazioni.  

«Pensi signorina, che per timore di aver portato in 

superficie delle sostanze tossiche, a volte mandiamo anche 

dei campioni al laboratorio analisi,» affermò ostentando la 

soddisfazione di lavorare per una società così 

all’avanguardia. 

«Perché?» chiese d’istinto lo psicologo; «Cosa potreste 

mai tirare su dal fondo marino?» 

«Qualche mese fa, nei filtri secondari abbiamo trovato 

tracce di una sostanza sconosciuta, che il laboratorio 

interno non riuscì a classificare: una roba rossastra, 

strana…» rispose l’Assistente. 

«E cosa avete fatto?» domandò curioso il dottor 

Encara. 

«Niente» allargò le braccia l’altro, «come prevede la 

procedura in questi casi, l’abbiamo mandata a Roma.» 

Chiara lo prese sottobraccio e gli diede un leggero 

strattone, come a dire che proprio non ne poteva più; lui la 

guardò e fece un cenno d’assenso. 

Mentre salivano in ascensore per ritornare dal Direttore 

di Macchina e congedarsi, lo psicologo scrisse qualcosa sul 

proprio taccuino e di nascosto lo passò a Chiara. 

Lei lesse e fece un’espressione interrogativa, alla quale 

lui rispose con un cenno affermativo. 

Un’ora più tardi, sorseggiavano il caffè nel bar di fronte 
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al molo dove la motobarca li aveva sbarcati. 

«Cos’hai in mente?» chiese la giornalista.  

Poco prima del commiato, Chiara aveva eseguito la 

richiesta del compagno, informandosi sui campioni inviati 

a Roma. 

Mentendo con la spregiudicatezza di un politico, al 

Direttore perplesso dalle motivazioni di quella strana 

richiesta spiegò: «È per completare il servizio…» e con aria 

innocente terminava: «In coda all’articolo, vorrei poter 

menzionare l’efficienza dei vostri sistemi di sicurezza e di 

controllo.» 

Osservando attentamente il viso del Direttore mentre 

sfogliava il Giornale di Bordo, lo psicologo comprese che 

la menzogna di Chiara non lo aveva del tutto convinto, 

però si era sentito in dovere di rispondere. 

L’episodio era stato scrupolosamente annotato nel 

Giornale di bordo, e mentre il Direttore lo mostrava loro 

per comprovare la veridicità delle sue affermazioni, il 

dottor Encara memorizzava la data del rinvenimento di 

quella misteriosa sostanza e il nome del laboratorio al quale 

fu inviata: la data era il 10 ottobre; quasi tre mesi prima… 

Pregustando l’intimità di cui avrebbe goduto durante il 

viaggio di ritorno a Messina, Antonio la guardò mentre 

accostava con cautela le labbra alla tazzina. 

«Allora, me lo vuoi dire perché t’interessa tanto quella 

sostanza rossa?» 

«Non lo so» rispose l’uomo, «ma la cosa m’incuriosisce. 

E poi» aggiunse dopo una pausa, «è buona norma 

approfondire gli aspetti inconsueti di un problema, anche 

se in apparenza sembrano insignificanti.» 

«Cosa ci potrà mai essere in una manciata di roba rossa 

venuta fuori durante la trivellazione del fondale?» chiese lei 
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alzando il bavero del giaccone di pelle. 

«Per esempio, che un laboratorio super attrezzato come 

quello della piattaforma non sia riuscito a definire la natura 

di quella sostanza» rispose lui con un sorriso. 

«Senti, che ne diresti di fare una visita veloce al tuo 

amico pescatore, a Giuseppe?» propose improvvisamente 

lo psicologo. «Forse ne sa qualcosa di quella roba rossa.» 

Lei non rispose e Antonio, senza guardarla e con un 

sorriso malizioso aggiunse: «Sarebbe felice di rivederci 

insieme e in buoni rapporti, non credi?» 

«Paga i caffè» ordinò lei con una strana espressione; e 

mentre lui contava i soldi sul bancone del bar, da dietro alle 

spalle dell’uomo sussurrò: «Così adesso siamo in buoni 

rapporti, eh dottore?» 

A quella frase, lui si voltò verso la giornalista con un 

sorriso divertito sulle labbra. C’era qualcosa di più del 

piacere di cogliere ancora una volta il suo vivace senso 

dell’ironia: il tono della voce, capace di sublimare il 

significato delle parole nel senso di un velato rimprovero. 

«Troverò il modo di farmi perdonare, prima o poi» 

mormorò lui raccogliendo il resto. 

Appena si voltò, Antonio raccolse un sorriso che 

invitava al rilancio. Cosa inconsueta per lui, non trovò 

niente di più originale del porgerle il braccio e uscire 

insieme dal bar. 

Mezz’ora più tardi, quando Chiara chiese al pescatore 

se sapesse qualcosa di fanghi tossici sui fondali, Giuseppe 

raccontò di aver dovuto pulire la rete da una fanghiglia 

rossa che si scioglieva al contatto delle dita. 

L’associazione di quella notizia all’intuizione di 

Antonio indusse la giornalista a rivolgergli uno sguardo di 

ammirazione e attese che fosse lui a porre la prossima 
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domanda. 

 Lo psicologo non raccolse il silenzioso invito della 

compagna. Come se stesse vivendo in un’altra dimensione, 

fissava la piattaforma, le luci gialle delle lampade al sodio 

che brillavano all’orizzonte, interrogandosi sul mistero nel 

quale si era imbattuto. 

La sensazione di non essere una semplice comparsa in 

quell’incredibile storia, e il non riuscire a capire quale fosse 

il suo ruolo, gli procurava un indefinito senso di malessere. 

Le parole di Giuseppe che si era lanciato in una rozza 

invettiva contro “quei disgraziati che inquinano il mare”, 

Antonio le percepiva come se fosse la voce narrante che 

decodificava i suoi pensieri; e tanto più il pescatore 

insultava quella “chiavica”, come aveva battezzato la 

piattaforma petrolifera, quanto più avvertiva lo stridente 

contrasto tra il suo modo di esprimersi e l’intervento 

durante il talk show. 

«Antonio» osservò la giornalista scorrendo con la punta 

della penna gli appunti sul taccuino, «le date corrispondono 

in modo sorprendente: ascolta…» continuò la donna 

assumendo col busto una posizione più eretta. «Dalla 

piattaforma hanno spedito i campioni il 15 di ottobre e, sul 

Giornale di bordo, il rinvenimento porta la data di cinque 

giorni prima. Giuseppe ricorda benissimo quel periodo, 

perché nonostante il 16 ottobre fosse l’anniversario della 

morte della madre, quindi sei giorni dopo la comparsa di 

quella sostanza, andò comunque a calare le reti perché non 

pescava da quasi una settimana a causa delle cattive 

condizioni del mare. «E, indovina un po’?» continuò la 

donna con gli occhi che le brillavano, «sostiene di aver 

calato la rete tre miglia a levante della piattaforma…» 

«Sono sicuro di dove ho fatto la cala» intervenne il 
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pescatore, al quale quel “sostiene” non era piaciuto. «Aveva 

fatto tempo scuro da Ponente-Maestro per cinque giorni 

consecutivi, e quando molla il Ponente, il posto migliore 

per prendere del pesce bianco è la secca al traverso di quella 

“chiavica”» concluse l’uomo indicando col capo le luci della 

piattaforma che s’intravedevano dal vetro della finestra. 

«Sì, al traverso del lato di levante» ribadì con 

convinzione. 

Mentre Chiara chiedeva al pescatore di spiegarle cosa 

significassero quei termini strani, lo psicologo comprese 

subito il gergo marinaro dell’uomo: tutto quadrava 

perfettamente se consideravano gli spostamenti di quella 

strana sostanza rossa. Trascinata dalle correnti della 

burrasca che imperversava in quei giorni, una parte della 

roba portata in superficie dalla trivella si era dispersa 

nell’acqua per depositarsi poi sui fondali. 

Quale potesse essere la relazione tra quella sostanza 

rossa e il resto non lo sapeva, ma sentiva che c’era. Certo 

era una pista molto debole da seguire; ma non aveva altro, 

e finché esistevano delle correlazioni doveva continuare a 

indagare.  
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Giovedì 16 gennaio - Sera 

 

«Che ne diresti di un viaggio a Roma?» propose lo 

psicologo dopo aver imboccato la rampa dell’autostrada. 

Lei lo guardò col capo leggermente inclinato, come per 

indurlo a chiarire se stesse scherzando o facesse sul serio. 

«Mi porti in vacanza?» chiese la donna sorridendo. 

«Sarebbe un’idea» approvò Antonio, «saranno quindici 

anni che non faccio una vacanza. Dico sul serio, pensavo 

di fare una visita al laboratorio dove hanno mandato ad 

analizzare quella roba rossa.» 

La giornalista non commentò e per qualche minuto il 

suono del motore fece da sfondo ai loro pensieri. 

«Posso farti una domanda personale?» ruppe il silenzio 

Chiara. «Siamo sempre in buoni rapporti, vero?» aggiunse 

con un risolino. 

 Non ottenendo risposta ripeté la richiesta: «Allora, 

posso?» 

«Se dico di sì, poi dovrò risponderti» rispose l’uomo 

con un tono che voleva apparire perplesso, «e io detesto 

mentire; ma questo forse lo avrai già capito.» 

Lei accese la luce interna dell’abitacolo e si sporse in 

avanti ruotando il busto in modo da guardarlo bene in 

volto. 

 Risero entrambi. 

«Tu non mi credi, ma è vero» protestò lo psicologo, che 
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ancora sorrideva per l’espressione di Chiara; «quando 

mento lo faccio solo per una giusta causa» affermò deciso 

l’uomo cercando di dare alle parole un tono serio. 

«E quel pomeriggio che ci siamo incontrati per la prima 

volta, qual era la giusta causa?» chiese lei dopo aver spento 

nuovamente la luce interna. 

«Beh, sei una donna; peggio, una giornalista. Dovevo 

pure difendermi… Non la trovi una giusta causa?» disse 

candidamente l’uomo dandole una breve occhiata. 

Lei aveva staccato la cintura di sicurezza e dopo essersi 

tolte le scarpe si era appoggiata su un fianco, con le gambe 

piegate e le piante dei piedi puntate sul pannello della 

portiera. 

«Allora… posso fartela quella domanda?» 

La voce di Chiara e il calore emanato da quella presenza 

femminile gli arrivarono come carezze. 

«Chiedimi quello che vuoi» sussurrò l’uomo scrutando 

la strada buia oltre il parabrezza. 

«Cosa ti è successo?» 

Antonio mantenne per un attimo lo sguardo fisso 

davanti a sé, poi si voltò verso la donna e sorrise. 

«Neanche il mio capo avrebbe saputo fare di meglio» 

rispose citando la frase da lei pronunciata una sera nel suo 

studio. Contrariamente a quello che si aspettava, la 

giornalista non raccolse la battuta con un sorriso. 

«Se non ti va di parlarmene è lo stesso» sussurrò lei 

dopo qualche istante di silenzio.  

Rassegnata a non ottenere risposta, Chiara reclinò il 

capo verso il finestrino, cercò di assumere una posizione 

comoda e chiuse gli occhi. 

Trascorse quasi un’ora senza che nessuno dicesse una 

parola. Rannicchiata sul sedile in posizione fetale, Chiara 
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dormì fino a Palermo. 

Quando l’auto rallentò per entrare nella stazione di 

servizio, la giornalista sembrò riaversi da un lungo sonno, 

tale era l’espressione addormentata del volto mentre 

riportava lentamente il busto in posizione eretta. 

«Dove siamo?» chiese guardandosi intorno. 

«Sulla circonvallazione di Palermo» rispose lo psicologo 

posteggiando l’auto vicino al bar. 

«Ti va di prendere un caffè?» propose Antonio. 

La donna annuì e portò le mani dietro la nuca per 

stirare le spalle, consentendo involontariamente all’altro di 

apprezzare le rotondità dei seni, quindi scese dall’auto e 

indossò il giaccone di pelle. 

«Vuoi sapere di mia moglie o del perché ho 

abbandonato la professione?» chiese senza preavviso lo 

psicologo mentre rimescolava il caffè. 

Lei sorrise e scosse lentamente il capo. 

«Per quanto riguarda tua moglie lo capirò da sola, se 

continueremo a frequentarci» rispose arcuando una delle 

sopracciglia. «Dimmi cos’è successo al tuo lavoro.» 

Dovette attendere di rientrare nell’auto prima di udire 

nuovamente la voce dell’uomo. Raggiunta la velocità di 

andatura, dopo aver acceso una sigaretta e abbassato di 

qualche centimetro il vetro del finestrino, lo psicologo 

cominciò a raccontare. 

«A ventotto anni, esercitavo da pochi mesi, ma la 

pubblicazione del libro mi aprì porte della professione e i 

pazienti facevano la fila per essere ricevuti. Mia moglie 

aveva appena ottenuto un incarico da un importante studio 

legale e la vita pareva scorrere sul velluto» e lo psicologo si 

voltò verso di lei come per ricevere un commento. 

Chiara raccolse lo sguardo dell’uomo ma restò in 
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silenzio. 

Il dottor Encara riprese il racconto. 

«Un mio paziente soffriva di crisi depressive per 

l’abbandono da parte della fidanzata: un giovane non 

ancora maggiorenne, figlio del più importante grossista di 

gioielli della Lombardia. Non era un tipo tranquillo e 

nemmeno facile da seguire; mi telefonava a tutte le ore del 

giorno, anche di notte; a volte ero costretto a piantare tutto 

e correre a casa sua per calmarlo. Il quadro psicologico di 

quel ragazzo era preoccupante e la depressione, troppo 

profonda, andava messa in sicurezza con un’adeguata 

terapia farmacologica che solo uno psichiatra poteva 

prescrivere. Nonostante avessi assicurato al padre che avrei 

partecipato a tutte le sedute con lo psichiatra, non c’era 

stato verso di convincerlo. Nella sua testa, affidare il figlio 

a uno psichiatra equivaleva a dichiararlo pazzo.» 

«Ma non potevi farlo ricoverare d’ufficio?» chiese la 

giornalista approfittando di una pausa. 

«Avrei dovuto convincere uno psichiatra a denunciarlo, 

dimostrare che rappresentava un pericolo per se stesso e 

per gli altri» rispose lo psicologo dopo aver scosso 

ripetutamente il capo. «Gli avvocati del padre ci avrebbero 

massacrati in tribunale; nessuno degli psichiatri che 

conoscevo era disposto a correre quel rischio.» 

«Scusa. Continua» lo esortò la donna. 

«Una sera, verso le otto, mi telefonò in studio mentre 

stavo uscendo per andare a cena con l’editore del mio 

primo libro. Parlò con la mia segretaria e lei riferì che il 

ragazzo minacciava di buttarsi dalla finestra se non fossi 

andato da lui. Non era la prima volta che usava il ricatto del 

suicidio; io quella sera non sapevo come fare a disdire 

l’appuntamento e attraversare la città per raggiungerlo; 



 

- 118 - 
 

d’accordo con la segretaria, gli feci dire di essere in viaggio 

e che lei non aveva modo di rintracciarmi fino alla mattina 

seguente. 

«Immagino il resto» commentò sottovoce la giornalista. 

«No Chiara, potresti immaginarlo solo se l’avessi 

vissuto… Io conoscevo quel ragazzo, avevo visto la 

disperazione nei suoi occhi e sapevo che non fingeva.» 

«Non puoi addossartene la responsabilità» affermò con 

forza la donna. «Non puoi e non devi! Se c’è qualcuno che 

deve sentire il peso di quella tragedia, questo è il padre.» 

«Vorrei fosse così semplice…» mormorò lo psicologo. 

«Ma tu l’avevi avvertito che non poteva farcela senza 

cure specialistiche, hai cercato in tutti i modi di…» 

«No!» sbottò l’uomo quasi gridando e stringendo forte 

le mani sul volante, «Non in tutti i modi. Io l’ho mollato, 

capisci! Anche se mi avesse telefonato mille volte al giorno, 

io non avevo il diritto di abbandonarlo a se stesso. Era un 

mio paziente… Io credevo veramente nel mio lavoro, non 

ero un mercante di parole come la maggior parte dei miei 

colleghi.» 

Antonio pronunciò le ultime parole con lo stesso tono 

con cui gli erano risuonate nella mente per anni. La notizia 

del suicidio del ragazzo l’aveva raggiunto al ristorante, 

mentre ascoltava una lezione di marketing da parte del suo 

editore. 

Per lui fu uno shock apprenderlo in quel modo e in 

quelle circostanze. Mentre la segretaria gli raccontava 

l’accaduto, Antonio era entrato senza rendersene conto in 

una sorta di trance, una dimensione nella quale il tempo si 

fermò a quella maledetta sera. Nonostante gli amici gli 

avessero consigliato di ricoverarsi in una clinica, presenziò 

ai funerali e affiancò l’avvocato per il tempo in cui durò 
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l’inchiesta giudiziaria. 

Andò avanti assumendo regolarmente i farmaci che gli 

permettevano di tacitare quella voce nella testa, pronta a 

urlare se avesse sollevato la cappa chimica che lo rendeva 

invisibile al senso di colpa. In seguito era sembrato che 

avesse superato il trauma psichico; tutto pareva rientrato 

nella normalità, riprese a ricevere i pazienti e a lavorare al 

secondo libro. 

Sotto il controllo di un amico psichiatra riuscì a ridurre 

i farmaci fino a eliminarli totalmente. Per quattro mesi filò 

tutto liscio, finché un pomeriggio esplose. 

Dopo la violenta crisi nella quale sfasciò mezza stanza 

costringendo la segretaria a chiamare aiuto per fermarlo 

subentrò la calma, ma non lo stato d’animo cristallino che 

segue l’elaborazione del dolore. Costretto ad analizzare 

ossessivamente il proprio comportamento, si confinò nello 

stato d’animo di chi accetta la colpa senza recriminare, nella 

dimensione mentale estraniante di chi è prigioniero di se 

stesso. Cominciò così lo spietato gioco al massacro del 

dottor Encara. 

Due anni dopo, ormai insensibile agli affetti, allontanati 

gli amici e dissolto l’interesse per lo studio e il lavoro, 

trascorreva le giornate sul divano a guardare la televisione 

e ubriacarsi. Alla moglie, incapace di tirarlo fuori dalla 

palude di comportamenti autodistruttivi nella quale pareva 

deciso ad affondare, alla fine non rimase altra scelta che 

lasciarlo e cercare di ricostruire la propria vita. 

L’udienza preliminare di separazione e quella definitiva 

che sei anni dopo sanciva il divorzio, furono le uniche 

occasioni di contatto con la moglie. All’ultima udienza era 

accompagnata da un signore molto distinto e cortese che 

lui riconobbe: il socio più giovane dello studio dove lei era 
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entrata poco prima dell’incidente… 

«Non pensi di esserti punito abbastanza?» disse Chiara 

sottovoce dopo un lungo silenzio. 

«Saresti un’ottima psicologa, sai?» rispose lui 

abbozzando un mezzo sorriso. 

Lei non fece altri commenti. 

Dopo aver acceso un’altra sigaretta e aspirato qualche 

boccata Antonio cambiò discorso. 

 «Parliamo di cose serie: domani sera ho intenzione di 

prendere il treno per Roma.» 

«Allora non scherzavi?» s’interessò sollecita la 

giornalista. 

«Con una come te? Vuoi scherzare?» replicò lo 

psicologo giocando con le parole. 

«Bene» fu il commento della donna, «vedo con piacere 

che è ritornato il solito dottor Encara.» 

«Questa volta ti ho battuto sul tempo» disse con tono 

allegro l’uomo, «non credo proprio che sarai tanto ostinata 

da pensare di seguirmi a Roma.» 

Incrociarono un grosso mezzo pesante; alla luce della 

doppia fila di fari che rischiarò l’abitacolo, Antonio poté 

vedere l’espressione dipinta sul volto della donna. 

«Questa è una cosa di te che mi fa impazzire» affermò 

Chiara; «qualunque cosa io decida, tu ne vieni fuori 

vincitore» concluse arcuando le sopracciglia. 

«Il problema è che hai poca fantasia» replicò lo 

psicologo. 

«Io ne ho da vendere di fantasia!» reagì lei, e con un 

tono risentito aggiunse: «Cosa intendi dire?» 

«Non ti scaldare, siamo in buoni rapporti, no?» la blandì 

Antonio. «Ti ho confidato cose che avevo promesso a me 

stesso di non rievocare mai più.» 
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«Cosa intendevi dire con quel “hai poca fantasia”?» 

chiese ancora Chiara ma con una voce più dolce. 

«Quello che ho detto: hai poca fantasia» ribadì lui 

tranquillo. Intuendo che lei stava per agitarsi l’anticipò con 

un gesto della mano. «Non ti scaldare, senti prima cos’ho 

da dire.» 

«Sentiamo» accondiscese di malavoglia la donna, che ne 

aveva un paio pronte sulla punta della lingua. 

«Dici che ti metto in situazioni nelle quali, qualunque 

scelta tu faccia, la spunto sempre io. Giusto?» 

Lei annuì con decisione e l’uomo continuò: «Bene, 

vediamo se ho capito: secondo te, se vieni a Roma io vinco 

perché era ciò che volevo; se non vieni, vinco lo stesso, 

perché tornerò con delle informazioni che per punirti di 

avermi abbandonato, in qualche modo ti farò pagare a caro 

prezzo. Vado bene?» 

«Quella dell’abbandono non l’avevo considerata» 

rispose la donna. «Comunque ne terrò conto; per il resto è 

perfetto.» 

«Ora spremi la fantasia e inventati un’alternativa» la 

esortò lo psicologo. 

«Mi spieghi perché mi metti sempre con le spalle al 

muro?» cominciò a protestare Chiara; ma l’uomo la 

interruppe. 

«Non cercare scuse! Hai detto di avere fantasia da 

vendere. Bene, sentiamo cosa sei capace d’inventarti.» 

Lei fece una boccaccia; cercò di concentrarsi ma pochi 

istanti dopo esclamò: «Ci rinuncio! Ho poca fantasia. Sei 

soddisfatto adesso?» 

Lo psicologo accolse quella resa frettolosa con un 

leggero movimento delle labbra chiuse verso l’alto. 

«Potevi chiedermi di non andare a Roma domani; 
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magari propormi di passare la giornata insieme. Vedi, 

l’alternativa c’era e avresti vinto tu, perché avrei accettato.» 

Lei non commentò; e dopo qualche istante l’uomo disse 

ancora sottovoce: «Avrei accettato, puoi credermi…»  
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Mercoledì 22 gennaio 

 

La segretaria del dottor Moretti lo salutò con un sorriso 

più che cordiale. Il salottino dove aveva atteso la volta 

precedente era gremito e fu molto gentile ad 

accompagnarlo in una piccola sala riservata. 

Mentre percorrevano il corridoio seppe che il 

conduttore era impegnato in una riunione, ma che sarebbe 

terminata di lì a poco. Nell’agenda del suo capo, quella 

mattina non c’era posto nemmeno per uno starnuto, 

lamentò la segretaria, che promise comunque d’inserirlo 

dopo la riunione, ma solo per pochi minuti si affrettò a 

precisare. 

Ad Antonio quella limitazione andava benissimo: si era 

presentato senza appuntamento con l’idea di lasciare una 

relazione e incassare le spese; sistemate quelle cose, sarebbe 

tornato in albergo ad attendere Chiara… 

Rientrati a Messina dopo la visita alla piattaforma 

petrolifera, entrambi affaticati dalla lunga giornata e dal 

viaggio in auto, si erano salutati convenendo di sentirsi 

telefonicamente il giorno dopo. 

Fu lei a chiamarlo nel tardo pomeriggio, avvisandolo di 

aver contattato il direttore del laboratorio al quale la O.R. 

Sea aveva inviato quel fango rosso da analizzare. La storia 

di un articolo sulla potente multinazionale petrolifera 
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millantato dalla giornalista funzionò anche questa volta, 

facendole ottenere un’intervista al direttore del laboratorio. 

Sorpreso da come lei avesse preso alla lettera le sue 

intenzioni, si erano accordati per il viaggio: lui avrebbe 

raggiunto Roma in treno, Chiara con l’aereo. 

Apprendere che si era premurata di contattare il 

laboratorio lo aveva spiazzato: dopo la discussione in auto 

della sera prima, era convinto che lei avrebbe lasciato 

perdere. 

Ogni volta che s’incontravano, la consapevolezza di 

come gli eventi procedessero nella direzione di una 

possibile storia con lei diveniva più acuta; tornato solo 

però, si dava dell’imbecille e, per l’ennesima volta, 

prometteva a se stesso di ristabilire le distanze alla prima 

occasione. 

Nonostante una voce interiore lo spingesse ad 

avvicinarsi a lei, “la ragione” premeva affinché 

abbandonasse le fantasie accese dall’incontro con quella 

donna: pericolose al limite del fatale se la portante sessuale 

fosse sfumata nel sentimentale. 

Il problema era che non gli riusciva di pensare a lei solo 

come un corpo da possedere. Con le donne dei suoi sogni 

funzionava, ma quelle non erano “vive” come Chiara: solo 

fantasie della mente o, nei sogni Theta, proiezioni di chissà 

quali entità che girovagavano negli universi paralleli dei 

sogni.  

 Anche se prevaleva la tesi che i contenuti dei sogni 

fossero fantasmi generati dalla psiche, le sue esperienze 

dirette nei sogni Theta lo inducevano a credere che certe 

sensazioni fossero generate al livello bioelettrico del 

cervello da una dinamica interiore, piuttosto che dalla 

percezione. Tra i sogni Theta e la realtà, quello che cambiava 
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non era il dato ma la regia. In quelle strane esperienze 

oniriche, tutto ciò che percepiva con la mente costituiva la 

trama e l’ordito di un sentire rappresentato. La differenza 

principale tra i sogni Theta e la veglia concerneva 

l’inversione del rapporto di causa-effetto. Nella veglia 

erano le percezioni e i pensieri a produrre sensazioni; 

viceversa accadeva nei sogni Theta, dove prima sentiva il 

sogno e poi avveniva la traduzione in rappresentazioni visive, 

uditive, sensoriali… 

Però Chiara era un’altra cosa, pensava lo psicologo 

osservando l’arredamento del salottino d’attesa adiacente 

allo studio del dottor Moretti; con lei, la piacevole e acuta 

consapevolezza della sua presenza non lo abbandonava 

mai, nemmeno per un istante. Negli ultimi giorni era 

arrivato a sorprendersi di quanto la sentisse vicina. 

Un pensiero obliquo approfittò di una mosca per 

celarsi nel ronzio prodotto dalle ali, e quel pensiero o agente 

mentale incognito che fosse, fu molto abile nel pilotare 

l’insetto in strane evoluzioni per attirare l’attenzione dello 

psicologo. 

Intento a osservare la litografia di un famoso quadro di 

Dürer, più di una volta scacciò l’insetto che sembrava 

prediligere le sue orecchie come pista d’atterraggio. Il 

pensiero nascosto divenne manifesto quando la mosca si 

posò sopra una delle più belle mani mai disegnate. Era un 

messaggio quanto mai semplice: l’idea di una storia con 

Chiara gli metteva una paura fottuta. 

Lo psicologo comprese subito che l’intruso non era 

figlio della ragione, e non poteva girarci in tondo in attesa 

di una qualunque scappatoia; forse non era nemmeno 

corretto definirlo un pensiero. 

Per un po’ fu distratto dal divagare intorno alle certezze 
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che arrivano improvvise, estranee al contesto mentale del 

momento. Senza rendersene conto, la sua mente decise per 

lui che cavalcare una tangente era l’ideale per ingannare 

l’attesa, e si ritrovò così a rinfrescarsi la memoria con uno 

studio sull’intuito risalente ai tempi dell’università… 

Dagli dei che ci parlano con il comportamento di 

animali ed eventi naturali, alle più attuali teorie sul 

linguaggio dell’inconscio, la sensazione che certe singolarità 

del casuale nascondano intenti causali è accettata fin dalla 

notte dei tempi. Nelle culture dove predomina il pensiero 

scientifico, l’esercizio della divinazione religiosa non è 

scomparso, ha solo fatto un passo di lato per non creare 

conflitti interiori, ma è sempre presente dentro di noi, 

dietro le quinte della ragione, e ogni tanto, ci si creda o no, 

dice la sua. 

 Tra le antiche interpretazioni dell’intuito studiate da 

Antonio, alcune erano sembrate plausibili, oltre che 

suggestive, come l’idea che la vita fosse un continuo 

perfezionamento delle potenzialità percettive proprie 

dell’uomo, e che certi pensieri improvvisi si dovessero 

interpretare come il frutto giunto a maturazione caduto al 

suolo, piacesse o no al padrone dell’albero. 

Uno dei pochi piaceri intellettuali che Antonio si 

concedeva in compagnia della vodka, era mischiare le carte 

del razionale con l’intuito: una sorta di sincretismo 

ontologico nel quale i pensieri che hanno il sapore della 

sentenza, presentimenti, percezioni, intuizioni o cos’altro 

fossero, richiamavano dal profondo elaborazioni latenti del 

vissuto, sintesi di processi occulti. 

Un fraterno amico del suo padrone di casa, saggio e 
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ricco pescivendolo di Ganzirri10, avrebbe più 

semplicemente osservato che lui voleva Chiara più di 

quanto temesse una rivoluzione nella sua vita. 

Restava il fatto che pensava sempre più spesso a lei… 

«Il dottor Moretti l’attende» disse la segretaria con aria 

complice dopo essersi introdotta furtivamente nella saletta. 

Lo psicologo si alzò e la seguì fino alla soglia dello 

studio del conduttore televisivo. 

Mentre la donna chiudeva la porta la ringraziò 

sottovoce, ricevendo in cambio un sorriso tutt’altro che di 

circostanza. 

«Il dottor Encara… l’uomo dei sogni» disse il 

conduttore senza alzarsi dalla scrivania. 

Lo psicologo si avvicinò e gli porse la mano; l’altro si 

sollevò di una decina di centimetri dalla poltrona, ritenendo 

con quel gesto di essere stato più che cortese, considerata 

la sua stazza e l’artrosi che lo affliggeva da una settimana. 

«Qual buon vento?» disse il conduttore con un sorriso 

mentre terminava di ordinare delle carte sparpagliate sul 

piano della scrivania. 

Lo psicologo si mise la cartella di cuoio sulle ginocchia, 

l’aprì, e ne trasse una carpetta di cartoncino bianco che 

porse all’altro. 

«Questa è una relazione preliminare nella quale è 

schematizzata la storia del “Sogno Blu”, come ho 

denominato il dossier. L’introduzione è una sintesi di 

quanto oggettivamente rilevato dal materiale da lei 

fornitomi e da quello raccolto nella mia indagine» continuò 

lo psicologo mentre l’altro esaminava il fascicolo. «L’ultima 

sezione del documento elabora tre possibili interpretazioni, 

 
10 Località di mare vicino a Messina. 
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tutte concordi nell’escludere l’ipotesi di una montatura 

pubblicitaria. Per quanto riguarda il fenomeno del sogno, 

leggerà nelle conclusioni che non posseggo sufficienti 

elementi per classificarlo.» 

«Sembra molto chiaro» commentò il conduttore 

mentre sfogliava la relazione dello psicologo. 

«Anche l’analisi delle principali banche dati sui 

fenomeni paranormali non contiene precedenti assimilabili 

al nostro caso. In ultimo» disse lo psicologo, e fece una 

pausa affinché l’altro sollevasse gli occhi dal foglio; «in 

ultimo, potrà leggere l’interpretazione elaborata sulla base 

dei miei studi.» 

«In quattro parole, perché purtroppo mi trova in una 

giornata terribile» disse il conduttore chiudendo il fascicolo, 

«che ne pensa lei di tutta ’sta storia?» 

Lo psicologo guardò il grande e famoso conduttore di 

talk show e provò un moto di simpatia: in fondo 

quell’uomo gli piaceva: nonostante il personaggio che 

sapeva di essere, non temeva di apparire dubbioso come i 

comuni mortali. 

«È un fenomeno inquietante» rispose lo psicologo 

attenendosi strettamente al numero di parole richiesto. 

«La figlia dell’editore è un’appassionata di 

parapsicologia e ha convinto il padre a produrre una 

puntata sul mistero del sogno» disse l’uomo di spettacolo 

con un’espressione titubante. 

«Potrebbe essere un’idea» azzardò lo psicologo. 

L’altro sembrò interessato al commento. 

«Lei crede che si potrebbe mettere insieme del 

materiale sufficiente per una puntata?» 

«Questo non posso dirglielo: non è il mio mestiere; 

però» continuò il dottor Encara dopo una pausa studiata, 
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«sta venendo fuori del materiale nuovo.» 

Il conduttore si aspettava maggiori dettagli, ma lo 

psicologo fece un cenno al dossier sulla scrivania. 

«Potrà trovare tutto nell’ultima sezione del documento 

che le ho consegnato.» 

«Bene» concluse il conduttore alzandosi in piedi. 

Il colloquio era terminato e insieme si avviarono verso 

la porta dello studio. 

«Mi farà sapere lei se devo continuare, o se considera 

conclusa la collaborazione con questo rapporto» disse lo 

psicologo tendendogli la mano. 

«No guardi, forse non mi sono spiegato» rispose il 

conduttore corrugando la fronte; quindi, con un gesto 

deciso, chiuse nuovamente la porta del suo studio. 

«L’inchiesta lei la deve continuare finché non le dirò 

che la ritengo terminata.» 

«Sto facendo delle indagini su quella piattaforma 

petrolifera» disse il dottor Encara guardando il conduttore 

dritto negli occhi. L’altro sembrò non capire la relazione 

con l’ultima affermazione dello psicologo e attese il seguito. 

«C’è una giornalista che mi sta aiutando; le ho promesso 

l’esclusiva del servizio, ma forse non ero autorizzato, anche 

se l’ho fatto a titolo personale.» 

«Infatti» commentò cupo l’altro, e spostò tutto il peso 

sulla gamba destra nel tentativo di alleviare il dolore al 

bacino provocato dall’artrosi. «Non dimentichi che ha 

firmato un contratto con noi.» 

«Me la sono trovata in mezzo ai piedi durante l’incontro 

con quel pescatore» si giustificò lo psicologo. «Stava 

conducendo un’inchiesta parallela; se non l’avessi in 

qualche modo coinvolta, la storia che lo Studio3 aveva 

ingaggiato uno psicologo per indagare su quella 
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trasmissione sarebbe già stata pubblicata. Non è una 

sprovveduta e possiede buone relazioni sul territorio» 

concluse il dottor Encara. 

«Forse non è stata una mossa sbagliata, viste le 

circostanze» ammise il conduttore; «se poi le ha fatto solo 

promesse a titolo personale…» aggiunse con una smorfia 

che sembrò mettere a posto le cose. 

«Allora continuo?» chiese il dottor Encara. 

L’altro sembrò riflettere qualche istante, come se stesse 

valutando che risposta dare. «Lei pensa di potermi fornire 

del materiale interessante per una trasmissione?» 

«Sì» rispose lo psicologo con tono fermo e tranquillo. 

«Allora continui» decise infine il conduttore con uno 

dei suoi migliori sorrisi. 

«Per le spese sostenute?» chiese lo psicologo che 

attendeva il momento favorevole per affrontare 

l’argomento. 

«Ha preparato la fattura?» s’informò il conduttore. 

«Sì, l’ho qui con me.» 

«Me la dia» disse il conduttore; e mentre Antonio apriva 

la sua cartella di cuoio si avvicinò alla scrivania e chiamò la 

segretaria all’interfono. 

«Claudia» disse il conduttore dopo aver messo una data 

e una firma sulla fattura dello psicologo, «accompagni il 

dottor Encara in amministrazione e provveda per il 

pagamento» e dopo avergli stretto la mano tornò 

zoppicando a sedersi alla sua scrivania. 

Un attimo prima che lo psicologo e la segretaria 

uscissero dallo studio, il conduttore televisivo ebbe un 

ripensamento. 

«Dottor Encara…» 

Lo psicologo si voltò sorpreso. 
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«Può darsi che le telefoni la dottoressa Maglioli, la figlia 

del proprietario dell’emittente di cui le ho parlato che, per 

inciso, è anche il produttore esecutivo della mia 

trasmissione» aggiunse per aiutare l’altro a inquadrare la 

situazione. «Le ho dato il suo numero di telefono» disse il 

conduttore con un’aria colpevole e insieme rassegnata. «Ha 

insistito, non potevo negarglielo. Può darsi che la chiami 

per avere ragguagli.» 

«Cercherò di non trattargliela troppo male» promise 

Antonio con un sorriso. 

Il dottor Moretti ricambiò con un’espressione 

soddisfatta dalla quale traspariva apprezzamento per le 

parole dello psicologo, quindi chiuse due volte il palmo 

della mano destra, gesto che in pratica lo invitava ad 

andarsene. 

La segretaria attendeva sulla soglia con la fattura in 

mano: sembrava talmente disponibile che Antonio fu 

tentato di chiederle il numero di telefono. 

Rientrato nell’hotel gentilmente offerto dallo Studio3, 

mentre pranzava al ristorante chiamò Chiara al cellulare: lei 

stava entrando in quell’istante nel laboratorio di analisi 

dove aveva appuntamento; disse che dopo l’intervista 

sarebbe andata a trovare una compagna d’infanzia e che lo 

avrebbe raggiunto nel tardo pomeriggio. 

Consumato un leggero pasto nel ristorante dell’hotel, 

Antonio salì nella sua stanza intenzionato a dormire 

qualche ora; prenotò la sveglia alle cinque del pomeriggio e 

si coricò addormentandosi all’istante. 

Dormì profondamente fino al trillo del telefono e 

un’ora più tardi sedeva al bar dell’hotel in attesa di Chiara. 

Da quando viveva a Messina, il dottor Encara aveva 

smesso di chiamarlo “Martini”. A parte il problema di 
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spiegare ogni volta ai baristi che un Vodka Martini “lavato” 

richiedeva di sciacquare lo shaker con ghiaccio e Martini 

Dry, quindi svuotare il liquido nel lavello e mettere la 

vodka, in Sicilia lo guardavano come se gli mancasse 

qualche rotella, magari pensando che solo i polentoni11 

potevano essere così stupidi da buttare via “u beddu 

vermut”… 

Convinto assertore della teoria per la quale ogni 

difficoltà nasconda un dono, dopo qualche tempo venne 

ripagato della sua buona disposizione ad accettare quello 

che il destino gli metteva sotto il naso. Obtorto collo, almeno 

all’inizio della sua nuova vita in Sicilia, il famoso drink 

aveva perso il contributo di quel fragrante velo con cui il 

Martini Dry avvolge il sinuoso corpo della vodka; in 

compenso però, scopriva l’essenza contenuta nella buccia 

degli agrumi: rustico ripiego per profumare il sapore 

lacustre del liquore, che nel tempo gli fece dimenticare 

l’assenza del Martini. 

Bastava spremere con le dita una bella e fresca buccia 

d’agrume, per osservare una nuvoletta di essenza che si 

depositava come uno starnuto sulla superficie della vodka. 

Il “protocollo”, oltre alla qualità degli agrumi, 

prevedeva che il liquore fosse tenuto nel congelatore fino a 

diventare viscoso come l’olio e bevuto quando tornava alla 

normale fluidità. L’unica condizione per gustare la vodka in 

quel modo, richiedeva di possedere un palato collegato al 

cuore; qualità rara nel tempo dove i più, al posto dello 

stomaco, avevano un trogolo inquinato dalle porcherie 

propinate dai mentecatti del marketing. 

 
11 Da “mangiatore di polenta”. Epiteto in uso nel Meridione per connotare 
negativamente gli abitanti dell’Italia settentrionale. 
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Pensare ai liquori aromatizzati con i più suggestivi gusti 

di sostanze chimiche innominabili, sapendo che la gente li 

beveva solo perché andavano di moda, era uno dei suoi 

esercizi spirituali preferiti per scacciare la malinconia. Di 

solito funzionava, tanto da riuscire a convincersi che, 

paragonata a quello scempio dell’intelligenza, la sua vita 

non era poi delle peggiori. 

Mentre seguiva attentamente la preparazione del suo 

Martini, per ingannare l’attesa sgranocchiò qualche 

nocciolina. 

Il barman percepì la pressione dello sguardo attento 

dello psicologo, e forte del diploma appeso alla parete di 

legno dietro al bancone, accentuò di proposito la 

coreografia dei gesti che figuravano il rituale del “Vodka 

Martini lavato”. 

Lei arrivò al terzo sorso, giusto nell’istante in cui il 

giocoso spiritello dell’alcol inquietava i filamenti dei 

neuroni di Antonio che parevano restii a lasciarsi fare le 

treccine. 

Appena Chiara lo vide seduto su uno sgabello del bar 

gli fece un sorriso e con passo sicuro si diresse verso di lui. 

Nonostante le sue velleitarie interpretazioni del sacro 

fuoco che anima gli eremiti, il dottor Encara trasalì 

nell’istante in cui gli arrivò una ventata d’aria profumata; la 

generosa porzione di coscia poi, offerta al suo sguardo 

mentre lei si arrampicava sull’alto sgabello del bar, gli regalò 

un inatteso quanto gradito brivido di piacere. 

Sebbene sedendosi Chiara si fosse aggiustata la corta e 

aderente gonna del tailleur, allo psicologo si offriva una 

bella panoramica e a pochi centimetri dalla sua mano 

destra. Fu grande lo sforzo di alzare lo sguardo e vuotare il 

bicchiere prima che gli venissero altri pensieri. 
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Per riaversi, ordinò altri due Martini e solo dopo gli 

venne il pensiero di domandarle se lo avrebbe gradito. 

«Originale» commentò la donna appoggiando la borsa 

sulle gambe. 

«Cosa?» chiese lo psicologo osservando che si era 

acconciata in modo sobrio ma elegante. 

«Un altro mi avrebbe almeno chiesto come sto, com’è 

andato il viaggio; tu invece mi ordini un Martini.» 

«Hai ragione, sono imperdonabile… Ma il Martini lo 

vuoi?» chiese l’uomo fingendosi preoccupato, «perché se 

dovrò berlo io sarà dura» aggiunse; e assumendo 

un’espressione compunta continuò: «Come diceva un tizio 

di cui non ricordo il nome, il Martini è come il seno di una 

donna: uno non è abbastanza, tre sono troppi.» 

Lei rise e prese per lo stelo il calice che il barman le 

aveva appena deposto davanti. 

Il dottor Encara fu molto soddisfatto nel costatare che 

lo raccolse con mano ferma e per la parte giusta, e lo 

dimostrò accennando con il suo bicchiere il gesto di 

brindare. 

«Sei riuscita a sapere qualcosa?» 

La donna fece un sorriso soddisfatto e percosse più 

volte con la mano la borsa che teneva in grembo, come a 

indicare che la risposta alla sua domanda era lì. 

«Ho dovuto essere molto carina col direttore del 

laboratorio sai?» cinguettò dopo un sorso di Martini. 

«Da come ti sei sistemata non credo sia stata 

un’impresa» commentò con un sorriso lo psicologo. 

«Sembrerebbe un complimento…» 

«Lo è!» esclamò l’uomo con uno sguardo che non 

lasciava dubbi sulla sincerità delle sue parole. 

La giornalista incassò l’esplicita ammirazione di 
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Antonio e lo dimostrò con un sorriso compiaciuto; poi aprì 

la borsa e ne trasse alcuni fogli dattiloscritti. 

«Vuoi ridere?» disse porgendogli due fogli tenuti 

insieme da una graffetta. «Leggi, leggi cos’è la tua misteriosa 

sostanza: banalissima porpora super stagionata.» 

Mentre l’uomo scorreva i risultati del laboratorio lei 

riprese a parlare. 

«Pare che abbia oltre duemila anni… Duemila e 

cinquecento se non ricordo male.» 

Lo psicologo lesse il documento senza commentare. 

«E questo pone la parola fine al mistero» disse la donna 

avvicinando a sé la ciotola delle noccioline. 

«Forse è solo l’inizio» replicò lui a bassa voce. 

«Che vuoi dire? Hai scoperto qualcosa di nuovo?» 

«No» rispose lo psicologo scuotendo il capo; «però il 

dottor Moretti mi ha chiesto di continuare: vuole dedicare 

una trasmissione a questa storia.» 

«Hai parlato con Moretti?» chiese lei meravigliata. 

«Sì. Te l’ho detto che è stato lui a ingaggiarmi. A 

proposito» continuò l’uomo come se si fosse ricordato solo 

in quel momento del particolare, «gli ho parlato anche di 

te.» 

«Di me?» chiese la giornalista sgranando gli occhi. 

«Ho dovuto, ti ho promesso che avresti potuto disporre 

del materiale raccolto e dovevo dirglielo.» 

«E cos’ha detto lui?» domandò Chiara eccitata. 

«Che i giornalisti sono una piaga, che bisognerebbe 

mettere loro un collare con le lampadine intermittenti per 

avvisare la gente, e che…» 

«Smettila di prendermi in giro!» finse di arrabbiarsi la 

donna interrompendolo; «dai, cosa ti ha detto?» 

«Ha storto la bocca, mi ha ricordato che ho firmato un 
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contratto che m’impegna alla riservatezza.» 

«E tu?» chiese lei sempre più interessata al seguito della 

conversazione. 

«Io gli ho detto che ero desolato ma non avevo altra 

soluzione che coinvolgerti, se volevo evitare che la cosa 

finisse anzitempo in pasto ai giornali. Alla fine si è 

convinto» concluse lo psicologo tranquillo. 

«Cosa significa? Che manterrai la promessa?» chiese la 

donna con un’espressione seria del volto. 

«Certo che la manterrò!» esclamò Antonio caricando la 

frase di enfasi come se stesse facendo un giuramento. 

«E poi» aggiunse l’uomo fissandola negli occhi, «tu sei 

molto più carina della sua segretaria.» 

La donna fece una risata fingendo di stare allo scherzo, 

ma lui si accorse che dietro il sorriso si era acceso qualcosa. 

«Com’è che adesso mi fai la corte? Cosa mi nascondi?» 

disse la giornalista esagerando l’espressione dubbiosa. 

«Niente, sono leggermente commosso. Non farci caso, 

era tanto che non bevevo un vero Martini.» 

Chiara avrebbe preferito rimanere sul tema, ma dal 

tono di voce dell’uomo comprese che stava scivolando in 

un diverso stato d’animo. Pareva quasi che Antonio 

cercasse di prendersi ogni tanto una vacanza da se stesso, 

diventava allegro, spiritoso, finché una misteriosa mano lo 

tirava per l’orecchio, riportandolo a una sua intima 

dimensione dalla quale non gli era concesso assentarsi 

troppo a lungo. 

C’era qualcosa che le sfuggiva. Era come se ci fosse una 

porta che all’improvviso si apriva davanti ad Antonio, 

risucchiandolo all’interno di una stanza dove lei non aveva 

diritto di accesso. 

Chiara sospettava che nemmeno a lui piacesse lo stato 
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d’animo al quale veniva richiamato non appena si stabiliva 

tra loro un accenno d’intimità. Non sapeva mai come 

comportarsi quando accadeva; a volte, le sembrava di 

essere in attesa di un autobus che non sarebbe mai arrivato. 

«Cosa intendevi prima a proposito della porpora, 

quando dicevi che siamo solo all’inizio?» chiese lei per 

distrarlo dalla contemplazione del bicchiere quasi vuoto. 

Lui terminò di bere il secondo aperitivo e lo fece 

scolando dal bicchiere fino all’ultima goccia; poi la guardò 

a lungo, come se stesse riflettendo su qualcosa. 

Per un attimo fu indeciso se risponderle o rimandare la 

discussione a tavola: lei era arrivata in aereo nella tarda 

mattinata e forse aveva avuto solo il tempo per uno 

spuntino. 

«Immagino che quanto ti ho raccontato sulle mie 

esperienze in fatto di sogni ti sia sembrato bizzarro, 

incredibile…» 

«Beh» ammise la donna, «ammetterai che non è facile 

immaginare di poter andare a spasso nei sogni come nella 

realtà.» 

«Chiara, tutta questa storia è un sogno; pensaci bene: la 

chiave è nei sogni, non nel responso di un laboratorio.» 

«Cosa vuoi dire?» 

«Intanto da dove salta fuori questa porpora datata 

intorno al cinquecento avanti Cristo?» 

«Non lo so» rispose la giornalista colta di sorpresa, 

«però considera che in quel tratto di mare sono affondate 

tantissime navi; poteva essere parte di un carico.» 

«Forse» ammise lo psicologo; e dopo essersi accertato 

che anche lei avesse terminato di bere, si alzò e le propose 

di andare a fare quattro passi. 

Passeggiando con Chiara sottobraccio, per un attimo 
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gli parve di essere tornato indietro negli anni. A Elena 

piaceva fare una passeggiata dopo cena; diceva sempre che 

Roma era una città dove si doveva passeggiare, mangiare e 

fare all’amore. Poi si vide nel riflesso di una vetrina e 

comprese che l’uomo accanto alla donna intenta a scrutare 

l’interno del negozio, non era che l’ombra del giovane di 

successo che si arricchiva con la testa degli altri. 

Dopo una lunga passeggiata per le strade del centro, 

cenarono in un piccolo ristorante apparentemente scelto a 

caso, che invece frequentava insieme alla ex moglie. 

L’insegna era la stessa di quasi vent’anni prima, ma non 

l’interno: il locale un tempo rustico, adesso ostentava arredi 

raffinati e Antonio pensò che il conto ne avrebbe risentito. 

Riconobbe il proprietario, un “romanaccio” nel senso 

simpatico del termine, che parlava sempre ad alta voce e 

pareva appena stappato come una bottiglia di vino brioso. 

La cena fu gradevole e la compagnia di Chiara lo mise 

di buon umore. Dopo un caffè che Chiara assimilò 

all’acqua di cottura dei polpi, discussero del caso in 

relazione all’impegno assunto da Antonio: trovare 

materiale interessante per una nuova trasmissione. Lo 

psicologo associò l’onda del sogno al mare e il mare alla 

porpora, affermando che se il sogno era la chiave di quel 

mistero, allora dovevano fidarsi più dell’istinto e lasciare 

alla ragione il compito di mettere in relazione gli indizi 

raccolti: il sogno collettivo, il suo coinvolgimento, il 

pescatore, la piattaforma petrolifera e la porpora. 

«Chiara, immaginiamo per un istante che sia tutto 

collegato in qualche modo. Quale potrebbe essere il ruolo 

della porpora?» chiese lo psicologo. 

«Collegata con cosa? col fatto che ha sporcato la rete a 

Giuseppe?» domandò la giornalista scettica. 
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«Sì, e anche al sogno di Giuseppe da cui è iniziata tutta 

questa storia.» 

«Mi sembra molto debole come relazione; sarà successo 

anche ad altri pescatori di trovare quella roba nelle reti…» 

«Per quanto debole, anche tu sei rimasta sorpresa dalle 

coincidenze temporali» la interruppe Antonio. 

«È vero, ma poi, ragionandoci sopra, mi sono resa 

conto che potevano essere solo…» 

«Appunto, ragionandoci sopra» la interruppe lui per la 

seconda volta. «Il mio istinto mi dice che dobbiamo 

saperne di più su questa sostanza spuntata dal mare dopo 

due millenni.» 

«Va bene» accondiscese la giornalista ridendo mentre 

lui pagava il conto; «seguiamo pure il tuo istinto, male che 

vada avremo qualcosa di cui scrivere…» 

Che le sue teorie riscuotessero lo stesso credito delle 

favole non era una novità per lo psicologo e non se la prese. 

L’idea di seguire la pista della porpora gli era venuta 

ricordando una frase di Chiara: “Considera che in quel 

tratto di mare sono affondate tantissime navi; poteva essere 

parte di un carico.” Affidata alla ragione l’incombenza di 

decodificare i messaggi dell’istinto, il passo successivo non 

poteva essere che cercare la nave da cui era fuoriuscita la 

porpora. 

Usciti dal ristorante, le chiese dove potesse trovare un 

subacqueo per fare una battuta sui fondali di quella zona e 

lei ebbe un’idea interessante: proporre a una sua amica 

archeologa di fare delle ricerche per loro conto. Non 

sarebbe costato molto, ipotizzò la giornalista: quel reperto 

antico certificato dal laboratorio avrebbe attratto l’interesse 

dell’archeologa e, se ci sapevano fare nell’esporre la 

situazione, potevano cavarsela col solo rimborso delle 
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spese. 

Anche il dottor Encara ebbe un’idea per concludere la 

serata: sistemarsi nel salottino di cui disponeva la sua stanza 

e cercare in Internet informazioni sulla porpora. 

Chiara non apparve entusiasta di rituffarsi dentro le 

carte e lui la invitò a non sentirsi vincolata ai suoi impegni 

di lavoro. 

«Se hai degli amici e vuoi andartene da qualche parte 

non è un problema» disse Antonio, immaginando che lei 

non avesse gradito la sua proposta. 

Nello sguardo che la donna gli lanciò, avrebbe giurato 

di leggere che i programmi di Chiara comprendevano 

anche la sua presenza, ma non volle dare credito a 

quell’impressione; per lei poteva essere interessante avere 

una storia con un uomo maturo, ma c’era una cosa che non 

sapeva: molti anni prima, aveva giurato a se stesso che mai 

più avrebbe coinvolto un essere umano nella sua vita. Quel 

giuramento consolidò la scala che, per quanto stretta e 

ripida, gli consentì di risalire dall’inferno nel quale era 

precipitato. Anche se dopo tanti anni le fiamme erano 

scomparse, percepiva quanto fosse precaria la dimensione 

in cui viveva e dubitava potesse reggere all’impatto 

dell’intimità emotiva con una come Chiara. 

Si erano lasciati davanti al ristorante dove lei prese il 

taxi: sarebbe andata in albergo a cambiarsi e l’avrebbe 

raggiunto. 

Appena entrato nella stanza dell’hotel accese il 

computer portatile. La procedura di connessione non 

funzionò; ripeté la sequenza di comandi e premette il tasto 

d’invio, accogliendo con un sospiro di sollievo il 

caratteristico treno di fischi e fruscii del modem che lo 

connetteva a Internet. Per sua fortuna, il fornitore che 
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gestiva quel servizio disponeva di un nodo in tutti i 

capoluoghi di provincia, e questo gli consentiva di 

collegarsi al costo di una telefonata urbana. 

Lanciò la ricerca sulla stringa “porpora +fenici” e si 

accese una sigaretta. 

Mentre il suo piccolo computer rovistava nell’immenso 

archivio della Rete selezionando le pagine contenenti 

entrambi i termini, sperò in cuor suo che Chiara lo 

raggiungesse presto. Tra una boccata di fumo e uno 

sguardo al video del computer, lo psicologo ragionava 

sull’opportunità di sostenere lui le spese di Chiara: se lei le 

avesse addebitate al giornale, la redazione avrebbe potuto 

fare dei controlli e scoprire che non aveva raccolto niente 

di concreto. 

Mentre si riprometteva di dirglielo alla prima occasione, 

squillò il telefono. 

«Ciao, uomo fortunato» disse la voce della giornalista. 

Pareva allegra e lui si chiese perché l’avesse chiamato: la 

pensava già sul taxi in procinto di raggiungerlo. 

«Ciao» rispose lui sorpreso, «dove sei?» 

«Da un’amica; pensavo di raggiungerti ma si è fatto 

tardi. Però ho una buona notizia» aggiunse la donna quasi 

volesse compensarlo del mancato appuntamento. «Ho 

chiamato l’archeologa di cui ti ho parlato e, indovina? Non 

solo è interessata ma il fidanzato è un subacqueo 

professionista che ha fatto molte immersioni per ricerche 

archeologiche. Che te ne pare?» concluse con tono 

soddisfatto. 

A parole, Antonio si disse entusiasta di quel colpo di 

fortuna, ma dal tono della sua voce traspariva la delusione 

di apprendere che non sarebbe venuta. 

Si accordarono per vedersi la mattina seguente alla 
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Stazione Termini, mezz’ora prima della partenza del treno 

per Messina. 

Ancora suggestionato dall’eco del saluto che si erano 

appena scambiati, lo psicologo si sorprese in uno stato 

d’animo risentito verso di lei.  

La prima reazione fu di fuggire il fronte di 

perturbazione che percepiva avanzare nella mente: un 

turbinare di sensazioni conflittuali dalle quali doveva 

distogliere l’attenzione prima che raggiungessero l’anima. 

Sulle prime pensò di tornare al computer e dedicarsi alla 

ricerca, tuttavia, dopo anni di affinamento del processo di 

autoanalisi, sapeva che prima o poi avrebbe dovuto puntare 

la prua verso la burrasca; era tempo di affrontare la voce 

interiore che da qualche tempo lo costringeva a pensare 

sempre più spesso a lei; liberarsi dalla marinatura dei 

sentimenti che gli stava rammollendo il cuore: questa era la 

cosa giusta da fare, e la fece. 

Dalla telefonata al Room service a quando bussarono 

trascorsero solo pochi minuti.  

La vodka non era gelata come piaceva lui; in compenso, 

il barman gli aveva mandato un grazioso secchiello di vetro 

pieno di ghiaccio e due splendide arance. Si sarebbe 

adattato. 

Appoggiato il vassoio con l’occorrente per la 

“navigazione” sul tavolo accanto, manovrò il 

sintonizzatore della filodiffusione in cerca di una musica 

adeguata, finché una malinconica melodia brasiliana 

indusse il passo di danza che lo indirizzò al ponte di 

comando: la poltrona. 

Terminata una rapida check-list di controllo, ritenne di 

essere adeguatamente pronto ad affrontare il ciclone 

“Chiara”. 
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Cominciò così l’autoanalisi del dottor Encara: un gioco 

nel quale lui era allo stesso tempo psicologo e paziente, ma 

con regole d’ingaggio diverse da quelle ortodosse. 

In pratica, il potere dello psicologo era molto più 

limitato, perché il paziente poteva a sua volta analizzarlo e 

chiedergli conto e ragione di tutto. Giocavano alla pari. 

«Cominciamo?» pensò lo psicologo 

«No» rispose il paziente, «prima ce ne beviamo almeno 

una: lo sai che poi funziona meglio…» 

L’altro obbedì e tracannò mezzo bicchiere di vodka; 

poi, conoscendo quanto il suo paziente fosse pignolo in 

materia di procedure, prevenne ulteriori mozioni d’ordine 

preparando un altro bicchiere di vodka che mise nel 

secchiello del ghiaccio per ogni evenienza. 

«Allora? Adesso possiamo cominciare?» 

«Sigaretta…» 

«Giusto» commentò lo psicologo; e mentre l’accendeva 

sorrise al pensiero di avere un paziente che conosceva così 

bene le sue abitudini. 

«Ti dispiace se una volta tanto comincio io?» propose il 

paziente giocando d’anticipo. 

«Vai…» 

«Bene, qual è il problema?» 

«Lo sai benissimo» rispose lo psicologo tranquillo. 

«No, guarda che non hai capito: io intendevo il “tuo” 

problema perché, per quanto mi riguarda, Chiara non è 

affatto un problema; anzi, credo proprio di piacerle» 

concluse il paziente soddisfatto. 

«Anche a Elena credevi di piacere» reagì lo psicologo, 

pur sapendo quanto gli avrebbe fatto male quel ricordo. 

«Ti credi furbo vero?» lo apostrofò il paziente accusando 

il colpo basso. 
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«Sbagliato: sono solo equipaggiato meglio di te ad 

affrontare i problemi della vita.» 

«Già, la vita…» commentò amaro l’altro. «Perché 

secondo te questo mortorio vale la rinuncia a una come 

Chiara? Dico, ma l’hai guardata bene? Hai  visto in che 

sensuale dolcezza galleggiano quei suoi teneri occhioni 

neri?» 

«E i capelli?» gli fece eco lo psicologo suggestionato 

dalle sensazioni evocate dall’altro. 

«E allora le labbra? Ma hai visto come sono carnose, 

piene, disegnate bene?» continuò il paziente approfittando 

del vantaggio. «Quando le guardo, mi viene di pensare che 

oltre quella soglia ci possa essere il paradiso.» 

«E all’inferno dietro l’angolo di qualche mese di felicità 

ci hai pensato?» replicò lo psicologo nel tentativo di 

sfuggire alla ragnatela di sensazioni che lo stava 

imprigionando. 

«Tu vedi inferni dappertutto ormai» si lamentò il 

paziente. 

«Non credo proprio. Ti sei già dimenticato dove ti ho 

raccolto? Se non fossi intervenuto io, ti saresti lasciato 

ammazzare dalla disperazione.» 

«Forse sarebbe stato meglio» commentò il paziente, 

«almeno le cose si sarebbero chiarite, e una volta per tutte.» 

«Ora non buttarla in melodramma. Abbiamo fatto 

anche delle cose interessanti in questi anni.» 

«Ti riferisci a seppellirsi in casa e passare le giornate a 

scrivere quello che hai sognato la notte?» 

«Prova a dirmi che non ti è piaciuto! Forza, prova a 

dirmi che sognare non ha coinvolto anche te?» replicò lo 

psicologo, irritato dall’aver pensato la stessa cosa sempre 

più spesso negli ultimi tempi. 
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«Non lo nego, è intrigante; lo sai che mi piace, 

soprattutto quando mi fai volare. Ma Chiara… hai visto che 

corpo snello, morbido, sodo?» 

«Non mi dire niente…» rispose con un sospiro lo 

psicologo. «Però anche l’ultima, la bruna che abbiamo 

conosciuto in quello strano supermercato, non era mica 

male» azzardò nel tentativo di allontanare l’immagine delle 

cosce di Chiara dalla mente. 

«Ma piantala!» sbottò il paziente, «non vorrai mica 

paragonare l’amore fatto in sogno con quello vero?» 

«Perché?» attaccò lo psicologo, «alla fine, il risultato è 

lo stesso; anzi, sei stato proprio tu a dire una mattina… 

aspetta, ricordo anche quando: fu quella volta che abbiamo 

fatto l’amore con la figlia del tizio che vendeva ricambi per 

auto, quello di Acitrezza. Te lo ricordi vero? Alla mattina 

fosti proprio tu a dire che non ricordavi un orgasmo così 

dolce e prolungato; proprio le tue testuali parole: “dolce e 

prolungato”» ribadì lo psicologo complimentandosi con se 

stesso per l’ottima strategia adottata. 

«Sì, mi ricordo e non mi rimangio niente» ammise il 

paziente, «ma quante volte è successo negli ultimi anni? Da 

un po’ di tempo a questa parte, sogniamo sempre meno di 

volare e di fare all’amore; e di quelle donnine che ogni tanto 

riuscivi a rimediare non se ne vede più da un pezzo.» 

«Ci sono altre cose da scoprire» ribatté lo psicologo; 

«ho il sospetto che alcune entità incontrate nei sogni non 

siano istanze psichiche ma qualcosa di natura diversa, 

aliena; penso provengano da un altro spazio-tempo per 

interagire con noi.» 

«Ed è per questa esaltante ipotesi che tu vorresti 

appenderlo al chiodo a soli quarant’anni?» replicò 

sarcastico il paziente. 
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«Che animale…» commentò lo psicologo con evidente 

disprezzo. 

«Ha parlato il puro spirito» ribatté l’altro, che subito 

aggiunse: «Pensa piuttosto a quello che hai combinato tu.» 

«Cosa vorresti insinuare?» chiese lo psicologo 

prendendo il secondo bicchiere di vodka. 

«Che nell’inferno dove dici di avermi raccolto, 

c’eravamo finiti per colpa tua. Se avessi lasciato fare a me, 

io lo avrei mandato a farsi fottere… Ma già, tu non potevi; 

eh no, il padre avrebbe potuto metterti in cattiva luce con 

la cazzo di “Milano bene”, creare dei problemi alla tua 

carriera.» 

«Questa è una porcata!» reagì lo psicologo, anche se 

sapeva che l’accusa non era del tutto infondata. 

«È la verità! o vuoi negare di aver provato più di una 

volta l’impulso di mandare al diavolo padre e figlio?» 

continuò tranquillo il paziente. 

Prima di rispondere, lo psicologo tracannò il resto del 

liquore contenuto nel bicchiere e accese un’altra sigaretta. 

«Chiara ha ragione: il vero responsabile di quella morte 

è stato il padre» continuò il paziente; «e quell’imbecille del 

figlio, per dimostrare di saper far rumore con i piedi, si è 

lasciato prendere per mano dal demone che lo ha ucciso.» 

«Dovevo andare da lui…» sussurro mentalmente lo 

psicologo, «dovevo andare da lui…» 

«Forse» ammise l’altro, «ma non credo che avresti 

potuto cambiare il destino di quel ragazzo.» 

L’autoanalisi non procedeva affatto bene e la musica 

che stavano trasmettendo lo aveva stufato. 

Decise di alzarsi per cercare un altro canale, ma gli 

aperitivi, il vino bevuto a cena con Chiara e quelle ultime 

generose dosi di vodka si fecero sentire tutti in una volta: 
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poco mancò che inciampasse nella seggiola usata come 

poggiapiedi. 

Il gesto di abbassarsi per selezionare un altro canale 

della filodiffusione gli provocò un conato; andò in bagno e 

affidò alle fogne quanto ingurgitato nelle ore precedenti. 

Mentre si sciacquava le mani diede uno sguardo 

all’immagine del suo volto nello specchio e fece una 

smorfia: nonostante i capelli fossero ancora folti e neri, il 

grigio cominciava a scorgersi vicino alle tempie, e le rughe 

sulla fronte e intorno agli occhi raccontavano storie di notti 

insonni. 

Uscendo dal bagno pensò che la vicenda di quello 

strano sogno stava imprimendo una svolta alla sua vita. Un 

giorno dopo l’altro, tornava lentamente a riaffiorare la 

percezione empatica della realtà: sguardi dentro la vita di 

altri esseri umani, sentimenti sepolti ancora vivi sotto la 

cenere dei roghi accesi nel passato, aspettative e visioni 

relegati a margine della convinzione di non aver diritto al 

futuro; e comunque, non era solo Chiara a fargli sentire 

prepotente il desiderio di riallacciare un rapporto profondo 

con un altro essere umano: qualcosa stava cambiando 

dentro di lui. Gli sarebbe piaciuto parlarne col paziente di 

questa percezione, ma temeva quello che avrebbe potuto 

scoprire.  

Un pensiero graffiante concluse il monologo con se 

stesso: un sogno lo costringeva a risvegliarsi dalla 

dimensione sognante dove aveva vissuto dopo quella 

tragica sera. 

Lo sguardo malinconico alla poltrona dove lo attendeva 

il paziente lo indusse a desistere: era troppo stanco per 

continuare. 

Memorizzati sul computer i risultati della ricerca, diede 
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una frettolosa lavata ai denti e se ne andò a dormire. 

L’immagine di Chiara che lo attendeva sorridente al 

binario della stazione Termini, fu l’ultimo pensiero 

cosciente prima di attraversare la tremolante fessura di luce 

bianca comparsa sul lato sinistro della sua mente…  



 

- 149 - 
 

 

 

 

 

 

 

Lunedì 28 gennaio 

 

Il subacqueo riemerse vicino alla barca e alle due donne 

venne istintivo sporgersi da quella murata, col risultato che 

il piccolo scafo noleggiato per l’occasione s’ingavonò12 a 

dritta. 

Il pescatore e lo psicologo reagirono prontamente 

spostando il loro peso sulla fiancata opposta; Giuseppe, 

dopo l’imprecazione di rito, invitò Chiara e l’altra donna a 

spostarsi verso prua, per consentire al sub di salire 

agevolmente a bordo. 

Senza accennare a volersi liberare delle bombole, il 

fidanzato dell’archeologa rimase qualche minuto 

aggrappato al bordo della barca, quindi si tolse l’erogatore. 

 «A parte una bella spigola qui non c’è niente» disse il 

giovane con un sorriso stirato. 

«Ve l’avevo detto che non è questo il posto» commentò 

Giuseppe rivolto all’archeologa. «Dobbiamo andare molto 

più in fuori, sulla secca.» 

«Non vorrei avere problemi con la Capitaneria» osservò 

l’amica di Chiara con un tono di voce preoccupato. 

«Non c’è problema signora» la rassicurò il pescatore, 

«quelli della Capitaneria li conosco tutti, e ne mangiano di 

 
12 Nel gergo marinaresco indica un’inclinazione dello scafo rispetto all’asse 
verticale.  
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pesce…» aggiunse l’uomo con un sorriso furbo. 

Antonio e Chiara allinearono lo sguardo: era venuto a 

entrambi il pensiero d’interrogarsi su cosa fare; ma 

l’archeologa, una donna sulla quarantina che dava la 

sensazione di essere un tipo energico, li anticipò. 

«Andiamo Giuseppe, prenda lei i comandi e ci porti 

dove ha calato la rete quella volta.» 

Il pescatore non se lo fece dire due volte e agile come 

un gatto raggiunse la prua per salpare l’ancora. Appena 

imbarcati, il subacqueo aveva preso il governo 

dell’imbarcazione e lui c’era rimasto male. 

Il sub si tolse le bombole in acqua, attese che Giuseppe 

le issasse a bordo e salì anche lui, avvolgendosi subito in un 

pesante asciugamano. 

Dopo che il sommozzatore fu seduto accanto alla 

fidanzata, Giuseppe fece spostare lo psicologo e la 

giornalista più a poppa per bilanciare l’imbarcazione, quindi 

portò con un gesto deciso la manetta a mezza forza. 

Anche se splendeva un sole limpido che senza il vento 

apparente li avrebbe riscaldati, la fredda brezza di Grecale 

indusse i passeggeri della barca ad alzare il bavero dei 

giacconi. Lo spazio delle sedute era sufficiente a contenere 

due occupanti per lato e appena l’imbarcazione si mosse 

Chiara appoggiò il fianco a quello dell’uomo. 

Era così piacevole averla accanto, che il dottor Encara 

avrebbe voluto lasciar perdere i reperti archeologici e tutto 

il resto per andare sottovento all’isola Lunga a godersi il 

sole. Non che potesse percepire un granché dal contatto 

col corpo di lei, considerati i pesanti giacconi che 

indossavano entrambi, ma non si era lasciato sfuggire 

l’occasione di farla sedere tra lui e la prua della barca, 

perché sapeva che in navigazione avrebbe respirato il suo 
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profumo insieme a quello del mare. 

Ogni tanto riceveva sul volto qualche ciocca di capelli 

sfuggita alle mani della donna e socchiudeva gli occhi per 

godere dell’involontaria carezza. Non la vedeva da tre 

giorni, dal viaggio di ritorno da Roma a Messina. 

Le cose erano andate più o meno come previsto dalla 

giornalista: la sua amica si era entusiasmata alla storia, 

accettando di fare delle ricerche dietro il solo compenso 

delle spese. Col fidanzato, un uomo piccolo, tarchiato, in 

apparenza molto più giovane di lei, Antonio si era sentito 

telefonicamente per accordarsi. Gli era dispiaciuto dovergli 

ricordare la scarsa disponibilità di denaro quando il 

giovane, preso dall’entusiasmo, proponeva di portare altri 

due suoi amici per meglio esplorare quei fondali. 

«Ci siamo» gridò Giuseppe voltando la testa quanto 

bastava per farsi udire. Poco dopo portò la manetta al 

minimo e mentre il sub indossava le bombole, in pochi 

balzi Antonio raggiunse la prua e diede fondo all’ancora. 

 «Te la cavi ancora bene per la tua età» lo canzonò 

Chiara quando lui fece ritorno a poppa. 

Lo psicologo le sorrise senza rispondere, ma il suo 

sguardo fu eloquente su quante cose avrebbe saputo fare 

altrettanto bene. 

Lei ricambiò il sorriso come se gli avesse letto nel 

pensiero. 

«Cosa stiamo cercando?» domandò all’amica.  

«Relitti, anfore… da queste parti ne abbiamo trovate 

molte. Siamo sulla rotta nord di avvicinamento a Mozia, 

usata dalle navi fenicie che transitavano in queste acque.» 

Il sub tornò a immergersi e Antonio rivolse lo sguardo 

all’archeologa. 

«Quanto si conosce dei rituali religiosi e magici dei 
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Fenici?» 

«Cosa c’entrano con la porpora? La porpora era…» 

«Lo so cos’era la porpora» l’interruppe e nemmeno 

troppo garbatamente lo psicologo, «volevo solo capire cosa 

si sa delle credenze dei Fenici.» 

La donna si rintanò in un’espressione perplessa, come 

se la domanda non fosse pertinente. 

«Non lo so, bisognerebbe chiederlo a un esperto… 

Erano un popolo molto misterioso e affascinante, sa?» 

Il dottor Encara tornò a guardare il mare davanti a sé. 

Cominciava ad avere dei dubbi sull’opportunità di una 

ricerca archeologica; pensò che forse sarebbe stato più 

logico rivolgersi a un antropologo o a un etnologo esperto 

di quella civiltà. 

Chiara andò a sedersi accanto all’amica e si mise a 

chiacchierare con lei, quasi volesse farle dimenticare il 

brusco atteggiamento del compagno. Le aveva parlato di lui 

durante il viaggio in auto da Catania a Trapani, e lo aveva 

descritto in tutt’altro modo dall’orso che si era ricordato di 

essere in quella circostanza. 

Il sub sbucò all’improvviso sotto il naso delle due 

donne alle quali sfuggì un grido di sorpresa. 

«Minchia!» fu la sua prima parola appena riuscì ad 

aggrapparsi al corrimano e liberare la bocca dal respiratore. 

«Minchia Gabriella» ripeté concitato l’uomo, e senza 

accennare l’intenzione di voler salire a bordo continuò: 

«Una nave intera sul fondo di un crepaccio, a venti metri di 

profondità. È proprio una nave intera… Gabriella, 

minchia, una nave intera» ripeté come se stesse sognando. 

«Ma cosa dici?» chiese l’archeologa eccitata, «Ma ne sei 

proprio sicuro?» 

«Gabri» rispose il sub dopo aver tirato su di naso un 
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paio di volte, «l’ho vista ti dico, è una nave intera; sarà lunga 

venticinque, forse trenta metri.» 

«Ve l’avevo detto che era questo il posto» se ne uscì il 

pescatore con un’aria soddisfatta. 

Erano tutti molto eccitati; tutti, tranne il dottor Encara. 

Quando il sub era emerso con la notizia del 

rinvenimento del relitto, un lungo brivido gli aveva gelato 

la schiena: un segnale preciso del suo istinto, che a 

differenza della maggior parte delle persone non era 

compresso dagli schemi razionali. Nonostante i dubbi 

sollevati dalla precedente immersione del sub, lui “sentiva” 

di essere sulla strada giusta e, anche se ancora non 

intravedeva la trama di quella misteriosa vicenda, il 

collegamento tra la porpora e il sogno doveva esserci… 

Con Chiara si erano sentiti al telefono la sera prima, 

concordando di trovarsi verso le dieci del mattino 

direttamente al porto di Trapani, davanti al prefabbricato 

adibito a ufficio della società di noleggio dell’imbarcazione. 

Lei aveva viaggiato insieme alla sua amica archeologa 

che abitava a Siracusa con il subacqueo, mentre Antonio, 

arrivato il pomeriggio del giorno precedente, aveva 

pernottato in un albergo a Trapani. Gli era dispiaciuto non 

partire insieme, ma voleva approfittare del viaggio per 

parlare da solo con Giuseppe, rivedere con lui la storia della 

rete sporcata dalla porpora e controllare le date registrate 

nei suoi appunti. 

La sera precedente durante la cena col pescatore non 

riuscirono a discutere: l’uomo non si sentiva a suo agio in 

quel locale elegante. 

Nel ristorante rimasero solo il tempo necessario. Al 

momento del caffè, quando Antonio gli chiese se accettasse 

di andare altrove a parlare del suo sogno, Giuseppe si 
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dimostrò subito disponibile tanta era la voglia di andarsene 

da quel posto, dove tenevano il coltello come il bisturi del 

veterinario quando fece partorire la vacca del nipote. 

Nella tranquilla e serena atmosfera della piccola casa di 

Giuseppe, lavorarono insieme fino a mezzanotte. Di una 

cosa si convinse lo psicologo: tutto era cominciato quando 

il pescatore manipolò la rete per pulirla da quel fango rosso. 

Giuseppe non lo avrebbe mai saputo, ma il dottor 

Encara aveva adottato una tecnica di dialogo particolare, 

che faceva scivolare lentamente l’interlocutore in uno stato 

semi-ipnotico. Anche se non induceva un vero e proprio 

stato d’ipnosi, non era una tecnica utilizzabile con 

chiunque, ma solo con i soggetti più sensibili: una leggera 

trance, un profondo stato di quiete e rilassamento che 

facilitava l’emergere dei ricordi.  

Il pescatore rispose bene, perché persona semplice con 

pochi e rudimentali schemi razionali ma dotato di 

un’elevata sensibilità emotiva e percettiva. Come tutti i 

pescatori credeva che il mare fosse qualcosa di più di una 

distesa d’acqua salata in movimento. Per Giuseppe, il 

Maestrale non era solo un vento che spirava da Nord-

Ovest, ma una delle forze possenti giunta da lontano per 

spegnere l’alito infuocato dello scirocco. Ogni minima 

variazione delle condizioni meteorologiche aveva un forte 

impatto sul suo stato d’animo. Consapevole che la 

direzione del vento, fosse anche una leggera brezza, 

influenzava il comportamento dei pesci condizionando 

l’esito della pesca, Giuseppe credeva alle forze oscure, 

benefiche e malefiche che lo circondavano, e quella sorta 

di sensibilità infantile poco soggetta alle logiche della 

ragione, lo rendeva un soggetto particolarmente ricettivo 

alle suggestioni. 
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Ottenuto lo stato di quiescenza della ragione che 

favorisce l’emergere dei ricordi, il pescatore rispose a tutte 

le domande, confermando la data d’inizio dei suoi sogni: la 

notte successiva al ritrovamento della porpora sulla rete… 

«Passami la macchina: è nella borsa rossa» disse il sub 

aggrappato all’imbarcazione rivolgendosi alla compagna. 

Lei fece quanto richiesto e porse all’uomo quella che 

sembrava una normale macchina fotografica racchiusa in 

una custodia di plastica trasparente. 

«Io torno là» e senza attendere alcun commento 

sistemò il boccaglio e s’immerse. 

Due ore più tardi, consegnata la barca al noleggiatore, 

il dottor Encara propose di andare a pranzare in un 

ristorante ma Giuseppe fu irremovibile: sua sorella aveva 

già preparato e stava aspettando il loro ritorno per calare la 

pasta. 

Accettarono tutti con entusiasmo, in modo particolare 

il sub e l’archeologa, che sembravano incapaci di contenere 

la loro eccitazione. Anche Chiara appariva felice. Con la 

notizia esclusiva su quella scoperta di eccezionale 

importanza archeologica, il suo capo avrebbe smesso di 

farle pressioni. 

A casa del pescatore trovarono la tavola apparecchiata 

con cura, e si capiva che la sorella di Giuseppe si era 

impegnata per fare bella figura: servizio di porcellana delle 

grandi occasioni e posate di buona fattura valorizzavano la 

tovaglia finemente orlata con numerosi ricami fatti a mano. 

Due caraffe di vino bianco, altrettanti cestelli di vimini 

colmi di pane affettato e un piatto di sarde salate guarnite 

con pezzi di formaggio e pomodori secchi, invitavano gli 

ospiti a un rustico aperitivo. 

 Giuseppe pareva raggiante. Orgoglioso di ospitare 
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nella propria casa gente importante e così ben disposta 

verso di lui, andava e veniva dalla cucina prodigandosi per 

lasciare un buon ricordo della sua ospitalità. 

Volti sorridenti, sguardi imperlati da bollicine di 

soddisfazione, voci allegre che concertavano con i profumi 

provenienti dalla cucina: la magica alchimia del Meridione, 

capace di incorniciare in un quadretto di famiglia i 

sentimenti di persone quasi sconosciute tra loro. 

Il sub discorreva amabilmente con Giuseppe a 

proposito delle prelibate triglie dello Stagnone13; 

l’archeologa e Chiara parlavano dell’articolo che sarebbe 

apparso in prima pagina l’indomani. Consapevole di 

partecipare a una festa quanto refrattario all’idea di farne 

parte, Antonio sorseggiava un bicchiere di onesto vino 

bianco, apprendendo dalla conversazione delle due donne 

altri dettagli sul relitto. 

Chiamato a gran voce dalla sorella, Giuseppe andò in 

cucina e il subacqueo si rivolse ad Antonio. 

«Siamo stati fortunati dottore. Trovare la nave così, alla 

seconda immersione…» 

Discussero sulla posizione del crepaccio dove giaceva 

la nave fenicia, più a nord rispetto alla piattaforma, 

supponendo che la burrasca di ponente avesse generato 

delle forti correnti. L’ipotesi era avvalorata da numerosi 

cocci sparsi intorno alla nave, quindi, la rete di Giuseppe 

calata sottovento al relitto la prima mattina di fase calante 

della burrasca, poteva aver intercettato il contenuto di 

qualche anfora sparso sul fondale. 

Il dottor Encara avrebbe voluto parlare con Chiara, ma 

era impossibile arginare l’entusiasmo e l’eccitazione delle 

 
13 Laguna estesa tra i comuni di Trapani e Marsala. 
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due donne: quel ritrovamento comportava per entrambe 

un notevole successo professionale e, tra un pezzo di 

formaggio, una sarda salata e un sorso di vino bianco, 

l’atmosfera era tutt’altro che propizia per iniziare un 

dialogo serio. 

La sorella di Giuseppe, quasi una fotocopia al 

femminile se si faceva eccezione per i lunghi capelli rossi e 

i baffi meno folti di quelli del fratello, mise in tavola un 

enorme piatto di portata pieno di maccheroncini coperti di 

condimento a base di sarde. 

Fu quasi un’ovazione quella che salutò l’arrivo della 

pasta, tanto erano affamati e ben disposti verso quel cibo. 

L’unico che pareva indifferente a quella festa di colori 

e aromi era lo psicologo, impegnato a riflettere sugli studi 

di un’antropologa americana riguardo al potere acquisito 

dalla materia in particolari circostanze. Tra i discendenti di 

popoli vissuti nell’area intorno a Nogales, al confine tra il 

Messico e gli Stati Uniti, esistevano testimonianze orali di 

antichi sciamani dotati della facoltà di trasferire il loro 

potere a oggetti e luoghi; un’energia che poteva rimanere 

latente anche per millenni, finché qualcuno non la 

risvegliava con un contatto fisico. Testimonianze del tutto 

prive di valore scientifico, ma lo psicologo, pur 

riconoscendo alla scienza quanto spettava, aveva 

sperimentato personalmente troppi fenomeni inspiegabili 

per accettare di muoversi solo su percorsi certificati dal 

mondo accademico. 

Da tempo voleva completare il saggio sui sogni iniziato 

poco prima dell’incidente. Tre anni prima, in un momento 

di sconforto per le difficoltà economiche in cui versava, 

inviò una lettera al suo editore dove comunicava di voler 

terminare il secondo libro sui sogni. Nonostante la 
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manifestazione d’interesse ricevuta, dopo l’invio dei primi 

cinque capitoli si rese conto che il suo lavoro non lo 

avrebbero pubblicato. Pur senza esplicite critiche, l’editore 

osservò che sarebbe stato un rischio presentare in una 

forma così schematica quelle che in fondo erano solo 

teorie. 

Tra le righe delle raccomandazioni ricevute, Antonio 

comprese che i lettori volevano certezze documentate, non 

teorie che sembravano uscite da un libro di favole. Una 

sintesi veritiera delle sue esperienze nella dimensione 

onirica della percezione, non avrebbe avuto mercato… 

Dopo la pasta arrivò il pesce e allo psicologo sembrò di 

tornare indietro nel tempo. 

«Volevo prepararvi del pesce fino» disse il pescatore 

con aria dimessa mentre posava sulla tavola due ovali colmi 

di sarde allinguate14, «ma mia sorella non ha trovato niente 

che valesse la pena. Però le sarde le hanno pescate stanotte» 

continuò con un sorriso, «e come le fa marinare mia sorella, 

sono meglio della spigola.» 

Giuseppe non aveva esagerato: erano veramente 

squisite, e allo psicologo vennero in mente le mangiate di 

acciughe impanate e fritte di quando viveva a Viareggio. 

Non era lo stesso sapore, ma le sarde siciliane potevano 

comunque confrontarsi degnamente con le carni più 

delicate dell’acciuga. 

Nella Sicilia Nord Occidentale, era consuetudine 

mettere i pesci aperti e senza lisca a marinare nell’aceto per 

qualche ora prima di passarli nella farina, per attenuare il 

sapore forte e aggressivo che ne caratterizza le carni; fritte 

 
14 Sarde fresche aperte e diliscate che vengono marinate nell’aceto, passate 
nella farina e fritte.  
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in abbondante olio extra vergine d’oliva e alla temperatura 

giusta, diventavano croccanti e leggere. 

Lo psicologo decise di rifarsi col pesce, perché non 

amava il condimento col quale avevano preparato la pasta 

e ne aveva mangiata quel tanto sufficiente a non offendere 

il pescatore. 

Seduta alla sinistra di Antonio e di fronte all’amica 

archeologa, allo sguardo attento di Chiara non erano 

sfuggiti i bordeggi gastronomici dello psicologo; lo teneva 

d’occhio da un po’, chiedendosi perché fosse così 

pensieroso ed estraneo al clima di entusiasmo che 

rallegrava il convivio. 

«Sono squisite, vero?» disse la giornalista. 

«Sì, la sorella di Giuseppe è un’artista con le sarde» 

confermò lui riempiendole il bicchiere di vino. 

«A cosa pensi?» chiese Chiara. 

«A tutta questa storia» rispose Antonio; «e a 

qualcos’altro» aggiunse con uno sguardo da monello che 

invitava al rilancio senza guardare le carte. 

Lei sorrise come lui si attendeva, rafforzando la 

sensazione di reciproca attrazione registrata in diverse 

occasioni. 

«Veramente buone le sarde» commentò Chiara; e con 

un’espressione che aveva poco a che vedere con il cibo 

aggiunse: «È un pesce povero come noi siciliani, ma 

sapendo come trattarlo, può soddisfare anche il palato più 

difficile.» 

L’uomo la guardò, e fu certo che non era la sua fantasia 

e la voglia che aveva di lei a fargli intravedere in quella frase 

un preciso riferimento al loro rapporto. Se avesse lasciato 

fare al suo istinto, l’avrebbe presa per mano e portata fuori 

sulla spiaggia, per farle capire quanto a lui piacesse il pesce 
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povero, ma l’archeologa s’intromise nel dialogo. 

«Credo di doverla ringraziare» disse rivolta allo 

psicologo, «e forse anche delle scuse» aggiunse con un 

sorriso che evidenziò le profonde rughe di sole intorno agli 

occhi. «Non me ne voglia, ma l’avevo giudicata… come 

dire, stravagante.» 

Il dottor Encara accennò un brindisi all’archeologa e 

vuotò il bicchiere, lasciando che le parole della donna 

annegassero nel fresco sapore del vino; in quel momento 

c’era una sola persona della quale gli importava. 

«Gabri’» disse la giornalista, «la prima volta che l’ho 

incontrato, ti posso assicurare che ho avuto anch’io una 

pessima impressione di questo signore.» 

«E ora, invece?» domandò maliziosa l’amica, alla quale 

non era sfuggito il gioco di sguardi dei due. 

Chiara non rispose e le lanciò un’occhiataccia. 

«Ora sta cercando di scoprire se sono uno squalo col 

cuore di un delfino o viceversa» intervenne in suo aiuto lo 

psicologo, che subito aggiunse: «Sarebbe uno scoop se 

riuscisse a scoprirlo; in fondo la nostra Chiara è pur sempre 

una giornalista» sentenziò l’uomo caricando lo sguardo con 

un sorriso ambiguo. 

«Stai attenta Chiara» ammonì ridendo l’archeologa, 

«credo che quest’uomo sia pericoloso.» 

«Dai ascolto alla tua amica» disse di rimando lo 

psicologo, «è una che di ruderi se ne intende.» 

Quando Antonio cominciava a divertirsi, Giuseppe 

pose fine allo scambio di battute giocate sul filo del doppio 

senso con una monumentale cassata siciliana15. 

Nell’istante in cui l’archeologa si era intromessa, allo 

 
15 Tipico dolce siciliano. 
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psicologo arrivò uno di quei pensieri bizzarri che gli si 

piantavano nella coscienza come frecce sbucate dal nulla: 

nonostante il suo atletico e giovane fidanzato, l’archeologa 

non scopava quanto e come le sarebbe piaciuto fare. 

Prima di scoprire che in sogno poteva risolvere in 

modo pratico e gratuito certe necessità fisiologiche, con 

qualche signora ci aveva provato seguendo uno di quei 

suggerimenti mentali apparentemente assurdi. Spesso non 

aveva funzionato, ma Antonio non considerava gli 

insuccessi come la confutazione degli “inconsci sospiri 

della femmina”, come lui chiamava i segnali di disponibilità 

sottotraccia al comportamento delle donne; secondo lo 

psicologo, andava male se non era abbastanza ubriaco e la 

prendeva troppo alla larga… 

La classica cassata siciliana con la sua coreografica 

guarnitura di pasta reale e frutta candita, nonostante fosse 

celebrata come una specialità deliziosa non piaceva allo 

psicologo: troppa crema di ricotta, troppa roba dolce; 

troppo di tutto. 

Ne accettò tuttavia una porzione, perché rifiutarla 

sarebbe stato come dare un calcio negli stinchi al povero 

Giuseppe e alla sorella; poco dopo tuttavia, approfittando 

dell’assenza del pescatore tornato in cucina, scambiò 

un’occhiata d’intesa con Chiara e le mise nel piatto la 

propria porzione. E fece bene: Giuseppe arrivò con una 

bottiglia di Brut che avrebbe fatto a pugni con il dolce, 

provocando quell’acidità di stomaco postuma causata 

dall’associare al dolce un vino molto secco. A seguire, quasi 

fosse una catena di montaggio, arrivò anche la sorella con 

il caffè. 

«Direi che l’indagine può ritenersi conclusa» disse 

Chiara porgendogli una tazzina da caffè, sul dorso della 
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quale spiccava un motivo floreale di un blu talmente 

intenso da ricordare allo psicologo l’onda del sogno. 

«In che senso?» chiese lui distrattamente. 

«Beh, ora abbiamo una spiegazione a tutto» rispose la 

donna sorseggiando il suo caffè. 

«Tu credi? E il sogno?» chiese lo psicologo dopo una 

pausa e guardandola dritto negli occhi. 

«I sogni sono solo sogni. Noi abbiamo la realtà, e mi 

pare che sia abbastanza» concluse la donna sottolineando 

le ultime parole con un sorriso intrigante. 

Antonio scosse impercettibilmente il capo, lo sguardo 

perso nel blu dei fiori dipinti sulla tazzina vuota che teneva 

con tutte e due le mani, facendola ruotare lentamente come 

fosse interessato a scoprire anche i più piccoli dettagli del 

disegno. Chiara non era convinta delle sue teorie, questo lo 

aveva capito, e come lei, non ne erano convinti nemmeno 

gli altri.  Il dottor Moretti non faceva testo, perché 

interessato a mandare avanti quella storia con la speranza 

di ottenere del materiale per le sue trasmissioni. Il mistero 

del “Sogno Blu” era maturo per tornare a sonnecchiare nel 

nulla dal quale era sbucato. Non interessava a nessuno 

ormai; tranne a lui, perché erano troppi i segnali e le 

coincidenze che rafforzavano l’idea di un disegno invisibile 

del quale ne avvertiva l’inquietante presenza. 

«Non dici niente?» domandò sottovoce la donna 

appoggiandogli delicatamente una mano sull’avambraccio. 

Lui prese la tazzina e con una mano la sollevò all’altezza 

degli occhi. 

«Cosa vuoi che ti dica» rispose lo psicologo con un 

sorriso indecifrabile, «io non saprei cosa dire; ma questo 

blu» aggiunse quasi parlasse a se stesso, «questo blu non ha 

ancora finito di raccontare la sua storia.» 
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E dopo aver arrotolato e caricato di tensione il dito 

medio sotto il polpastrello del pollice, lo lasciò andare sul 

bordo della tazzina come fanno i bambini per lanciare una 

biglia. 

Il tintinnio prolungato emesso dalla porcellana 

richiamò l’attenzione dei presenti; qualche istante dopo, 

ognuno rientrò nella propria percezione della realtà.  
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Lunedì 3 marzo 

 

Non ricordava un inverno così mite da quando si era 

trasferito in Sicilia. 

 Mentre si godeva i raggi di un sole vergognosamente 

caldo e luminoso, pensò ai poveri disgraziati immersi nella 

nebbia umida e appiccicosa di Milano. Un pensiero, non 

proprio benevolo, lo riservò anche alla sua ex moglie 

dedicandole il primo bicchiere di vodka della giornata. 

Dalla sera in cui si confidò con Chiara, le riflessioni 

sulla separazione dalla moglie cambiarono di segno. Per 

quanto lui avesse allontanato chiunque in quel periodo, 

Elena era pur sempre la donna con la quale aveva condiviso 

anni di amore e felicità, ed era l’unica che non avrebbe 

dovuto abbandonarlo in un momento così difficile. 

L’ingenua esaltazione dell’altruismo coniugale di Chiara 

lo aveva fatto sorridere, ma ragionando con lei sul senso 

del matrimonio, si era reso conto di quanto la giovane 

siciliana credesse alla sacralità dell’impegno assunto verso 

l’altro. 

Trascorso più di un mese dal ritrovamento della nave 

Fenicia, la vita del dottor Encara era tornata quella di 

sempre: poco lavoro, molto tempo per oziare e dedicarsi al 

suo passatempo preferito: sognare la notte e scrivere di 

giorno. 

Del “Sogno Blu” non se n’era più parlato. 



 

- 165 - 
 

Come previsto dal dottor Moretti, la figlia del 

proprietario dell’emittente televisiva si mise in contatto con 

lo psicologo. 

Telefonò qualche giorno dopo l’uscita dell’articolo di 

Chiara, lamentando che lo Studio3 era stato solo 

menzionato. 

«Intanto la sua amica giornalista non può metterci in 

coda all’articolo; e poi, citando la partecipazione del 

pescatore al nostro programma televisivo, ha scritto appena 

due righe su di noi. La ricerca della nave l’abbiamo pagata 

noi! o forse il dottor Encara e la sua amica se ne sono 

dimenticati?» 

La dottoressa Maglioli, oltre che arrogante, si era 

rivelata una colta imbecille: così la fotografò Antonio 

quando al telefono lei minacciò di chiudere il suo contratto 

con lo Studio3. 

Di natura conciliante per omissione, con persone di 

quel tipo non perdeva tempo a discutere, limitandosi ad 

archiviarle in una sottorete neurale targata: “Stanza 

dell’oblio”. Con certi soggetti tuttavia, non c’era ragione di 

opportunità o fastidio che potesse trattenerlo. Il giorno 

stesso in cui ricevette la telefonata della dottoressa Maglioli 

scriveva una lettera al dottor Moretti, dichiarando chiuso il 

loro contratto e richiedendo la definizione finanziaria del 

rapporto. Nella lettera non si era limitato agli aspetti legali, 

evidenziando come la causa della sua decisione fosse 

l’arrogante ingerenza di quell’improbabile signora che 

manifestava una precoce demenza senile. 

Sapeva che con quella lettera avrebbe rinunciato a 

future e ben remunerate consulenze, ma sull’interesse era 

prevalso l’orgoglio, perché dei soldi non gli importava più 

di tanto, non quanto la soddisfazione provata scrivendo 
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quella lettera. 

Il suo nome e il ruolo avuto nella vicenda del 

ritrovamento archeologico non comparvero nell’articolo. 

Chiara si era meravigliata della sua richiesta di non essere 

menzionato, ma dovette cedere alla ferma risoluzione dello 

psicologo di non associare il proprio nome a quella storia. 

Si erano sentiti solo per telefono; poche volte nell’ultimo 

mese. 

Quasi sempre a Trapani per seguire i lavori di recupero 

della nave fenicia, quando la giornalista tornava a Messina 

avrebbe voluto incontrarlo, ma lui accampava scuse, 

oppure non rispondeva al telefono. Una domenica, 

preoccupata dai silenzi di Antonio, si recò da lui senza 

trovarlo in casa. La sera stessa ricevette una sua telefonata: 

le disse di essere tornato da Roma e trovati i suoi messaggi 

nella segreteria l’aveva chiamata. Anche se non ne aveva le 

prove, Chiara era certa che lui non fosse mai partito… 

Ogni volta che sentiva la sua voce nella segreteria, lo 

psicologo avvertiva sempre più forte il desiderio di lei, ma 

qualcosa lo aveva sempre trattenuto dall’accettare con se 

stesso che si stava innamorando, e non era il timore di 

essere rifiutato: durante l’ultimo incontro a Trapani, le 

aveva letto negli occhi messaggi di attrazione 

inequivocabili. 

Il conflitto interiore di Antonio contro l’emergere dei 

sentimenti, coincideva con la certezza che una storia con lei 

gli avrebbe sconvolto la vita, influendo negativamente sulla 

capacità di sognare. 

Chiara era qualcosa di più di una femmina da portare a 

letto, ed era quel “più” a intimidirlo, quella cosa che sentiva 

stringergli il petto e la gola ogni volta che pensava a lei. 

Quando s’incontravano, il suo essere sembrava 
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sintonizzato solo sulle sensazioni che lei gli scatenava 

dentro; diventava incapace di pensare ad altro. Se avesse 

affondato il viso nei suoi capelli, sapeva che avrebbe 

ritrovato la parte di sé negata in quei lunghi anni di 

solitudine. Qualcosa stava prendendo forma nella sua 

mente, ma non un nuovo concetto in fase di elaborazione, 

era qualcosa che saliva dal profondo, qualcosa che lo 

attraeva e lo intimoriva nello stesso tempo. Ogni volta che 

pensava a una vita con lei, finiva sempre per chiedersi cosa 

ne sarebbe stato dei suoi studi sui sogni. 

Una sera provò a ripetere il gioco dell’autoanalisi ma 

finì peggio che la volta precedente. Forse esagerò con la 

vodka, e la simulazione di un colloquio a due si arricchì di 

una nuova modalità: la voce dello psicologo, invece che 

mentale come quella del paziente, risuonava come se nella 

stanza ci fosse qualcuno, non solo la sua immagine riflessa 

dal vetro della finestra. 

Nonostante la consapevolezza della farsa, la 

discussione tra lo psicologo e se stesso fu quanto mai tesa 

quella sera, al punto da cominciare a discutere ad alta voce; 

e quasi gridò, quando fu accusato dal paziente di violentarlo 

sistematicamente nella sfera delle emozioni. 

Per sua fortuna, l’attico accanto era disabitato e i 

siciliani non sono un popolo che predilige i sussurri alle 

grida… 

Mentre si dirigeva verso il congelatore per riempirsi 

nuovamente il bicchiere, ricordò che quella mattina sarebbe 

uscito un servizio di Chiara sul relitto della nave fenicia. La 

curiosità prevalse sulla voglia di bere e decise di uscire ad 

acquistare il giornale. 

Appena in strada ricevette in pieno volto la luce del 

mattino e ne fu abbagliato; socchiuse gli occhi: il sole era 
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caldo e non spirava un alito di vento. Attese qualche istante, 

indeciso se acquistare il giornale e tornare a casa in terrazza, 

oppure andare a leggerlo al bar sul porto. Il primo refolo di 

brezza gli fece riaprire gli occhi sulla seconda opzione e 

attraversò la strada per raggiungere l’edicola. 

Comprato il giornale lo sfogliò in cerca dell’articolo di 

Chiara: occupava quasi per intero la quarta pagina 

contenente alcune foto del relitto. 

Camminando di buon passo raggiunse il bar sul porto 

e sedette allo stesso tavolo in cui fece colazione insieme a 

Chiara. 

In attesa del cameriere, lo sguardo si posò sulla sedia 

vuota dov’era lei quella mattina. Il ricordo delle sue labbra 

che si chiudevano sulla punta del cornetto e la 

consapevolezza di non riuscire a non pensare a lei 

s’intrecciarono nella mente di Antonio come due serpi in 

amore. Disse a se stesso che doveva fare qualcosa per 

sbloccare quella situazione. Ogni volta, il pensiero di lei gli 

scaldava il cuore, per poi indurre una sorta di dolce 

malessere che gli strisciava come un’ombra dentro l’anima. 

Pensando a Chiara, troppe volte era finito seduto sulla 

sdraio in compagnia della bottiglia di vodka, a rimpiangere 

le occasioni avute per dirle quello che provava. Doveva fare 

qualcosa: rischiare o archiviare… 

Ordinò un caffè e cominciò la lettura dell’articolo. 

I primi studi sul relitto recuperato in eccezionali 

condizioni di conservazione, conducevano all’ipotesi di 

uno scafo fenicio adibito al trasporto misto di passeggeri e 

merci. Nella stiva erano state rinvenute molte anfore 

sigillate: il carico e la zona dov’era affondata la nave, 

facevano supporre che la destinazione fosse l’isola di 

Mozia, a quel tempo fiorente colonia della potente civiltà 
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fenicia. 

Leggendo che l’analisi del contenuto di un’anfora rivelò 

trattarsi di porpora calcificata sorrise, e non smise di 

sorridere finché qualcosa lo fece sobbalzare e continuò la 

lettura col fiato sospeso. 

Il cameriere dovette crederlo una persona sgarbata per 

come gli tolse la tazzina dalle mani per posarla subito dopo 

davanti a sé senza nemmeno guardarla, impaziente di 

riprendere la lettura del giornale. Le poche frasi lette prima 

di essere interrotto lo avevano sommerso come l’onda blu 

del sogno, il cui ricordo riemergeva dalle stive di quel relitto 

con tutto il suo carico di mistero. 

Dopo aver ingurgitato in un solo sorso il caffè, accese 

una sigaretta e riprese la lettura. 

… e nella Cabina di prora, che gli studiosi suppongono fosse 

occupata da un appartenente alla casta sacerdotale, è stato rinvenuto 

un piccolo sarcofago contenente un’urna cineraria. 

Nonostante la lunga esposizione all’acqua del mare, il reperto è 

risultato in perfetto stato di conservazione; come pure le iscrizioni 

incise sui lati verticali del sarcofago e il simbolo a rilievo al centro 

dell’urna, riconosciuto dagli esperti come quello della dea Tanit16. Da 

una prima decifratura, sembra che l’urna contenga le ceneri di un 

importante sacerdote e famoso veggente; forse nativo della piccola isola 

di Mozia, alla quale tornava dopo la morte… 

Il dottor Encara guardò in direzione del bar e fece un 

cenno al giovane che gli aveva servito il caffè. 

Sapeva che in quel locale avevano solo vodka svedese, 

dolciastra per i suoi gusti che prediligevano quella russa; 

tuttavia, in mancanza d’altro, la svedese si lasciava bere. 

Ordinò il liquore insieme a cubetti di ghiaccio e una 

 
16 Dea cartaginese della fertilità, dell’amore e del piacere. 
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scorza di arancia a parte. 

«Nel piattino, non dentro il bicchiere», si premurò di 

precisare al cameriere. 

In quel piccolo bar, animato durante la stagione estiva 

dal flusso dei turisti e d’inverno solo nei fine settimana, 

conoscevano Antonio e le sue strambe richieste, ma il 

cameriere era nuovo e lui dovette ripetergli una seconda 

volta l’ordinazione. 

Quanto appena letto richiedeva il supporto di una 

vodka, e non solo per accelerare l’aggiornamento dello 

scenario. Mentre attendeva di essere servito, rimpianse di 

non essere tornato subito a casa dove avrebbe potuto 

mettersi a suo agio. 

Dunque c’era un veggente su quella nave, pensava 

Antonio, e che fosse ridotto in cenere aveva poca 

importanza se era stato un “uomo di potere”. Doveva 

essere così… 

Ingurgitata in fretta la vodka decise di tornare a casa: 

voleva cercare su Internet maggiori informazioni sul culto 

di quella dea fenicia. 

Durante il breve tragitto provò a elaborare una teoria 

di relazione tra il sogno collettivo e il ritrovamento della 

nave fenicia. I Toltechi avevano scoperto da tempo come 

usare i sogni per muoversi tra le pieghe dello spazio e del 

tempo e, come lo avevano scoperto loro, pensò lo 

psicologo, potevano esserci arrivati anche i Fenici; dunque, 

se il veggente possedeva un forte potere medianico, tutti gli 

eventi di quella storia si potevano interpretare con le chiavi 

di lettura proprie dei sogni lucidi. 

Col cuore in subbuglio e i pensieri che gli si 

accavallavano nella mente, appena in casa decise di rivedere 

il video di quella trasmissione: tutto era cominciato con 
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l’intervento di Giuseppe e forse gli era sfuggito qualcosa. 

Prima lo vide interamente, e più volte s’interruppe per 

riflettere sulle parole degli intervenuti; poi ripassò i 

commenti del conduttore e del pubblico per cogliere anche 

le più piccole sfumature della voce; infine, dopo aver 

controllato i verbali della riunione allo Studio3, si 

concentrò sul pescatore. 

Le parole di un tecnico lette nel verbale della riunione 

gli risuonarono nella mente: “… sembrava un altro…” 

Dopo averlo conosciuto di persona, anche lo psicologo 

aveva notato il contrasto con l’apparizione televisiva del 

pescatore: Giuseppe aveva lo sguardo fisso, come fosse 

perduto a contemplare chissà quale visione, con gli occhi 

che brillavano come perle nere sotto la luce dei riflettori di 

scena. 

Decise di fare una pausa e mangiare qualcosa, altrimenti 

con tutta la vodka bevuta rischiava di addormentarsi. Nel 

frigorifero trovò mezzo pollo arrosto avanzato la sera 

precedente e una porzione di patate al forno con salsa di 

pomodoro con cui in Sicilia le rosticcerie sono solite 

guarnirlo. 

Lo mangiò senza scaldarlo; per insaporire le carni, 

fredde e ormai indurite, prese un barattolo di peperoncino 

frullato che si preparava lui stesso alla fine di ogni estate. 

Sistemato l’occorrente sulla tavola e senza nemmeno 

mettere la tovaglia aprì una lattina di birra. 

Mentre mangiava il suo pasto improvvisato, 

considerando che non era male il pollo freddo spalmato di 

peperoncino, si rese conto di essere veramente affamato: la 

vodka gli faceva sempre venire fame, quando non lo 

stendeva direttamente sul letto lasciandolo ancora vestito 

fino al mattino. 
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L’ultimo boccone era così piccante che dovette bere 

diversi sorsi di birra per spegnere l’incendio avvampato in 

bocca, e dopo una quanto mai rapida e sommaria pulizia 

del tavolo si accinse a preparare il caffè. 

Stava riempiendo d’acqua la parte inferiore della 

caffettiera moka quando si bloccò improvvisamente, la 

posò nel lavandino e corse ad accendere il 

videoregistratore. 

Manipolando nervosamente i tasti di comando, 

raggiunse l’immagine di Giuseppe nell’istante in cui iniziava 

il suo discorso e attivò il fermo immagine. Al dottor Encara 

bastò uno sguardo al volto del pescatore per avere 

conferma del sospetto che gli era balenato nella mente; fece 

un passo indietro e quasi si lasciò cadere seduto nella sedia 

davanti al televisore. 

«Gli occhi… gli occhi…» mormorò Antonio 

stupefatto. «Fermi, immobili, neri come perle… ma 

Giuseppe ha gli occhi azzurri… azzurri, non neri! Quelli 

non potevano essere gli occhi di Giuseppe!» 

Passò e ripassò più volte il nastro in cerca di qualche 

inquadratura del pescatore antecedente o successiva al suo 

intervento, ma trovò solo panoramiche sugli ospiti nelle 

quali non era visibile il colore degli occhi. 

Il dottor Encara aveva intuito che doveva esserci una 

relazione tra quei fenomeni e la nave fenicia e ora ne aveva 

la certezza: quel veggente era entrato in contatto con il 

pescatore mediante la manipolazione della porpora, finita 

accidentalmente nella sua rete durante la burrasca. 

Se la sua ipotesi era corretta, anche quelle misteriose 

righe sul video trovavano una spiegazione: nella letteratura 

che trattava di esperienze e contatti con entità paranormali, 

aveva letto numerose testimonianze sulle distorsioni del 
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campo magnetico che tali entità provocavano nell’ambiente 

circostante. In quella chiave, si poteva spiegare anche il 

coinvolgimento nel sogno collettivo delle persone presenti 

alla trasmissione. 

Il fatto che lui avesse fatto lo stesso sogno benché non 

presente, non era una contraddizione nella particolare 

logica di quell’evento. Se il veggente era dotato di un potere 

forte lo aveva di certo individuato, perché nei sogni è la 

quantità di potere di cui sono dotate le singole entità a 

determinare le coordinate spazio-temporali della realtà e, 

forse, la sua assidua frequentazione di quella dimensione lo 

aveva caricato di un’energia intercettata dal veggente. 

Sapeva poco sui Fenici ma, se le sue teorie erano esatte, 

i rituali dedicati a questa o quella divinità erano irrilevanti. 

Nel corso dei suoi studi, aveva riscontrato che, a 

prescindere dal culto di riferimento, le pratiche spirituali 

convergevano sullo stesso obiettivo: scoprire il mistero 

della vita e delle forze occulte dalle quali siamo circondati. 

Sacerdoti, veggenti, maghi, santoni e asceti, cercano da 

sempre il modo per entrare in contatto con entità 

sovrannaturali; alcuni per gettare degli sguardi sul lato 

oscuro della vita, altri, perché in cerca di Dio o 

dell'Illuminazione. Il problema non era quello di affermare 

o negare il sovrannaturale: solo gli ottusi pretendono di 

confinare il mistero dell’esistenza nelle leggi della fisica 

deterministica; e tuttavia, nell’intimo, anche loro avvertono 

quanto sia forzata la pretesa d’inquadrare la vita e l’universo 

all’interno di equazioni. Il problema, secondo il pensiero di 

Antonio, era quello di rubare un pezzettino di mistero alla 

volta senza correre il rischio di perdere il senno; come 

accadeva spesso nel passato, quando manicomi e sacrestie 

erano pieni di gente che aveva subito la disavventura 
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d’imbattersi in entità sovrannaturali. 

Dopo essersi acceso una sigaretta tornò a preparare il 

caffè e decise di telefonare a Chiara: era sicuro che 

Giuseppe avesse gli occhi azzurri, e anche molto chiari, ma 

voleva lo stesso verificarlo. E poi desiderava sentire la sua 

voce. 

«Sapienza…» 

«Ciao, sono Antonio.» 

«Ciao» rispose la donna con entusiasmo. «Mi hai 

trovato in ufficio per caso: stavo andando a mangiare 

qualcosa quando mi sono accorta di aver dimenticato 

l’agenda.» 

«Hai un minuto?» 

«E me lo chiedi?» rispose la giornalista con un tono di 

voce che fece rimescolare il sangue allo psicologo. 

«Di che colore ha gli occhi Giuseppe?» domandò 

l’uomo senza preamboli. 

«Ma cosa stai dicendo? Cosa…» 

«Tu rispondi alla mia domanda» l’interruppe Antonio. 

«Dimmi di che colore ha gli occhi Giuseppe; non pensarci 

sopra, dimmi quello che ti viene in mente, poi ti spiego.» 

«Azzurri, ne sono sicura. Ma cosa stai combinando? Sei 

sparito… E cosa c’entrano gli occhi di Giuseppe?» 

Lo psicologo non fu sorpreso dalla risposta della 

donna; mentre stava riflettendo su come dirle cos’aveva 

scoperto lei lo anticipò: «Dove sei?» 

«A casa» rispose Antonio, e aggiunse: «Ho scoperto una 

storia incredibile, e ho qualcosa da mostrarti che ti 

convincerà di quanto le mie teorie siano tutt’altro che 

fantasia.» 

«Sto morendo dalla curiosità» commentò lei, «dai, non 

fare il misterioso: cosa bolle in pentola?» 
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«In pentola niente, però ho il caffè sul fuoco» rispose 

l’uomo sorridendo tra sé. 

«Non ti muovere, sto arrivando…» 

«Ti aspetto» rispose il dottor Encara sperando che la 

pessima acustica del telefono avesse attutito il desiderio che 

tracimava come un fiume in piena dagli argini delle parole. 

Mentre dava una sistemata al soggiorno e ripuliva il 

tavolo dagli avanzi del pasto, ricordò che lei stava andando 

a pranzo; e in casa non c’era niente di decente da mangiare. 

Rifletteva ancora sul da farsi, quando tra un gorgoglio 

e un checcheggìo la caffettiera annunciò l’uscita del caffè. 

Anche se Chiara fosse partita nello stesso istante in cui lo 

aveva detto, pensò Antonio, doveva attraversare la città e 

con il traffico dell’ora di punta avrebbe impiegato non 

meno di mezz’ora. 

Cercò sulla rubrica il numero della rosticceria alla quale 

ordinava spesso della gastronomia pronta, di ottima qualità 

e consegnata a domicilio. 

Al telefono rispose il proprietario. 

Lo psicologo accettò il consiglio di ordinare una 

porzione di pasta al forno che il negoziante garantiva 

preparata da poche ore. All’ordinazione aggiunse una 

porzione di stoccafisso alla ghiotta17 e due bottiglie di 

Regaleali18 bianco. 

Alle dodici e quaranta, per ingannare l’attesa accese il 

televisore sintonizzando il canale del notiziario. 

L’idea che Chiara sarebbe arrivata di lì a poco gli fece 

dimenticare il veggente e tutto il resto della storia. Accese 

anche il computer e lo preparò per la connessione, ma 

 
17 Piatto tipico della zona di Messina. 
18 Vino siciliano. 
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senza avviarla: voleva lasciare libera la linea telefonica, nel 

caso lei avesse qualche contrattempo. 

Il caffè si stava raffreddando e decise di berlo; per 

Chiara lo avrebbe preparato dopo. 

Mentre rigirava il cucchiaino nella tazzina ascoltò senza 

troppo interesse le solite brutte notizie del giorno. 

Il televisore non lo aveva ancora restituito, e anche se il 

padrone di casa e proprietario dell’apparecchio non lo 

avrebbe mai richiesto, il dottor Encara si sentì comunque 

in colpa. Decise di comprarlo; di certo gli avrebbe fatto un 

buon prezzo, e poi, con i soldi incassati della consulenza 

allo Studio3, quasi sette milioni al netto di spese e imposte, 

si sentiva ricco; se avesse voluto, quel viaggio in Perù… 

“Perù…” ripeté mentalmente Antonio tirando fuori dal 

cassetto quel vecchio sogno, verso il quale però, si accorse 

di non nutrire lo stesso entusiasmo di un tempo. 

Si era appisolato sulla poltrona davanti al televisore 

quando suonarono al citofono. 

Mentre pigiava il pulsante di apertura del portone al 

ragazzo della rosticceria, udì la televisione parlare della 

piattaforma petrolifera di Trapani e si avvicinò di corsa 

all’apparecchio per alzare il volume. 

A quanto diceva il conduttore del telegiornale, si era 

verificata una lievissima scossa di terremoto con epicentro 

localizzato nella zona di trivellazione, ma di un’intensità 

talmente bassa da essere avvertita solo dai sismografi. Il 

breve servizio terminava con ampie rassicurazioni 

sull’assoluta ordinarietà del fenomeno, poiché trattandosi 

di un’area ad alto rischio sismico, quella scossa rientrava 

nella norma. 

Per l’occasione, distese la tovaglia “bella”, di plastica 

ma in buone condizioni, e mentre apparecchiava pensò a 
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quante attenzioni stava dedicando alla bella giornalista. Gli 

sovvenne l’immagine del volto di Chiara, il suo profumo: 

una sensazione dolce, piacevole, un fremito di desiderio 

che galleggiava come un fiore sullo specchio liquido della 

coscienza, finché un pensiero emerse dalle acque profonde 

a guastargli la festa: per quante volte si era ripromesso di 

non cedere al fascino della donna, faceva sempre l’esatto 

contrario. 

Uno psicologo avrebbe detto che era in atto un 

conflitto, pensò Antonio ironizzando su se stesso, e sorrise 

al ricordo dell’adagio popolare che al pelo del sesso 

femminile assegna più forza di un carro di buoi. 

Cinque minuti più tardi il citofono ronzò nuovamente: 

non poteva essere che lei; spense il televisore e andò ad 

attenderla davanti all’ascensore, con gli occhi fissi sul cavo 

d’acciaio che lentamente portava la cabina al piano. 

Fu lui ad aprire la porta esterna dell’ascensore, 

godendosi l’espressione sorpresa e sorridente della donna 

che non si aspettava quell’accoglienza. 

«Ciao» disse lei appena sul pianerottolo, e senza alcun 

preavviso si avvicinò, appoggiò una mano sulla spalla 

dell’uomo e gli diede due piccoli baci: uno per guancia, 

come sono soliti fare i siciliani per salutare un amico. 

Era la prima volta che lo faceva. 

Nonostante il dottor Encara fingesse indifferenza 

verso quel gesto, trasalì al contatto lieve delle labbra, 

abbandonandosi per un istante al profumo nel quale si 

trovò improvvisamente immerso. 

Appena entrata, Chiara si tolse un leggero cappotto di 

lana e subito dopo vide la tavola imbandita. 

«Ma non avevi detto di aver preparato il caffè?» esordì 

con aria allegra. 
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«Hai mangiato?» chiese lo psicologo per tutta risposta. 

«No, sono venuta subito. Ma non importa, tanto…» 

«Prima siediti e mangia, nel frattempo ti racconto ma, 

prima ancora, devi subito vedere una cosa» disse l’uomo 

con un tono che non ammetteva repliche. 

«Ecco» disse lo psicologo bloccando l’immagine del 

pescatore dopo aver riavvolto il nastro, «guardalo, guarda i 

suoi occhi e dimmi cosa vedi.» 

Lei si avvicinò al televisore; pochi istanti dopo 

comprese e trasalì visibilmente. 

«Ma ha gli occhi neri…» mormorò come se non 

credesse a ciò che vedeva, «non è possibile, sono 

sicurissima che Giuseppe ha gli occhi azzurri.» 

Mentre lei lo guardava con un’aria stupita, come se 

volesse formulare più di una domanda ma fosse incerta con 

quale cominciare, l’uomo le prese la mano per condurla al 

tavolo. 

«Ora siediti e mangia» disse Antonio indicando il 

contenitore di alluminio della pasta al forno e quello dello 

stoccafisso, quindi sedette di fronte a lei e accese una 

sigaretta. 

La donna era confusa: guardava alternativamente il cibo 

e l’uomo che la osservava sorridendo. 

«Ma tu non mangi?» disse infine la giornalista 

guardandolo con aria interrogativa. 

«Avevo già pranzato quando ti ho chiamata» rispose lui 

con un sorriso; «stavo aspettando che uscisse il caffè» 

aggiunse. «Ora serviti e mangia, il caffè lo beviamo dopo 

insieme.» 

Chiara rimase per qualche istante perplessa, poi 

comprese che aveva apparecchiato solo per lei e regalò allo 

psicologo un sorriso nel quale lui rischiò di naufragare 
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come un ragazzino che riceve il primo sguardo d’amore. 

«È buona?» chiese Antonio. 

«Molto» rispose lei senza cambiare espressione. 

Nel silenzio intercalato dai suoni provenienti 

dall’esterno, lo psicologo immaginò le proprie emozioni 

volteggiare come falene intorno alla luce accesa da quel 

sorriso. 

«Parliamo di Giuseppe» disse l’uomo, e dopo un lungo 

respiro aggiunse: «Credo di aver capito qualcosa di tutta 

questa storia, anche se mi sfugge ancora il senso.» 

Chiara si pulì con eleganza la bocca col tovagliolo di 

carta. 

«Hai dell’acqua?» chiese guardandosi intorno. 

Antonio non rispose, si alzò e andò verso il frigorifero, 

dal quale estrasse una delle bottiglie di vino bianco ricevute 

poco prima dalla rosticceria. 

Dopo averla aperta prese due bicchieri di vetro e si 

versò un dito di assaggio, quindi lo servì alla donna che lo 

scrutava stupita, incapace di credere che tutte quelle le 

attenzioni fossero rivolte a lei. 

«Mi stavi dicendo di aver scoperto qualcosa» disse la 

giornalista dopo un generoso sorso di vino. 

«Ricordi di aver scritto sul tuo articolo del ritrovamento 

di un’urna contenente le ceneri di un veggente?» 

«Sì, me lo ha detto Gabriella; l’hanno mandata a 

Palermo da uno studioso esperto di quella civiltà. Da quello 

che ho letto, pare fosse uno molto importante, un 

sacerdote con poteri sovrannaturali. Ricordo che la 

traduzione metteva in guardia chiunque dall’aprire l’urna, 

ma questo ho preferito evitare di scriverlo nell’articolo.» 

«Hai fatto bene» commentò serio Antonio, che 

sottovoce come stesse parlando a se stesso aggiunse: 
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«Chiara, quadra tutto perfettamente.» 

«Tu mi farai sbroccare con questi misteri…» si lamentò 

la giornalista. 

«Mangia un po’ di stoccafisso; io lo compro spesso da 

questa rosticceria e di solito è squisito.» 

«Non lo assaggerò nemmeno se non mi dici subito…» 

«Va bene» la interruppe, «tu intanto comincia a 

mangiare.» 

«Non è che vuoi farmi ingrassare per qualche scopo che 

mi sfugge?» scherzò lei. 

«Si tratta di un messaggio di avvertimento» affermò 

serio Antonio sorvolando sull’ultima domanda della donna; 

«ancora non riesco a capirne lo scopo ma credo che il 

veggente abbia usato Giuseppe per avvertirci di qualcosa.» 

«Antonio» disse la donna lentamente, «sai che non sono 

una che si perde d’animo, ma questa storia mi lascia 

sbigottita. Ti riferisci all’iscrizione minacciosa sul 

sarcofago?» aggiunse la giornalista dopo una pausa. 

«No, non credo c’entri qualcosa; e poi, quando sono 

cominciati i sogni, il relitto non era ancora stato ritrovato» 

rispose lui dopo una breve pausa di riflessione. 

«Ma allora quale sarebbe l’avvertimento?» 

«Non lo so; non lo so proprio. Forse hai ragione tu: 

forse voleva avvertirci anticipatamente di non violare le sue 

ceneri.» 

La donna si servì ancora del pesce; lui le fece un sorriso 

come se volesse ricordarle di poco prima, quando lo aveva 

sospettato di spingerla a mangiare. 

«Se fosse così però» osservò Chiara, «tutta la tua teoria 

sui sogni non avrebbe senso.» 

«Perché?» chiese lui incuriosito. 

«Il relitto noi lo abbiamo trovato a seguito delle ricerche 
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causate proprio da quel sogno: non avrebbe senso.» 

«Te l’ho mai detto che sei pericolosamente intelligente 

oltre che bella?» disse lui sorpreso dall’acutezza del 

ragionamento. 

Chiara arrossì lievemente di fronte a quell’esplicito 

apprezzamento e si versò dell’altro vino. 

«Dottore…» rispose la donna guardandolo fisso, «se 

cominci a farmi dei complimenti così, sarò io a 

preoccuparmi.» 

«Hai ragione, non lo farò più» giocò a fare l’ingenuo lo 

psicologo. Improvvisamente Antonio diede una manata sul 

tavolo così forte che spaventò la donna. 

«Ci sono! Chiara, il terremoto, questo voleva dirci, il 

terremoto…» ripeté più volte l’uomo con gli occhi che gli 

brillavano come lei non li aveva mai visti. 

«Mi hai fatto venire un accidente» protestò la donna per 

lo spavento; «cos’è questa storia del terremoto? Cosa 

c’entra con il sogno?» 

«Al notiziario, poco prima che tu arrivassi, hanno dato 

la notizia di una scossa di terremoto proprio nella zona del 

relitto» rispose concitato l’uomo, «dicono che sia stata 

molto lieve, quasi impercettibile, ma forse è solo l’inizio… 

sì, la spiegazione non può che essere questa.» 

Lei lo ascoltava con lo sguardo fisso come se fosse in 

trance, incapace di reagire con un qualunque commento. 

«L’onda… Chiara, quadra perfettamente. L’onda e poi 

il blu immobile, un’onda di maremoto capisci? Questo è 

l’avvertimento: ci sarà un terremoto che causerà un’onda di 

maremoto!» 

Rimasero a guardarsi per qualche istante: lo psicologo 

con la sua terribile certezza, lei attonita, incapace di una 

qualsiasi reazione, come fosse prigioniera della visione 
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dell’altro e cercasse un pensiero capace di liberarla. 

Antonio provava uno strano senso di leggerezza; la 

conseguenza delle sue deduzioni, per quanto terribile, 

aveva posto fine a una sensazione di angoscia cominciata la 

notte di quello strano sogno. Pensò che la sensazione di 

“rimpianto”, come lo aveva definito la signora della 

trasmissione, fosse in realtà un indefinito sentimento di 

angoscia. 

«Quello che dici è terribile Antonio, è pazzesco…» 

riuscì a mormorare la giornalista dopo un lungo silenzio. 

«Chiara, dobbiamo fare qualcosa» disse lo psicologo 

mentre risciacquava la caffettiera; «dobbiamo capire se 

quello che sostengono gli ambientalisti è vero.» 

Lei non rispose; pareva intenta a osservare l’uomo che 

caricava di caffè il filtro della caffettiera, ma in realtà stava 

pensando a come avrebbe potuto impostare un articolo. 

Certo non poteva scrivere tutto quello che lui aveva 

raccontato sui sogni e metterlo in relazione con il resto: il 

suo capo non gliel’avrebbe fatto passare; figuriamoci poi se 

avesse cercato di collegare la piattaforma della O.R. Sea ai 

terremoti; pavido come spesso si era dimostrato quando si 

trattava di attaccare il potere, non le avrebbe mai dato il suo 

consenso. Doveva cercare degli appoggi, trovare qualche 

autorevole esperto che potesse convalidare in qualche 

modo la teoria di Antonio. 

Lo guardò accendere il fornello sotto la caffettiera e il 

pensiero tornò a una frase detta da lui poco prima: “Sei 

pericolosamente intelligente, oltre che bella…” Era una 

dichiarazione, su questo non aveva dubbi, ma, come 

sempre, non abbastanza esplicita, non quanto quel suo 

sguardo colto di sfuggita mentre mangiava.  
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Martedì 4 marzo 

 

Venti minuti all’arrivo del treno. 

Seduto sulla panca di granito, attendeva di partire per 

Bologna dove avrebbe incontrato un sismologo francese di 

fama mondiale. 

Era stata una coincidenza fortuita che lo scienziato si 

trovasse nel capoluogo emiliano per un congresso. 

Il pomeriggio del giorno prima si erano interrogati su 

cosa fare nella malaugurata eventualità che le previsioni 

dello psicologo fossero esatte. Tutte le ipotesi formulate si 

scontravano con la certezza che nessuno avrebbe dato 

credito a una storia inverosimile come quella. 

Chiara era stata esplicita: dovevano ottenere l’appoggio 

di uno specialista accreditato presso la comunità scientifica; 

qualcuno di molto autorevole. Spulciando la sua rubrica, la 

giornalista rintracciava il numero di casa di un famoso 

scienziato francese da lei intervistato due anni prima 

durante un convegno a Erice sul terremoto del Belice. 

Aveva tentato la sorte provando a telefonargli ed era stata 

fortunata: il professor Martens si trovava a Bologna per un 

congresso. 

Mentre con Antonio discutevano su come coinvolgere 

lo scienziato era arrivata la chiamata della redazione. 

Chiara dovette scappare di corsa per rientrare al 

giornale e Antonio fece appena in tempo a chiederle di 
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fissargli un appuntamento con lo scienziato: a Bologna o 

anche a Parigi, se non ci fossero state alternative. 

Mentre attendevano sul pianerottolo che l’ascensore 

salisse al piano, lo psicologo le fece capire con uno sguardo 

quanto fosse dispiaciuto che lei dovesse andarsene. 

Si erano lasciati con un altro saluto alla siciliana, ma con 

l’aggiunta di un abbraccio affettuoso, e questa volta fu 

Antonio a prendere l’iniziativa. 

La stessa sera Chiara riuscì a parlare con lo scienziato. 

Tralasciando per intero la storia del sogno, si limitò a 

esporre il rischio che le nuove tecniche estrattive potessero 

influenzare l’attività sismica come sostenevano gli 

ambientalisti, apprendendo dalla voce del sismologo che 

anche lui stava interessandosi da qualche tempo a quella 

teoria. 

A Parigi avrebbero potuto incontrarlo senza problemi, 

ma c’era un’altra possibilità: a Bologna, durante la pausa 

pranzo del giorno dopo. 

Di prima mattina c’era stato un rapido giro di 

telefonate: dallo psicologo all’agenzia di viaggi per 

prenotare un vagone letto e poi a Chiara, per confermarle 

l’appuntamento col sismologo. Antonio aveva riflettuto 

qualche istante quando l’agenzia gli comunicava che l’unico 

compartimento disponibile era in prima classe: gli sarebbe 

costato un occhio della testa, perché non c’era più lo 

Studio3 a pagare le spese, ma la possibilità di parlare con 

un esperto di fama mondiale come il professor Martens era 

un’occasione unica e non poteva lasciarsela sfuggire. 

Partendo con il Milano della sera, sarebbe arrivato a 

Bologna intorno alle sei del giorno dopo, con abbondante 

anticipo per essere puntuale all’appuntamento. 

Subito dopo aver confermato il vagone letto all’agenzia 
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di viaggi aveva chiamato Chiara. 

«Puoi dire al tuo amico professore che domani alle 

tredici sarò a Bologna nel suo hotel.» 

«Bene, ora lo chiamo subito. Che treno prenderai?» 

«Il solito, il Milano delle diciannove.» 

«Appena arrivi a Bologna fammi uno squillo.» 

«Contaci e… Chiara, ho voglia di rivederti» gli era 

sfuggito dalle labbra. 

L’eco di quelle ultime parole pronunciate con voce 

sommessa quasi fosse una preghiera, erano volteggiate nella 

mente di entrambi per qualche istante prima che lei 

chiudesse la comunicazione senza commentare…  

Un brivido di freddo accompagnò il ricordo di quando 

l’aveva abbracciata sull’uscio baciandole le guance; per 

evitare di smarrirsi nel desiderio di lei si diede dell’imbecille: 

a quarant’anni suonati si stava comportando come un 

pivello alla prima cotta. Si chiese che opinione potesse 

avere Chiara di lui: di certo non ne era venuto fuori bene 

come maschio… 

Alzò le spalle, un po’ per il freddo che cominciava a 

farsi pungente a causa delle correnti d’aria gelida che 

spazzavano il binario, ma anche per sottolineare a se stesso 

quanto poco gli importasse il pensiero di misurarsi col 

metro accettato da quasi tutti gli uomini, per il quale chi 

non si scopava quelle che ci stavano aveva di sicuro qualche 

problema. 

Trovò intrigante l’idea di avere dei problemi con le 

donne, e dopo averci riflettuto convenne che c’era un 

fondo di verità: il suo problema era di non subire la spinta 

sessuale, e non perché ne fosse privo, ma perché trovava 

molto comodo soddisfarla nei suoi sogni. 

Gli piacque quella considerazione, che metteva le cose 
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a posto facendo tutti contenti, e decise di meritarsi una 

sigaretta in premio. Dopo aver faticato ad accenderla per 

via del forte vento, sollevando la testa vide una figura di 

donna sbucare dalle scale del sottopassaggio. 

Si alzò in piedi e rimase così, immobile, con una mano 

nella tasca del cappotto e la sigaretta tra le dita dell’altra, a 

guardarla mentre si avvicinava con una piccola valigia rossa 

stretta nella mano destra e un sorriso divertito stampato sul 

volto. La seguì con lo sguardo fino a quando arrivò a 

qualche metro di distanza. 

«Dovresti vedere la tua faccia…» disse Chiara 

allargando il sorriso per la sorpresa riuscita. 

Lui tacque e si limitò ad attendere che appoggiasse la 

valigia accanto al proprio bagaglio. 

«Non mi saluti?» disse sottovoce la giornalista quando 

si voltò verso di lui. 

Nell’istante in cui le prese il viso tra le mani, il dottor 

Encara naufragò nella maliziosa luce che splendeva negli 

occhi di Chiara, la stessa che accende lo sguardo delle 

ragazzine quando si raccontano le prime storie d’amore. 

Le diede un bacio leggero come il passo di un ladro e la 

guardò negli occhi, finché Chiara si strinse forte a lui, 

spalancando la porta schiusa dal bacio che Antonio varcò 

con l’impeto di una raffica di vento.  
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Mercoledì 5 marzo - Mattina 

 

In piedi davanti a una finestra della hall, il dottor 

Encara osservava l’aiuola che separava il muro perimetrale 

dell’hotel dal piazzale adibito a parcheggio. 

Il verde dell’erba non era la stesso che vedeva a 

Messina: appariva più intenso, omogeneo eppure spento, e 

nonostante fossero quasi le tredici, appariva ancora 

bagnato dell’umidità notturna. 

Guardò Chiara seduta su un divano poco distante, 

intenta a leggere il programma del congresso al quale 

partecipava il professor Martens. Come se avesse percepito 

lo sguardo dell’uomo, lei si alzò e lo raggiunse.  

Poco prima, al bar dell’albergo, lo psicologo aveva 

ricevuto la prima affettuosa sgridata da parte della donna, 

quando dopo aver bevuto un Martini, lei si era intromessa 

per dissuaderlo dall’ordinarne un altro. D’istinto, stava per 

dirle di farsi gli affari suoi ma si era trattenuto: dissimulata 

l’irritazione col sorriso, dopo aver acceso una sigaretta 

aveva pagato le consumazioni e si era allontanato in 

direzione della finestra.  

«Sei arrabbiato?» 

Antonio si voltò verso di lei; le rispose con un bacio 

sulla tempia, quindi tornò a guardare l’aiuola. 

«Non sono arrabbiato» le disse dopo qualche istante; 

«non sono abituato a sentirmi dire ciò che posso fare. Solo 
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questo.» 

Rimasero in piedi davanti alla finestra, assorti entrambi 

nei propri pensieri, ancora stupiti per il calore che dava loro 

quella nuova intimità, alla quale non era bastata la notte 

d’amore trascorsa in treno per renderla reale… 

Sul binario della stazione di Messina, il primo vero 

bacio li aveva lasciati attoniti, incantati dalla profonda 

diversità del sorriso che miracolosamente li univa. 

Sorridevano increduli, come qualcuno al quale è riuscita 

un’impresa che pensava impossibile, finché lo stupore per 

la reciproca certezza di essere voluti innalzava l’onda del 

desiderio represso in tante occasioni. 

L’arrivo del treno li aveva sottratti agli sguardi e 

commenti pungenti degli altri viaggiatori in attesa, 

scandalizzati nel constatare come due persone adulte 

potessero lasciarsi andare in pubblico a effusioni da 

adolescenti. 

Chiara aveva solo il biglietto ma il secondo letto di cui 

era dotato lo scompartimento dello psicologo era libero. 

Dopo aver pagato il supplemento, Antonio chiedeva al 

conduttore del vagone letto di non disturbarli con la 

distribuzione dell’acqua minerale, e il giovane, afferrata la 

situazione, consegnava loro in anticipo le due mezze 

bottiglie d’acqua. 

L’idea di Antonio era di attendere il traghettamento sul 

continente prima di dare corpo alle tacite promesse 

scambiate in attesa del treno, ma Chiara non gliene aveva 

dato il tempo: conosceva troppo bene la sua tendenza a 

sgusciarle tra le dita. 

Talvolta, durante i numerosi viaggi in vagone letto, 

utilizzato dallo psicologo come mezzo abituale per i suoi 

spostamenti a lungo percorso, si era chiesto come sarebbe 
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stato far l’amore nello scompartimento e quella notte lo 

scoprì. 

La prima volta, lo spazio ristretto fu irrilevante, tanta 

era la voglia reciproca di sentirsi sul corpo la pelle dell’altro; 

ma il viaggio fino a Bologna era lungo e il desiderio di 

potersi abbracciare in un letto vero si era fatto sentire. 

Chiara si era rivelata un’amante dolce, appassionata. Lo 

spazio angusto aveva negato all’uomo la possibilità di 

rispolverare il suo repertorio preferito di giochi erotici, ma 

la reciproca soddisfazione non ne aveva sofferto, perché il 

loro desiderio era sostenuto da una portante emozionale 

così intensa da relegare in secondo piano tutto il resto. 

La mattina successiva, Antonio si era svegliato mentre 

erano fermi alla stazione di Firenze. Respirando il suo 

profumo tra il grappolo di sensazioni che animavano il 

primo barlume di coscienza, ancor prima di scorgerne il 

volto illuminato dalle luci della stazione percepiva il calore 

del corpo di lei, accanto e sopra di sé. 

Era bello tenerla ancora addormentata tra le braccia e 

accarezzarla nel silenzio della notte. Le voci del personale 

che predisponeva il convoglio per la partenza e quelle 

dell’altoparlante della stazione, davano la sensazione che il 

treno esistesse solo per loro e che quel viaggio non dovesse 

avere fine; invece dovevano svegliarsi, darsi una sistemata, 

perché un’ora più tardi sarebbero scesi a Bologna. 

Sentirla rinvenire dal sonno, ammirare il suo primo 

sorriso seguito allo schiudersi delle ciglia, aveva regalato ad 

Antonio un’emozione così intensa da volerla baciare prima 

che avesse il tempo di svegliarsi completamente. 

L’ultima volta avevano fatto l’amore così, quasi senza 

muoversi: un amplesso breve ma intenso, giocato tutto 

sulle percezioni generate dal sentirsi l’uno nel profondo 
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dell’altra; quieto e dolce come il fluire dell’acqua di un 

fiume in prossimità del mare. Un amore silenzioso, 

discreto, come nelle favole, come l’amore nei suoi sogni… 

«Stanno uscendo» disse la voce di Chiara alle sue spalle. 

Tornarono al guardaroba dov’erano depositati i 

cappotti e i bagagli. Dopo aver prelevato la cartella dello 

psicologo si diressero verso la porta della sala congressi, 

dalla quale i partecipanti cominciavano a uscire alla 

spicciolata. 

«Eccolo» disse la donna, mentre si destreggiava in 

mezzo al fiume di persone che stava riversandosi nella hall. 

«Professore… professeur Martens» ripeté Chiara 

alzando un braccio per farsi scorgere. 

Un uomo anziano, basso e con un barbone quasi 

completamente bianco si avvicinò a loro col volto 

sorridente. 

«Signorina Sapienza, che piacere» esordì l’uomo 

tendendo una mano a Chiara. 

Lo psicologo attese di essere presentato, cosa che lei 

fece subito dopo un primo scambio di convenevoli, 

durante i quali Antonio ebbe modo di costatare divertito 

come la voce dello scienziato assomigliasse a quella 

dell’ispettore Clouseau19. 

«Ah, lei è lo psicologo di cui mi ha parlato la signorina 

Sapienza» disse lo studioso, e subito aggiunse: «E come mai 

a uno psicologo interessano tanto i miei terremoti?» 

«Non esercito più da molti anni» precisò il dottor 

Encara senza soddisfare la domanda dell’altro. 

Lo scienziato tornò a rivolgersi alla giornalista e invitò 

entrambi a pranzare con lui: aveva solo un’ora prima della 

 
19 Famoso personaggio del film: “La pantera rosa”. 
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ripresa del congresso e al termine doveva correre 

all’aeroporto per imbarcarsi sull’ultimo volo per Parigi. 

Durante il tragitto verso il ristorante, lo psicologo notò 

come si era preso Chiara sottobraccio: un atteggiamento 

del tutto innocente vista la sua età, ma la cosa non gli 

piacque. 

«Allora, cosa volete sapere?» chiese lo scienziato 

appena riuscirono a trovare un tavolo libero e si furono 

accomodati. 

La donna diede un rapido sguardo al compagno per 

capire chi dei due dovesse prendere la parola; al cenno dello 

psicologo che la invitava a procedere decise di cominciare 

con una domanda generica ma diretta. 

«Professore, qual è il suo parere sulle tecnologie 

estrattive che impiegano vapore ad alta pressione? Possono 

davvero causare dei terremoti?» 

L’uomo si grattò una guancia e sembrò riflettere. 

«È difficile dirlo, non ci sono prove scientifiche che 

questo avvenga.» 

«Ma il rapporto degli ambientalisti presentato alla 

Commissione Europea per…» 

«Ah, gli ambientalisti…» la interruppe il professore con 

una risatina, «se dipendesse da loro, dovremmo tornare a 

vivere nelle caverne. Ho letto, ho letto quel rapporto» 

continuò lo scienziato, «è molto interessante e anche 

plausibile per certi versi, ma non prova assolutamente 

niente contro le compagnie petrolifere.» 

«Ma in linea puramente teorica, lei cosa ne pensa?» 

intervenne Antonio.  

Lo scienziato lo guardò e fece uno strano sorriso. 

«Se vogliamo fare un’ipotesi, senza per questo 

esprimere un giudizio» precisò sottolineando le parole con 
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uno sguardo eloquente, «in teoria, direi che hanno ragioni 

da vendere» concluse sottovoce l’uomo come se temesse di 

essere udito dai congressisti seduti ai tavoli circostanti. 

Lo psicologo e la donna d’istinto si guardarono; fu il 

dottor Encara a prendere la parola. 

«Sempre in linea teorica naturalmente, come si 

potrebbe spiegare la correlazione tra quella tecnologia e i 

terremoti?» 

Lo scienziato si grattò a lungo la guancia prima di 

rispondere, poi lisciò la barba; sembrava indeciso sulla 

risposta. 

«Posso assicurarle che questa conversazione rimarrà 

strettamente confidenziale» promise lo psicologo 

comprendendo i dubbi dell’altro. «Stiamo svolgendo uno 

studio a titolo personale, quindi non dobbiamo rendere 

conto a nessuno del nostro lavoro» aggiunse per 

convincerlo sulle loro intenzioni. 

Dopo un sorriso di Chiara che sembrò più convincente 

delle assicurazioni, lo scienziato si decise a rispondere. 

«La cosa è molto semplice. Per mantenere il vapore ad 

alte temperature e migliorare la fluidità e la velocità di 

pompaggio del greggio, si deve ricorrere a notevoli 

pressioni di esercizio. In particolari situazioni geologiche, il 

pericolo è che l’aumento di pressione generata dal vapore 

alteri l’equilibrio degli strati con alto coefficiente di mobilità 

tettonica. Il rischio dipende dalla catena degli eventi 

geologici conseguenti; anche a distanza, potrebbero 

verificarsi dei fenomeni sismici rilevanti.» 

«C’è stata una leggera scossa di terremoto ieri, davanti 

a Trapani» commentò in un sussurro la giornalista. 

«Ah, signorina Sapienza» esplose come un petardo la 

voce dello scienziato, «lei lo sa che io quella zona la conosco 
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bene.» 

Dopo quella frase, il sismologo si produsse in una 

sequenza di ricordi sulla Sicilia, e mentre la donna gli dava 

corda per metterlo a suo agio, il dottor Encara rifletteva su 

quanto appreso. 

La sua ipotesi che il sogno fosse il presagio di un 

imminente cataclisma assumeva consistenza; ma restava il 

problema di poter fornire dei dati inconfutabili: nessuno 

avrebbe mai rischiato di dare credito alla sua storia in 

assenza di prove o teorie scientifiche che l’avvalorassero. 

Mentre ragionava sull’opportunità di informare gli 

ambientalisti, vide il professore prendere la mano di Chiara 

e baciarla indugiando più del dovuto. Che al simpatico 

vecchietto piacesse Chiara non ci voleva molto a capirlo: 

era una bella donna e, forse per ingraziarselo, lei era stata 

troppo carina con lui quando lo aveva contattato per 

telefono. 

Dopo l’inatteso baciamano, Chiara si era voltata per un 

attimo verso lo psicologo con lo sguardo di chi è stato 

sorpreso per strada da un acquazzone, ma lui non aveva 

mostrato di essersi irritato. 

Il pranzo a menù fisso faceva parte della convenzione 

che gli organizzatori del congresso avevano stipulato con la 

direzione dell’hotel. Niente di particolare: il solito antipasto 

molto ben presentato ma di scarsa sostanza, che solo lo 

scienziato aveva dimostrato di apprezzare; il primo piatto, 

composto da un tris di tagliatelle al ragù, ravioli e lasagne al 

forno, e per secondo, carne o pesce. 

Mentre attendevano la terza portata, Chiara cercò di 

riportare la conversazione sul tema. 

«Lei conosce molto bene la zona del Belice e del 

trapanese; da un punto di vista geologico professore, lei la 
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definirebbe un’area instabile?» 

«Oh sì mia cara, la conosco eccome; quella è una delle 

zone più interessanti che mi sia capitato di studiare, ma non 

ti dirò quello che vuoi sentire da me» disse l’uomo 

spalancando gli occhi e mostrando un sorriso disincantato, 

«con voi giornalisti, se non si sta attenti…» lasciò in sospeso 

la frase. 

Arrivarono i secondi piatti; lo scienziato guardò con 

scarsa convinzione il microscopico filetto servito dal 

cameriere; anche il contorno era in linea con la filosofia 

gastronomica dello chef: tre patatine novelle al forno, 

mezza carota inzuppata di burro e due foglie di lattuga. 

«Professor Martens» intervenne lo psicologo, 

«premesso che in nessun modo, diretto o indiretto faremo 

uso del suo nome, ci può dare almeno un’idea di quello che 

rappresenta quell’aerea da un punto di vista sismico?» 

Lo scienziato guardò dritto negli occhi il dottor Encara 

e a seguire la giornalista. 

«Sembrate proprio interessati… cosa sta succedendo?» 

chiese dopo una pausa, e con un’inedita espressione seria 

attese la risposta. 

Chiara guardò Antonio con aria interrogativa; dopo 

qualche istante il dottor Encara prese la parola. 

«Quello che sto per dirle è molto riservato; forse le 

sembrerà anche pazzesco, ma credo sia necessario per farle 

capire lo scopo del nostro viaggio» attaccò lo psicologo, che 

pur sapendo di rischiare il ridicolo a raccontare la storia del 

sogno, non riuscì a trovare altra giustificazione all’idea di 

un imminente terremoto. 

Chiara tirò un sospiro e si dedicò al suo filetto che stava 

raffreddandosi. Il dottor Encara, mentre lo scienziato 

masticava lentamente con l’aria di chi attende la 
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conclusione, fece una concisa ma esauriente sintesi di tutta 

la storia: a cominciare dalla trasmissione televisiva fino al 

ritrovamento della nave Fenicia, quindi alla notizia della 

scossa tellurica del giorno prima. 

Terminato il racconto durante il quale non ci fu alcun 

commento da parte del professore, nemmeno con un 

cenno, Antonio cominciò a tagliare la carne ormai fredda. 

«È vero dottor Encara, è proprio una storia incredibile» 

attaccò lo scienziato dopo aver sorseggiato il vino. 

«Personalmente non credo ai fenomeni paranormali in 

genere, ma questo che mi ha raccontato ha qualcosa di 

molto inquietante.» 

Per qualche minuto nessuno parlò, come se i pensieri 

si fossero smarriti nel brusio della sala e il tintinnare delle 

stoviglie; fu il professor Martens a rompere il silenzio con 

una risata alla Clouseau. 

«Ma non fate così, amici miei; perché quelle facce 

scure? E tu, mia bella signorina Sapienza, scommetto che 

ci vuoi scrivere una storia su questo misterioso sogno eh?» 

concluse allegro il francese. «Cosa volete sapere? Forza, che 

tra poco devo rientrare in sala.» 

«Da quello che ha potuto conoscere di quella zona» 

attaccò senza indugi lo psicologo, «si può considerare 

rischioso trivellare con quel tipo di tecnologia?» 

«Mio caro dottor Encara» rispose con un sorriso il 

professore, «trivellare in quella zona è un rischio con 

qualsiasi tecnologia: quella zona è come una gigantesca… 

aspetta, come la chiamate voi italiani? Sì, è come 

un’immensa gruviera.» 

«Ne è certo?» chiese la giornalista anticipando di un 

soffio il suo compagno. 

«Se ne sono certo?» rise il francese, «A Parigi ho le 
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mappe dettagliate di tutta quell’area; mia cara, ci sono 

collegamenti di condotti magmatici che dalla costa arrivano 

fino all’isola di Stromboli.» 

«Sarebbe interessante vedere quelle mappe…» 

commentò la donna guardando lo psicologo.» 

«Ma perché non vieni a Parigi?» propose subito il 

professore, e con gli occhi che gli brillavano aggiunse: 

«Prendiamo insieme l’aereo e ceniamo insieme… Che ne 

dici? Guardiamo tutte le mappe e quando vuoi torni in 

Italia.» 

L’invito del francese fu così improvviso che colse di 

sorpresa la giornalista; un po’ meno il dottor Encara, 

attento alle avances dell’altro dal primo incontro, quando si 

era preso Chiara sottobraccio. 

La donna guardò lo psicologo con un’espressione 

smarrita; lui le restituì uno sguardo che non lasciava dubbi 

sulla sua reazione all’invito: non fosse stato per la gentilezza 

che il francese aveva dimostrato e la sua età, il filetto ancora 

quasi intero sarebbe finito sulla testa dello scienziato. 

Chiara decifrò senza difficoltà l’espressione dura e 

risoluta di Antonio e ne provò piacere: non le era sfuggita 

l’ombra di smarrimento transitata come un lampo negli 

occhi del compagno appena si rivolse a lui per avere 

consiglio. 

Nemmeno al francese era sfuggito lo scambio di 

sguardi dei due e dopo un attimo di silenzio imbarazzante 

guardò Antonio accennando un sorriso. 

«Forse sono stato imprudente?» esordì spalancando 

leggermente gli occhi, «ma come potevo sapere?» 

Il vecchio professore sorrise dell’espressione sorpresa 

e imbarazzata dei due ospiti. 

«Bene amici, ho capito: sono vecchio ma non ancora 
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rincoglionito, come dite voi italiani» e fece una bella risata 

che trascinò lo psicologo e la donna al sorriso. 

«Ora devo proprio andare, il congresso sta per iniziare» 

disse il francese guardandosi intorno dopo che alcuni 

colleghi transitati nelle vicinanze lo salutarono. 

«Un’ultima cosa professore» intervenne lo psicologo 

mentre l’altro stava per alzarsi, «cosa succederebbe se in 

uno di quei condotti magmatici entrasse l’acqua del mare?» 

«Capisco a cosa sta pensando… Sì, non è impossibile 

che qualche movimento sismico faccia franare uno dei 

diaframmi che separano il magma dal mare» rispose serio il 

professore, e dopo qualche istante in cui parve riflettere 

aggiunse: «Sì, in linea teorica è possibile.» 

«E cosa succederebbe in un caso del genere?» incalzò la 

giornalista posando una mano sul braccio del francese. 

«Oh amici miei, auguratevi non accada mai una cosa 

simile: ci sarebbe un terremoto terribile. Sì, terribile» ripeté 

il francese alzandosi. 
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Mercoledì 5 marzo - Sera 

 

Con quello che stava spendendo, il viaggio in Perù 

ritornava nell’archivio delle cose che non poteva fare per 

mancanza di soldi, aveva pensato il dottor Encara durante 

il viaggio di ritorno; niente di che come pensiero, solo una 

consapevolezza derivata dall’aver fatto quattro conti a 

mente. 

Dopo essersi congedati dal professor Martens, Chiara 

telefonò alla stazione: il primo treno per Messina partiva 

alle ventidue e quindici; avrebbero dovuto attendere più di 

nove ore alla stazione. 

L’idea di passare la notte a Roma e ripartire riposati 

l’indomani col primo treno fu di Chiara, e lui subito 

acconsentì: una notte in un vero letto insieme a lei, in quel 

momento, valeva più di qualsiasi viaggio in Perù. 

L’albergo nel quale presero alloggio a Roma era di terza 

categoria, pulito e vicino al centro. 

Dopo l’arrivo a Roma intorno alle diciannove, il 

programma prevedeva la cena in una trattoria del centro. 

Non lo rispettarono, perché dopo la doccia, Chiara uscì dal 

bagno coperta da un piccolo asciugamano. 

Lasciata la stanza da letto verso le ventitré, si dovettero 

accontentare di una pizzeria nelle vicinanze. Non era stato 

facile abbandonare il letto dell’albergo, ma la fame si era 

fatta sentire. Abbandonata quasi intatta una pizza che 
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avrebbe disgustato anche un inglese, ripiegarono su 

prosciutto crudo e mozzarella, accompagnati da 

quell’onesto vinello bianco che si trova spesso nelle 

trattorie romane. 

Cenarono in silenzio, scambiandosi lunghi sguardi e 

strusciate di polpacci che testimoniavano il reciproco 

desiderio d’intimità. 

Il dottor Encara non aveva mai provato un’attrazione 

cosi intensa per una donna; era sorpreso di se stesso, oltre 

che della naturalezza e il trasporto di Chiara quando 

facevano l’amore. Il ricordo delle notti trascorse con la sua 

ex moglie, anche le più appassionate, impallidiva al 

confronto della comunione di sensi e sentimenti vissuta 

con Chiara. 

Per quanto convinto di conoscere ogni ottava della 

misteriosa tastiera dell’amore, scoprì l’esistenza di nuove 

armonie. Quello che gli fece perdere la testa però, fu come 

lei assecondasse istintivamente il suo fraseggio, 

arricchendolo con un contrappunto di sfumature erotiche 

sempre intonate. 

Tornati in albergo scoprirono di averne ancora 

entrambi e non vollero tenersela: tempo per dormire ce 

n’era d’avanzo. 

Lo psicologo si era ascoltato mentre le diceva di amarla, 

comprendendo quanto le parole fossero solo strumenti per 

rendere comprensibile qualcosa ad altri, come potessero 

veicolare banali motivazioni o sentimenti ed emozioni 

profonde. 

Le disse di amarla, ma non quando era preda dei sensi 

e dei miraggi che sanno evocare; lo disse dopo l’amore, con 

lo sguardo sfuocato dalla contemplazione del soffitto, 

mentre col dorso della mano le accarezzava il ventre teso e 
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ancora umido del loro sudore. 

Pochi istanti dopo che lui ebbe pronunciato quelle due 

semplici parole, Chiara si alzò su un fianco e con le dita gli 

fece ruotare il volto per guardarlo negli occhi. 

Scrutò a lungo dentro di lui, forse in cerca di 

quell’ineffabile percezione capace di rivelarne l’intento. Per 

la prima volta nella sua vita, Antonio tacitò qualsiasi moto 

dell’anima e della mente, sollevando quel “velo composto 

di tenebre oneste”20 con cui proteggeva l’intimità dei propri 

sentimenti. 

Illuminate dallo sguardo di Chiara, le cicatrici che gli 

avevano indurito l’anima non sembravano così estese come 

alla fioca luce delle notti consumate sulla sdraio; non 

sarebbero mai scomparse, questo lo sapeva, ma non gli 

avrebbero più tirato i fili dell’umore. 

Poco dopo lei si addormentò. Nell’ultimo affettuoso 

bacio che si scambiarono prima di darsi la buona notte, 

comprese perché fosse riuscita a superare le barriere che il 

suo subconscio aveva eretto per contrastarla: per quanto 

seguissero percorsi esistenziali molto diversi, Chiara viveva 

assecondando un sentire interiore simile al suo. 

Nel silenzio della piccola stanza d’albergo, il dottor 

Encara non riusciva a prendere sonno, ma i suoi pensieri 

non turbinavano intorno agli avvenimenti del giorno, che 

pure gli avevano dato la certezza di quanto aveva sempre 

saputo nel profondo del suo animo. Il “Sogno Blu”, con i 

suoi presagi di distruzione non lo inquietava più di tanto, 

anche se sapeva di dover fare qualcosa per impedire che si 

avverassero. Ai terremoti, incombenti o presunti, aveva 

deciso che ci avrebbe pensato una volta tornato a Messina. 

 
20 Umberto Eco, L’isola del giorno prima. 
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Mentre ascoltava il respiro regolare e silenzioso di 

quella stupenda creatura accanto a lui, godendo di ogni 

movimento del contatto col suo corpo, lo psicologo provò 

a riannodare il dialogo con se stesso sospeso dal precipitare 

degli eventi. 

Dopo essersi acceso una sigaretta sorrise tra sé: lui, il 

suo terremoto personale lo aveva vissuto e, da come ne 

stava venendo fuori, avrebbe augurato a chiunque di 

passare attraverso quell’esperienza così vitale e 

sconvolgente. 

Ne aveva lette e analizzate talmente tante di storie 

amorose, che si meravigliava di aver conservato la capacità 

di percepire emozioni così intense. Sorrise al pensiero che 

gli anni di solitudine vissuti come un lungo interminabile 

sogno, forse lo avevano liberato dalle ingombranti certezze 

ereditate dalla formazione culturale ricevuta: pezze di verità 

sintetica così ben disegnate da averle scambiate per la sua 

vera pelle. Ora sapeva che dal mondo dei surrogati era 

necessario fuggire, ma non come aveva fatto lui cercandone 

uno alternativo nei sogni. La natura aveva provveduto in 

proposito, regalando agli esseri umani la possibilità di 

trovare in un compagno la chiave per aprire la porta della 

percezione, oltre la quale bastava lasciarsi trasportare dal 

vento caldo potente delle emozioni fino ai confini 

dell’universo. 

L’ultimo gesto prima di addormentarsi, fu un respiro 

tra i capelli della donna, per portarsi dietro il suo profumo 

e sperare d’incontrarla anche in un sogno. 

L’ultimo pensiero lo dedicò invece a una sua vecchia 

paura: perdere la capacità di entrare nei sogni Theta. 

Poco male, pensò Antonio, al risveglio avrebbe trovato 

qualcuno capace di trasformare la realtà in un sogno, e 
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dopo essersi stretto al corpo di Chiara fino a sentire su di 

sé ogni centimetro di pelle possibile, si addormentò.  
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Giovedì 6 marzo 

 

La giornata è splendida; il sole al tramonto riflesso dallo specchio 

liquido del mare catturava lo sguardo con un fiume di fluttuanti 

bagliori iridescenti. Seduto sulla spiaggia, Antonio si gode il calore del 

sole; il tempo di sorprendersi di quanto sia ancora splendente a 

quell’ora e ha la sensazione che tutto il calore si concentri al centro del 

petto; è come una bolla che cresce sempre di più, quasi ci fosse qualcosa 

che premeva dall’interno per uscire. Non è una sensazione sgradevole 

ma assorbe tutta la sua energia: vorrebbe distendersi sulla sabbia, 

dormire, ma non riesce a muovere un muscolo. Sa che deve concentrarsi 

su quella “cosa” per liberarsene; chiude gli occhi… 

Li riapre sul bagnasciuga; è in piedi e percepisce l’acqua lambirgli 

le caviglie; la sensazione che gli costringeva il petto è scomparsa e un 

profondo respiro di soddisfazione gli fa alzare lo sguardo 

sull’orizzonte. 

Improvvisamente la vede… 

All’inizio era come se la linea dell’orizzonte si fosse ispessita e 

caricata di colore, per come contrastava con l’azzurro argenteo del 

mare; poi lo spessore della linea aumenta finché la riconosce: l’Onda, 

immensa, che avanza veloce e tanto più si avvicina quanto più diventa 

ampia la fascia di visuale che occupa. È certo che l’Onda lo travolgerà, 

vuole fuggire, ma non può muovere nemmeno un muscolo, come se la 

vista di quell’immenso muro d’acqua blu lo avesse pietrificato. 

L’Onda si avvicina, cresce, e a un tratto gli pare di udire il fragore del 

frangente. Il tempo di assimilare quel pensiero, e già i suoi occhi 
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ammirano atterriti la spumeggiante cresta che rotola sulla sommità: 

bianca come la neve, morbido latte bollito che trabocca da un recipiente. 

Al centro del frangente, appena delineata, l’ombra di un volto… 

L’Onda lo sommerge trascinandolo in una dimensione dove esiste 

solo la percezione del blu… Nessuna sensazione di bagnato o 

mancanza del respiro; nessun rumore, solo colore che si fa strada 

dentro la sua anima, saturandola al passaggio con una sensazione di 

pace che spegne uno dopo l’altro i pensieri, le paure… Una pace 

sempre più profonda, totale, senz’altra necessità che un soggetto dove 

espandersi. Poi un punto brilla al centro del blu e il brillio diventa 

sempre più intenso, comincia a pulsare, prima lentamente poi sempre 

più veloce, e infine talmente rapido da dissolversi nel nulla. Al culmine 

della sensazione di viaggiare in una dimensione sotterranea, Antonio 

si riconosce nel punto luminoso, il pulsare diviene pensiero e 

consapevolezza di essere in un sogno… 

Una dopo l’altra affiorano le istruzioni memorizzate per 

ricordarle quando si “svegliava” in un sogno, scritte e ripetute a se 

stesso centinaia di volte, ma non può concentrarsi perché qualcosa lo 

sta risucchiando; cerca di resistere a quella forza ma è troppo forte; 

cede, chiude gli occhi… 

La barca corre veloce, mantiene una buona andatura al traverso 

con un angolo di sbandamento di una quindicina di gradi. Antonio 

controlla la randa21, osserva soddisfatto come, perfettamente a segno, 

trasformi in portanza il Grecale che increspa la superficie lucente di 

un mare blu come il cobalto. 

Un leggero fileggiare della balumina22 del genoa23 suggerisce di 

cazzare24 leggermente la vela di prua ma, prima che possa impartire 

 
21 Vela di forma triangolare issata a poppavia dell’albero. 
22 Lato di una vela di taglio opposto all’inferitura che scarica il vento. 
23 Vela di taglio inferita o ingarrocciata sullo strallo di prua. 
24 Regolazione tendente a smagrire il profilo di una vela.  
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il comando, Giuseppe ha già le mani sulla maniglia dello winch25. 

Soddisfatto per la prontezza e l’efficienza dimostrata dal suo 

marinaio, sta per infilare una mano nella tasca della cerata per 

prendere le sigarette quando l’altro si volta. 

Un brivido gelido gli balena prima nella schiena e poi su fino al 

cervello: quell’uomo vicino al tambuccio26 che si è appena voltato non 

è Giuseppe! Gli assomiglia ma non è lui: ha due enormi occhi neri che 

il sole fa brillare come perle… 

Antonio “sa” che quell’uomo è il veggente fenicio del relitto. 

Come in una reazione a catena, a quella consapevolezza ne segue 

un’altra ancora più sconvolgente: quell’entità vuole rivelargli 

qualcosa… 

Nello stesso istante in cui sente mancargli il respiro, nella sua 

mente si scolpisce l’immagine di Giuseppe in piedi nel pozzetto della 

barca: gli occhi neri adesso lampeggiano e il braccio teso indica un’onda 

immensa che sta per travolgerli, mentre alle sue spalle, la voce del 

dottor Moretti grida: «Dobbiamo fare presto, non c’è più tempo… 

non c’è più tempo…» 

«Antonio, svegliati…» ripeté più volte la donna 

appoggiandogli una mano sulla spalla e scuotendola 

delicatamente. 

L’uomo si guardò intorno: sul volto ha un’espressione 

strana, confusa; il suo sguardo si sposta dagli occhi di 

Chiara alla parete di fronte al letto, in cerca del riferimento 

che gli manca per emergere nella realtà del nuovo giorno. 

 «Stavi sognando… Sei saltato sul letto e mi sono svegliata» 

disse la donna sottovoce, mentre con una mano gli 

accarezzava la base del collo per aiutarlo a rilassarsi. 

Solo dopo quelle parole il dottor Encara recuperò piena 

 
25 Verricello. 
26 Apertura e relativa porta o pannello scorrevole per accedere sottocoperta. 
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coscienza e si accorse di essere seduto sul letto. 

«Sì, stavo sognando» commentò l’uomo come se 

parlasse a se stesso. Chiara si strinse a lui e cominciò a 

baciargli il collo. Restarono in quella posizione per qualche 

minuto; poi lei ebbe un accenno di riso, e dopo averlo 

guardato con aria colpevole rise ancora, e questa volta più 

apertamente. 

«Scusami, ma non sono riuscita a trattenermi» 

mormorò la donna con un residuo di sorriso sulle labbra; e 

allo sguardo smarrito di Antonio rispose: «Mi era venuto in 

mente che, se di solito ti svegli così, avrò presto bisogno di 

uno psicologo.» 

L’uomo si voltò verso di lei, l’abbracciò e la strinse forte 

a sé. Era la prima volta che si svegliava da un sogno e 

trovava nella realtà due braccia morbide ad accoglierlo; una 

sensazione nuova, dolce, rassicurante, uno stato fisico e 

mentale che gli faceva desiderare di chiudere gli occhi, 

scivolare nel più completo abbandono, ritrovare quella 

regressione della coscienza che precede il sonno. 

L’abitudine reiterata per anni di prendere appunti 

appena si svegliava da un sogno ebbe il potere di fargli 

riaprire gli occhi. Con lo stesso tono con cui le parole 

risuonavano nella sua mente quando dettava al registratore, 

mormorò: «Era un sogno Theta, ma non un Theta più, e 

nemmeno un Theta meno; è dello stesso tipo del sogno di 

Giuseppe.» 

«Cosa stavi sognando?» chiese Chiara questa volta seria, 

e dopo essersi sciolta dall’abbraccio aggiunse: «Cosa volevi 

dire prima, quando parlavi di sogni Theta?» 

«È un sistema di classificazione dei sogni; non è molto 

semplice» rispose lo psicologo. 

«Prova a spiegarmelo lo stesso» disse lei sollevandosi su 
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un fianco, e puntò un gomito sul cuscino per sorreggere il 

capo con il palmo della mano. 

«I sogni del tipo Theta sono quelli nei quali avviene un 

risveglio della consapevolezza; in parole povere, sei 

cosciente di essere in un sogno» cominciò a spiegare 

l’uomo. 

«Il segno positivo o negativo, indica che il Sognatore 

riesce a dirigere in tutto o in parte le azioni del sognante, 

oppure è trascinato all’interno di scenari e situazioni che 

sfuggono al controllo e sembrano svolgersi secondo uno 

schema casuale.» 

«Cosa intendi per sognante e sognatore» chiese la 

donna con un’ombra di perplessità nello sguardo. 

«Sognatore è l’entità che possiede la consapevolezza» 

spiega lo psicologo, «sognante è l’insieme di percezioni 

psicofisiche che nel sogno rappresentano l’istanza nella 

quale il Sognatore si riconosce e mediante la quale agisce.» 

«Più o meno credo di aver capito» disse la donna con 

un mezzo sorriso, «ma credo che dovremo riparlarne» 

aggiunse sottolineando con le sopracciglia l’espressione 

non completamente soddisfatta dalla spiegazione. 

«Se me ne darai l’occasione, volentieri» rispose lo 

psicologo con un’ombra di malizia nello sguardo. 

«Cosa vorresti dire con questo?» rispose lei, insospettita 

più dallo sguardo che dalle parole dell’uomo. 

«Il momento migliore per parlare dei sogni è al 

risveglio; e non so quando ci sveglieremo di nuovo 

insieme» rispose lui scostandole una ciocca di capelli dal 

viso. 

«Lo sapevo che stavi preparando una delle tue trappole 

dottor Encara» disse la donna sorridendo; e dopo avergli 

preso la mano aggiunse: «Ma tu non conosci le siciliane se 
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pensi di cavartela con un’avventura» e pronunciata l’ultima 

frase appoggiò l’interno delle labbra sul palmo della mano 

dello psicologo che non trattenne un brivido di piacere. 

Antonio fece scorrere la sua mano sulla guancia della 

donna fino alla nuca, che richiamò a sé dolcemente per 

darle un bacio. 

«Credo di non essere riuscito a spiegarmi bene ieri sera» 

disse pizzicandole delicatamente le labbra. 

Lei si avvicinò infilando una gamba tra quelle 

dell’uomo. 

«Allora spiegati meglio» sussurrò un attimo prima di 

incollargli le labbra alla bocca. 

Cominciarono a baciarsi, entrambi desiderosi di 

abbandonarsi agli impulsi erotici scatenati dall’intimità dei 

loro corpi. 

Quando l’uomo si staccò dall’abbraccio bruscamente 

lei lo guardò incredula e confusa. 

«Chiara…» mormorò Antonio con il volto serio e 

guardandola negli occhi, «dobbiamo far sospendere 

immediatamente le trivellazioni; non possiamo perdere 

nemmeno un minuto.» 

«Ma come puoi pensare adesso a…» cominciò a 

protestare la donna prima di essere interrotta. 

«Ascolta, e ascoltami bene» attaccò serio lo psicologo, 

«in questo momento tu sei la cosa che desidero di più al 

mondo. Tutte le volte che ho detto di amarti, non l’ho detto 

perché stavamo facendo l’amore, ma perché è ciò che 

sento.» 

«Allora qual è il problema?» chiese Chiara stringendosi 

a lui. 

«Il problema è che ogni minuto che passa rischia di 

essere l’ultimo per chissà quanta gente» rispose con un tono 
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drammatico lo psicologo. «Abbiamo una vita davanti per 

fare l’amore… se lo vorrai» aggiunse dopo una pausa, «ma 

ora dobbiamo trovare il modo di far interrompere le 

trivellazioni, o potrebbe accadere qualcosa di terribile.» 

La giornalista lo guardò a lungo e l’uomo sostenne 

tranquillo gli occhi di lei senza battere ciglio. 

«Davvero, pensi a me come a qualcuno nella tua vita?» 

domandò lei senza distogliere lo sguardo. 

«Sì. Sai che non te lo direi se non lo pensassi 

veramente.» 

Chiara si gettò letteralmente su di lui e lo strinse in un 

abbraccio così forte che lasciò senza fiato lo psicologo, 

colto di sorpresa da quel gesto improvviso. 

«Vestiti» disse l’uomo sciogliendosi dall’abbraccio. 

Antonio raccolse lo sguardo deluso della donna, e dopo 

averla presa per la mano e costretta ad alzarsi l’abbracciò e 

le diede un lungo bacio. 

«Ne riparleremo» le disse sorridendo, «e dovrai essere 

molto in forma» aggiunse accentuando il sorriso; «ho molti 

anni da recuperare, e intendo farlo con te» concluse prima 

di dirigersi verso la stanza da bagno. 

Mezz’ora più tardi, Chiara lo osservava attraverso il 

piccolo vetro rettangolare della cabina telefonica, dove 

Antonio si era chiuso per attutire i rumori provenienti dalla 

hall dell’albergo invasa da una comitiva di turisti. 

L’obiettivo dello psicologo era d’incontrare il dirigente 

della O.R. Sea contattato dalla giornalista in precedenza, ma 

dovevano esserci dei problemi, perché parlava in modo 

concitato e da quello che lei poteva scorgere sembrava 

arrabbiato. 

La donna ebbe un sussulto quando Antonio diede un 

pugno sulle pareti della cabina. Il colpo fu così forte da 
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richiamare l’attenzione dell’impiegato al ricevimento. 

Lei cercò di abbozzare un sorriso all’indirizzo del 

dipendente dell’albergo, come per fargli capire che era tutto 

a posto. 

Antonio uscì dalla cabina telefonica scuro in volto e 

senza curarsi dell’impiegato che continuava a guardare nella 

sua direzione sbatté la porta dietro di lui, accompagnando 

quel gesto con una serie d’insulti degni di uno scaricatore 

di porto. 

«Coglioni, bischeri, imbecilli e stronzi» disse alla donna 

che lo guardava con aria interrogativa e preoccupata. «Quei 

coglioni non me l’hanno nemmeno passato: volevano 

fissarmi un appuntamento per il mese prossimo» disse 

Antonio per giustificare il precedente scatto d’ira. 

«Cosa facciamo?» domandò sottovoce Chiara. 

Lui scosse lentamente il capo più volte, finché sembrò 

rischiararsi in volto. 

«Aspetta, ho un’idea» annunciò improvvisamente 

prima di rientrare nella cabina telefonica. 

Durante la colazione, parlando del suo ultimo sogno, 

Antonio le ha raccontato dell’incontro sulla barca a vela 

con quello che secondo lui era il veggente fenicio, 

assimilandone la dinamica a quello del pescatore, perché 

entrambi tirati dentro il sogno da un’entità aliena. 

Indicandogli l’onda e facendo riecheggiare la voce del 

conduttore televisivo che lo incitava a fare presto, l’entità 

gli ha dato una missione da compiere: interrompere le 

trivellazioni. 

All’osservazione di Chiara che le modalità d’interazione 

del veggente differivano dal sogno del pescatore, Antonio 

rispose ipotizzando che con lui l’imposizione non fosse 

necessaria: l’incontro con lo scienziato francese, 



 

- 211 - 
 

confermando la sua ipotesi di una catastrofe imminente, lo 

aveva del tutto convinto e posto nella condizione di essere 

contattato direttamente dal veggente. 

Mentre preparavano i bagagli, all’intenzione 

manifestata da Antonio di contattare un dirigente della 

O.R. Sea, Chiara provò a convincerlo che nessuno avrebbe 

creduto alla sua storia, e tanto meno interrotto un’attività 

che costava chissà quale enormità di denaro ogni giorno, 

ma lui rispose che comunque doveva provarci lo stesso. 

«Fatto» commentò l’uomo soddisfatto mentre usciva 

dalla cabina, «ci aspetta tra un’ora nel suo ufficio, ma prima 

devo inviare un fax a quei coglioni della O.R. Sea.» 

Lo psicologo fece quindi un bel sorriso alla compagna 

e presi entrambi i bagagli si avviò verso il banco del 

ricevimento. 

«Fatto cosa?» gli sussurrò la donna mentre l’impiegato 

stava preparando il conto. 

«Abbiamo un appuntamento tra un’ora allo Studio3 

con il dottor Moretti» rispose Antonio e subito dopo 

aggiunse: «Qualche tempo fa mi aveva chiesto di mettere 

assieme del materiale per una trasmissione dedicata ai 

sogni.» 

L’impiegato gli diede il conto con un sorriso gentile, 

quasi deferente: il nome del famoso conduttore gli era 

arrivato all’orecchio; tanto era bastato per fargli 

dimenticare le imprecazioni volgari e il pugno alla cabina 

del telefono. 

«Saprebbe indicarmi da dove potrei inviare un fax?» 

chiese il dottor Encara all’impiegato. 

Il giovane fu gentilissimo e gli rispose che poteva 

trasmetterlo lui stesso dall’albergo. 

Si presentò il problema di batterlo a macchina: lo 
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psicologo sapeva che un fax scritto a mano avrebbe avuto 

poche possibilità di arrivare fino al tavolo del destinatario. 

«Il dottor Moretti ci sta aspettando… forse potrei 

inviarlo dal suo studio» aveva sussurrato Antonio fingendo 

di rivolgersi alla compagna. 

Il nome del conduttore funzionò per la seconda volta e 

l’impiegato si offrì di digitarlo lui stesso sotto dettatura. 

Un quarto d’ora più tardi uscivano dall’albergo. 

Entrati nel taxi il dottor Encara sbottò: «Gli darò una 

bomba a quelli dello Studio3… e tu potrai fare uno scoop» 

aggiunse dopo aver passato il braccio intorno alle spalle di 

Chiara. 

«Ma non avevi chiuso i rapporti con Moretti?» osservò 

lei perplessa. 

Per tutta risposta lo psicologo fece una smorfia: «Si fa 

presto a riaprirli se gli offri quello che lui vuole.» 

«Mi sembra di capire che il Moretti non ti piace; o 

sbaglio?» domandò la donna. 

Antonio ci pensò sopra prima di rispondere, perché dai 

due incontri con il conduttore televisivo ne aveva ricevuto 

impressioni contrastanti. Come uomo gli garbava: si era 

dimostrato intelligente, acuto e dotato di senso dell’ironia; 

tuttavia, quando entrava nel suo ruolo, manifestava un 

malcelato senso di superiorità nei confronti del prossimo. 

Dopo anni di astinenza era entrato in possesso di un 

televisore. Fino a quel giorno ne aveva fatto a volentieri a 

meno, ma gli serviva per studiare il nastro del sogno. Da 

come si erano messe le cose, almeno fino alla telefonata 

con quell’idiota della Maglioli, la collaborazione con lo 

Studio3 prometteva bene. Immaginando uno sviluppo del 

rapporto si era sorbito alcune trasmissioni televisive del suo 

nuovo datore di lavoro: giusto per capire di che pasta fosse, 



 

- 213 - 
 

e anche scoprire informazioni utili per negoziare al meglio 

le prestazioni di eventuali altri incarichi. 

Come conduttore era molto bravo, riusciva finanche a 

sembrare sincero nel suo prodigarsi a favore di verità, 

democrazia, ingiustizie dei potenti e amenità mediatiche 

simili; salvo poi rivelare un lato oscuro se qualcuno degli 

ospiti o del pubblico opponeva un punto di vista 

antagonista: allora veniva fuori un'altra persona, che 

abusava della sua posizione di conduttore per tappare la 

bocca, talvolta in malo modo, a chi la pensava 

diversamente. 

«Non saprei Chiara; di lui ci sono cose che apprezzo; 

altre proprio no» rispose alla domanda rimasta in sospeso. 

«E di me? Anche di me c’è qualcosa che non ti piace?» 

chiese la donna con un’espressione di falsa preoccupazione 

che divertì lo psicologo. «Perché quello che ti piace» 

aggiunse con un sorriso malizioso, «sono sicura di averlo 

capito…» 

Trascorse più di mezz’ora prima di arrivare nella sede 

dello Studio3, impiegata a discutere sulle possibili reazioni 

del conduttore televisivo. 

Lei era convinta che non avrebbe accettato di lanciare 

un appello alla O.R. Sea durante la trasmissione del giorno 

dopo, perché nessuno nel mondo dell’intrattenimento 

avrebbe rischiato di mettersi contro il colosso petrolifero; 

Antonio invece, confidava sul potenziale d’ascolto della 

notizia di un rischio sismico. 

«Chiara Sapienza» disse lo psicologo presentandola al 

dottor Moretti, «la giornalista siciliana di cui le ho 

accennato.» 

Il conduttore li fece accomodare e Antonio registrò che 

non aveva lo sguardo bonario e bendisposto dei precedenti 
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incontri: la letteraccia nella quale aveva dato dell’idiota alla 

figlia di chi gli pagava lo stipendio, forse gli aveva causato 

qualche problema. 

«Vorrei chiarire subito una cosa» attaccò deciso lo 

psicologo, «quello che sto facendo è a titolo assolutamente 

gratuito e non chiederò alcun compenso. Inoltre» aggiunse 

lo psicologo osservando come la premessa avesse rilassato 

l’espressione del conduttore, «il mio unico scopo è di 

evitare una catastrofe che ritengo imminente e, anche se 

non posso in alcun modo citare la fonte, ho la 

testimonianza di uno degli scienziati più accreditati sui 

fenomeni sismici la cui opinione concorda con la mia.» 

Il dottor Encara riepilogò tutta la vicenda e lo fece 

sintetizzando con molta abilità quello che il conduttore già 

sapeva, offrendo invece maggiori particolari 

sull’evoluzione della storia e i riscontri scientifici alla sua 

tesi.  

Al termine del racconto il volto del conduttore appariva 

teso, come se lo psicologo fosse riuscito nell’intento di 

trasferirgli la sensazione della tragedia incombente. 

«Quello che mi ha raccontato è pazzesco dottor 

Encara» commentò il conduttore dopo un lungo silenzio. 

«Ho mandato un fax alla O.R. Sea» disse lo psicologo 

estraendo dalla sua cartella una fotocopia e porgendola 

all’altro, «ma con tutto il catrame che hanno nel cervello, 

dubito avranno il buon senso di sospendere le trivellazioni. 

L’unico che ha il potere di fare qualcosa in questo 

momento è lei.» 

«E cosa vuole che faccia?» chiese il conduttore con un 

mezzo sorriso; quindi, dopo aver rapidamente letto il 

contenuto del foglio aggiunse: «Volevo fare qualcosa, se 

ben ricorda, ma dopo il modo con cui ha trattato la 
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dottoressa Maglioli…» 

Sentendo pronunciare il cognome di una donna, Chiara 

rivolse allo psicologo uno sguardo interrogativo e lui 

ricordò di non averle nemmeno fatto cenno di 

quell’episodio, tanto lo aveva ritenuto irrilevante. 

«L’ho trattata meglio di quanto meritasse» disse lo 

psicologo per tutta risposta; e senza curarsi della smorfia 

con la quale l’altro aveva accolto le sue parole continuò: 

«Comunque, il punto è un altro: ora siamo entrambi a 

conoscenza delle stesse cose, ma io non ho alcun mezzo 

per cercare di fare qualcosa, mentre lei invece, ha questa 

possibilità.» 

«Ma si rende conto di quello che sta dicendo?» attaccò 

il conduttore sporgendo il busto in avanti sulla scrivania. 

«E secondo lei cosa dovrei fare?» E senza attendere risposta 

continuò: «Vuole che durante la mia trasmissione lanci un 

appello alla O.R. Sea per indurli a chiudere la piattaforma e 

mandare tutti a casa?» 

«L’idea è questa, più o meno» rispose tranquillo lo 

psicologo. «Potrebbe essere un bel colpo per la sua 

trasmissione.» 

Il conduttore fece un sorriso d’incredulità. 

«Il colpo me lo darebbe sulla testa il mio editore! La 

figlia non ci penserebbe due volte se sapesse che c’è di 

nuovo lei di mezzo» commentò sarcastico; «e 

probabilmente mi beccherei anche una denuncia dalla 

compagnia petrolifera. Mi leverebbero la pelle in tribunale» 

concluse con un tono di voce che non lasciava dubbi su 

quanto fosse convinto delle conseguenze che avrebbe 

subito. 

«E se io avessi ragione?» disse il dottor Encara 

guardando dritto negli occhi l’uomo dall’altra parte del 
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tavolo. «Se avessi ragione e ci fosse veramente il terremoto? 

Se accadesse, lei, in quella pelle che ha tanta paura di farsi 

pizzicare potrà riuscire a conviverci con… sa solo Dio 

quanti morti sulla coscienza?» concluse lo psicologo 

alzando la voce. 

«Lei non si permetta di addossarmi delle responsabilità 

per quello che nei suoi sogni ha creduto di vedere! Anche 

se dovesse accadere» sibilò il conduttore visibilmente 

alterato dalle parole dell’altro. «E questa conversazione 

finisce qui» concluse alzandosi dalla poltrona. 

«Bene» replicò secco lo psicologo alzandosi a sua volta, 

«ma preghi che non accada niente» aggiunse con un tono di 

minaccia che gli fece brillare gli occhi, «perché se dovesse 

succedere quello di cui sono certo, l’articolo su questa 

vicenda lo scriverò personalmente, e le posso assicurare che 

la dottoressa Maglioli, questa volta, vedrà citato e molto 

dettagliatamente il suo prezioso studio televisivo.» 

In un’atmosfera carica di tensione, mentre lo psicologo 

attendeva la replica dell’altro, la voce della donna arrivò ai 

due contendenti come se provenisse da un altro mondo. 

«Io avrei una soluzione…» disse con voce tranquilla 

Chiara rimasta a sedere. 

Lo sguardo che i due uomini le rivolsero all’istante era 

quello di due lupi che osservano un agnello uscito dal 

recinto. 

«Se il dottor Moretti me ne darà l’opportunità, sarò io a 

denunciare questo pericolo imminente; in fondo è il mio 

mestiere» continuò la giornalista con un sorriso disarmante. 

I due uomini, ancora in piedi e tesi per lo scontro 

appena avvenuto, sembrarono rilassarsi al suono della voce 

di Chiara. 

Il conduttore fu il primo a sedersi, seguito un istante 
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dopo da Antonio. 

«È un’idea da considerare» fu il commento del dottor 

Moretti dopo una lunga pausa. «In fondo» continuò con 

un’espressione più rilassata, «invito sempre gente singolare 

alla mia trasmissione e…» 

«Non se ne parla nemmeno» lo interruppe lo psicologo 

scuro in volto; «non permetterò che lei rischi di rovinarsi la 

carriera con una mossa avventata.» 

«E bravo il nostro dottor Encara!» esclamò il 

conduttore a voce alta; «della mia carriera possiamo anche 

fottercene ma di quella di una graziosa…» 

«Lo farò io» lo interruppe nuovamente lo psicologo con 

aria risoluta; e senza curarsi della mano che Chiara gli posò 

sul braccio continuò: «Io conosco la storia fin dall’inizio; in 

fondo devo darle ragione dottor Moretti, in questa storia 

c’è da giocarsi la carriera.» 

«Antonio…» lo chiamò la giornalista «tu sei troppo 

coinvolto in questa storia.» 

«Aspetti signorina, vediamo come vorrebbe metterla il 

nostro psicologo» intervenne il conduttore. «Forse ha 

ragione, lui è di certo il più qualificato a fare un intervento 

su questo tema» e sorrise come avrebbe fatto una vecchia 

puttana alla prima volta di un ragazzo, perché nel caso fosse 

stato lo psicologo a presentare la denuncia, la trasmissione 

e lui stesso ne sarebbero venuti fuori bene in ogni caso. 

Non c’era voluto molto tempo per fare i suoi conti: se la 

cosa finiva nel ridicolo, sarebbe stata la testa dello 

psicologo a cadere, e l’avrebbe offerta alla figlia del suo 

capo che non aspettava altro; se invece fosse stato un 

successo, si sarebbe preso una rivincita su chi aveva 

criticato i soldi spesi per l’inchiesta. In ogni caso alla 

trasmissione avrebbe fatto bene: da un pezzo non si vedeva 
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qualche bel colpo di scena. 

«Chiara» disse Antonio prendendole la mano, «il tuo 

servizio potrai farlo comunque dopo, senza correre il 

rischio di una denuncia o perdere il lavoro» e di fronte 

all’espressione titubante della giornalista aggiunse: «Io non 

esercito più e non credo tornerò a farlo in futuro; 

comunque, anche se dovessero denunciarmi non ho niente 

che possano portarmi via.» 

«Ha ragione, signorina» commentò il conduttore, e 

dopo una pausa aggiunse: «Nonostante l’opinione che il 

dottor Encara possa avere di me, non ritengo giusto farle 

rischiare la professione.» 

Lo psicologo sorrise per il supporto non richiesto e 

fortemente sospetto di opportunismo: sapeva bene che una 

giornalista, giovane e sconosciuta come Chiara, non era un 

piatto paragonabile a quello di uno psicologo in età matura 

che in passato aveva raggiunto una certa notorietà. 

Poi gli venne il sospetto che il conduttore fosse tentato 

di ricamare sopra la sua storia e decise di mettere le mani 

avanti. 

«Chiariamo subito i termini del mio intervento» attaccò 

lo psicologo con un tono che non ammetteva replica. 

«Cosa intende dire?» s’insospettì il conduttore. 

«Dobbiamo concordare prima quello che diremo: lei su 

di me e, se lo ritiene opportuno, in contropartita le farò una 

sintesi di come intendo esporre la questione.» 

«Sempre sulla difensiva il nostro dottor Encara…» 

ironizzò l’altro con un sorriso. 

«Anche se fuori esercizio, rimango pur sempre uno 

psicologo» arrivò secca come una frustata la replica, «e 

farebbe bene a non dimenticarselo» concluse regalando al 

perplesso uomo di spettacolo uno dei più efficaci sorrisi del 
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suo repertorio. 

L’incontro con il dottor Moretti era continuato con la 

messa a punto di alcuni dettagli; dopo il ritorno nell’hotel 

per confermare la stanza e posare i bagagli, decisero di 

pranzare nel ristorante dove cenarono durante il viaggio 

precedente. 

Al termine del pranzo, sapendo che il caffè del 

ristorante era poco più che acqua sporca, uscirono per 

prenderlo in un bar. C’era un bel sole tiepido e Antonio le 

propose di andare a piazza di Spagna, senza menzionare 

che il bar dove intendeva portarla era il preferito della sua 

ex moglie. 

Poco prima che arrivasse il cameriere con i caffè, 

stavano commentando il bizzarro modo di fare del 

proprietario del ristorante, quando Chiara osservò che 

c’erano andati per la seconda volta e cominciavano ad avere 

dei ricordi insieme. 

Convinto che l’osservazione non fosse casuale, lui 

attese sorridendo il seguito, ma lei non aggiunse altro. 

«Pensavo a quello che hai detto, a proposito di avere 

dei ricordi insieme» disse lo psicologo con noncuranza. 

«Continua» lo esortò lei. 

«Niente, mi chiedevo da dove ti fosse venuto il pensiero 

dei ricordi insieme» rispose Antonio, che ancora non 

riusciva a capire se lei avesse intuito il suo obiettivo di farla 

parlare. 

«E sei riuscito a trovare una risposta?» domandò la 

giornalista appoggiando i gomiti sul tavolo avvicinandosi a 

lui. 

«Ho capito, mi stai prendendo in giro» accusò l’uomo 

sorridendo. 

«Ti ci dovrai abituare se staremo insieme; io imparo in 
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fretta e ho un ottimo maestro per queste cose.» 

Lo psicologo accese una sigaretta e portò lo sguardo 

sulla chiesa di Trinità dei Monti, come se non ci fosse altro 

da dire. 

«Sai che sei strano?» osservò la donna contrariata dal 

suo atteggiamento. «Vorrei proprio sapere cosa ho detto 

per farti cambiare umore» e dopo aver atteso una risposta, 

aggiunse con tono ostile: «Ti dispiacerebbe guardarmi in 

faccia?» 

Lo psicologo si voltò verso di lei: aveva gli occhi che 

mandavano lampi, come durante quel battibecco la prima 

volta che si erano incontrati. 

«Comincia a fare freddo, forse è meglio tornare in 

albergo» disse l’uomo, e senza attendere una risposta 

chiamò il cameriere e chiese il conto. 

Rimasero entrambi con un’espressione scura sul volto, 

finché Antonio accennò il gesto di alzarsi ma lei lo trattenne 

posandogli una mano sul braccio. 

«Perché ti comporti così, si può sapere cosa ho detto?» 

Chiara aveva gli occhi lucidi e lui accusò quello sguardo 

come se gli avessero dato un pugno nello stomaco. 

«Mi dispiace Chiara, scusami, tu non c’entri, è questo 

posto che… mi fa star male.» 

Pareva che l’uomo non trovasse le parole per descrivere 

quello che provava; nemmeno lui riusciva a spiegare il 

senso dell’ombra penetrata nella coscienza quando 

l’immagine di Elena si era sovrapposta a quella di Chiara. 

Era come se un vecchio libro si fosse improvvisamente 

aperto davanti a lui: un libro che nonostante la sua 

determinazione a non leggerne nemmeno una riga, era stato 

capace con il solo titolo d’inzuppargli l’anima di tristezza. 

Antonio chiamò il cameriere e ordinò una doppia 
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Smirnoff. Chiara fece qualcosa che lo lasciò stupefatto: 

mentre il cameriere stava allontanandosi, lo richiamò. 

«Ne avete una bottiglia intera?» domandò la donna. 

Ottenuta risposta affermativa, chiese di prepararle una 

confezione regalo e di annullare la precedente ordinazione. 

Antonio era come incapace di reagire alla 

determinazione che lei manifestava nello sguardo e nei 

gesti, e non si oppose quando dopo un secco: «Non ti 

azzardare a dire nemmeno una parola altrimenti ti pianto e 

vado all’aeroporto», pagò il conto e lo prese per mano 

dirigendosi verso l’area di servizio dei taxi. 

Poco dopo, come uno spettatore davanti a un film, lo 

psicologo vide Chiara chiedere al conducente del taxi di 

fermarsi e attenderla, lasciare aperto lo sportello dell’auto e 

dirigersi verso il negozio di un fruttivendolo. 

Tornò con un sacchetto di carta stretto tra le mani. 

Prima di “dire una parola”, lo psicologo attese di 

entrare nella stanza dell’hotel, e che Chiara appoggiasse la 

vodka sul tavolo insieme al suo misterioso acquisto dal 

fruttivendolo. 

«Quando ti ho proposto di tornare in albergo, non 

immaginavo che volevi ubriacarti e fare sesso sfrenato…» 

Lei non lo degnò nemmeno di uno sguardo; si tolse il 

giaccone che buttò sul letto senza troppa cura, quindi 

sembrò riflettere su qualcosa e uscì dalla stanza sbattendo 

la porta, lasciando l’uomo in piedi, davanti alla finestra, a 

chiedersi cosa avesse in mente. Il primo pensiero fu che se 

ne fosse andata, ma era assurdo, oltre che privo di senso, 

perché aveva i bagagli e il giaccone in camera. Una voce 

nella mente lo infastidì, ricordandogli la paura di perderla 

percepita quando lei aveva minacciato di piantarlo e andare 

all’aeroporto. 
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Accese una sigaretta e si diede dell’idiota per essersi 

lasciato trattare come un ragazzino. Stava cercando 

d’immaginare dove fosse Chiara quando la porta della 

stanza si aprì e lei comparve sulla soglia reggendo un 

secchiello da bar. 

«Adesso parliamo, e non usciamo da questa stanza 

finché non ci siamo capiti» disse Chiara posando il 

secchiello pieno di cubetti di ghiaccio sul tavolo; quindi si 

andò a sedere sul letto con gli occhi che lampeggiavano. 

Lui non rispose, scartò la bottiglia della sua vodka 

preferita e la prese tra le mani accarezzandola con lo 

sguardo, quindi aprì il sacchetto di carta che conteneva due 

bellissime arance. 

«Ti sei dimenticata i bicchieri» rilanciò lo psicologo 

sapendo di farla incazzare. 

«Prendi quelli del bagno» rispose lei senza scomporsi. 

L’uomo obbedì e poco dopo tornò nella stanza con due 

bicchieri e un sorriso divertito sulle labbra. 

«Sono contenta che basti una bottiglia di vodka per farti 

tornare il buon umore» disse lei con un tono tagliente. 

«Dovresti preparare un foglietto d’istruzioni come quelli 

delle medicine, così almeno saprò cosa de…» 

«Adesso basta, Chiara!» tuonò Antonio voltandosi di 

scatto appena terminato di spruzzare l’essenza della buccia 

d’arancia nei bicchieri. 

«Basta cosa, dottor Encara?» gridò la donna alzandosi 

in piedi con aria di sfida. «Basta Chiara? Ne hai già avuto 

troppa di Chiara in questi giorni? I tuoi fantasmi sono gelosi 

e vogliono mandarmi via… Vuoi davvero che me ne vada?» 

«Tieni…» disse porgendo il bicchiere alla donna tornata 

a sedersi sulla sponda del letto.  
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Venerdì 7 marzo 

 

Nelle poltroncine disposte ad arco sul palcoscenico, gli 

ospiti attendevano l’imminente apertura del sipario. 

 Con un orecchio al brusio del pubblico in sala, il 

conduttore verificava con l’assistente alla regia gli ultimi 

dettagli, mentre sulla scena era un continuo andirivieni dei 

tecnici che misuravano i livelli di luminosità sul 

palcoscenico. 

 Nell’atmosfera di tensione sempre più palpabile con 

l’approssimarsi della trasmissione, il dottor Encara non 

immaginava che avrebbe sofferto l’angoscia di quell’attesa 

come in quel momento: lo stesso disagio che accomunava 

alcuni degli ospiti, per la prima volta sulla ribalta di un talk-

show. 

Il conduttore gli aveva proposto di sedere all’estrema 

destra del palcoscenico e la posizione defilata gli era andata 

a genio: nelle postazioni centrali si sarebbe sentito in 

trappola. 

Nel tentativo di allentare la tensione provò a 

individuare tra gli ospiti le matricole della trasmissione. 

L’ospite accanto a lui, un vecchietto che dall’aspetto 

dimostrava più di settant’anni, sonnecchiava tranquillo 

come se fosse seduto sul divano di casa. Lo psicologo si 

chiese cosa avesse da offrire alla sete di sangue dell’arena, 

ma desistette quasi subito dal cercare una risposta: il mondo 
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dello spettacolo aveva le sue logiche e non ci teneva ad 

approfondirle. 

Mentre osservava la giovane biondina che civettava 

apertamente con un famoso scrittore di mezza età, il dottor 

Moretti avvisò che mancava un minuto all’apertura del 

sipario. 

Antonio percepì nuovamente un’invisibile mano 

stringergli la gola. Guardò il suo vicino che continuava a 

sonnecchiare imperterrito: si sorprese d’invidiargli 

l’impeccabile capacità di mandare l’anima in vacanza. 

Quando il sipario iniziò lentamente ad aprirsi sulle note 

della sigla che accompagnava l’avvio della trasmissione, lo 

psicologo accusò forte e chiara la sensazione di estraneità a 

quel mondo sfavillante che stava per inghiottirlo; provò 

l’istinto di fuggire, rinunciare al suo proposito, ma era 

troppo tardi e, per ironia della sorte, considerata 

l’avversione che provava per quegli spettacoli, con tutta 

probabilità il piatto forte della serata sarebbe stato proprio 

lui. 

Dopo i saluti e qualche scambio di commenti scherzosi 

sulla valletta per scaldare l’atmosfera, un dottor Moretti più 

in forma che mai iniziò a presentare gli ospiti. 

Poco prima, dietro le quinte, gli aveva preannunciato 

che intendeva presentarlo per ultimo, allo scopo di creare 

continuità tra l’introduzione e il racconto della sua storia. 

Mentre ascoltava il conduttore presentare il primo 

ospite, lo psicologo scrutò tra il pubblico in cerca di Chiara 

e la vide seduta in terza fila. Quando incrociò il suo sguardo 

desiderò averla accanto; incurante di quello che avrebbero 

potuto pensare gli altri, le fece un cenno con la mano che 

lei prontamente ricambiò.  

Di tutta la sua strana e controversa esistenza, Chiara 
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rappresentava quanto di meglio gli era accaduto 

d’incontrare. Lo aveva capito la sera prima in modo netto, 

inequivocabile, e nessun dio o demone avrebbe potuto 

togliergli quella certezza. 

Cercò ancora lo sguardo di Chiara e lo trovò puntato 

nella sua direzione. 

Se avesse potuto assecondare il suo desiderio, sarebbe 

sceso dal palcoscenico per andarsene con lei da qualche 

parte, ovunque potesse abbracciarla, baciarla, fare l’amore, 

tenerla stretta a lui com’era stato per tutta la notte, dopo 

che si era finalmente liberato del passato raccontandole i 

particolari più dolorosi della sua storia. Le aveva confidato 

le paure, i compromessi con se stesso che lo avevano 

mantenuto in equilibrio tra il sogno e una realtà in cui 

soffriva ma non aveva la forza di cambiare. 

Per una sorta di miracolo al quale si era ostinato di non 

voler credere in quanto tale, lei era entrata in punta di piedi 

nel limbo dantesco che diventò l’esistenza dopo la tragedia 

accettandolo senza riserve, donandogli tutta se stessa senza 

aspettarsi altro che amore… 

Il conduttore procedeva nelle presentazioni; stava 

raccontando per sommi capi la storia di un giovanotto 

magro, del quale lo psicologo aveva notato in precedenza 

la protesi alla mano destra, che secondo il racconto aveva 

combattuto come volontario in una formazione di albanesi 

contro i serbi. 

Poi fu la volta dello scrittore e la presentazione non 

andò oltre la pura formalità, considerata la popolarità di cui 

godeva; subito dopo, l’avvenente biondina seduta accanto. 

La storia della ragazza provocò non pochi fischi e 

commenti ad alta voce nel pubblico: reazioni comprensibili, 

considerato che affermava di riuscire a raggiungere 
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l’orgasmo con la sola lettura delle poesie di Gabriele 

d’Annunzio. 

Il vecchietto accanto a lui, fu invece una piacevole e 

divertente sorpresa: chi poteva immaginare che l’innocuo e 

fragile ometto fosse assurto agli onori della cronaca per 

essere stato denunciato come bigamo da tre mogli? 

Da quanto raccontava divertito il dottor Moretti, 

l’incidente giudiziario del “vecchietto” era finito su tutti i 

giornali, portando alla luce un’incredibile storia di 

equilibrismo nella quale il fedifrago si era dimostrato un 

talento naturale della pianificazione familiare. In base al 

racconto del conduttore, era riuscito a gestire tre diverse 

famiglie nella stessa città e, per ammissione di tutte e tre le 

mogli, dimostrando di essere un ottimo padre e un 

affettuoso compagno. 

Mentre il conduttore procedeva nel racconto, il 

soggetto in questione pareva attentissimo alla sintesi della 

sua storia, annuendo spesso con un sorriso di 

soddisfazione. 

Lo psicologo l’osservò con simpatia: gli sarebbe 

piaciuto averlo in analisi, scoprire quale misterioso 

processo intellettuale lo avesse indotto a complicarsi la vita 

in quel modo. 

E infine arrivò il suo turno. 

«L’ultimo ospite di questa sera…» iniziò il conduttore 

che subito s’interruppe per tacitare la platea divertita dalla 

storia del vecchietto, «l’ultimo ospite è uno psicologo: il 

dottor Antonio Encara e, quello che racconterà, ve lo posso 

assicurare, è qualcosa che a me personalmente ha fatto 

venire i brividi…» 

“Che figlio di puttana” pensò con un sorriso lo 

psicologo, quando l’altro prolungò la pausa per misurare il 
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livello d’interesse suscitato nel pubblico. 

«Molti di voi ricorderanno una trasmissione di qualche 

mese addietro, quando una signora raccontò lo strano 

sogno di una gigantesca onda blu; e forse qualcuno 

ricorderà che quel pomeriggio venne alla luce una singolare 

coincidenza, e cioè che tutti quelli presenti alla trasmissione 

del 4 dicembre, me compreso, fecero lo stesso sogno.» 

Lo psicologo registrò come fosse calato il silenzio nella 

sala col progredire del racconto del dottor Moretti. Si chiese 

come quella gente avrebbe valutato la sua storia: molti non 

lo avrebbero creduto, ma l’importante era che il messaggio 

arrivasse a quelli della O.R. Sea. Anche se rischiava di 

passare per uno dei tanti balordi a caccia di notorietà, la 

trasmissione era il mezzo più efficace per tentare di 

convincere i responsabili della compagnia petrolifera a 

interrompere l’attività, almeno per il tempo necessario a 

svolgere una seria indagine sulla pericolosità sismica di 

quella zona. 

«Ma la cosa che mi ha lasciato esterrefatto» continuò il 

conduttore modulando abilmente il tono della voce e 

l’espressione del volto, «è stato apprendere che il dottor 

Encara, a oltre seicento chilometri di distanza e senza aver 

visto la trasmissione, quella stessa notte ha fatto l’identico 

sogno.» 

Dopo aver atteso che il mormorio del pubblico a quella 

rivelazione si fosse esaurito, il conduttore cambiò 

espressione del volto, e con il tono di un giornalista che 

apre su una notizia importante, riprese a parlare. 

«Il dottor Encara non è solo un famoso psicologo, ma 

anche un serio studioso dei fenomeni legati al mondo dei 

sogni. Dopo la nostra trasmissione ha svolto un’indagine 

approfondita durata quasi tre mesi sul mistero del “Sogno 
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Blu”, come lui stesso lo ha battezzato. Quello che ho 

letto…» e ancora il conduttore fece una pausa che 

concentrò l’attenzione del pubblico e generò una forte 

attesa, «quello che ho letto è a dir poco sconvolgente» disse 

con una voce bassa e dal tono drammatico; poi, nel silenzio 

della sala, aggiunse: «Non sta a me giudicare le cose che vi 

racconterà e se dare credito alla sua teoria, ognuno ne trarrà 

le conclusioni che riterrà opportune.» 

Dopo aver pronunciato l’ultima frase con la quale si era 

abilmente parato da qualsiasi attribuzione di responsabilità, 

il conduttore rientrò al centro del palcoscenico, 

avvicinandosi ad Antonio con un gesto che lo invitava a 

prendere la parola. 

Il dottor Encara ebbe un attimo di panico; guardò 

Chiara e fermò lo sguardo sulla donna. Decise che si 

sarebbe rivolto a lei, come se nella sala ci fossero solo loro 

due e solo a lei fosse destinato il racconto. 

Nello stesso istante in cui pronunciò la prima parola, il 

senso di panico svanì e lo psicologo ebbe la sensazione di 

ricevere una scarica di energia dal profondo del suo essere. 

«I sogni, come molte altre cose, non sono sempre ciò 

che per superficialità o per quieto vivere vogliamo credere» 

esordì lo psicologo nel più assoluto silenzio. «Nella notte 

dei tempi, quando la nostra civiltà non aveva ancora 

cristallizzato le sue conoscenze in certezze, quando la 

ragione non separava l’osservazione dalla percezione, tutti 

noi possedevamo una sensibilità molto più acuta; non 

sentivamo la necessità di dare una spiegazione razionale al 

mistero di questo immenso universo nel quale abbiamo 

coscienza di esistere. Agli albori della nostra civiltà, i sogni 

erano considerati come un canale di comunicazione che 

consentiva all’uomo e a tutte le altre entità dell’universo una 
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sorta di contatto, una zona franca nella quale era possibile 

incontrarsi. Se riuscirete a tacitare per qualche minuto i 

messaggi della vostra mente che vorrà collocare quanto vi 

racconterò in un contesto banale ma più rassicurante, se 

ascolterete questa storia con quella parte di voi che non è 

soggetta alle logiche della ragione, quello che vi arriverà 

non saranno parole ma immagini, sensazioni, le stesse 

sognate da tutte quelle persone nella notte tra il quattro e il 

cinque dicembre dell’anno scorso. Diversamente» concluse 

l’introduzione con voce ferma lo psicologo, «vi sembrerà di 

aver ascoltato solo una storia incredibile.» 

Il dottor Encara aveva il dono di una voce bassa e 

limpida che sapeva usare con ricchezza di toni e sfumature. 

La sua breve introduzione fu concisa ma chiara e il 

pubblico dimostrò con un religioso silenzio di averla 

apprezzata. Confortato da questo primo e insperato 

risultato, lo psicologo fece seguire una sintesi di tutti gli 

avvenimenti: dal racconto del sogno di Giuseppe al 

ritrovamento del sarcofago contente l’urna cineraria del 

veggente fenicio, fino alla scoperta dell’alterato colore degli 

occhi del pescatore. Infine la scossa di terremoto, l’evento 

che lo aveva indotto a consultare un esperto sismologo di 

fama mondiale. 

Come promesso al professor Martens non menzionò 

alcun particolare che potesse contribuire a identificare lo 

scienziato; non fu nemmeno necessario: mentre esponeva i 

contenuti del colloquio e descriveva la situazione geologica 

della costa trapanese, si era reso conto che il pubblico 

appariva sempre più interessato e partecipe. 

Dopo la breve appendice scientifica con la quale 

descrisse la situazione del sottosuolo di quella zona, 

comprese di aver catturato l’attenzione del pubblico e i 
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pochi interventi da parte del conduttore e di qualche ospite 

confermarono la sensazione di essere risultato credibile. 

Finché non intervenne il famoso scrittore. 

«Mi perdoni una domanda, dottor Encara» esordì con 

una bella voce pastosa. 

Antonio inclinò leggermente il busto in avanti per 

meglio allineare lo sguardo e osservò che l’altro aveva le 

labbra disposte in un modo curioso, che facevano 

assomigliare la bocca dello scrittore al culo di una gallina. 

«Anche ammesso che la sua storia sia vera e, mi deve 

credere, è una storia talmente fantastica che vorrei averla 

scritta io» continuò l’uomo enfatizzando l’inciso col tono 

della voce, «come giustifica l’imminenza di questa presunta 

catastrofe?» 

Lo psicologo comprese troppo tardi quanto fosse 

insidiosa la domanda dello scrittore. Lo capì solo quando 

aveva quasi terminato di raccontare il suo ultimo sogno: 

quello che lo vedeva in barca a vela insieme al veggente. 

Nell’istante stesso in cui terminò di parlare, fu certo che 

l’ultimo racconto avrebbe tolto credibilità alla storia. Lo 

comprese osservando il volto del conduttore, da qualche 

commento del pubblico: tutta la vicenda era incredibile da 

un punto di vista razionale, ma fino a quel momento era 

riuscito a sostenerla miscelando e alternando abilmente i 

riscontri oggettivi con i contenuti dei sogni. 

«Questa però non me l’aveva raccontata, dottor 

Encara» mentì il conduttore assestando con il suo famoso 

sorrisetto ironico il definitivo colpo di grazia alla credibilità 

dell’ospite. 

Lo scrittore fu quello che rise più forte di tutti alla 

battuta del dottor Moretti, e lo psicologo pensò con 

cattiveria che gli sarebbe piaciuto averlo tra le mani per 
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qualche minuto in un luogo appartato. 

Ormai il danno era stato fatto: il pubblico si rilassò e la 

platea ricominciò a rumoreggiare, felice che quella storia 

allucinante di sogni e terremoti avesse trovato nella fantasia 

un’innocua collocazione. 

Antonio immaginò che la vicenda sarebbe stata 

archiviata come una storia irreale: ne avevano ascoltate 

tante dal dottor Moretti, sempre bravissimo a scovare 

personaggi bizzarri con storie incredibili, che ancora una 

volta non si era smentito. 

Con la gioiosa allegria di chi si è tolto un peso dallo 

stomaco, il conduttore riprese la trasmissione e si dedicò a 

pubblicizzare l’ultimo libro dello scrittore. 

Il volto del dottor Encara esprimeva l’infelicità causata 

dalla sconfitta: era certo di avere fallito e che il fax inviato 

alla compagnia sarebbe finito nel cestino con molti sospiri 

di sollievo al seguito. 

Quando la tristezza sconfinò nella collera fu tentato di 

riprendere la parola, gridare quanto fossero ottusi a non 

vedere l’evidenza che stava davanti ai loro occhi: il sogno 

non se l’era inventato! Se solo avessero riflettuto su quante 

persone avevano dichiarato di aver fatto lo stesso sogno 

quella stessa notte, nessuno sano di mente avrebbe potuto 

credere a una storia di fantasia o a una gigantesca montatura 

collettiva. 

Cercò il volto di Chiara tra il pubblico e lo trovò. Restò 

in silenzio ancora qualche minuto, il tempo sufficiente per 

sentire la biondina che si dilungava nella descrizione dei 

suoi orgasmi con D’Annunzio, sottolineando che le poesie 

da sole non erano sufficienti ad avere l’orgasmo, perché se 

non sorseggiava una cioccolata bollente durante la lettura, 

l’eccitazione non cresceva abbastanza. 
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Il pubblico rise forte quando la ragazza accennò al 

particolare della cioccolata e il dottor Encara si alzò in 

piedi. 

Ci fu un attimo di silenzio, poi la platea riprese a 

rumoreggiare e lui, incurante del conduttore che gli 

chiedeva se avesse qualcosa da dire, fece un cenno 

eloquente a Chiara e si allontanò in direzione delle quinte. 

Nei giorni che seguirono, Antonio si rese conto di 

quanto fosse frustrante finire nel mirino dei media senza 

potersi difendere. Numerosi quotidiani dedicarono un 

trafiletto al suo intervento televisivo, menzionando appena 

l’appello da lui lanciato alla O.R. Sea affinché sospendesse 

l’attività della piattaforma petrolifera. La testata 

appartenente all’editore dello Studio3 diede ampio spazio 

alla trasmissione e al suo intervento, ironizzando senza 

mezzi termini sulle facoltà mentali dello psicologo. 

Un giornalista di una testata milanese, più 

intraprendente o con migliore memoria, nell’articolo 

menzionò il suicidio di un paziente dello psicologo, 

insinuando il sospetto che avesse inventato quella storia 

perché a corto di clienti. 

Solo il giornale di Chiara raccontò la vicenda così come 

si era svolta, ma i passaggi sulla pericolosità delle nuove 

tecniche di estrazione del petrolio furono censurati. Chiara 

aveva protestato e ne era seguita una discussione violenta 

con il Direttore terminata con il licenziamento della 

giornalista. Contrariamente a quanto i colleghi si 

attendevano, invece di aprire una vertenza sindacale lei se 

n’era andata senza battere ciglio. 

L’amarezza della sconfitta fu presto assorbita da 

entrambi. Dopo l’uscita dal giornale, Chiara si era trasferita 

da lui: nonostante le ristrettezze economiche degli ultimi 
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anni lo avessero abituato a usare il denaro con parsimonia, 

lo psicologo non ricordava di aver fatto acquisti così 

volentieri come il pomeriggio che insieme scelsero il letto 

matrimoniale… 

«Cosa pensi di fare?» domandò Chiara mentre Antonio 

sorseggiava il caffè con aria pensierosa. Lui fece una 

smorfia e portò la tazzina alle labbra; dopo che ebbe bevuto 

l’ultimo sorso la guardò, sollevò appena le spalle e rispose: 

«Cos’altro ancora potrei fare? Se almeno dal sogno fossi 

stato in grado di sapere quando accadrà.» 

Lei non commentò e con gli occhi fissi sulle montagne 

della costa calabra cercò invano una risposta. L’ultima 

domanda, ancora sospesa nell’aria, se la portò via la sirena 

di un traghetto che lasciava l’ormeggio. 

Erano quasi le sei del pomeriggio e quella sera erano 

invitati a cena da due ex colleghi della giornalista. Antonio 

stava considerando di uscire e fare una passeggiata sul 

porto; non aveva senso rimanere chiusi in casa a rimuginare 

su quella storia. Ormai la sua credibilità era ridotta a zero, 

quindi, qualunque cosa dicesse o facesse, sarebbe stata male 

interpretata; non restava che aspettare la catastrofe, della 

quale era certo. Se e quando il terremoto si fosse verificato, 

avrebbe ritrovato la fiducia e l’interesse dei media con la 

stessa rapidità con cui li aveva persi; solo allora forse, 

insieme agli ambientalisti avrebbe potuto fare qualcosa per 

impedire altre tragedie simili. Per come erano messe le cose 

non poteva che aspettare e dedicarsi alla sua nuova vita con 

Chiara. 

Le giornate trascorrevano serene e piacevoli una dopo 

l’altra, come in una vacanza. Col passare del tempo, il loro 

legame si era rafforzato: più stava con lei, più forte 

diventava la certezza che non fosse solo un’inattesa storia 
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d’amore, perché si era creato un rapporto nel quale 

l’attrazione fisica, per quanto coinvolgente, rappresentava 

solo una parte del reciproco desiderio di condividere la vita. 

Fu Chiara a proporre di vivere insieme, dopo una 

settimana che stava da lui giorno e notte, salvo tornare nel 

suo appartamento giusto il tempo di prendere qualche 

l’abito. 

Chiara, di nome e di fatto, senza girarci troppo intorno, 

una sera gli disse che voleva vivere con lui e che sarebbe 

stata felice di dividere quella piccola casa sul porto… 

«Perché non glielo chiedi?» ruppe il silenzio la donna 

senza distogliere lo sguardo dal panorama dello Stretto. 

Immerso com’era nei suoi pensieri, lo psicologo non 

realizzò a cosa si riferisse e rimase interdetto. 

«Una volta mi hai detto che in quell’antica civiltà 

precolombiana lo facevano» continuò lei dopo essersi 

girata verso l’uomo. 

Antonio non rispose: non voleva credere che le fosse 

venuta la stessa idea balenatagli mentre beveva il caffè, 

subito archiviata come una cosa pazzesca. 

«Lascia fare un’ipotesi alla giornalista, una volta tanto» 

lo incalzò la donna, che dall’espressione dello psicologo 

realizzò come lui avesse compreso il senso delle sue parole. 

«Se la tua interpretazione dell’ultimo sogno è esatta, 

significa che il tuo… “collega” fenicio, ci tiene a 

scongiurare la catastrofe, altrimenti non si sarebbe dato 

tanto da fare.» 

Lo psicologo la scrutò a lungo: se aveva capito, lei gli 

stava chiedendo di prendere contatto col veggente allo 

scopo di scoprire quando si sarebbe verificato il terremoto. 

Non era tuttavia sicuro che non lo stesse menando per 

il naso. Possedevano entrambi il senso dell’ironia, e 
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amavano giocare sul filo dei significati delle parole per 

prendersi reciprocamente in giro. 

Con l’espressione di chi attende una risposta, Chiara 

sostenne lo sguardo dello psicologo mentre la scrutava in 

cerca di un segno che potesse smascherarla. 

«Chiara, stai chiedendomi di fare quello che penso?» 

«Se ci fosse anche una minima possibilità di scoprire 

quando succederà ti rispondo sì. Sempre che la cosa sia 

possibile naturalmente» rispose la donna senza esitare. 

La “cosa”, si riferiva a quello che lui le aveva raccontato 

durante il viaggio di ritorno da Roma, sulle tecniche usate 

dagli sciamani toltechi per entrare nello stesso sogno27. 

Nei testi che descrivevano quelle tecniche, aveva letto 

che sarebbe stato sufficiente possedere un oggetto 

appartenuto a un Sognatore per incontrarlo in un sogno 

Theta.  

L’incognita, almeno per quello che lo psicologo credeva 

di aver capito della logica che governerebbe quei sogni, 

erano le potenziali conseguenze. In quella particolare 

dimensione, molto simile alla realtà che si sperimenta 

durante la veglia, ciò che accade al corpo astrale del 

Sognatore coinvolge anche quello fisico, il quale può essere 

soggetto a conseguenze imprevedibili. Per quelle che erano 

state le sue esperienze dirette di sogni Theta, se le cose si 

mettevano male e compariva la coscienza del dolore fisico, 

interrompeva il sogno ricorrendo a una tecnica appresa 

dallo studio di quei testi. Ma c’era dell’altro sul quale lo 

psicologo stava riflettendo: riguardava come interpretare 

un avvertimento esplicito degli sciamani ai Sognatori: “Se 

l’intento del Sognatore non è impeccabile, il sogno può 

 
27 Carlos Castaneda, L’arte di sognare. 
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diventare una trappola mortale”. 

Quello che lo psicologo non era ancora riuscito a 

decifrare, concerneva appunto l’esatto significato di avere 

un intento impeccabile; e si chiedeva cosa sarebbe accaduto se 

la sua tecnica di risveglio non avesse funzionato. 

«Non ho mai tentato una cosa del genere; non ho idea 

di quello che potrebbe succedere» disse lo psicologo 

sottovoce come parlando a se stesso. 

«Non è che potrebbe essere pericoloso, vero?» 

domandò la donna pentita di aver suggerito quell’idea. 

«Non lo so… Dovrei consultare i miei appunti, ma 

comunque… no, non credo ci possa essere pericolo, anche 

se…» aggiunse l’uomo lasciando in sospeso la frase. 

«Anche se cosa?» chiese lei con un tono di forte 

apprensione nella voce. Lui non rispose, pareva riflettere su 

quello che evidentemente era il resto della frase lasciata a 

metà. 

«Antonio, anche se cosa?» ripeté Chiara appoggiandogli 

il palmo della mano sulla guancia e costringendolo a voltare 

il capo in modo da vedere i suoi occhi. 

Prima le diede un leggero bacio sulle labbra, perché 

quando il viso di Chiara era così vicino non riusciva a 

resistere all’impulso di baciarla; poi le fece un sorriso 

rassicurante. 

«Chiara, non ho idea di come reagirà “Lui”: non è come 

prendere un appuntamento col dentista.» 

«Se è pericoloso lascia perdere» disse la donna risoluta. 

«E quelle migliaia di poveretti che potrebbero fare la 

fine del topo? Ci pensi a tutti i bambini che morirebbero?» 

«Di gente ne muore ogni momento, bambini compresi» 

fu la risposta immediata della donna, ma si capiva dal tono 

di voce che non era convinta di ciò che diceva. 
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«Se non ricordo male, ma devo rileggere i miei appunti 

per esserne certo, forse c’è un modo per garantirsi il 

ritorno.» 

«In che senso, garantirsi il ritorno? Cosa vuol dire 

garantirsi il ritorno?» chiese lei con la voce concitata dal 

bisogno di capire il significato oscuro di quelle parole. 

«Devo rileggere i miei appunti; comunque, in parole 

semplici, il concetto è che un certo tipo di sogni sono un 

vero e proprio viaggio in universi paralleli; se è vero quello 

che ho letto, possono esserci delle circostanze in cui si 

rimane intrappolati in quella dimensione; in pratica non ci 

si sveglia più.» 

«Vuoi dire che uno si addormenta e poi muore?» 

domandò lei sempre più spaventata e pentita per aver tirato 

fuori quella storia. 

«No. Non è che muore nel senso stretto del termine; va 

in una specie di coma profondo e, beh sì, suppongo che 

possa anche morire. Te l’ho detto Chiara, prima di qualsiasi 

tentativo devo rileggere attentamente i miei appunti e 

poi…» 

«Poi niente!» esclamò lei a voce alta alzandosi in piedi. 

«Mi devi giurare che non farai niente senza parlarmene. 

Antonio, guardami» disse la donna alzando ancora di più il 

volume della voce, «giurami che non farai niente se…» 

«Chiara, va bene, vieni qua» disse dolcemente lo 

psicologo abbracciandola. Sembrava terrorizzata e lui la 

strinse forte a sé, calmandola con ripetuti baci sulle tempie. 

Non parlarono più della “cosa” per tutto il giorno e 

pareva che il discorso fosse chiuso. Antonio si dedicò a 

trasferire sul computer i suoi appunti sotto l’attento 

controllo di Chiara, che senza preoccuparsi di essere 

importuna, si tratteneva spesso alle sue spalle per sbirciare 
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i fogli sparsi sul tavolo. 

La sera cenarono insieme ai due giornalisti amici di 

Chiara, al termine della quale le proposero di creare un 

comitato di redazione, organizzare uno sciopero a favore 

della sua riassunzione. Lei si oppose: il comportamento 

della direzione era stato tale da sospettare una sudditanza 

nei confronti della O.R. Sea, spiegò la giornalista, e anche 

se per timore di una vertenza sindacale l’avessero riassunta, 

sarebbe finita sepolta in archivio sotto alle scartoffie fino al 

giorno della pensione. 

Dopo cena fecero una lunga passeggiata sul lungomare 

e tornarono a casa alle due passate. 

Camminando lungo la banchina del porto, discussero a 

lungo della situazione professionale di Chiara, giungendo 

alla conclusione che il licenziamento le precludeva la 

possibilità di trovare lavoro in un altro giornale. Antonio 

propose di rivolgersi al sindacato e fare la vertenza al 

giornale, non per chiedere la riassunzione, ma per 

trasformare il licenziamento in dimissioni con tanto di 

buone referenze. 

Decisero di attendere, potevano permetterselo, almeno 

per qualche tempo: mettendo in comune le rispettive 

riserve finanziarie, Chiara non aveva necessità immediata di 

cercare lavoro in un altro giornale e stava meditando di 

scrivere un libro su quella storia. 

Mentre lei era in bagno intenta a lavarsi i denti, mancò 

poco che le andasse la saliva di traverso quando le arrivò la 

voce di Antonio dalla stanza da letto. 

«Chiara, non è che a Messina conosci uno psichiatra 

giovane e di larghe vedute?»  
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Giovedì 20 marzo 

 

«È tutto chiaro? Vuoi che rivediamo ancora una volta 

la tabella dei sintomi e delle contromisure?» 

 «Per me non ci sono problemi» rispose il giovane 

psichiatra. «Sei sicuro di non volere gli elettrodi?» aggiunse 

dopo aver fatto un cenno con la testa per indicare 

l’elettrocardiografo appoggiato sul tavolo. 

«No, non serve; a parte che mi muovo molto nel sonno, 

potresti essere tratto in inganno e svegliarmi nel momento 

sbagliato» rispose lo psicologo con decisione. 

Tutto era pronto per l’esperimento. 

Un’ora prima aveva assunto un milligrammo di 

benzodiazepina per stabilizzare il sonno e cominciava ad 

avvertire un leggero torpore. Decise che era il momento di 

coricarsi e disse a Chiara di procedere con il disegno sulla 

fronte, così come le aveva spiegato. La preparazione 

dell’esperimento aveva richiesto otto giorni e adesso era 

pronto per fare il tentativo di scoprire la data del terremoto: 

l’ultima possibilità di scongiurare la catastrofe… 

Per tre giorni Antonio si è immerso nello studio dei 

suoi appunti giungendo ad alcune conclusioni: il veggente 

fenicio è dotato di un potere tale da coinvolgere un’intera 

platea di persone; la porpora è il mezzo che ha utilizzato 

per entrare in contatto col nostro tempo; il caso ha voluto 

che il primo essere umano a manipolarla fosse Giuseppe. 
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La porpora potrebbe quindi rappresentare il medium con il 

veggente. 

C’era voluta tutta la sua abilità per convincere Chiara, 

oltre a ripetute promesse che ci sarebbe stato un medico ad 

assisterlo nell’esperimento. 

Il giorno dopo la decisione di cercare un contatto col 

veggente fenicio, Chiara telefonava all’amica archeologa 

chiedendole se il fidanzato fosse disponibile per 

un’immersione nelle acque intorno al relitto: lo scopo era 

cercare sui fondali un’anfora che contenesse una minima 

quantità di porpora.  

«Intanto non puoi prendere nemmeno un coccio senza 

i permessi» fu la prima risposta dell’archeologa; «e poi 

scusa, ma che bisogno c’è di andare sott’acqua? Nel 

deposito del museo ci sono molte anfore ancora sigillate e 

un paio aperte. Se ti serve un po’ di quella roba te la procuro 

io…» 

Alle insistenze Chiara sulla necessità che la porpora 

provenisse dal relitto trovato a Pizzolungo, l’amica la 

rassicurava: lei stessa aveva seguito e catalogato lo 

stoccaggio dei reperti nel magazzino del museo. 

Com’era prevedibile, l’archeologa moriva dalla curiosità 

di sapere a cosa le servisse la porpora, ma Chiara aveva 

pronta una giustificazione plausibile e raccontò che doveva 

farla analizzare per controllare se contenesse tracce 

d’idrocarburi. 

La porpora, circa ottanta grammi che Gabriella le 

consegnò in una busta di plastica, fu accuratamente 

raschiata fino all’ultima briciola dal sacchetto e deposta su 

una lastra di vetro. Dopo averla resa cremosa con l’aggiunta 

di olio di vaselina, Antonio l’aveva conservata in un vasetto 

di vetro. 
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Nel frattempo che la sua compagna si occupava di 

recuperare la porpora, Antonio si recava all’università di 

Messina, dove grazie a un amico di Chiara otteneva le copie 

delle tesi di laurea in psichiatria degli ultimi tre anni. Dopo 

un giorno e mezzo di ricerche selezionava tre laureati in 

psichiatria, dalle cui tesi si evinceva una chiara propensione 

verso la scuola junghiana: due abitavano a Messina; il terzo, 

a Reggio Calabria. Dei due messinesi, solo uno si dichiarava 

interessato, ma dopo la laurea si era trasferito a Firenze. 

Il calabrese invece, accoglieva la telefonata di Antonio 

come un evento di sincronicità28. Pochi minuti prima della 

telefonata raccontò in seguito, stava scartando dal foglio di 

giornale il pesce comprato poco prima da un ambulante, 

quando lo sguardo cadde sul titolo dell’articolo scritto da 

Chiara dopo l’intervento televisivo del dottor Encara. 

Incuriosito dalla storia del sogno, si era ripromesso di 

scrivere alla redazione dello Studio3 per avere l’indirizzo 

dello psicologo. 

Quello stesso giorno, l’incontro al bar dell’ospedale di 

Reggio: lo psichiatra, un giovane molto intelligente oltre 

che perspicace, piacque molto ad Antonio… 

«Sei sicuro di quello che stai facendo?» mormorò 

Chiara, mentre servendosi di un vecchio pennello da trucco 

impregnato di porpora dipingeva il simbolo della dea Tanit 

al centro della fronte dello psicologo: la stessa immagine 

impressa sull’urna del veggente fenicio. 

Antonio rispose con un sorriso rassicurante, attese 

 
28«Il fenomeno della sincronicità è quindi la risultante di due fattori: 1) un'im-
magine inconscia si presenta direttamente (letteralmente) o indirettamente 
(simboleggiata o accennata) alla coscienza come sogno, idea improvvisa o 
presentimento; 2) un dato di fatto obiettivo coincide con questo contenuto.» 
(C.G. Jung, La sincronicità come principio di nessi acausali, Opere, vol. VIII, 
pag. 477, Torino, Boringhieri, 1983) 
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pazientemente che lei terminasse il dipinto del simbolo, 

quindi le disse di spegnere la luce e sedersi sul divano…  

Elena era bellissima quella sera e Corso Como illuminato a 

giorno. Entrano nel loro ristorante preferito accolti da un cameriere 

che li ha serviti spesso. Mentre lo seguono attraverso il locale per 

raggiungere la saletta dov’erano soliti cenare, Antonio nota che i tavoli 

sono tutti vuoti e ne è sorpreso: di solito a quell’ora, il ristorante è 

pieno di clienti. 

Seduti uno di fronte all’altra, mentre assapora le onde di 

sensualità emanate dagli occhi della moglie, si accorge che li ha truccati 

in modo strano, contornandoli entrambi con tre righe di matita blu. 

Stava osservando quel trucco così bizzarro quando il cameriere si 

presenta con un piatto di portata pieno di tagliolini e comincia subito 

a servire. Antonio protesta che loro non hanno ancora ordinato ma 

Elena, senza nemmeno attendere che il cameriere servisse anche il 

marito, stava già mangiando la pasta con il capo chino sul piatto e 

con una voracità inusuale. Nell’istante in cui pensa di richiamarla per 

dirle quanto fosse volgare, lei alza il volto dal piatto, gli rivolge uno 

strano sorriso e socchiude gli occhi: tutti i lineamenti del volto sembrano 

contratti dallo sforzo di masticare e le righe blu che le contornano gli 

occhi si sono espanse fino a coprire completamente le palpebre. 

Una vampata di calore subito seguita da un’improvvisa 

sudorazione che gli gela la pelle, anticipa un brivido di freddo così 

intenso da fargli tremare tutti i muscoli del corpo. Riesce solo a 

pronunciare il nome di Elena prima che i brividi aumentino in 

frequenza fino a fargli battere i denti, mentre gli occhi della moglie 

diventano sempre più grandi, profondi, liquidi, finché si fondono in un 

unico specchio d’acqua blu che s’innalza come un’onda sopra di lui e 

lo sommerge. Mentre affonda lentamente nel blu, percepisce delle voci 

in superficie, ma non distingue le parole, perché i suoni sono ovattati, 

lontani. 

Il blu che lo avvolge si fa sempre più scuro, una voce lo incita a 
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nuotare ma lui non riesce a muoversi; l’idea che sta per morire gli 

arriva come un pugno nello stomaco; apre la bocca, sente l’acqua 

entrare nei polmoni, tossisce per espellerla, e a ogni colpo di tosse ha 

la sensazione di muoversi verso l’alto, dov’è comparso un chiarore. 

Tossisce sempre più forte per raggiungere la luce tremolante e 

nell’istante in cui riemerge realizza di essere in un sogno. 

L’improvvisa consapevolezza del Sognatore colloca il sognante in 

una nuova scena: in barca, insieme a Chiara, l’archeologa e Giuseppe, 

del quale cerca immediatamente gli occhi per controllarne il colore: sono 

azzurri, e la cosa lo fa ridere. 

«Torniamo a terra, tanto non troveremo niente» dice Chiara. 

«Ma dobbiamo aspettare Ugo che è ancora sott’acqua» protesta 

l’archeologa. 

«Ve l’avevo detto che non è questo il posto… Dobbiamo andare 

a ponente della secca» propone il pescatore. 

«E allora andiamoci» esorta Chiara con decisione. 

«Oggi non può essere, signorina: siamo al primo quarto crescente 

di marzo, le correnti di marea sono troppo forti sulla secca.» 

Antonio è confuso, perché improvvisamente si è ricordato che il 

sub è già riemerso con la notizia del ritrovamento della nave; si sforza 

di dare un senso di quella situazione ma i ricordi del passato si 

fondono con le immagini del sogno; sta per gridare agli altri che Ugo 

ha già trovato la nave quando Chiara parla nuovamente. 

«E allora quando ci possiamo andare?» 

«Dobbiamo aspettare la luna nuova, il quattro di aprile» è la 

risposta del pescatore. 

«Antonio, ma tu stai sanguinando, hai la fronte tutta rossa» dice 

improvvisamente Chiara. Lei non ha ancora terminato la frase che 

Antonio cerca Giuseppe con lo sguardo: gli occhi del pescatore sono 

neri e brillano come perle… 

La stanza era immersa nella penombra; appena aperto 

gli occhi, la prima cosa che riuscì a scorgere fu la plafoniera 
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di vetro sul soffitto. Lo psicologo ruotò il capo quanto 

bastava per individuare i contorni di due persone sedute sul 

divano: riconobbe il profilo di Chiara e sorrise. 

«Che ore sono?» 

Al suono della voce di Antonio lo psichiatra e la donna 

si alzarono e in un attimo i loro volti erano sopra di lui. 

«Amore mio, come ti senti?» furono le prime parole di 

Chiara, subito seguite da quelle del giovane psichiatra: 

«Tutto a posto dottor Encara?» 

«Sì» rispose lo psicologo, e subito aggiunse: «Chiara 

accendi l’alogena, ma molto bassa. Che ore sono?» 

domandò rivolto allo psichiatra che gli auscultava il cuore. 

«Le quattro» rispose il medico. 

Mentre lei si dirigeva verso la piantana alogena, 

Antonio si sollevò lentamente sulle braccia e appoggiò la 

schiena alla testata del letto. 

«Com’è andata? Lo hai incontrato?» domandò Chiara 

mentre gli puliva la fronte con un fazzoletto di carta. 

 «Sì, due volte credo. Prima era la mia ex moglie, e poi 

Giuseppe, come l’altra volta. Chiara, quando sarà la luna 

nuova?» 

«Non ne ho idea… Ma cosa c’entra la luna nuova?» 

domandò lei presa alla sprovvista da quella domanda. 

«Dove possiamo trovare un calendario con le fasi 

lunari?» 

«Non so» rispose la donna, «forse hanno qualcosa del 

genere in cartoleria. Ma perché?» 

«Se la luna nuova è il quattro di aprile, allora è quella la 

data del terremoto. Non posso aspettare fino a domani… 

Internet!» esclamò lo psicologo scendendo dal letto 

«Chiara, metti su la caffettiera mentre io mi connetto.» 

Lei sorrise: Antonio stava bene, e questo era tutto 
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quello che voleva sapere. 

Entrato nella Rete, ci volle poco per verificare che la 

luna nuova cadeva proprio il 4 di aprile. 

Dopo il grido di esultanza che fece accorre Chiara e lo 

psichiatra, dovette raccontare i dettagli del sogno e 

rispondere alle numerose domande sollevate da entrambi. 

Bevuto il caffè, lo psichiatra se ne andò. 

Antonio non aveva sonno e si sedette sulla sdraio 

imbottita vicino alla vetrata che dava sul mare; lei gli si 

accoccolò sulle gambe e per un po’ si sbaciucchiarono a 

vicenda. 

«Chiara» ruppe l’incantesimo Antonio, «mancano sedici 

giorni alla data del terremoto, e non ho idea di come 

convincere le autorità a evacuare Trapani e chissà quanti 

paesi costieri.» 

Dopo averne discusso a lungo e valutato varie ipotesi, 

giunsero alla conclusione di coinvolgere la Protezione 

Civile. Il problema era trovare delle prove scientifiche che 

convincessero i responsabili a dare l’allarme. 

«La tua ex moglie si chiama Elena?» cambiò discorso 

Chiara guardandolo dritto negli occhi. 

La domanda sorprese Antonio, perché era certo di non 

aver mai pronunciato il nome della ex moglie. 

«Nel sonno hai mormorato due volte quel nome» disse 

lei con una sfumatura di velato rimprovero nella voce. 

«Non sarai gelosa del mio passato?» la stuzzicò lo 

psicologo accompagnando le parole con uno sguardo di 

finta sorpresa. 

«No, anche se… Sì, certo che sono gelosa. No, è che 

avrei preferito sentire il mio nome, non quello della tua ex 

moglie.» 

Antonio la strinse a sé, e nel desiderio di lei trovò le 
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parole che cercava per rassicurarla. 

«Te lo dico ancora una volta e spero sia l’ultima: non 

ho mai amato nessuna come desidero e amo te. Qualunque 

nome io pronunci nei miei sogni, per me c’è una sola realtà, 

e sei tu.» 

Mentre l’aurora rischiarava la foschia esalata dalla 

spuma del mare, il sonno li colse ancora abbracciati, stretti 

l’uno all’altra, come se volessero proteggersi dalle raffiche 

del Maestrale che imbiancava lo Stretto.   
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Sabato 22 marzo - Mattina 

 

Il taxi terminò la corsa in Rue De Rivoli, di fronte ai 

giardini delle Tuileries. 

Antonio era ancora sconvolto per il viaggio: due aerei 

in un giorno e il pensiero di doverne prendere altri due per 

il ritorno. Avrebbe preferito affrontare una burrasca in 

barca piuttosto che un viaggio aereo, ma il fattore tempo… 

Due giorni prima, Chiara contattava il professor 

Martens per chiedergli d’inviarle copia delle mappe 

sismiche della zona di Trapani. 

L’idea di Antonio era di usare le carte del sismologo per 

convincere il responsabile della Protezione Civile. Lo 

scienziato non accoglieva la richiesta: le mappe 

ammontavano a un centinaio e di formato troppo grande 

per essere fotocopiate. 

Chiara aveva cercato di convincerlo in tutti i modi, ma 

non c’era stato verso di fargli cambiare idea, anche perché, 

problemi di copie a parte, il professor Martens era restio a 

divulgare i suoi studi senza controllare l’uso che ne 

avrebbero fatto. 

La telefonata volgeva al termine, quando lo scienziato 

le rinnovava l’invito a raggiungerlo nel suo studio a Parigi 

per consultare insieme le mappe. 

Ascoltando in viva voce la conversazione telefonica, 

Antonio non aveva dubbi che il simpatico vecchietto fosse 
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un estimatore del fascino femminile. Sospettando una 

manovra per avere Chiara in casa sua, stava per dirle di 

mandarlo al diavolo quando il professore proponeva 

qualcosa d’inatteso, estendendo l’invito a entrambi. 

Raccolto lo sguardo perplesso del compagno, Chiara 

mentiva affermando che il dottor Encara era fuori ma 

sarebbe rientrato di lì a poco. 

Non c’era molto di cui discutere: cogliere l’opportunità 

offerta dallo scienziato, oppure accettare supinamente che 

il fato determinasse il tragico destino di migliaia di esseri 

umani. 

Con la segreta speranza di convincere il sismologo ad 

aiutarli, lo psicologo proponeva di prendere il traghetto da 

Palermo per Genova e proseguire in treno fino a Parigi. 

Fatti quattro conti, ci sarebbero voluti due giorni e mezzo 

per arrivare a destinazione, che sommati a quelli di 

permanenza e del viaggio di ritorno, avrebbero ridotto al 

lumicino il tempo residuo. Rincuorato e messo alle strette 

da Chiara, Antonio accettava di sfidare la sorte viaggiando 

in aeroplano… 

Il palazzo dove abitava il professor Martens, una 

pregevole costruzione del tardo diciottesimo secolo, 

esibiva il portiere in livrea ma era privo di ascensore. 

Salita la scalinata di marmo che termina al secondo 

piano, trovarono l’anziano sismologo ad attenderli sulla 

soglia di casa con un bel sorriso stampato sul volto. 

«Che piacere rivedervi amici miei» disse lo scienziato 

allargando le braccia verso Chiara. 

Confidando sulla tolleranza interessata del compagno, 

lei lo abbracciò affettuosamente e ricambiò due baci sulle 

guance; Antonio si accontentò di una cordiale stretta di 

mano. 
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«Ma sei uno splendore mia cara» disse lo scienziato 

tenendole le mani con le braccia tese per poterla meglio 

ammirare; «Scommetto che è anche merito di quest’uomo 

se sei così bella» aggiunse strizzando l’occhio allo 

psicologo. 

Antonio sorrise divertito; in fondo, se il vecchietto era 

sballato per Chiara non poteva dargli torto: anche lui 

sentiva smuoversi qualcosa dentro ogni volta che la 

guardava. 

«Allora, immagino sarete stanchi del viaggio. Volete 

riposarvi un poco? Prendere un caffè?  Volete far 

colazione? Qui vicino c’è una pasticceria dove…» 

«Professore» lo interruppe Antonio, «se per lei va bene 

vorremmo parlare di quelle mappe; abbiamo poco tempo: 

stasera alle ventuno dobbiamo prendere il volo per Roma» 

concluse mentendo, giacché il biglietto di ritorno era 

aperto. 

Lo scienziato protestò per il poco tempo che si 

trattenevano: supponeva si sarebbero fermati a dormire 

quella notte. 

«Vi ho fatto preparare una bellissima stanza col balcone 

che si affaccia sulle Tuileries» provò a convincerli, e dopo 

la ferma opposizione di Antonio alla sua offerta di 

ospitalità, con un gesto sconsolato l’invitò a trasferirsi nel 

suo studio. 

«Ci sono sviluppi su quella piattaforma davanti a 

Trapani?» domandò il francese dopo che si accomodarono 

in una stanza grande tre volte la casa di Antonio. 

«Il 4 di aprile ci sarà un terremoto catastrofico, al quale 

seguirà un’onda di maremoto che sommergerà la costa del 

trapanese» disse lo psicologo deciso, e senza curarsi 

dell’espressione sbigottita dell’interlocutore aggiunse: 
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«Non so come, ma se c’è un uomo che può fare qualcosa 

per impedire quella catastrofe, quello è lei professor 

Martens.» 

«Mais… mais je suis bouleversé. Sono sconvolto» si 

affrettò a tradurre; «ma come fa a dire una cosa simile?» 

«Il problema è proprio questo professore, che le mie 

fonti, se così possiamo chiamarle, non sono di questo 

mondo; quindi, se lei non crede all’esistenza di altre 

dimensioni e alla possibilità di ricevere messaggi da entità 

paranormali, non ho altro modo per convincerla.» 

Lo psicologo, che conosceva il francese alla perfezione, 

aveva usato quella lingua per avere la certezza che le sue 

parole non fossero equivocate. 

«Ancora i sogni, eh, dottor Encara?» commentò lo 

scienziato in francese con un mezzo sorriso. 

«Vuole provare?» 

«Provare cosa?» 

«A vedere quello che ho visto io in sogno» rispose lo 

psicologo, combattuto tra la voglia di seguire l’impulso che 

lo aveva spinto in quella direzione e la consapevolezza di 

esporsi al rischio di apparire un ciarlatano. 

«Ah, amico mio, come dite voi italiani, mi sta 

prendendo in giro vero?» 

Mentre i due discutevano in quella lingua che lei 

conosceva appena, Chiara osservava sorpresa il compagno: 

anche se l’aveva udito scambiare qualche parola con il 

tassista, non immaginava parlasse così bene il francese. 

«Per niente professore» rispose lo psicologo questa 

volta in italiano; quindi aprì la sua cartella di cuoio, e sotto 

lo sguardo sbigottito di Chiara ne estrasse il vasetto con la 

porpora che appoggiò sul tavolo davanti allo scienziato. 

Il professor Martens prese il contenitore in mano e lo 
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avvicinò al volto per osservarlo meglio; Antonio sentì la 

mano di Chiara stringergli l’avambraccio e si voltò verso di 

lei, leggendole negli occhi l’invito a desistere dal suoi 

proposito. 

Lo psicologo era deciso ad andare fino in fondo; se non 

fosse riuscito a convincerlo, quel viaggio sarebbe stato 

inutile: senza un alleato autorevole nel mondo scientifico, 

non avevano speranza di far credere ad altri quello che a lui 

stesso sembrava incredibile. 

«E questa roba rossa, cos’è?» domandò lo scienziato 

dopo aver accuratamente osservato il vasetto di vetro. 

«Porpora proveniente da un relitto fenicio scoperto 

nelle acque vicine alla piattaforma.» 

«Oh Oui… Sì, ricordo di aver letto sui giornali di quel 

ritrovamento, ma cosa c’entra con i sogni e i terremoti?» 

Antonio lo aggiornò su quanto scoperto dall’ultima 

volta che si erano incontrati a Bologna, inclusa la relazione 

tra la manipolazione della porpora da parte di Giuseppe e 

l’inizio dei sogni. Descrisse il sogno e la storia della 

trasmissione televisiva alla quale non aveva partecipato, 

apprendendo che il professore non ne aveva avuto notizia; 

infine, raccontò come avesse usato la porpora per 

incontrare il veggente fenicio. 

Prima di entrare nei dettagli del suo ultimo sogno e 

raccontare come il veggente gli avesse comunicato la data 

del terremoto, il dottor Encara tenne una breve lezione 

sulle civiltà antiche, soffermandosi sulle conoscenze 

sciamaniche riguardo a dimensioni psichiche che alcuni 

astrofisici ipotizzavano fossero universi paralleli. 

Il professore intervenne quando Antonio raccontava di 

come Chiara gli avesse disegnato sulla fronte il simbolo 

della dea Tanit. 
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«Ah, ecco cosa vorrebbe farmi fare, dottor Encara» 

disse il francese battendo le mani come un bambino, «lei 

vuole mettermi la porpora sulla fronte per farmi conoscere 

il veggente.» 

«Veramente avevo in mente qualcosa di più semplice» 

osservò lo psicologo tranquillo, ma prima che potesse 

proseguire fu interrotto da Chiara. 

«Antonio, ma sei impazzito, il professore è una persona 

anziana, non vorrai davvero fargli fare un’esperienza del 

genere? Potrebbe essere pericoloso…» 

«Esattamente, cos’ha in mente dottor Encara?» 

Antonio sorrise: contro le sue stesse intenzioni, lei lo 

aveva aiutato stimolando l’amor proprio dello scienziato, al 

quale non piaceva essere classificato come una persona 

anziana. 

«Pensavo di accogliere l’invito a fare colazione; poi 

tornare a casa sua, assumere un milligrammo di 

benzodiazepina e aspettare che faccia effetto, quindi, 

imbrattarci la fronte di porpora e fare insieme un viaggetto 

nel mondo dei sogni.» 

«Ho capito!» esclamò ridendo il francese, e battendo di 

nuovo le mani come aveva fatto poco prima, disse: «Ma sì, 

andiamo a trovare il suo amico veggente.» 

«No, professore; come le ho detto prima, vorrei fare 

qualcosa di più semplice e senza rischi, salvo che lei non sia 

sofferente di cuore o non tolleri i sonniferi.» 

«Su, forza, mi dica» lo incalzò il professore, «il mio 

cuore è forse più forte del suo e non ho problemi con le 

benzodiazepine, le uso anch’io saltuariamente.» 

«Vorrei farle vedere quell’onda di maremoto: la stessa 

che ho visto io e le persone presenti alla trasmissione di cui 

le ho parlato. Forse» aggiunse lo psicologo dopo una pausa, 
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«lei che è un esperto potrà stimare quante migliaia di 

persone potrebbero morire.» 

«Professore, non deve farlo se non si sente sicuro… se 

non si sente…» 

«Se ho paura di farlo?» disse lo scienziato venendo in 

aiuto di Chiara, che non sapeva come esternare il suo 

pensiero senza offenderlo. 

Il professore fece un bel sorriso alla donna e continuò: 

«Ho settantadue anni mia cara, e credevo ormai di aver 

visto tutto al mondo, ma questa…» e indicò con lo sguardo 

lo psicologo, «questa non me la voglio proprio perdere, ma 

prima, andiamo a fare colazione dalla mia amica Juliette…» 
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Sabato 22 marzo - Notte 

 

Il comandante annunciò l’inizio della discesa 

sull’aeroporto di Catania Fontanarossa e Antonio cercò 

conforto nella mano di Chiara. 

Lei gli fece un sorriso rassicurante che l’uomo provò a 

ricambiare, ma quello che nelle intenzioni voleva essere un 

sorriso derapò in una smorfia: dopo il quarto aereo che era 

stato costretto a prendere e la tensione accumulata 

dall’inizio del viaggio, i muscoli facciali recitavano male a 

comando. 

Il viaggio a Parigi si era concluso con un risultato 

insperato: la piena collaborazione del professor Martens e 

un piano per convincere le autorità a evacuare le aree a 

rischio. 

Ma il vero successo di quell’impresa fu la rapidità con 

cui lo psicologo riuscì a trovare la procedura giusta per tirare 

lo scienziato dentro il proprio sogno. Del rituale impiegato 

dagli sciamani toltechi possedeva solo poche informazioni, 

raccolte nel corso degli anni da testi e racconti dei quali 

erano incerte tanto le fonti quanto l’attendibilità. Le 

conoscenze apprese, interpolate con la sua personale 

esperienza, suggerivano l’idea che ogni essere umano fosse 

potenzialmente un Sognatore, anche se non ne possedeva 

consapevolezza e capacità.  

Durante l’attesa in aeroporto del volo per Roma, il 
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dottor Encara rilesse la sintesi dell’esperienza onirica 

abbozzata poche ore prima e consultò i suoi appunti. 

Sospettava che la relativa facilità con cui aveva 

individuato il professor Martens nel sogno potesse avere 

un’origine chimica: la benzodiazepina. 

Dal primo contatto col veggente fenicio, oltre alla 

registrazione di ogni dettaglio del sogno, nei suoi appunti 

annotava anche le informazioni sul suo stato psicofisico al 

momento di prendere sonno, per capire se esistessero delle 

correlazioni ricorrenti. Nei giorni successivi a quell’evento 

memorabile aveva riclassificato i sogni in ordine a un valore 

da uno a dieci. Il voto dipendeva dalla somma dei valori 

parziali attribuiti a variabili, ciascuna delle quali deteneva un 

coefficiente ponderale d’importanza. In base a questa 

metodica, la presenza di entità para-umane realizzava un 

valore più elevato della singolarità dei luoghi in cui si 

svolgeva il sogno; come pure l’importanza attribuita 

all’intensità delle sensazioni rispetto alle visioni. 

Terminata l’analisi e classificazione di un ampio 

campione di sogni, si era accorto di una costante presente 

in quelli col maggiore punteggio: lo stato psicofisico 

alterato da alcol o sonniferi. In pratica, i sogni più intensi e 

consapevoli avvenivano quando si addormentava pieno di 

vodka o impasticcato di sonnifero. 

Il dottor Encara non era un virtuoso della statistica ma 

ne conosceva alcune metodiche di base; grazie a questa 

capacità di valutare aggregati significativi per qualità e 

quantità faceva un’altra scoperta: il numero di sogni ai quali 

aveva attribuito un voto alto e nei quali era presente 

l’alterazione psicofisica era inversamente proporzionale alla 

freccia del tempo. Questo poteva significare che la sua 

mente avesse progressivamente “imparato” a inibire 
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l’attività razionale quando lui “decideva” di voler sognare. 

Usare la benzodiazepina o l’alcol dunque, poteva essere un 

mezzo pratico per riuscire a sognare senza dover ricorrere a 

numerosi tentativi… 

Per distrarlo dai sobbalzi e fargli trascorrere più 

velocemente il tempo, Chiara gli chiese quanto l’uso della 

porpora fosse stato determinante nel tentativo di far sognare 

lo scienziato. 

«Sinceramente non lo so e in fondo non è nemmeno 

importante saperlo» rispose frettolosamente lo psicologo, 

entrato in agitazione all’avviso di allacciare le cinture di 

sicurezza e poco propenso alla conversazione.  

 Accortosi dell’espressione perplessa della compagna, 

Antonio decise di chiarirle quanto aleatoria fosse la logica 

applicata al paranormale, nel quale, a rigore di semantica, si 

doveva collocare quell’esperienza. 

«Chiara, non possiamo pretendere di misurare tutto col 

metro della ragione.» 

«E quale altro metro potremmo mai usare, se non usare 

l’intelligenza e la ragione?» 

 Antonio dimenticò di essere in aereo e le sorrise. 

Dal punto di vista di Chiara, la domanda con cui rispose 

era ineccepibile e tuttavia superficiale, perché scalfiva 

invece di penetrare l’essenza della realtà. Secondo lo 

psicologo, il problema principale del nostro secolo era 

proprio questo: l’utilizzo prevalente della ragione nei 

processi di codifica e classificazione funzionale e valoriale 

di tutto ciò che percepiamo, a prescindere da come e cosa 

si percepisca. 

«Chiara, un altro metro per esempio, è quello che ci ha 

permesso di evolverci anche quando la ragione viveva la 

sua primissima infanzia, e cioè quello della percezione.» 
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«Ho capito» commentò lei, e dopo aver aggiunto il 

colore dell’ironia al sorriso utilizzato in precedenza 

continuò: «torniamo tutti bambini e abbiamo risolto i 

problemi del mondo.» 

Antonio sorrise a se stesso: nelle loro discussioni, il 

bello del contendersi la palma del vincitore era che si 

capivano spesso alla prima, anche se in frequente 

disaccordo.  

Un sobbalzo dell’aereo riaccese la spia della paura nella 

mente dello psicologo. Chiara se ne avvide e provò a 

distrarlo facendolo parlare. 

«Comunque non mi hai convinto col discorso di 

prima.» 

«A quale discorso ti riferisci» commentò lui stringendo 

al massimo la sua cintura di sicurezza. 

«Al fatto che per capire certe cose si debba rinunciare 

alla ragione. Non mi convince: senza la ragione non è 

possibile alcun ragionamento e quindi nemmeno…» 

«La tua posizione è superficiale» la interruppe lo 

psicologo; «posso anche condividerla da un punto di vista 

logico, ma non vale un tabernacolo.» 

«Lascia stare la religione che non c’entra, e fammi 

capire cosa ci sarebbe di superficiale nel vivere in modo 

razionale» replicò lei, infastidita dalla scelta del tabernacolo 

per figurare quel pensiero. 

«Ti voglio troppo bene per farlo» rispose lo psicologo 

usando cadenza e tono di voce volutamente sciatti. 

«Sei stronzo quando fai così» disse lei, pur non 

riuscendo a trattenersi dal ridere per l’espressione buffa di 

Antonio. 

«Già…» commentò lo psicologo dopo averle baciato 

ripetutamente e con dolcezza il dorso della mano, che 
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teneva tra le sue da quando erano cominciate le turbolenze. 

«Ma se prendi me, ti devi prendere anche gli altri, sarebbe 

troppo complicato e rischioso dovermene separare.» 

«E chi sarebbero questi “altri”?» domandò la donna 

mettendo le virgolette con il tono della voce. 

Antonio la guardò: si era innamorato di lei come un 

adolescente, ormai l’aveva capito e accettato; anche se 

Chiara non lo sapeva, avrebbe fatto qualunque cosa per 

non perderla. 

Mentre discuteva con lei, lo psicologo si era preoccupato 

seriamente di come il paziente si stesse legando a quella 

donna ma, questa volta, non ci fu alcun confronto a colpi 

di reciproche accuse, perché il paziente era fortissimo di 

tutto l’amore ricevuto e lo psicologo sapeva di rischiare la crisi 

se avesse litigato con lei. 

L’accordo fu raggiunto quasi in contemporanea al 

manifestarsi del conflitto: finché lei non avesse usato i 

sentimenti come arma per attaccare il suo sistema di valori, 

lo psicologo avrebbe dovuto starsene buono; in caso 

contrario poteva intervenire. Dopo l’accordo, com’era 

lecito attendersi dove il buon senso fa merenda insieme al 

libero arbitrio, psicologo e paziente si testimoniarono un 

sentimento di reciproca, sincera e affettuosa stima, che 

Antonio sintetizzò nel sorriso con cui accompagnò la 

difficile risposta alla sua compagna. 

 «Gli “altri”, come li chiami tu, sono le varianti della mia 

personalità generate dall’umore, i ricordi, le paure. Da 

quando stiamo insieme sono cambiate molte cose; ma per 

adesso, c’è quello che vedi.» 

«Dal primo instante in cui ci siamo incontrati ho capito 

che sarebbe stata dura con te, ma la realtà ha superato la 

fantasia» chiosò lei sorridendo dopo che si furono 
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scambiati un pudico bacio sulle labbra. «Comunque» 

aggiunse subito dopo con un sorriso malizioso, «sarà dura 

anche per te.» 

Lui rise pensando che la discussione fosse finita a 

“tarallucci e vino”29, ma non era così. 

«Comunque non te la cavi con i tuoi giochi di parole: 

non mi hai ancora spiegato perché le persone razionali e 

intelligenti sarebbero superficiali.» 

Antonio la guardò nuovamente, ma questa volta con 

desiderio: se avesse potuto le avrebbe dato ben altro che un 

bacetto; perché lo eccitava l’espressione del volto di Chiara 

quando credeva di averlo messo all’angolo, non sapendo 

quanto fosse lunga la diagonale del suo ingombro mentale. 

Insistendo nel tentativo di spingerlo in quella direzione, 

presto si sarebbe resa conto che il paesaggio intorno a lei 

era cambiato, privandola dei riferimenti che utilizzava per 

tracciare le sue rotte.  

«Okay, parliamo di cose serie. Vuoi che risponda alla 

tua domanda? Ti risponderò ma prima devo capire una 

cosa: perché associ sempre l’intelligenza alla razionalità?» 

«Dottore, mi devo preoccupare? Una non può esistere 

senza l’altra: è talmente evidente che…» 

«E in che ordine starebbero? Quale delle due non può 

esistere senza l’altra?» E vedendola sgranare gli occhi 

aggiunse: «Rispondimi, anche se ti sembra ovvio.» 

«Mi stai prendendo in giro?» 

«Adesso no, e ti prometto che quando lo farò sarai la 

prima a saperlo. Su, rispondimi.» 

«Ma è ovvio che senza intelligenza non esista 

 
29 Locuzione usata per ironizzare su come una situazione, seria e importante, 
si concluda in un totale disimpegno. 
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razionalità.» 

«E la pensi così anche del tuo ex redattore capo?» tirò 

la stoccata Antonio, ben sapendo che era stato proprio lui 

a chiedere il suo licenziamento dal giornale. 

«Questo è un colpo basso» protestò la donna. 

«Lo so, è proprio per questo che l’ho tirato.» 

«Allora vorresti farmi credere che l’intelligenza sia un 

prodotto della razionalità?» domandò lei con aria di sfida. 

«Esattamente, ma a condizione che si consideri una 

razionalità dotata d’intelligenza» e prima che lei lo accusasse 

di giocare con le parole recitò: «Una ragione priva di senso 

critico, perché strutturata su ovvietà e stereotipi, 

difficilmente sviluppa processi intelligenti; proprio come il 

tuo ex capo. Sai cosa trovi su uno dei migliori dizionari alla 

voce intelligenza?» E dopo aver frugato nella sua cartella di 

cuoio, lo psicologo ne trasse un quaderno con la copertina 

nera che sfogliò velocemente. 

 «Ecco: capacità di attribuire un conveniente significato pratico 

o concettuale ai vari momenti dell’esperienza e della contingenza30. 

Vedi Chiara, com’è facile intuire dalla definizione, quando 

usiamo il termine intelligenza ci riferiamo a una qualità della 

ragione» 

«Non so da dove hai preso questa definizione, ma non 

è esattamente questo che io intendo per intelligenza.» 

«Aspetta…» disse l’uomo aprendo nuovamente il 

quaderno. «Vediamo se quest’altra ti sembra più 

opportuna: la facoltà della mente umana di intendere, pensare, 

giudicare, comunicare fatti e conoscenze, di formulare giudizi ed 

elaborare soluzioni in risposta agli stimoli esterni, di adattarsi 

 
30 Devoto-Oli (Le Monnier). 
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all’ambiente o di modificarlo in base alle proprie necessità31.» 

«Questa mi sembra migliore della prima. Ma ti sei 

ricopiato i dizionari d’italiano?» disse la donna ridendo. 

«Solo alcune definizioni; non hai idea di quanto si può 

imparare dalla comparazione dei significati comunemente 

attribuiti a certe parole chiave.» 

«Certo che sei un bel tipo… Mi viene freddo se penso 

a cos’altro può nascondere la tua borsa.» 

«È una cartella…» la corresse l’uomo. 

«Sei pedante. Comunque, poiché anch’io ti voglio 

troppo bene, ti concedo che il concetto d’intelligenza sia 

complesso e discutibile, però non mi hai ancora spiegato 

cos’hai contro la razionalità.» 

«Assolutamente nulla; anzi, è qualcosa di talmente 

meraviglioso che a volte riesco a giustificare quelli che la 

credono il dono di un essere soprannaturale. Il problema, 

come dicevo prima, è che la ragione ha soffocato tutto il 

resto e pretende di poter spiegare tutto; e quello che non 

riesce a spiegare, o non esiste, oppure…» 

«Io questo non l’ho mai creduto, non…» 

«Chiara» la interruppe l’uomo, «tu sei credente e come 

tutti i credenti te la cavi a buon mercato, attribuendo a Dio 

tutto quello che non riesci a comprendere ma…» 

«Senti, io non sono di quelle che vogliono convincere 

gli altri che la propria fede sia l’unica giusta. Tu non credi? 

Benissimo, libero di farlo, però non cercare di far passare 

la fede come un espediente perché non lo accetto!» 

Dall’espressione della donna, Antonio capì che se 

avesse continuato avrebbero finito per litigare e, una vocina 

che lui conosceva bene, gli stava ricordando un certo 

 
31 De Mauro (Paravia). 
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accordo… 

L’atterraggio fu perfetto e in cuor suo Antonio rivolse 

un sincero ringraziamento al pilota. 

Dopo la discussione interrotta dalle riflessioni dello 

psicologo sulla religione, entrambi si erano rifugiati in un 

silenzio ostile immergendosi nei propri pensieri. 

A Chiara non piaceva l’atteggiamento di Antonio verso 

la religione; quando poi metteva su quell’espressione 

ironica come a voler dire che i credenti erano solo dei 

poveri illusi, sul momento gli andava il sangue alla testa. Era 

certa che quel suo atteggiamento sprezzante non gli 

appartenesse; forse era il risultato degli anni trascorsi da 

solo a tormentarsi per i suoi errori, ma ora non era più solo. 

Al di là delle cose che diceva, era certa che lui l’amasse 

veramente: glielo aveva letto negli occhi molte volte, non 

solo quando facevano l’amore. In molte occasioni l’aveva 

sorpreso a guardarla come solo una persona innamorata 

può fare. 

Era certa che prima o poi avrebbe sentito la voce di 

Dio: senza saperlo, lui era molto più vicino a Dio di tanta 

gente che incontrava in chiesa. Solo una cosa di lui la 

spaventava, ed erano i suoi studi sui sogni. Le oscure 

pratiche che lo avevano portato a esplorare quella 

dimensione sconosciuta, per lei erano inquietanti. 

Antonio non lo avrebbe mai saputo, ma prima di 

partire per Parigi si era confidata con padre Celestino, suo 

confessore da quando si trasferì a Messina. 

Al francescano raccontò i principali avvenimenti dal 

giorno che s’innamorò di lui fino all’esperimento di 

Antonio per entrare in contatto col veggente fenicio. 

Dopo averla ascoltata in silenzio, interrompendola solo 

quando lei accennava alle teorie di Antonio sui sogni lucidi, 
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Padre Celestino le rivolse solo una domanda. 

«Il tuo Antonio ha gli occhi buoni? Ti è mai capitato di 

scorgere nel suo sguardo, un’ombra di cattiveria, di 

malignità?» 

Lei aveva negato con convinzione prima di ricevere dal 

frate un’opinione rassicurante: se lui era un uomo buono e 

amava anche il prossimo, le cose che faceva, per quanto 

strane e misteriose potessero apparire, appartenevano 

certamente a un disegno di Dio. 

Chiara non aveva raccontato al suo padre spirituale 

l’episodio del suicidio del paziente: per quanto fosse una 

notizia pubblicata, era vincolata dalla promessa fatta ad 

Antonio di non rivelarlo mai ad alcuno. 

Mentre il taxi li portava a casa, ripensò a quanto detto 

dal frate. Nella disperazione dello psicologo dopo 

l’incidente, in quel suo volersi allontanare dal mondo, lesse 

la conferma al verdetto del religioso: solo una persona 

buona avrebbe preso su di sé tutta la colpa di quello che era 

accaduto, anche se poteva, e a buon diritto, scaricare su altri 

la responsabilità di quella morte… 

Erano talmente stanchi della maratona aerea appena 

conclusa, che appena arrivati a casa puntarono la sveglia 

alle otto e andarono subito a dormire.  
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Domenica 23 marzo 

 

Rallegrata dai rintocchi delle campane che giocavano a 

rimpiattino con le sirene dei traghetti, la prima domenica di 

primavera pareva scorrere lieta e tranquilla; non per 

Antonio, che svegliatosi prima di Chiara, ripensava alle 

decisioni prese insieme al sismologo francese. 

Mancavano dieci giorni al terremoto; non restava altro 

da fare che attendere e respirando il profumo del corpo 

accanto a lui, un’idea su come trascorrere il tempo ce 

l’aveva… 

Il piano concordato col professor Martens prevedeva 

che lo scienziato inviasse un fax all’Istituto Nazionale di 

Geofisica e ad altre istituzioni, tenendosi pronti a partire 

per Roma se non avesse funzionato: il dottor Moretti non 

si sarebbe lasciato scappare un’occasione così ghiotta come 

quella di portare in trasmissione il più grande esperto 

mondiale di terremoti. 

Nella discussione su come procedere, Antonio aveva 

proposto di prendere contatto con le organizzazioni 

ambientaliste siciliane e lanciare un preallarme alla 

popolazione, ma il professor Martens si era opposto: 

l’inevitabile coinvolgimento del suo nome associato agli 

ambientalisti lo avrebbe screditato presso le autorità. Non 

c’era il tempo di preparare una relazione e nemmeno prove 

scientifiche da allegare, dunque, dovevano riuscire al primo 
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tentativo. 

Lo scienziato era rimasto talmente scosso 

dall’esperienza del sogno indotto dallo psicologo, da 

dichiarare di essere disposto ad agire in prima persona. Il 

suo piano era semplice: cinque giorni prima della data 

fatidica, da lui stimato un tempo sufficiente per 

l’evacuazione, avrebbe inviato un fax dai toni drammatici 

all’Istituto Nazionale di Geofisica; in copia: sede nazionale 

della Protezione Civile, Prefettura di Trapani e i principali 

quotidiani. Il fax avrebbe riportato l’esito di studi e 

rilevazioni effettuati nella zona, insieme alla conclusione 

che la leggera scossa di terremoto avvenuta alla fine di 

febbraio aveva compromesso la stabilità del sottile 

diaframma di roccia che separa il mare dal condotto 

magmatico. In base ai suoi calcoli, annunciava che il 

diaframma sarebbe crollato fra il 3 e il 4 di aprile, 

provocando una serie di esplosioni a catena che avrebbero 

abbassato il fondo marino davanti a Trapani, causando un 

terremoto e conseguente onda di maremoto alta più di 

quindici metri. Il fax terminava con una stima di 

ottantamila vittime e raccomandava l’attivazione immediata 

delle procedure di evacuazione dell’area indicata dalla 

mappa allegata. 

Nella casa del professor Martens, quando Chiara 

osservò che probabilmente sarebbe stata la trivella della 

piattaforma petrolifera a causare il terremoto e che la O.R. 

Sea ne sarebbe uscita pulita, lo scienziato rispondeva con 

un sorriso: se dopo tutto il clamore suscitato dall’intervento 

dello psicologo alla trasmissione televisiva avessero tirato 

in ballo la piattaforma, nessuno avrebbe avuto il coraggio 

di prendere la decisione di un’evacuazione di massa. 

Martens conosceva bene gli ambienti scientifici e politici 
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italiani; conoscenza che lo aveva indotto a individuare una 

strategia basata sul prestigio internazionale di cui godeva in 

tutti gli ambienti scientifici, e in virtù del quale, un qualsiasi 

scienziato fallito messo da qualche politico ai posti di 

comando, difficilmente avrebbe confutato le conclusioni 

del massimo esperto mondiale di terremoti… 

A Chiara doveva frullare qualcosa nella testa fin da 

quando si era svegliata: invece di ricambiare i gesti 

affettuosi del compagno, con un sorriso ambiguo sgusciava 

via dall’abbraccio e raggiunto il bagno ci si chiudeva a 

chiave. 

Venti minuti più tardi, sotto lo sguardo perplesso dello 

psicologo che l’attendeva nel letto, appena tornata dal 

bagno si era vestita in silenzio. 

«Vado a fare il caffè» disse mentre si allontanava senza 

degnare Antonio di uno sguardo. 

Quando il profumo del caffè motivò lo psicologo ad 

alzarsi e raggiungere l’angolo cucina, la vide girata di 

schiena che apparecchiava per la colazione. Fu tentato di 

avvicinarsi e chiederle spiegazione del suo umore, ma il 

modo brusco con cui lei prese la caffettiera dal fornello lo 

indusse a desistere e sedette al tavolo senza dire una parola. 

Mentre Chiara posava sul tavolo un vassoio di metallo 

contenente fette di pane imburrate e spalmate di miele, 

Antonio colse il suo sguardo di sfuggita: stava rimuginando 

qualcosa, ne era certo. Deciso a non forzarla si dedicò alla 

colazione. 

«Sono incinta» risuonò la voce di Chiara dopo un lungo 

silenzio. Lo disse così, semplicemente, tra un sorso di 

caffelatte e un boccone di pane. 

Quelle due semplici parole si abbatterono su Antonio 

come una fucilata. 
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Alzando lo sguardo si accorse che lei stava scrutando 

ogni millimetro del suo volto, e con ancora l’eco della voce 

di Chiara nella mente esclamò: «Questa sì che è una notizia 

per cominciare la giornata. 

«Trovi?» domandò lei inarcando appena un 

sopracciglio. 

«Sei certa di essere incinta?» 

«Tre settimane di ritardo. Ho appena fatto per la 

seconda volta il test: non ci sono dubbi.» 

Antonio non commentò, prese l’ultima fetta di pane dal 

vassoio e riempì il bicchiere di succo d’arancia. 

«Ti sconvolge l’idea di avere un figlio con me?» 

domandò Chiara con una strana espressione nello sguardo. 

«La verità è che mi sconvolge l’idea di un figlio» rispose 

lo psicologo con sincerità. 

Lei respirò profondamente, come si fosse tolta un peso 

che l’opprimeva. 

«Com’è potuto accadere?» chiese l’uomo cercando di 

farla apparire una semplice domanda. 

«Stai scherzando, spero…» 

«Vuoi dire che non prendi la pillola?» 

«Non l’ho mai presa, e non l’ho mai fatto con nessuno 

senza preservativo. Tranne con te.» 

«Potevi dirmelo.» 

«E tu potevi usarlo.» 

«Chiara, la prima volta che abbiamo fatto l’amore sul 

treno io ero completamente impazzito per te: non mi è 

nemmeno passato per la mente» replicò Antonio, che non 

si capacitava di essere stato così avventato. 

«E poi» continuò lo psicologo, «io avevo perso la testa, 

ma tu non ti sei nemmeno preoccupata di proteggerti; con 

quello che c’è in giro, non hai pensato alle malattie?» 
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«Perché, tu l’hai pensato di me?» ribatté lei. 

Antonio si accese una sigaretta, intercettò uno sguardo 

cupo della donna e si alzò per andare ad aprire la finestra. 

«Ci siamo comportati come due ragazzini al primo 

amore… Ma come abbiamo fatto in queste settimane a non 

pensare che sarebbe potuto succedere?» disse lui guardando 

il mare dello Stretto. 

«È strano» disse la donna ancora seduta al tavolo, «in 

questi casi l’uomo non dovrebbe chiedere alla donna se è 

sicura che il figlio sia suo?» 

Antonio si girò verso di lei, spense la sigaretta sul 

posacenere della scrivania e tornò a sedersi, ma spostò la 

seggiola in modo da esserle accanto. 

«Non ce n’è bisogno con te» disse guardandola dritto 

negli occhi. 

Chiara scoppiò a piangere, incrociò le braccia sul tavolo 

e vi appoggiò la fronte. Si lasciò andare a un pianto quieto, 

appena rotto da qualche singhiozzo; lui la lasciò fare, 

limitandosi ad appoggiarle una mano sulla nuca e ad 

accarezzargliela. 

Guidato da una voce interiore, fece scivolare 

lentamente la sua mano sotto il mento della donna e lo 

sollevò delicatamente, in modo che lei potesse guardarlo 

negli occhi; le asciugò le lacrime con un tovagliolino di carta 

e sorridendo disse qualcosa che solo il paziente poteva aver 

avuto la sfrontatezza di concepire: «Amore mio, ormai le 

uova sono rotte, quindi, perché non ci facciamo una bella 

omelette?» 

Sulle prime lei sembrò non capire il significato di quelle 

parole, poi sgranò gli occhi e scoppiò a ridere, poi di nuovo 

a piangere e a scuotere la testa come se con quel gesto 

volesse scrollarsi i pensieri che aveva dentro. 
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Antonio allargò le braccia e lei raccolse l’invito, gli 

buttò le braccia al collo e dopo che lui la strinse forte a sé 

ricominciò a piangere… 

 Tornarono a letto a fare “l’omelette” come suggerito 

da Antonio, e non si alzarono che all’ora di pranzo per 

andare a mangiare qualcosa al bar di fronte al molo degli 

aliscafi. 

Delle “uova rotte” non ne parlarono più; Antonio, 

tuttavia, sapeva che prima o poi avrebbero dovuto 

prendere una decisione. Da quando si erano seduti al tavolo 

del bar e per tutto il tempo impiegato a consumare un 

panino, discussero sulle reazioni che avrebbe provocato il 

fax dello scienziato francese; finché arrivò la domanda che 

ronzava come un moscone intorno a loro da quando si 

erano seduti. 

«Cosa facciamo?» chiese Chiara con un tono di voce 

neutro nelle intenzioni, ma nel quale l’uomo percepì 

l’amarezza per la perdita di qualcosa, forse la visione del 

loro futuro insieme. 

«Chiara, se fossi tu sola a dover decidere, immagino che 

vorresti tenerlo» rispose lui con l’intenzione di trasmetterle 

la disponibilità ad accettare qualunque risposta. 

«I figli si fanno in due, o almeno, dovrebbe essere così» 

commentò la donna indurendo lo sguardo. 

«E con questo cosa vorresti dire?» 

«Niente. Solo che non posso essere solo io a decidere.» 

«Perché no? Immagina che a me possa andare bene 

qualunque decisione. Se mi dici che vuoi questo figlio e per 

me va bene, dov’è il problema?» 

Lei non rispose, alzò lo sguardo e parve interessata ad 

osservare i volteggi dei gabbiani intorno alla poppa di un 

peschereccio che tornava in porto. 
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«Chiara, non posso dirti quello che non so…» ruppe il 

silenzio Antonio prendendole una mano. 

Lei lo guardò a lungo negli occhi prima di parlare. 

«Non c’è niente da sapere. Dentro di me c’è la nostra 

creatura che sta crescendo. Cos’altro ci può essere da 

sapere?» 

A quelle parole, lo psicologo si diede dell’idiota: era 

privo di senso chiedere a una donna come Chiara cosa 

volesse. Doveva chiederlo a se stesso, ma in quel momento 

non sapeva da che parte cominciare, dove cercare le 

risposte alle domande radunate nella sua mente come una 

folla di creditori incazzati. 

«Pensavo di andare da mio padre per qualche giorno» 

disse lei interrompendo le sue riflessioni. 

Il padre di Chiara viveva a Caronia Marina, un piccolo 

borgo marinaro dove lei era nata. Antonio non le aveva mai 

chiesto niente della sua famiglia; sapeva solo quelle poche 

informazioni che lei stessa gli aveva confidato. 

Capì che era turbata, e che la causa era il proprio 

atteggiamento verso quell’imprevista evoluzione del loro 

rapporto. 

«Gli dirai del bambino?» 

«Non lo so» sembrò riflettere la donna, «da quando è 

morta mia madre non è più lo stesso.» 

«Quand’è successo?» 

«A giugno sono tre anni.» 

Mentre parlava, Chiara teneva lo sguardo fisso sul 

palmo aperto della sua mano sinistra, che strofinava 

delicatamente con il pollice dell’altra. 

Accusava un’espressione di tristezza sul volto, forse per 

il ricordo dei genitori, o perché dopo il tumultuoso 

susseguirsi degli avvenimenti intravedeva una prospettiva 
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della sua vita dalle linee incerte, ingarbugliate dai pensieri e 

i sentimenti dell’uomo che le sedeva accanto. 

«Sì, andrò da mio padre. Andiamo a casa, devo 

prepararmi la borsa. Per favore…» disse lei sfumando le 

ultime parole con la voce di un bisogno pressante. 

Stava per chiederle di non andarsene, quando colse 

un’ombra attraversare fugacemente lo sguardo di Chiara. 

L’istinto, più che il mestiere, suggerirono ad Antonio che 

l’idea di andare dal padre fosse l’esca lanciata per scoprire 

come lui avrebbe reagito. 

 Durante il tragitto dal bar a casa non scambiarono 

nemmeno una parola. 

Quando Chiara prese dall’armadio la sua valigia di 

cuoio rosso, la stessa che stringeva nella mano quella sera 

quando comparve sorridente dal sottopassaggio, Antonio 

avrebbe voluto gridarle che non poteva andarsene in quel 

modo; invece osservò che sarebbe stato più sicuro viaggiare 

in treno. Lei lo guardò appena e in silenzio continuò a fare 

la valigia. 

Pochi minuti più tardi era pronta per andarsene. 

Incrociarono lo sguardo e lei gli assicurò che avrebbe 

telefonato appena arrivata. 

Un leggero bacio sulle labbra e Antonio si ritrovò solo, 

davanti alla porta di casa, con la mente penetrata dal ronzio 

dell’ascensore che scendeva al piano terra. 

Annichilito dall’irreale senso di vuoto seguito alla 

partenza di Chiara, deglutì per qualche istante il sapore agro 

della solitudine, finché il ricordo della mezza bottiglia di 

Smirnoff in attesa nel freezer diede forma a un sorriso 

malinconico. 

Decise di aver bisogno di parlare con qualcuno; e chi 

meglio del suo paziente preferito? 
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Dopo aver collocato la sdraio imbottita davanti alla 

finestra, in mancanza di arance si arrangiò tagliando 

qualche striscia di buccia da un limone. Sulla seduta della 

sedia che sistemò accanto al bracciolo della sdraio adagiò la 

bottiglia della vodka, il bicchiere e il posacenere. Tolte le 

scarpe e appoggiati in grembo sigarette e accendino, dopo 

aver riempito mezzo bicchiere di liquore strizzò una buccia 

di limone dirigendo lo spruzzò di essenza sulla vodka. 

Era pronto per iniziare il dialogo mentale con se stesso, 

ma qualcosa lo disturbava: anche se il sole non irradiava 

direttamente la finestra, nella stanza c’era troppa luce. 

Scelse di rinunciare alla vista del mare: chiuse le tende, 

accese la piantana alogena e regolò il variatore fino a 

ottenere una tenue luce soffusa. Soddisfatto del risultato 

tornò a sedersi, accese una sigaretta e dopo un generoso 

sorso di vodka attese che per primo fosse il paziente a dire 

la sua. 

Nessuna voce interna parlò, tranne quella dello psicologo 

che invitava il paziente a non fare il cretino. 

Pensò che forse doveva bere di più, e dopo aver 

vuotato quello che restava nel bicchiere lo riempì 

nuovamente oltre la metà ripetendo il rito dell’essenza. 

Alla seconda sigaretta, Antonio capì che il paziente non 

gli avrebbe parlato: non ne percepiva la presenza. Cercò di 

ricordare l’ultima volta che aveva sentito la sua voce: era 

stato sull’aereo, poco prima che atterrassero a Catania, 

quando rifletteva su quanto fosse divenuto forte il 

sentimento che lo legava a Chiara. 

Però avevano raggiunto un accordo, quindi? 

Dopo un sorso di vodka decise di tendergli un agguato: 

considerò quanto fosse bello essere di nuovo solo, nella sua 

casa, a bere e fumare senza lo sguardo di Chiara che lo 
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rimproverava affettuosamente… Niente, il suo secondo 

ego non c’era; altrimenti non avrebbe resistito a 

polemizzare con lui che godeva dell’assenza di Chiara. 

Tanto meglio, pensò Antonio; avrebbe approfittato 

della possibilità di starsene un po’ da solo; doveva 

affrontare la questione del bambino. Chiara sarebbe 

tornata, ne era certo, e anche se era la pura verità, non 

poteva ripeterle di essere neutrale all’idea di un figlio. 

Se qualcuno gli avesse esposto quella situazione per 

avere un consiglio, gli avrebbe detto di cercare dentro di sé 

quali sentimenti provava, quanto quella donna fosse 

importante nella sua vita, a cosa non avrebbe mai 

rinunciato, nemmeno per lei; cominciare a semplificare 

come si faceva con l’algebra: uno di quelli che sta sopra per 

uno di quelli che sta sotto, e così via finché compariva lo 

zero, sopra o sotto. 

Nel suo caso tuttavia, anche se avesse scoperto di non 

poter rinunciare a lei, non riusciva a considerare un futuro 

sereno e ricco di gratificazioni come sintesi del massimo 

che si possa chiedere alla vita; quella era una visione che gli 

era preclusa da quando il senso di colpa aveva frammentato 

la sua identità; il fantasma di un Antonio che nemmeno lei 

avrebbe potuto resuscitare. 

Dopo il matrimonio con Elena, ambiva alla felicità 

come appagamento esistenziale. Se a quel tempo avesse 

sposato una come Chiara invece di Elena, forse non si 

sarebbe mai avventurato oltre lo steccato, e nemmeno 

scoperto il prezzo da pagare per “essere felici”. 

Quando viveva con Elena a Milano e tutto procedeva 

per il meglio, possedeva un’idea compiuta di cosa fosse la 

felicità: impegno in una professione appassionante, una 

donna da amare, bella casa e molti amici. Storia vecchia e 
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falsa, buona per le canzoni che canticchiava sua madre 

mentre puliva la casa. Eppure l’aveva sognata e desiderata 

anche lui quella vita; e forse era quello che voleva Chiara, 

ma allora? Perché aveva paura di tornare a una vita 

normale? Forse, pur desiderandola, pensò lo psicologo, 

temeva che per qualche oscura ragione finisse male, e 

questa volta con un figlio a cui dover rendere conto e 

ragione di averlo messo al mondo… 

Senza il vento contrario del paziente, indispensabile per 

bordeggiare verso la soluzione di un conflitto interiore, a 

ogni sorso di liquore cresceva la percezione di galleggiare 

come una zattera alla deriva. 

Pensieri circolari come il volo dei gabbiani sopra un 

banco di acciughe, ogni tanto rompevano il silenzio 

stagnante della mente. Si chiese cosa ne sarebbe stato della 

vita senza quell’incidente: non nel senso di dove e come 

avrebbe vissuto, ma se sarebbe comunque diventato ciò 

che era adesso. 

Per molti anni, solo e senz’altra ragione per vivere che 

l’essere vivo, sul crinale che divide la percezione dalle 

rappresentazioni condivise della realtà ci aveva piantato la 

tenda. Le notti erano fredde senza un corpo accanto, ma 

piene di stelle e di sogni. Se la passione per Chiara non lo 

avesse trascinato a valle, se fosse rimasto prigioniero di 

quella visione interlocutoria della vita, che pur salvandolo 

dal suicidio lo condannava a vivere in compagnia di una 

spettrale corte di assenze, cos’altro avrebbe potuto fare se 

non perdersi in uno dei suoi sogni? 

Non era l’idea del figlio in sé che lo inquietava, quanto 

quello che avrebbe trovato in fondo alla valle: la paura di 

leggere un giorno nel proprio sguardo riflesso, il rimpianto 

degli spazi che lo avevano nutrito negli anni della 



 

- 275 - 
 

solitudine, il vento impetuoso che fa veleggiare i pensieri 

senza che un solo sentimento ne ostacoli il flusso. 

Il suono ripetuto della sirena di un traghetto ricondusse 

lo psicologo alla realtà, e con essa, alla decisione da 

prendere e al bicchiere ormai vuoto. Allungò la mano verso 

la bottiglia con l’intenzione di versarsi dell’altra vodka, ma 

non era abbastanza fredda. 

Guardò l’orologio: quasi le cinque del pomeriggio. 

Si chiese dove fosse lei in quel momento. Aveva 

promesso di telefonare appena arrivata a casa del padre. Per 

un attimo temette gli fosse successo qualcosa, ma scacciò 

quel pensiero e si alzò per prendere del ghiaccio dal freezer. 

Mentre toglieva i cubetti dalla vaschetta gli venne il 

pensiero che quella sera avrebbe cenato da solo. 

Dopo aver riempito una grossa scodella con il ghiaccio 

si diresse verso la finestra e con la coda dell’occhio vide il 

letto: pensò che quella notte non ci sarebbe stata Chiara 

con il suo corpo morbido e profumato. Qualcosa gli 

stringeva la bocca dello stomaco e sembrava premere verso 

l’alto, come se avesse una bolla d’aria da espellere. Disse a 

se stesso che dipendeva dall’aver mangiato solo un panino 

e bevuto troppa vodka, ma sapeva di mentire. Quel groppo 

allo stomaco e alla gola era figlio dell’immagine di Chiara 

stampata nella mente: distesa sul letto sorridente, che lo 

guardava con l’espressione che metteva su quando voleva 

fare l’amore. 

“Accidenti alle donne!” esclamò mentalmente Antonio, 

non erano trascorse nemmeno tre ore da quando se n’era 

andata e già la desiderava. Considerò di chiamarla al 

telefono ma subito scartò l’idea: non avrebbe saputo dirle 

altro che le mancava e chiederle quando sarebbe tornata. 

Per togliersi dalla testa l’immagine di Chiara nuda che 
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gli tendeva le braccia, decise di rivedere gli appunti 

sull’esperienza del sogno fatto insieme al professor 

Martens. La sdraio però era troppo comoda e la luce 

soffusa stimolava l’indulgere in tutt’altre riflessioni. 

Dopo aver aperto le tende valutò ci fosse abbastanza 

luce e spense la piantana alogena; quindi, trasferì sulla 

scrivania quello che si trovava sulla seduta della seggiola e 

cominciò a leggere. 

 

Premessa 

Il 22 marzo 1997 alle ore 12:05, nella casa di Parigi del 

professor Martens, entrambi abbiamo assunto un 

milligrammo di benzodiazepina. 

Lo scopo dell’esperimento concerneva il tentativo di 

tirare il professore dentro “Il Sogno Blu”, per convincerlo 

sulla veridicità di quanto gli avevo raccontato. 

Ho utilizzato nuovamente la porpora: forse possiede 

un potere che gli è stato conferito dal veggente fenicio; 

oppure è solo la mia immaginazione ad attribuire a questa 

sostanza la qualità di medium. In fondo non fa differenza: 

nel mondo dei sogni lucidi, è reale ciò che il Sognatore ritiene 

tale. 

Come nel precedente esperimento, Chiara ha dipinto il 

simbolo della dea Tanit sulle nostre fronti. 

 

 
Simbolo della dea Tanit 

 

Alle ore 13:02, lo scienziato si corica in uno dei due letti 

presenti nella stanza degli ospiti; io in quello accanto. 
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Seduta su una poltroncina accanto al professore, Chiara ha 

il compito di monitorarne le condizioni e il battito cardiaco. 

 

1 - Il mio sogno 

I ricordi iniziano con me e Chiara seduti al tavolo del 

bar in piazza di Spagna: stiamo discutendo, ma non so di 

cosa. Quando il cameriere serve il caffè, mi accorgo che le 

tazzine sono decorate con gli stessi fiori blu di quelle del 

pranzo a casa del pescatore; nello stesso istante emerge la 

consapevolezza di essere un Sognatore ed entro nel mio 

sognante. 

Uno dei fiori che sto osservando comincia a ingrandirsi 

fino a occupare quasi tutto il campo visivo e la luce scurisce 

nel blu; un istante dopo sono su una spiaggia deserta: di 

fronte a me solo un bellissimo mare calmo e il sole alto 

sull’orizzonte. Ricordo la certezza di trovarmi sulla spiaggia 

di Pizzolungo, ma non vedo barche da pesca in secca 

sull’arenile, come pure non ci sono case alle mie spalle. Mi 

guardo intorno perplesso, quando scorgo un subacqueo 

emergere a pochi metri dalla spiaggia e poi dirigersi verso 

di me. Il subacqueo si toglie la maschera: è il fidanzato 

dell’archeologa che ha trovato il relitto della nave fenicia. 

L’uomo mormora qualcosa a proposito dell’abbondanza di 

pesce vicino alla piattaforma petrolifera; cerco con lo 

sguardo il punto in cui avrebbe dovuto trovarsi, ma non 

riesco a scorgerla; mi chiedo che fine abbia fatto la 

piattaforma, so di dover avvisare subito il professor 

Martens. Mentre cerco il suo numero di telefono 

nell’agenda, il mio campo visivo subisce una deformazione: 

sulla sinistra, nel punto in cui compare il varco che mi fa 

entrare nei sogni Theta, è visibile una piccola macchia gialla; 

ha una forma ovoidale, molto più luminosa al centro, dove 
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sembra pulsare. 

Nota 

Concentrando l’attenzione sul centro della macchia 

luminosa registro un aumento della dimensione e della 

luminosità; viceversa, se sposto l’attenzione. 

Dopo aver fissato lo sguardo sulla macchia luminosa, 

essa cresce fino a occupare tutto il campo visivo; un attimo 

dopo il professor Martens è sulla spiaggia accanto a me: 

sorride. Quando punto il dito verso l’orizzonte e invito il 

professore a guardare in quella direzione, ricordo di aver 

percepito il tendersi e sollevarsi del mio braccio destro 

come se fosse appeso a dei fili. Nello stesso istante in cui 

dico allo scienziato di guardare il mare, la linea 

dell’orizzonte si scurisce diventando sempre più spessa, 

finché compare l’Onda. 

 

2 - Il sogno del professor Martens 

I primi ricordi del professore sono confusi, 

frammentati: immagini della sua casa; lui che tiene una 

lezione all’Università di Colonia e altre istantanee della sua 

vita prive di rilevanza. 

Il professore racconta di essersi ritrovato a passeggiare 

lungo la Senna nei giardini delle Tuileries. È una bella 

giornata, calda e soleggiata e lui si rammarica di aver 

indossato il cappotto pesante che lo fa sudare. A un certo 

punto il calore aumenta fino a diventare insopportabile; 

alza istintivamente gli occhi verso il sole e in quell’istante 

gli pare che dal cielo scenda una nebbia che colora tutto di 

giallo: il fiume, gli alberi, le case, tutto diventa di un bel 

giallo dorato, ma il calore è al limite della sopportazione e 

il cuore comincia a battergli forte. Nell’istante in cui 

percepisce i battiti del cuore inizia una strana esperienza: è 



 

- 279 - 
 

risucchiato da qualcosa che lo trasporta giù nella Senna ma, 

in prossimità dell’acqua, la stessa forza invisibile lo tira su e 

lui torna a sentire il selciato sotto i piedi. Questo tira e molla 

dal fiume al selciato si ripete più volte, finché riemerge su 

una spiaggia accanto allo psicologo. 

Alla domanda se avesse notato altre cose strane o 

insolite, il professore risponde negativamente, per poi 

smentirsi subito dopo col ricordo di non essere riuscito a 

vedere gli occhi dello psicologo. Le sue testuali parole: 

“Sembrava che lei avesse dei buchi al posto degli occhi”. 

Il racconto di come lo scienziato ha visto e percepito 

l’Onda, coincide con “Il Sogno Blu”. 

 

 3 – Sintesi degli appunti di Chiara 

Ore 15:09, il professore si addormenta, io lo seguo 

pochi minuti dopo. Durante il sogno, Martens non 

manifesta segnali di stress. Salvo un breve episodio di 

aumento della pulsazione e della sudorazione. Unica 

annotazione degna di nota, le ripetute contrazioni delle 

labbra del professore qualche minuto prima del risveglio. 

Secondo quanto osservato da Chiara, il mio risveglio è 

stato quasi simultaneo a quello dello scienziato. 

4 - Ipotesi sugli elementi e le dinamiche del sogno 

La comparsa dell’ovolo luminoso nel punto in cui si 

apre il varco per l’accesso ai sogni Theta, potrebbe 

significare che quella parte del campo visivo è collegata a 

una speciale area neurale. 

Pulsazione interna, dimensioni e luminosità che variano 

in funzione della mia concentrazione sull’ovolo, 

potrebbero essere gli attributi della forma con cui si vedono 

gli altri sognatori, prima di essere rappresentati dalla mente 

del Sognatore. 
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Per quanto riguarda i miei occhi visti dal professor 

Martens, c’è un’analogia con gli occhi neri di Giuseppe visti 

in sogno: anche se la corrispondenza è parziale, sembrerebbe 

che gli occhi dei sognatori subiscano un cambiamento. Non 

è comunque affermabile se e quando ciò avvenga, ma è un 

particolare da approfondire nelle successive esperienze. 

Altra specifica che non trova riscontro: gli occhi del 

professor Martens visti da me in sogno, dei quali non 

ricordo alterazione alcuna. Le modificazioni degli occhi 

non sembrerebbero correlate univocamente ad altre 

variabili; o forse, rispondono a una meccanica ancora da 

scoprire. È un particolare da studiare. 

Domanda: perché in tanti anni di esperienze non mi è 

mai capitato nulla di simile? 

Risposta: può dipendere dal potere della porpora e, per 

esserne certo, dovrei ripetere l’esperimento senza 

utilizzarla; oppure ho sviluppato questa capacità solo di 

recente. 

Domanda: c’è una relazione tra quello che vedevo io e 

le percezioni del professore? 

Risposta: analizzando le mie percezioni dall’istante in 

cui ho individuato la macchia gialla sulla destra del campo 

visivo in relazione con le percezioni del professore da 

quando avverte un forte calore, si potrebbero ipotizzare 

delle interazioni tra me e lui. Se altre esperienze simili 

confermassero queste interazioni, si potrebbero 

configurare come una dinamica che conduce ai sogni 

condivisi. 

 

Interazioni Encara/Martens 
Encara Martens 

Deformazione del campo visivo Aumento della sensazione di calore 
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Vede la macchia gialla e scopre la 
forma ovoidale 

Predominanza del giallo nelle perce-
zioni visive 

Alterna l’aumento e la diminu-
zione della concentrazione 
sull’ovolo 

Sensazione di essere alternativamente 
spinto verso l’acqua e tirato sul sel-
ciato 

Fissa la concentrazione sull’ovolo 
e vede il professore accanto 

Finisce in acqua e si ritrova accanto 
allo psicologo 

 

Conclusione 

Le osservazioni sembrano plausibili e, in linea di 

massima, coerenti con le precedenti esperienze. È 

necessario ripetere l’esperimento per verificare le 

dinamiche ipotizzate (potrei fare una prova insieme allo 

psichiatra calabrese). Tra le variabili da esaminare, le più 

importanti riguardano la reale funzione delle 

benzodiazepine, l’utilizzo della porpora, le correlazioni 

cromatiche con quelle sensoriali e le variazioni degli occhi 

dei soggetti coinvolti come Sognatore/sognante… 

 

Dopo aver letto gli appunti, ebbe la sensazione di aver 

scoperto una nuova frontiera: se la materia si era caricata 

del potere di un uomo vissuto migliaia di anni prima, i 

reperti archeologici potevano rappresentare il mezzo per 

aprire un nuovo capitolo nell’esplorazione della misteriosa 

dimensione dei sogni. Lo psicologo pensò fosse necessario 

avviare una fase di sperimentazione: in linea teorica, 

addestrando il soggetto giusto, forse era possibile 

progettare diversi esperimenti di sogno insieme a un partner 

e vedere cosa ne veniva fuori. A quest’ultima 

considerazione, associò l’immagine dello psichiatra 

calabrese che lo aveva assistito in occasione del suo primo 

esperimento con la porpora. Quel giovane gli piaceva, 

perché oltre che intelligente era curioso. Lo aveva osservato 
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durante i preparativi per l’esperimento, apprezzando come 

avesse cercato d’indagare con discrezione nei suoi studi sui 

sogni. 

Per un attimo fu sul punto di chiamarlo e invitarlo a 

cena: oltre che ringraziarlo dell’aiuto, gli sarebbe piaciuto 

approfondirne la conoscenza, parlare con lui di psicologia, 

dei sogni. 

A malincuore decise di rimandare a tempi migliori: 

mancavano meno di due settimane al 4 di aprile e, come se 

non bastasse, c’era la storia con Chiara e il bambino. 

Squillò il telefono e istintivamente guardò l’ora. 

«Sono a casa…» disse la voce di Chiara. 

Lo psicologo sorrise tra sé nel saperla al sicuro, ma 

nascoste in quelle tre parole lesse qualcosa che lo 

amareggiò. 

«Bene, però credevo che la tua casa fosse qui con me.» 

 «Fino a stamattina lo credevo anch’io» mormorò lei 

dopo un attimo di silenzio che entrambi percepirono 

interminabile. 

«E ora non è più così?» 

«Ora… non lo so» rispose lei sottovoce; «non dipende 

solo da me» aggiunse subito dopo essersi schiarita la voce. 

«Quindi sono io il problema» commentò l’uomo. 

«Antonio, sono troppo stanca per discutere, e poi non 

mi va di parlare per telefono di queste cose.» 

«Quando torni?» domandò lo psicologo turbato da 

quanto la percepisse lontana. 

«Non lo so… In questo momento voglio solo mangiare 

qualcosa e andarmene a dormire… Domani vedremo.» 

«Va bene» concluse Antonio, e per non far trapelare 

dalla voce il malessere che provava in quel momento, senza 

attendere conferma chiuse la comunicazione. 
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Lei era lontana, non c’era più. 

Non poteva mentire a se stesso, non lo aveva mai fatto 

e quindi era incapace d’ignorare o deformare quello che la 

mente e i sentimenti gridavano mentre lei parlava. 

La stava perdendo: questa era la verità che gli stringeva 

il cuore come una morsa. Era inutile cercare di girarci 

intorno: non poteva nemmeno pensare a una vita senza di 

lei, non aveva senso, non esisteva. 

Fu tentato di richiamarla; ma per dirle cosa? Che 

l’amava e non poteva vivere senza di lei? E di quel figlio 

che portava dentro cosa le avrebbe detto? 

Poteva mentire, rassicurarla che anche lui lo voleva, ma 

poi, con se stesso come l’avrebbe messa? 

Non aveva idea di cosa fosse un figlio, ammesso che 

tale si potesse chiamare il grumo di cellule obbedienti a un 

software scritto dalla natura. 

«Perché, tu cos’eri quando avevi tre settimane?» 

La voce del paziente! 

Con la rapidità e l’efficienza di un cameriere a cinque 

stelle, Antonio ripristinò l’armamentario che riteneva 

fondamentale per quelle surreali sedute di autoanalisi e 

sedette nella sdraio imbottita davanti alla finestra. 

«Sei arrivato, finalmente» disse lo psicologo 

accendendosi una sigaretta. 

«Bevi un bel sorso di vodka, che ne hai bisogno» disse 

il paziente con la voce di una mamma premurosa. 

Antonio obbedì senza replicare, e questa era una 

novità, perché non aveva mai acconsentito a cedergli il 

volante; ma stava perdendo Chiara e, se c’era qualcuno in 

grado di cambiare le cose, questo era il paziente, l’unica voce 

interiore che non gli avesse mai mentito. 

«La stai perdendo…» 
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«Lo so; ma visto che tu sai tutto, invece di rigirare il 

coltello spiegami perché se n’è andata.» 

«È semplice» rispose il paziente con quel tono di 

saccenteria nella voce che lo psicologo detestava; «lei è una 

donna…» 

«Tutto qui? È questa la tua geniale analisi?» 

«Sì, nient’altro.» 

«Allora sono rincoglionito, perché non riesco a capire 

dove vuoi arrivare.» 

«Esatto» arrivò lapidaria la conferma. 

La sensazione che l’autoanalisi fosse terminata spense i 

processi mentali dello psicologo, che reclinato indietro il 

capo socchiuse gli occhi e si abbandonò al flusso di 

suggestioni concettuali sgorgate dalla possibilità che il 

paziente avesse ragione: uomo, donna, figlio non 

appartenevano a una realtà esistenziale equilatera. Lei era 

una donna! 

Quando nelle profondità della sua mente qualcosa si 

stava muovendo, a volte gli piaceva osservare le bollicine 

che comparivano sulla superficie della coscienza; sapeva 

che da quel sommerso aggregarsi di concetti sarebbe nato 

un pensiero compiuto, e trovava intrigante aguzzare lo 

sguardo per cercare di carpire qualche indizio sul processo 

in atto. Ma in quel momento non aveva voglia di giocare 

con se stesso, quindi decise d’infilare la testa sott’acqua, che 

equivaleva a bersi un altro sorso di vodka, chiudere gli 

occhi e cercare di scoprire cosa stavano combinando là 

sotto… 
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Lunedì 24 marzo 

 

Alle sei del mattino si svegliò con un mal di testa 

terribile, labbra secche, incrostate, e un sapore in bocca che 

avrebbe fatto vomitare un topo. 

Il sole non era ancora comparso dalle montagne della 

costa calabra ma c’era luce e decise di spalancare le finestre. 

La cosa più urgente da fare riguardava lo stomaco in 

subbuglio. Dopo aver sciolto un preparato a base di 

metoclopramide cloridrato in mezzo bicchiere d’acqua, 

rimedio specifico per problemi gastrici e ottimo post 

sbronza d’emergenza, decise che doveva completare 

l’opera con un caffè. 

Preparò la macchinetta della moka, accese il fuoco e 

nell’attesa diede un’occhiata allo stato della casa. Il tavolo 

della cucina era ingombro dei resti della cena; la scrivania 

mostrava il piano sporco di cenere; la scodella del ghiaccio, 

il posacenere pieno di mozziconi di sigaretta, il bicchiere e 

la bottiglia vuota della vodka, giacevano sulla seduta della 

seggiola come le spoglie dei soldati dopo la battaglia. Anche 

il pavimento era sporco e sotto il tavolo sonnecchiava 

un’oliva, residuo dello stoccafisso mangiato la sera 

precedente. 

Mentre si dava da fare per ripulire la stanza, si 

meravigliò di come in mezza giornata fosse riuscito a 

trasformare la casa in quel porcile. Il pensiero di cosa 
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avrebbe detto Chiara lo sfiorò appena, perché lui fu più 

abile di un torero a scansarlo, ma tanto bastò per farlo 

sentire in colpa. 

Dopo un paio caffè e una bella doccia, Antonio si 

sentiva meglio con se stesso e col mondo. Due ore di lavoro 

accompagnate dal sassofono di Coleman Hawkins e la casa 

tornò ad avere un aspetto decente.  

Decise di fare colazione al bar sul porto e subito dopo 

smaltire con una passeggiata la bevuta della sera prima. 

Passeggiando lentamente nel controviale in direzione 

del porto, Messina gli parve più bella del solito. 

A parte il mare e la vista sullo Stretto, si chiese cosa ci 

trovasse di attraente in quella città. Il centro abitato, dopo 

il terribile terremoto del 1908, si era sviluppato attorno 

all’area portuale e sulle colline che dividono la costa Est da 

quella Nord. Comparate con quelle di altre città di mare, le 

case e i palazzi di Messina apparivano bassi, e forse era 

proprio l’abbondanza di cielo che la rendeva diversa, 

pensava lo psicologo, compiacendosi della luminosità e il 

senso di spazio di cui si godeva passeggiando. 

Accompagnato da reminiscenze filosofiche sulla natura 

fenomenica e l’essenza noumenica della bellezza, raggiunse 

il bar vicino alla banchina degli aliscafi e sedette al “loro” 

tavolo. 

Le riflessioni sulla percezione della bellezza avevano 

temporaneamente affrancato lo psicologo dallo spinoso 

problema della gravidanza di Chiara, ma bastò un 

malinconico sguardo alla sedia vuota di fronte a lui a 

evocarne l’immagine. 

Chiuse gli occhi e la vide: grande, luminosa, così vicina 

da richiamarne alla memoria il profumo.  

L’umore di Antonio tornò quello della sera prima, 
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quando lei se n’era andata. Incapace di sciogliere il nodo di 

tristezza che gli stringeva la gola, stava per alzarsi e 

andarsene quando fu dissuaso dall’arrivo del cameriere. 

Ordinata una porzione di schiacciata e una birra, 

richiuse gli occhi per tornare con Chiara ma lei non era più 

nella sua mente. Provò a richiamare l’immagine della prima 

volta che fecero colazione insieme, ma ottenne solo 

qualche fotogramma che si dissolveva se cercava di 

metterlo a fuoco. 

Mangiò quella specie di focaccia farcita di mozzarella e 

pomodoro nel più breve tempo possibile e si alzò dal 

tavolo, lasciando mezza birra nella bottiglia. 

Sotto lo sguardo perplesso del cameriere che non lo 

aveva mai visto comportarsi in quel modo, si recò 

all’interno del bar e consumò il caffè al banco, 

allontanandosi subito dopo di buon passo lungo la 

banchina del porto. 

Percorse almeno duecento metri prima di tirare fiato; 

qualche minuto dopo, quando la respirazione tornò 

normale, si accese una sigaretta e riprese a passeggiare 

lentamente lungo la banchina. 

L’albero di una barca a vela ormeggiata attrasse la sua 

attenzione. Avvicinandosi riconobbe il modello: Baltic 43, 

uno sloop32 costruito dall’omonimo cantiere finlandese. 

La barca doveva essere approdata da poco perché la 

randa non era stata ancora ripiegata, e il genoa, abbisciato a 

ridosso del trincarino, lo avevano legato alle draglie con gli 

elastici. 

Ammirando le linee dello scafo, gli venne di pensare a 

quanto sarebbe stato bello andarsene in giro per il mare con 

 
32 Yacht a vela munito di un solo albero. 
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una barca come quella… Cominciò a fantasticare su 

traversate oceaniche, mari tropicali e notti stellate, 

bellissime donne abbronzate che prendevano il sole in 

coperta; finché una vocina gli rovinò la festa. 

«E di Chiara cosa ne facciamo?» 

“Chiara…” non c’era verso di sfuggirle. 

Camminando senza meta lungo la banchina pensò a lei, 

alla loro storia, a quello che lui era prima di conoscerla. 

Doveva fare una scelta e, in fondo, se ci rifletteva come 

avrebbe fatto con la vita di un altro, non era difficile capire 

che il problema stava nella portata del cambiamento 

indotto dalla presenza di Chiara. 

Cambiare rotta, abitudini, confrontarsi con le necessità 

e le valutazioni di una donna: era questo che lo spaventava, 

perché intuiva che si sarebbe mosso su un terreno nuovo, 

sconosciuto. Essere sposato con una donna lo aveva 

sperimentato, ma con Chiara era diverso, un’altra storia. 

Quel figlio concepito insieme poi… che sarebbe nato, 

su questo non c’erano dubbi. Nel significato che lei dava 

alla vita, prima ancora che al loro legame, l’essere che le 

stava crescendo dentro era parte irrinunciabile del 

denominatore che li aveva uniti; inizialmente per attrazione 

fisica, emotiva, ma adesso, con quel figlio, il destino 

chiedeva che la loro storia diventasse qualcosa di più 

profondo. Quel denominatore che voleva dar vita a un 

“Noi”, premeva sempre più forte contro gli argini innalzati 

dal timore dello psicologo di veder invase le aree più 

nascoste e sensibili del suo essere. 

Chiara invece, lo voleva con tutte le sue forze quel 

“Noi”, al quale aveva conferito tutta se stessa senza 

chiedere nulla confidando solo di essere ricambiata. 
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Seduto su una bitta33 con lo sguardo rivolto al mare, lo 

psicologo identificò la forza dell’amore nel quanto di se 

stesso al quale si rinuncia a favore dell’altro. Chiara lo aveva 

fatto per prima, senza che lui lo chiedesse, perché lei era 

una donna e le donne sono anche e comunque delle madri, 

quindi dotate di una capacità di amare diversa, più ampia e 

profonda di quanto gli uomini possano immaginare; non a 

caso la natura affida a loro il compito d’incubare e partorire 

la vita. 

Questo era ciò che il paziente aveva cercato di fargli 

capire la sera prima. 

Antonio si alzò lentamente, accese una sigaretta che 

lasciò tra le labbra, e con le mani nelle tasche della giacca a 

vento si avviò verso casa. Voleva lei più di qualunque altra 

cosa, e se questo comportava mettere su famiglia nel senso 

più comune del termine lo avrebbe fatto, anche a costo di 

spostare il baricentro del suo equilibrio fuori dalla torre. 

Un’ora dopo, risoluto a raggiungere Chiara e riportarla 

a casa, percorreva l’autostrada Messina-Palermo alla 

velocità costante di cento chilometri orari: il massimo che 

poteva permettersi con la sua vecchia Fiat 127. 

L’andatura lenta e il monotono suono del motore 

avevano un effetto soporifero; non disponendo di 

un’autoradio, per evitare di addormentarsi, pensò 

d’impiegare il tempo del viaggio riflettendo sulla decisione 

di mettere su famiglia. 

Anche se presa col cuore e altri meno nobili annessi, 

era una scelta che richiedeva di essere elaborata dallo 

psicologo, il quale, a differenza del paziente, oltre all’essere e al 

 
33 Colonna con la testa gonfia e piegata da un lato che serve come punto di 
fissaggio delle cime d’ormeggio delle imbarcazioni. 
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fare voleva anche il capire. 

Dopo la disperazione seguita al suicidio di quel ragazzo, 

il coraggio per sopravvivere si era col tempo consolidato in 

un valore: una sorta di rispetto e stima nei confronti della 

ragione, che nonostante fosse rimasto solo, abbandonato 

da tutti come un cane che sporcava ovunque si trovasse, 

era comunque riuscita a mantenere il minimo di equilibrio 

indispensabile per resistere alle lusinghe del suicidio. 

Persone fuori di testa ne aveva viste molte, e gli era 

stato d’aiuto per non affondare nelle sabbie mobili 

dell’autocommiserazione. Il peso della responsabilità per la 

morte del suo giovane paziente lo avrebbe portato per 

sempre con sé, ma senza permettere che piegasse il suo 

istinto di sopravvivenza. 

Il padre di Antonio, navigato ufficiale di marina 

mercantile, gli ripeteva sempre che i Comandamenti erano 

solo due: “Sopravvivi e non rompere i coglioni al 

prossimo”. 

Secondo la personale filosofia del padre, osservare il 

primo comandamento era una pregiudiziale, mentre il 

secondo poteva essere adattato alla situazione; e tuttavia, se 

avesse praticato diligentemente l’arte di non rompere i 

coglioni al prossimo, le occasioni in cui ricorrere al primo 

comandamento sarebbero state rare. 

Intorno alle dieci fece una sosta alla stazione di servizio 

di Patti per fare benzina e prendere un caffè.  

Ripreso il viaggio con la mente rinvigorita dalla 

caffeina, dopo qualche chilometro la situazione gli apparve 

sotto una luce nuova: Chiara non era solo una femmina 

molto attraente; possedeva anche un animus34 limpido e 

 
34 Secondo Carl Gustav Jung, è l’immagine archetipica maschile presente 
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forte; lei era la compagna di cui Antonio sentiva la 

mancanza e che desiderava con tutti i sentimenti. Chiara era 

un’esperienza nuova, complessa, dove avrebbe giocato una 

partita senza regole dalla quale potevano uscirne solo 

insieme, entrambi vincitori o perdenti. Avrebbe avuto la 

possibilità di vivere la paternità e altre situazioni che gli 

sarebbero state altrimenti sconosciute. E poi era giunto il 

tempo di cambiare la fonte dov’era solito abbeverarsi; 

sapeva di essere una preda del proprio fato e con questa 

mossa lo avrebbe spiazzato prima che la solitudine 

diventasse il suo destino… 

«Chi è?» chiese la voce proveniente dal citofono. 

«Antonio Encara; vorrei parlare con Chiara.» 

Un breve ronzio seguito dallo scatto della serratura e il 

cancello si aprì.  

Percorrendo il vialetto di ghiaia che conduce al portico 

della casa diede un’occhiata al giardino: quasi un rettangolo, 

delimitato da recinzioni in rete metallica che sormonta i 

muretti perimetrali. Fitte siepi di pitosforo proteggono 

dalla vista l’interno della proprietà, il cui lati paralleli alla 

strada che separava la villetta dalla spiaggia stimò 

misurassero una trentina di metri; quelli corti invece, meno 

di venti. 

Una rigogliosa pianta d’alloro troneggia al centro 

dell’aiuola adiacente al lato destro del terreno; tra l’aiuola e 

il muro di cinta, un albero di fico protende alcuni rami oltre 

la recinzione. L’area alla sua sinistra è un tappeto erboso 

rasato con precisione millimetrica; un bel pergolato di 

sempreverde e gelsomino disteso lungo il lato del prato 

adiacente alla casa, garantisce un’ampia zona d’ombra; al 

 
nell’inconscio delle donne. 
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centro dell’area ombreggiata il tavolo, alcune seggiole e 

delle sdraio che sembrano costruite con lo stesso legno. 

Giunto in prossimità della scala che conduce alla 

terrazza, vide aprirsi la porta d’ingresso. 

Si trovarono uno di fronte all’altro: lo psicologo sul 

pavimentato di porfido; tre gradini più in alto, l’uomo che 

presumibilmente era il padre di Chiara. 

Antonio era incerto se dovesse salire la scala, dato che 

l’altro, al centro dello spazio delimitato dai muretti del 

portico, con la sua imponente figura pareva sbarrargli il 

passo. 

 L’imbarazzo fu sciolto dall’abitante della casa, il quale, 

dopo averlo squadrato per qualche istante, discese i gradini 

e gli tese la mano. 

«Francesco Sapienza» disse accompagnando le parole 

con uno sguardo penetrante. 

«Antonio Encara» rispose lo psicologo. 

«Venga, sediamoci in giardino…» disse il padre di 

Chiara indicando con un accenno di sorriso il pergolato. 

Antonio lo giudicò un bell’uomo: alto quanto lui ma più 

magro. I lineamenti del viso apparivano regolari, con il 

mento e il naso che parevano la fotocopia di quelli di 

Chiara; gli occhi, più piccoli di quelli della figlia e di un bel 

colore nocciola, erano sormontati da folte sopracciglia, 

bianche come i capelli corti tagliati a spazzola. I sottili baffi 

parevano scolpiti, tale era la precisione del taglio che 

lasciava scoperto il labbro superiore, pieno e ben disegnato. 

Stimò potesse avere un’età compresa tra i cinquantacinque 

e sessant’anni, anche se il volto abbronzato poteva trarre in 

inganno. 

«Gradisce qualcosa da bere? Un caffè?» 

«Grazie, ma l’ho preso poco prima di venire da lei» 
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rispose Antonio. «A proposito, le porto i saluti della signora 

del bar all’inizio del paese. Le avevo chiesto se sapesse dove 

abitava Chiara...» precisò Antonio con un sorriso per 

rispondere all’espressione perplessa dell’altro. 

«Chiara non le ha dato l’indirizzo?» chiese il padre 

corrugando impercettibilmente la fronte. 

«No» rispose lo psicologo senza esitare, e intenzionato 

a scoprire quanto lui sapesse delle circostanze che l’avevano 

indotta a partire aggiunse: «Ha deciso su due piedi di venire 

da lei e non pensava che l’avrei raggiunta.» 

L’uomo sorrise apertamente, come se lo psicologo 

avesse detto qualcosa di buffo. 

«Deve avergliela fatta grossa per farla arrabbiare al 

punto di venire da me!» 

Antonio cercò di decifrare il sorriso e le ultime parole 

dell’uomo: o era molto abile, e come lui cercava di saperne 

di più prima di sbilanciarsi, oppure Chiara non si era 

confidata. 

«Posso chiederle che idea si è fatto della relazione tra 

me e sua figlia?» disse lo psicologo andando dritto allo 

scopo. 

L’altro si fece serio e lo guardò intensamente per 

qualche istante, come fosse indeciso sulla risposta; poi, 

sorrise nuovamente e questa volta in quel sorriso allo 

psicologo gli parve di leggere della simpatia. 

«So poco di quello che ha fatto Chiara in questi ultimi 

anni. Un mese fa mi ha chiamato per darmi un numero di 

telefono, il suo immagino, dicendomi che viveva insieme a 

uno psicologo.» 

Antonio stava riflettendo su quanto appreso, quando il 

padre di Chiara aggiunse: «Credo che di Chiara ne sappia 

più lei di me; le sarei grato se mi aiutasse a capirla.» 
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Quell’uomo gli piaceva: era franco, diretto e, anche se 

si conoscevano da pochi minuti, ispirava fiducia. 

«Io berrò una birra; ne gradisce una anche lei?» propose 

il padre di Chiara con un sorriso. 

Accettò volentieri, piacevolmente colpito dall’offerta di 

tre diverse marche, tra le quali una delle sue preferite. La 

seconda sorpresa, quando insieme alla birra posò sul tavolo 

una ciotola colma di pistacchi, il posacenere e una scatola 

di sigari toscani. 

Il padre di Chiara non poteva saperlo, ma era entrato 

subito nelle grazie dello psicologo, al quale, se una persona 

gli garbava, parlava a ruota libera senza curarsi delle 

conseguenze di ciò che diceva. Se poi si fosse accorto di 

essersi fidato a torto, non c’era problema: disponeva di una 

“gomma da cancellare” capace di rendere trasparente 

chiunque, finanche se stesso. 

Ancor prima di finire la birra, raccontò al padre di 

Chiara i passaggi più significativi della sua storia, di come 

viveva, l’incontro con la figlia. In ultimo, un prudente 

accenno alla crisi che si era aperta tra loro quando lei ha 

scoperto di essere incinta. Del “Sogno Blu” invece, non ne 

parlò, ma solo perché non gli parve opportuno spostare il 

baricentro della conversazione su un altro argomento. 

Contrariamente a quello che si aspettava, non ci furono 

commenti o domande da parte di quel distinto signore, che 

aveva ascoltato pazientemente e con molta attenzione il suo 

racconto, occupandosi solo di riempire i bicchieri quando 

erano vuoti e riaccendere un paio di volte il suo sigaro. Solo 

quando apprese che la figlia era incinta gli si scompose per 

un istante l’espressione del viso. 

Il padre di Chiara si era sentito in dovere di ricambiare 

le confidenze e, altra sorpresa, gli rivelò di essere un 
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colonnello dei Carabinieri da poco in pensione. 

Che fosse vedovo lo aveva saputo da Chiara, ma non 

che al momento di quella tragica scomparsa il padre si 

trovasse in Romania per un’indagine internazionale. La 

notizia del ricovero di sua moglie a causa di un’ischemia 

celebrale, l’aveva ricevuta mentre insieme alle forze speciali 

della polizia rumena stava per irrompere nel covo di un 

pericoloso latitante italiano. Dopo mesi d’indagini e 

appostamenti erano a poche ore dal catturarlo; non poteva 

andarsene e non c’era il tempo per chiedere un rimpiazzo. 

Quando riuscì a tornare in Italia, la moglie era stata sepolta. 

Da allora, raccontò il militare, Chiara si era estraniata al 

punto da rivolgergli appena la parola. Meno di un anno 

dopo la scomparsa della madre, l’assunzione come 

corrispondente di un quotidiano nella redazione di 

Messina, lo allontanò anche fisicamente dalla figlia. 

Antonio provò simpatia per quell’uomo: possedeva la 

stessa solarità dell’animo di Chiara, quel modo di sorridere 

che hanno le persone ben disposte verso il mondo, ma al 

contrario di lei, alla quale bastavano un sorriso e uno 

sguardo per trasportarti sul lato illuminato della vita, lo 

sguardo del padre si spegneva spesso nell’ombra di un 

ricordo. 

Mentre raccontava del rapporto con la figlia, ormai 

limitato a qualche telefonata e al pranzo di Natale, lo 

psicologo considerò il prezzo che l’uomo stava pagando 

per non essere stato vicino alla moglie nel momento del 

bisogno.  

Contagiato dalla malinconica rassegnazione che 

annacquava lo sguardo del padre di Chiara, il dottor Encara 

ascoltava in silenzio, sgranocchiando i pistacchi e 

riflettendo su quanto fossero inflessibili e dure le donne, 
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quando si sentivano tradite nel profondo di un affetto.  

Il rumore del cancello interruppe la conversazione. 

Quando Chiara li vide seduti al fresco come vecchi 

amici, l’espressione del volto avrebbe meritato di essere 

filmata, tante e tali erano le emozioni contrastanti che 

cercava di contenere. Antonio lo pensava a Messina, e 

invece se lo trovò davanti, seduto insieme al padre al tavolo 

del giardino, sul quale spiccavano due bottiglie di birra 

vuote e una quantità inverosimile di bucce di pistacchio, 

accuratamente disposte a piramide accanto al posacenere. 

Superato l’imbarazzo dei muscoli del viso, incapaci di 

star dietro a quello che la sua mente avrebbe voluto 

rappresentare, in pochi attimi Chiara riprese il controllo 

della situazione: con la presenza di spirito dei tempi 

migliori, quando ancora si divertivano a prendersi le misure 

con la punta del fioretto, si avvicinò ad Antonio e posato 

sul tavolo i sacchetti della spesa lo salutò con un bacio sulle 

labbra. 

In meno di mezz’ora, Chiara preparò un pranzo freddo 

con prosciutto crudo e melone bianco, seguito da un 

gustoso formaggio stagionato di pecora, olive verdi condite 

e insalata di pomodoro. Un gradevole e genuino chiaretto 

proveniente dalla valle dello Jato, servito fresco di cantina, 

contribuì a creare un’atmosfera tanto piacevole quanto 

impensabile: meno di tre ore prima, i due uomini e la 

giovane donna che pranzavano allegri sotto il portico, 

apparivano malinconicamente ripiegati su se stessi nel 

tentativo di capire cosa rappresentasse l’uno nella vita 

dell’altro; adesso invece mangiavano e bevevano di gusto, 

scambiandosi battute e allusioni tutt’altro che di 

circostanza, e con lo sguardo e il sorriso di chi si sta 

divertendo. 



 

- 297 - 
 

La conversazione fluiva leggera e piacevole come il 

vino nella gola di Antonio, finché una domanda del padre 

di Chiara sulla casa dove abitavano, indusse lo psicologo a 

dichiarare che il monolocale non era abbastanza spazioso 

per accogliere il bambino e che presto avrebbero cercato 

un appartamento adeguato. 

A quelle parole, Chiara rimase fulminata dalla sorpresa, 

perché non poteva immaginare che Antonio si fosse 

confidato col padre, al quale lei, al contrario, non aveva 

detto niente della gravidanza. 

Alla sorpresa subentrò la felicità: con quel discorso, 

Antonio aveva dichiarato di voler vivere con lei insieme al 

figlio che sarebbe nato. 

Lo psicologo non avrebbe mai dimenticato la dolcezza 

e l’amore sbocciati negli occhi della compagna, e non 

vedeva l’ora di trovarsi solo con lei per completare il 

discorso che aveva in mente. 

Durante il pranzo, nessuno dei due novelli sposi di 

fatto menzionò la storia del “Sogno Blu”, fino a quando il 

padre di Chiara chiese come si fossero conosciuti. 

«Raccontagli del sogno» propose lei con un tono di 

voce suadente; e in risposta allo sguardo perplesso dello 

psicologo, mise in scena un sorriso da monella che 

avrebbe rimescolato il sangue anche a un asceta. 

«Dai, raccontagli tutto dall’inizio, da quando Giuseppe 

è andato alla trasmissione di Moretti. Voglio vedere cosa ne 

pensa lui di questa storia» concluse rivolgendo lo sguardo 

al padre. 

In omaggio all’intelligenza riconosciuta al padre di 

Chiara, Antonio scelse di condensare la storia in una 

narrazione serrata ma completa degli eventi più 

significativi, che l’ex carabiniere parve seguire senza 
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difficoltà e, almeno in apparenza, senza manifestare segnali 

di pregiudizio nei confronti delle esperienze oniriche 

raccontate dallo psicologo. 

«Sarò molto franco» esordì il padre dopo essersi acceso 

il sigaro, «non ho dimestichezza con storie di questo 

genere, e se devo essere sincero, m’inquietano; soprattutto 

quando a raccontarle sono persone degne di fede; 

comunque, di cose strane ne sono sempre successe nella 

storia, quindi non ho motivo di credere o dubitare che ci 

sarà questa catastrofe» 

 «Papà, anch’io sul momento non ci credevo, poi ho 

visto il colore degli occhi di Giuseppe sul nastro registrato 

e l’ho ascoltato parlare. Papà, io lo conosco di persona quel 

pescatore e ti assicuro che non era lui in quella 

trasmissione…» 

Antonio l’aveva osservata mentre parlava: era di nuovo 

la “sua” Chiara. Stava per intervenire nel discorso quando 

fu preceduto da lei. 

«E non dimenticare che si è convinto uno come 

Martens. Papà, il professor Auguste Martens è il più 

famoso esperto di terremoti del mondo.» 

«Chiara, non ho detto che non credo a quello che mi 

avete raccontato; solo mi viene difficile pensare al mondo 

dei sogni come a una piazza sospesa nel tempo, dove si può 

incontrare qualcuno che è morto più di duemila anni fa.» 

«Lei è molto più vicino alla verità di quanto non possa 

ammettere» intervenne lo psicologo, sorpreso dall’acutezza 

con cui l’altro aveva figurato la dimensione del sogno. 

«Non vorrà mica psicanalizzarmi, spero» disse ridendo 

il padre di Chiara alla figlia mentre riempiva i bicchieri. 

«Non lo farei mai, salvo che lei non me lo chieda 

esplicitamente» rispose pronto lo psicologo. 
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«Papà, ti do un consiglio: non ci cascare! Io ho 

cominciato col seguirlo sul suo terreno, e quando mi sono 

svegliata ero tra le sue braccia e con una creatura nel 

grembo.» 

«Se potessi tornare indietro, cosa faresti?» sparò lo 

psicologo a bruciapelo, e con un tono di voce diverso da 

quello usato fino a quel momento. 

«Tu non me la fai» disse Chiara ridendo e scuotendo la 

testa come per invitarlo a desistere; «Tu con me non la 

spunti. Non ho nessun dubbio che farei esattamente le cose 

che ho fatto, e se ancora sei così scemo da non capirlo da 

solo…» 

Antonio si alzò, andò a sedersi accanto a Chiara e le 

fece un impeccabile baciamano che suscitò le risa del padre. 

Quando lui sollevò le labbra dalla sua mano, Chiara 

vide nello sguardo dell’uomo la concentrazione dell’arciere 

che sta per scoccare la freccia. 

«E così non l’ho spuntata nemmeno questa volta?» le 

sussurrò lo psicologo con gli occhi che gli brillavano. 

Il padre capì che avevano bisogno di stare da soli; 

chiese ad Antonio se gradisse il caffè e si allontanò. 

«Torniamocene a Messina… a casa» disse Antonio 

dopo averla abbracciata forte e baciata. 

«Andiamo al piano di sopra, in camera mia» propose lei 

con uno sguardo che l’uomo conosceva bene. 

«Ma tuo padre?» 

«Lui ha la stanza al pianterreno, da noi è normale fare 

un riposino dopo il pranzo» spiegò con una voce così 

maliziosa da risultare irresistibile. 

Antonio si sentì a disagio. La naturalezza con la quale 

gli proponeva di andare a fare l’amore nella sua stanza, nella 

casa del padre e con lui presente, faceva a pugni con il suo 
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singolare senso del pudore: inesistente verso i concetti, ma 

forte quando entravano in gioco sentimenti ed emozioni. 

Per uno come lui, capace di sezionare la realtà con la fredda 

professionalità di un medico durante l’autopsia, il pudore 

era un compagno di viaggio tanto ingombrante quanto 

ingiustificato; ci aveva anche provato in tutti i modi a 

liberarsene, ma senza successo… 

Un’estate di qualche anno prima, durante un’uscita in 

barca, conobbe la nipote del fratello del suo amico 

commerciante: una ventenne bruttina in viso, ma con un 

corpo da far dimenticare l’elmo a un corazziere. Quella 

mattina si era levato un bel Maestrale che verso le tredici 

rinforzava fino a superare i venti nodi. Andavano di bolina 

larga; il suo amico al timone, lo psicologo e la nipote alle 

manovre delle vele. Complici il pozzetto piccolo, la barca 

che beccheggiava, cazzate di scotte e spostamenti repentini 

da un bordo all’altro, se l’era trovata addosso in più di 

un’occasione. Agli attributi dello zio, davvero una brava e 

simpatica persona, il padre di Antonio avrebbe aggiunto 

quello di “bischero”35, per come non si accorgeva della 

nipote appiccicata sempre all’amico; il quale, per quanto 

persona garbata e distinta, dopo la seconda strusciata di 

tette sul braccio faticava a ignorare gli squilli di tromba 

provenienti dalle parti basse della mente. 

Due giorni dopo, rientrando a casa, se l’era trovata 

davanti al portone con un bel sorriso stampato sul volto e 

la valigia in mano. 

«Sto tornando a Torino… ero passata per salutarti» gli 

aveva detto la ragazza come se fosse stata la cosa più 

 
35 Nel dialetto toscano è il membro virile, usato anche come sinonimo di 
sciocco, stupido e simili. 
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naturale del mondo. Dopo un impacciato abbraccio di 

circostanza, Antonio le aveva stretto la mano ed era rimasto 

in piedi di fronte a lei, combattuto tra l’istinto d’invitarla a 

salire in casa e la consapevolezza che avrebbe potuto essere 

sua figlia. 

Quando le aveva detto di avere un appuntamento 

urgente e che gli restava appena il tempo di cambiarsi 

d’abito, lei lo aveva guardato con un sorriso beffardo e 

senza dire una parola se n’era andata. Quella sera, dopo 

cena, mentre seduto alla finestra si godeva un magnifico 

chiaro di luna sullo Stretto, si era fatto sentire il paziente, 

incazzatissimo per aver rifiutato quel dono degli Dei. Di 

fronte alle riserve dello psicologo sulla giovane età del 

“dono degli Dei”, lo aveva invitato a cercare qualche ex 

collega e farsi curare. 

Il suo alter ego giudicava inconcepibile che, uno come 

lui, capace di avventurarsi nei meandri più oscuri e insidiosi 

della mente, andasse in confusione di fronte al richiamo 

erotico di una ninfetta, che oltretutto, durante una 

conversazione in barca, si era premurata di annunciargli di 

aver compiuto diciotto anni. In quella circostanza, non 

riuscendo a giustificare la sua incomprensibile ritrosia a 

scoparsi le ragazzine, aveva chiuso il dialogo con se stesso 

promettendosi di rifletterci, ma non si era presentata 

l’occasione per farlo. Restava il fatto che tra le lenzuola non 

aveva pudori di sorta, ma nelle situazioni adiacenti alla 

stanza da letto non si muoveva con disinvoltura… 

L’arrivo del “suocero” con i caffè aumentò l’imbarazzo 

di Antonio, nelle cui orecchie, e non solo, ancora vibrava 

l’eco della proposta di Chiara. 

«Papà, pensavamo di trattenerci per la notte e partire 

domattina» se ne uscì lei; «sai se l’albergo in Contrada 
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Sant’Anna ha già aperto per la stagione?» 

«Che bisogno c’è di andare in albergo? Potete fermarvi 

qui per la notte» osservò il padre. 

«Grazie dell’invito, ma staremmo troppo stretti in due 

nella mia camera» obiettò Chiara evitando di usare 

esplicitamente la parola “letto”. 

«Potrei cedervi la mia e per questa notte trasferirmi 

nella tua stanza» disse tranquillo il padre come se fosse la 

cosa più naturale del mondo. 

«Cosa dici Antonio, ci fermiamo per la notte?» 

domandò lei con un’aria così giuliva da non lasciare altra 

possibilità che abbozzare. 

Mentre si chiedeva se quella conversazione tra padre e 

figlia avvenisse davvero in un piccolo borgo marinaro della 

Sicilia, lo psicologo tentò di obiettare che non aveva 

nemmeno lo spazzolino da denti e la biancheria di 

ricambio. 

«Chiara, mi è venuta un’idea… Tu accompagna 

Antonio al supermercato sulla statale; hanno anche un 

reparto di biancheria e dovreste trovare quello che vi serve 

per la notte. Io intanto faccio una cosa» concluse con l’aria 

di chi ha risolto il problema. 

Lei probabilmente intuì cosa passasse per la testa del 

padre e dovette piacerle, perché prese per mano un 

Antonio sempre più perplesso e lo fece alzare dalla sdraio. 

Un’ora dopo tornavano dal supermercato con 

l’occorrente per la notte. Trovarono il padre di Chiara in 

giardino; leggeva il giornale fumando il suo sigaro toscano, 

e quando invitò la figlia a salire nella sua stanza lei sorrise e 

insieme ad Antonio si diressero verso l’interno della casa. 

«Guarda» disse Chiara con gli occhi che le brillavano 

per l’eccitazione, «ci ha preparato un letto matrimoniale…» 
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Solo in quell’istante l’uomo comprese il vero significato 

di una frase idiomatica siciliana, nella quale gli era sembrato 

di ravvisare un errore: “Mi hanno sposato”.  
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Lunedì 31 marzo 

 

A Caronia Marina tutto sembrava girare al contrario di 

come il senso comune avrebbe suggerito: vivevano more 

uxorio con l’esplicito consenso del padre di lei, siciliano oltre 

che carabiniere, e nella sua casa. 

A confermare la sensazione di “essere stato sposato”, il 

soggiorno a casa del padre di Chiara assomigliava a una 

sorta di luna di miele. Antonio se la stava spassando come 

non ricordava dal tempo della giovinezza e, al contrario 

delle dicerie sui suoceri e i Carabinieri, il colonnello 

Sapienza aveva arricchito il rapporto dello psicologo con la 

figlia. 

Terremoto a parte, lo attendevano giorni incerti: non 

aveva un lavoro decente e presto sarebbero stati in tre, con 

tutti i costi che avrebbe comportato il trasferimento in una 

casa più grande. 

Chiara e il figlio che le cresceva dentro, gli avevano 

mischiato le carte a tal punto che nei suoi dialoghi interni 

faticava a distinguere il paziente dallo psicologo. Avrebbe 

dovuto essere preoccupato per il futuro, perlomeno 

inquieto per i suoi studi sui sogni, la libertà perduta, e 

invece la settimana trascorsa era stata una delle più 

spensierate e divertenti della sua vita. 

Lo psicologo sapeva che quando le carte avrebbero finito 

di rimescolarsi sarebbe cominciata un’altra mano, ma non 
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era riuscito ad analizzarne le ricadute perché un pensiero gli 

aveva attraversato la mente come fosse uno striscione 

trainato da un aeroplano: “Poi ci penseremo, adesso divertiti e non 

rompere i coglioni”. 

La rustica esegesi del secondo comandamento aveva 

sancito la fine delle perturbazioni al seguito del ciclone 

“Chiara”, e Antonio, fermamente deciso a godersi le 

deliziose brezze che accarezzavano le acque limpide del 

borgo marinaro, trascorreva le giornate assecondando i 

fondamentali esistenziali prediletti dal paziente: mangiare, 

bere, fare l’amore, dormire. 

Dopo pochi giorni in casa Sapienza, oltre al calore 

umano che si riceveva entrando a far parte di una famiglia 

siciliana, scoprì l’inconsistenza di certi stereotipi sui 

meridionali. Ascoltando Chiara e suo padre parlare in 

dialetto tuttavia, qualche scena del “Padrino” gli era tornata 

in mente; come pure il pensiero che, se non stava attento, 

avrebbe rischiato di essere digerito dall’affettuoso stomaco 

di quell’antica cultura. 

Il secondo comandamento riuscì solo in parte a fugare 

il timore di perdere la propria identità, inducendo lo 

psicologo a riflettere sul senso lato del primo: 

“Sopravvivi!”. 

Durante le lunghe passeggiate serali sul lungomare, 

Antonio alternava l’attenzione dalla donna stretta al suo 

fianco a se stesso, in una sorta di bordeggio tra i ricordi del 

suo passato e il profumo di Chiara. La dimensione mentale 

nella quale viveva prima di conoscerla, le rassicuranti ma 

gelide carezze della ragione che gli tenevano compagnia, a 

ogni silenzioso sguardo rivolto a lei si disperdevano come 

la spuma del mare dietro la poppa di una nave; finché una 

sera, dopo che Chiara con un gesto improvviso protese le 
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labbra per chiedergli un bacio, lo psicologo comprese che 

il primo comandamento riferiva anche all’identità, alle idee, 

a tutto quello che si estende dalla coscienza fino alla soglia 

dell’intento: era alla paura del cambiamento che doveva 

sopravvivere…  

Il giorno del fax arrivò anche troppo velocemente per i 

futuri genitori, che appena svegli si guardarono negli occhi 

con lo stesso appunto nella mente: “Telefonare al professor 

Martens per sapere se ha inviato il fax”. 

Dopo la doccia scesero al piano terra e Chiara chiamò 

il professore al telefono: il fax era stato inoltrato alle ore 

08:05. 

Durante la colazione parlarono solo delle carte 

geologiche visionate a casa dello scienziato. Il Colonnello, 

come l’aveva affettuosamente battezzato Antonio, non 

entrò mai nella discussione, limitandosi ad ascoltare 

attentamente i commenti dell’uno o dell’altra. Solo quando 

il discorso cadde sui tempi di evacuazione e il ruolo della 

prefettura di Trapani si permise un annuncio. 

«A Trapani c’è il dottor Bonfiglio» e a beneficio di 

Antonio aggiungeva: «Un vecchio amico.» 

Il Colonnello non aveva terminato la frase che lo 

psicologo e Chiara, sincronizzati dallo stesso pensiero, 

rivolsero lo sguardo verso di lui. 

«Sono quasi le undici» mormorò Chiara come parlasse 

a se stessa, «a quest’ora anche lui avrà ricevuto il fax.» 

«Di che fax parli?» domandò il padre incuriosito dalla 

loro reazione all’annuncio di conoscere il Prefetto di 

Trapani. 

«Ieri, quando per sommi capi ti ho raccontato la storia 

di quei sogni, ho accennato al fax che avrebbe inviato il 

professor Martens: uno dei destinatari è il tuo amico 
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Prefetto» rispose Antonio; e subito aggiunse: «Mi verrebbe 

di andare a Messina e scaricare la posta elettronica.» 

Chiara spiegò al padre che lo scienziato di Parigi ne 

aveva inviato una copia anche a loro, ma per email, perché 

il fax di Antonio era in riparazione da due settimane. 

Mentre lo psicologo stava considerando una scappata a 

Messina, il Colonnello fece una proposta: «Se il vostro 

professore può mandarvene un’altra copia, ve lo do io un 

numero dove inviarlo.» 

Chiamato al telefono da Chiara, il professor Martens 

inviò subito il fax al numero indicato dal padre. 

«Lo ha inviato» disse Chiara terminata la conversazione 

col professore. «Dove l’abbiamo mandato; chi c’è a quel 

numero?» 

«La stazione dei Carabinieri» rispose il padre, che dopo 

essersi alzato aggiunse: «Vado a prenderlo, ci vogliono solo 

dieci minuti, è qui a due passi.» 

«Non credi sarebbe meglio tornare a Messina?» 

domandò Antonio appena furono soli. 

«Mi era sembrato che ti divertissi con mio padre» 

osservò lei senza rispondere alla sua domanda. 

«A parte gli scherzi» continuò, «se vuoi possiamo 

partire anche subito; anch’io ho voglia di tornare a casa.» 

Come lei prevedeva, il volto di Antonio si schiarì, ma 

prima che lui parlasse aggiunse: «Però, se il fax del 

professore non funzionasse, l’amicizia di mio padre con il 

Prefetto di Trapani potrebbe tornarci utile… Decidi tu 

cosa fare.» 

Nonostante gli offrisse la scelta, lo psicologo pensò che 

lei avrebbe preferito rimanere. 

«Come sei rimasta con Martens?» 

«Che ci saremmo sentiti nel pomeriggio per fare il 
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punto della situazione.» 

«Gli hai dato il numero di tuo padre?» 

«No, la prossima volta che ci sentiamo glielo do.» 

«La vuoi sapere una cosa divertente?» disse Antonio 

cambiando espressione. 

«Dai…» 

«Mi sento come se ci fossimo sposati…» 

Lei si alzò e andò a sedergli in braccio. Si misero a 

sbaciucchiarsi come ragazzini innamorati. 

 «Però è strano» disse Chiara dopo aver sciolto 

l’abbraccio, e appoggiate le mani sulle spalle dell’uomo 

aggiunse: «Non ricordo niente della cerimonia…» 

Lui sorrise all’abilità della giornalista di provocare una 

reazione con quella semplice frase e cercò di leggerle nello 

sguardo quello che le parole non dicevano. 

L’affermazione di Chiara poteva essere un rilancio: 

“Vedi, ti amo così tanto che rinuncio alle mie tradizioni”; 

oppure, sottolineava che, anche se non glielo aveva chiesto 

esplicitamente, lei avrebbe voluto un matrimonio in piena 

regola. 

La lettura del viso di Chiara non gli fu d’aiuto e Antonio 

optò per l’interpretazione che gli piaceva meno. 

«Sarebbero queste le cose che contano per te?» 

Lei cambiò subito espressione; sciolse l’abbraccio e 

andò a sedersi nella sedia accanto. La domanda la turbò 

perché, anche se in parte, aveva comunque colto nel segno. 

«Perché fai così?» disse lo psicologo con quel sorriso 

che sapeva essere irritante. «Non c’è niente di male se tieni 

al rispetto delle tue tradizioni.» 

Quando le aveva parlato, lei stava giocando con delle 

briciole sulla tovaglia e percepì il tono dolce e affettuoso 

delle parole di Antonio ma, quando ne incrociò lo sguardo, 
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capì che lui stava ironizzando e alzò subito la guardia. 

«Forse le nostre tradizioni potranno sembrare infantili 

a uno come te, ma da noi non ci si prende per lasciarsi alle 

prime difficoltà come fanno dalle tue parti.» 

Antonio accusò il colpo: il riferimento al suo primo 

matrimonio era fin troppo esplicito. 

Il padre di Chiara arrivò giusto in tempo per evitare che 

il confronto sul significato di matrimonio degenerasse in 

uno scontro. Teneva tra le dita della mano un foglio 

ripiegato che posò sul tavolo dopo essersi seduto di fronte 

allo psicologo. 

Per quanto in pensione, il Colonnello aveva trascorsi 

investigativi di notevole spessore e non ci mise molto a 

capire che tra i due doveva esserci stata una discussione. 

Fingendo d’ignorare la tensione che aleggiava nell’aria, 

accese il mozzicone di sigaro che teneva tra le labbra e 

disse: «Il vostro professore c’è andato davvero pesante: 

questo fax scatenerà un terremoto.» 

Lo psicologo e Chiara apprezzarono il gioco di parole 

e sorrisero quasi simultaneamente. 

Soddisfatto del risultato, il Colonnello continuò: «Se 

conosco Giulio Bonfiglio, avrà già fatto saltare dalla 

poltrona un bel po’ di gente.» 

«Credi che ordinerà l’evacuazione?» chiese lo psicologo 

rivolgendosi al padre di Chiara. 

«In teoria potrebbe farlo» rispose il Colonnello, «ma 

prima di dare un ordine del genere cercherà di coprirsi le 

spalle.» 

«In che senso?» 

Il Colonnello guardò Antonio e sorrise pensando che 

per quanto lo psicologo fosse una persona intelligente, a 

volte pareva ingenuo come un ragazzino. 
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«Antonio, non penserai davvero che basti un fax come 

questo per far scattare un esodo di massa da un’intera 

provincia… Se prima non avesse ricevuto una richiesta 

dalle sedi preposte a gestire questi rischi ambientali, hai 

un’idea della responsabilità che si assumerebbe in prima 

persona?» 

«Più precisamente, da chi dovrebbe ricevere un parere 

positivo sulla necessità di evacuare la zona?» intervenne 

Chiara. 

Il Colonnello prese in mano il fax: «Mi pare che il 

vostro scienziato conosca bene come funzionano le cose, 

perché lo ha mandato nei posti giusti.» 

«E allora?» lo incalzò la figlia. 

«Beh, credo che ricevendo un allarme direttamente 

dall’Istituto Nazionale di Geofisica o dalla Protezione 

Civile, qualsiasi Prefetto non esiterebbe a ordinare 

l’evacuazione.» 

«Considerato che il fax è arrivato anche a lui, cosa pensi 

farà il tuo amico Prefetto?» domandò Antonio. 

«Per come lo conosco io, a quest’ora avrà messo a ferro 

e fuoco mezzo mondo… Perché non chiamate il vostro 

scienziato per sapere se ci sono stati dei riscontri al suo 

fax?» 

«Abbiamo un appuntamento telefonico nel 

pomeriggio» disse Chiara a bassa voce e aggiunse: «non so 

cosa pagherei per sapere come l’hanno presa quelli della 

Protezione Civile.» 

«Un abbraccio e un bacio come quelli che mi davi prima 

che morisse la mamma, pensi sarebbe un prezzo onesto?» 

disse il Colonnello guardando la figlia negli occhi. 

Lei impallidì, fece una strana smorfia e gettandosi nelle 

braccia del genitore scoppiò a piangere. 
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Abbracciata al padre, Chiara singhiozzava come una 

bambina; anche il Colonnello aveva il volto rigato di 

lacrime. 

Compreso che padre e figlia erano entrati in una 

dimensione appartenente solo a loro, Antonio si allontanò 

in direzione della casa. 

Con l’eco dei singhiozzi di Chiara impresso nella 

mente, lo psicologo salì al piano superiore. 

Nella stanza da letto, seduto al tavolo vicino alla 

finestra, l’emozione causata dalla riconciliazione familiare 

lo indusse a riflettere su quanto i sentimenti influissero nelle 

scelte degli esseri umani. Il conflitto di Chiara con le ragioni 

che imposero al padre di anteporre il dovere alla moglie 

morente, scatenò una di quelle dinamiche che lo psicologo 

chiamava scontri tra fondamentali. Quando nella mente 

erano sentimenti profondi e ragioni inoppugnabili a 

confliggere, l’esito dello scontro terminava inevitabilmente 

con una sofferenza. Prevalessero i sentimenti o le ragioni, 

la scelta avrebbe comportato comunque il temporaneo 

annichilimento di una struttura portante della psiche. 

Una delle ipotesi che lo psicologo aveva formulato su 

queste dinamiche, postulava che un sentimento, quando 

possedeva sufficiente forza, poteva sovvertire le decisioni 

prese dalla ragione; in barba a tutte le complesse valutazioni 

e i giudizi che la mente potesse opporre. 

Il problema di molte persone, lui compreso, era il 

timore che incuteva quella misteriosa forza capace di 

mutare il corso di una vita senza chiedere permesso ad 

alcuno, né ascoltare gli avvertimenti della ragione. Questo 

timore poteva spiegare perché molti preferivano stroncare 

i sentimenti sul nascere, prima che raggiungessero quel 

valore di soglia oltre il quale sarebbe stato impossibile 
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controllarli. 

Era una soluzione che funzionava, e se c’era uno che 

ne sapeva qualcosa, questi era proprio lui. Ma ricacciare i 

sentimenti nelle regioni più misteriose e oscure dell’Essere, 

rinunciando così a godere della loro forza vitale, equivaleva 

a vivere in un mondo piatto, sfuocato dall’assenza di 

contrasti: un mondo dove il nero delle parole pensate e 

pronunciate avrebbe dovuto scrivere la storia di una vita, 

ma che ogni sera, invece, aggiungeva sempre meno righe a 

pagine sempre più bianche. 

Chiara entrò come un lampo nella stanza e si gettò tra 

le sue braccia. Percepì il calore umido delle sue labbra sul 

collo e fu risucchiato dal vortice del suo profumo, che agì 

come uno sciacquone sui pensieri che galleggiavano sulla 

superficie della mente. 

«Ti amo» disse lei tenendogli il viso tra le mani. 

Lui sorrise, e dopo aver ricambiato la dichiarazione 

d’amore, un passo e un bacio dopo l’altro la condusse sul 

letto ancora sfatto dalla notte precedente. 

Le stava baciando il collo e le spalle, quando il pensiero 

che il Colonnello potesse entrare nella stanza lo fece esitare. 

«Non smettere amore mio» sussurrò lei intuendo la 

causa dell’incertezza di Antonio, «mio padre è a fare la 

spesa…» 

Intorno alle tredici e trenta, Chiara scese al pianterreno. 

Tre quarti d’ora dopo, Antonio udì la sua voce che lo 

chiamava per il pranzo. 

Sotto il pergolato, il tavolo era apparecchiato di tutto 

punto, compresa una bottiglia di quell’ormai famoso 

chiaretto della Valle dello Jato che spuntava da un 

secchiello pieno d’acqua e ghiaccio, e con tanto di 

tovagliolo amorevolmente avvolto al collo della bottiglia. 
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Lo psicologo si compiacque che il suo suggerimento di 

berlo alla temperatura di un vino bianco fosse stato accolto 

dal padre, e mentre assaporava un assaggio di quel nettare, 

gli giunse alle narici un invitante profumo di frittura. 

Trattandosi di pesce, aveva immaginato un pranzo 

delizioso, ma gli brillarono gli occhi quando vide Chiara 

uscire dalla casa con un vassoio e ne riconobbe il 

contenuto: il suo pesce prediletto da sempre. 

Come tutti gli esseri umani che conoscono il rapporto 

gerarchico tra amore e sesso, Antonio era talvolta incline 

alla commozione; tuttavia, non era stata Chiara a far 

emergere quella che tra le emozioni considerava la più 

misteriosa e ineffabile, ma un vassoio di acciaio inox 

ricoperto di acciughe aperte, impanate e fritte. 

Alla sua meraviglia di trovare acciughe così grosse in 

Sicilia, in quella stagione e cucinate alla ligure, con sua 

grande sorpresa il padre di Chiara disse che le pescavano 

nel mare davanti al paese. 

Il Colonnello andò in cucina a prendere la pasta e lo 

psicologo, incurante delle occhiatacce di Chiara, non 

resistette al desiderio di assaggiare le acciughe: il sapore 

differiva leggermente da quelle che si pescano solo nel Mar 

Ligure e in Versilia ma erano comunque squisite. 

Mentre mangiavano una pasta con le vongole fatta a 

regola d’arte, Antonio disse a se stesso che forse esisteva 

un Dio da qualche parte: non c’era altra spiegazione 

possibile alla catena di miracoli iniziata incontrando Chiara. 

Alle sedici e trenta, ancora seduti a tavola e propensi a 

restarci, davano fondo alla seconda bottiglia di chiaretto. 

In quel meraviglioso clima di gioia e spensieratezza, la 

telefonata del professor Martens riportò Antonio e 

compagna con i piedi per terra. 
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Chiara ascoltò il professore in silenzio per un paio di 

minuti finché, quando gli chiese cosa pensasse di fare, lo 

psicologo intuì che il fax non aveva sortito gli effetti sperati. 

Terminata la conversazione con lo scienziato francese, 

Chiara fece il resoconto della telefonata. 

«Martens è furioso. Non l’ho mai sentito imprecare in 

quel modo. L’Istituto Nazionale di Geofisica ha chiesto i 

dati dettagliati delle rilevazioni citate nel fax; un dirigente 

della Protezione Civile invece, l’ha contattato per dirgli che 

attendevano l’allarme di rischio sismico dall’Istituto 

Nazionale di Geofisica. Dalla Prefettura di Trapani non c’è 

stato alcun riscontro; l’unica richiesta d’incontrare lo 

scienziato è pervenuta da un giornalista con la proposta 

d’intervistarlo.» 

 «Ti ha detto cosa fare? Contattiamo gli ambientalisti?» 

domandò Antonio. 

«Ha detto che a questo punto conviene fare tutto quello 

che possiamo per informare l’opinione pubblica. Lui 

chiamerà un politico che gli deve un favore per ottenere 

uno spazio nel telegiornale della sera.» 

«Quale telegiornale, Chiara?» 

«Antonio, non lo so; non me l’ha detto, ma penso si 

riferisse a un canale francese.» 

Lo psicologo accese una sigaretta e volse lo sguardo 

verso il Colonnello. 

«Sarà una catastrofe: secondo le stime del professor 

Martens potrebbero morire a decine di migliaia, e noi non 

potremo fare niente.» 

Il padre di Chiara guardò la figlia e poi Antonio, quindi 

prese mezzo sigaro dal suo astuccio di cuoio e se lo mise in 

bocca, girandolo e rigirandolo sulla lingua per bagnare le 

foglie esterne con la saliva. Dopo aver soffiato per un po’ 
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sul sigaro lo accese accuratamente, tirò una boccata e 

guardando lo psicologo negli occhi disse: «Sei certo che ci 

sarà questo terremoto?» 

«Francesco, ne sono talmente certo che ho accettato di 

rimetterci la reputazione. Purtroppo non ho altro da 

mettere in gioco ma, se lo avessi, non avrei nessuna 

esitazione.» 

Il Colonnello non replicò e dopo essersi alzato 

cominciò a sparecchiare. 

«Vado in camera a prendere la mia agenda» disse Chiara 

alzandosi a sua volta. Lo psicologo decise di fare quattro 

passi sulla spiaggia di fronte alla casa. 

Ebbe appena il tempo di arrivare vicino al bagnasciuga 

e godersi per pochi minuti il profumo dell’aria satura di 

mare, quando udì il richiamo della voce di Chiara. 

«Ma dov’eri andato?» disse la donna quando lui 

comparve davanti al cancello d’ingresso. 

«Sulla spiaggia, cercavo di schiarirmi le idee.» 

«Vieni» disse lei prendendolo per mano, «senti cos’ha 

combinato mio padre» aggiunse ridendo e con gli occhi che 

le brillavano. 

Il tavolo era stato sparecchiato e sul piano d’iroko 

accuratamente pulito, un vassoio di legno laccato 

conteneva un bricco di porcellana bianca, la zuccheriera e 

tre tazzine da caffè dello stesso servizio. 

Il Colonnello era seduto a capotavola e appena li vide 

avvicinarsi cominciò a versare il caffè nelle tazzine. 

«Dai, digli cos’hai fatto» disse Chiara rivolta al padre 

sedendogli accanto. 

«Domani alle undici abbiamo appuntamento col dottor 

Bonfiglio in Prefettura» disse semplicemente il Colonnello. 

Qualche istante dopo essersi goduto lo sguardo sorpreso di 
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Antonio e quello soddisfatto della figlia continuò: «Ho 

suggerito a Chiara che sarebbe importante la presenza del 

vostro professore francese e lei l’ha chiamato subito: arriva 

stasera a Catania col volo delle ventuno da Milano.» 

Antonio era senza parole: li aveva lasciati soli per meno 

di dieci minuti e in quel poco tempo erano riusciti a 

prendere un appuntamento col Prefetto per il giorno dopo; 

poi, come se non bastasse, avevano convinto Martens a 

mettersi su un aereo per venire in Sicilia. E avevano anche 

fatto il caffè. 

«Voi due siete pericolosi» disse Antonio ridendo dopo 

essersi riavuto dalla sorpresa. 

I Sapienza sorrisero entrambi; Chiara ruotò il busto 

verso il padre e lo abbracciò. 

«Francesco, dov’è l’autonoleggio più vicino?» chiese lo 

psicologo, al quale non piaceva l’idea di far viaggiare 

Martens sulla sua vecchia auto; e raccolto lo sguardo 

perplesso del futuro suocero aggiunse: «Temo che la mia 

vecchia 127 mi pianti in asso da un giorno all’altro.» 

«Anche la mia Argenta è vecchia ma è in perfetto 

ordine. Se vuoi puoi prenderla. Viaggerete più comodi» 

aggiunse il Colonnello con un sorriso che sottendeva di 

aver compreso il vero problema dello psicologo. 

Il caffè lo presero in silenzio. 

Mentre si godevano il fresco del pergolato, Antonio 

rifletteva su come a casa Sapienza le giornate erano 

trascorse serene, e come, un giorno dopo l’altro, aveva 

scoperto la ricchezza affettiva di una famiglia che incarnava 

il lato luminoso della cultura siciliana. 

Gli venne di chiedersi quale magica alchimia 

permettesse a lui di sentirsi parte di quel mondo, ma ogni 

tentativo della mente di trovare una risposta si confuse nel 
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gorgoglio delle onde che frangevano sulla battigia.  
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Martedì 1° aprile 

 

L’incontro in prefettura avvenne in forma riservata. 

Prima di essere ricevuti, Antonio e gli altri si erano 

accordati: dopo le presentazioni sarebbe stato il professor 

Martens a condurre il gioco, ma senza menzionare la storia 

del “Sogno Blu”; in quella occasione, lo psicologo 

impersonava il marito di Chiara. 

Le presentazioni del Colonnello avvennero come da 

copione; al contrario di ciò accadde quando il professor 

Martens non poté prendere la parola a causa di 

un’evenienza che, per quanto prevedibile, nessuno aveva 

considerato. 

«Ma io la conosco…» disse il Prefetto ad Antonio 

rivolgendogli uno sguardo perplesso. 

L’interessato negò, ma al dottor Bonfiglio furono 

sufficienti quelle poche parole per far riaffiorare il ricordo. 

«Ma certo!» esclamò il Prefetto, «lei è lo psicologo del 

sogno, quello che accusò la O.R. Sea di usare tecnologie 

che avrebbero causato un terremoto catastrofico.» 

L’alto funzionario dello Stato sentì odore di complotto 

e si rivolse al suo vecchio amico, chiedendogli con 

veemenza conto e ragione per aver cercato di coinvolgerlo. 

Più di una volta lo psicologo, si era chiesto che 

personaggio fosse il Colonnello quando comandava un 

corpo investigativo dei Carabinieri; nella circostanza, 
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quando tutto sembrava ormai compromesso, poté 

apprezzarlo in azione. 

«Giulio, guardami bene negli occhi e ascoltami 

attentamente, perché questa potrebbe essere l’ultima volta 

che mi vedi; e non per l’offesa delle tue accuse, ma perché 

tra qualche giorno potresti essere sotto la sabbia come la 

maggior parte di quelli che vivono qui vicino.» 

Il Colonnello aveva parlato lentamente, caricando le 

parole con uno sguardo che esprimeva una determinazione 

tale da soggiogare chiunque. 

«Non mi dirai che tu credi a questa storia?» protestò 

debolmente il Prefetto, dimostrando quanto le parole 

dell’amico lo avessero colpito profondamente. 

«Giulio, tu mi conosci da quando eravamo compagni di 

liceo: pensi davvero che se non fossi convinto di questa 

storia ti avrei coinvolto?» 

Il Prefetto non rispose, e nella mente di Antonio 

risuonò un altro applauso a favore di quello che di fatto, da 

qualche giorno era diventato il suo secondo suocero. 

«Questo signore» continuò il Colonnello indicando il 

professor Martens, «è riconosciuto da tutto il mondo 

scientifico come la massima autorità in fatto di eventi 

sismici. Al di là di quello che burocrati ed esperti da quattro 

soldi potranno dirti, il professor Martens è partito da Parigi 

mettendo a repentaglio la sua reputazione di scienziato solo 

per convincerti che sono in gioco decine di migliaia di vite 

umane.» 

«Francesco, devi scusare la mia reazione di prima, sono 

assolutamente certo della vostra buona fede» disse il 

Prefetto guardando gli ospiti, ma cambiando espressione 

quando raccolse lo sguardo di Antonio. 

 «Ma devi capirmi» continuò, «tu sai quello che 
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succederebbe se prendessi una decisione di testa mia» 

«Dottor Bonfiglio, lei crede in Dio?» intervenne 

Antonio senza preavviso. 

«Scusi, ma cosa c’entra questo con…» 

«Sia gentile dottore» lo interruppe lo psicologo con un 

sorriso accattivante e un tono di voce garbato, «in fondo è 

una risposta molto semplice…» 

«Certo che credo in Dio» rispose l’altro con 

convinzione. 

«Perché? Non mi pare che esistano prove scientifiche 

che certifichino l’esistenza di Dio.» 

«La fede è un dono, dottor…» 

«Antonio Encara. Quindi lei crede in un’intima 

convinzione priva di qualsiasi prova razionale, al punto da 

orientare e condizionare la sua vita e quella dei suoi affetti 

più cari?» 

«Capisco dove cerca di arrivare, ma qui stiamo parlando 

di eventi naturali, dove la fede in Dio non c’entra.» 

«Eventi naturali come le acque del Mar Rosso che si 

aprono?» replicò pronto lo psicologo, «o come il diluvio 

universale, la resurrezione di Lazzaro e tutti gli altri miracoli 

scientificamente impossibili di cui sono pieni la Bibbia e i 

Vangeli?» 

Il Prefetto non rispose: appariva perplesso. Tra i tanti 

pensieri che si erano incrociati nella sua mente, qualcosa lo 

aveva indotto a guardare il calendario sulla scrivania; ma 

l’espressione tesa del volto di Francesco scacciò 

immediatamente l’assurda idea che fosse vittima di un 

Pesce d’aprile.  

Antonio comprese che era giunto il momento di 

giocare il tutto per tutto. Dopo aver aperto la sua cartella di 

cuoio, prese il vasetto della porpora e lo appoggiò sulla 
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scrivania davanti al Prefetto. 

«Questo è un dono di Dio dottor Bonfiglio, e noi siamo 

stati prescelti per attuarne la volontà. In questo momento 

può anche sottrarsi al suo volere, ma riuscirà ad 

addormentarsi in futuro, sapendo che decine di migliaia di 

anime l’attenderanno sulla soglia del sonno per chiederle 

conto del suo rifiuto di salvarle?» 

In un religioso silenzio, Antonio raccontò per sommi 

capi i sogni e il ritrovamento della porpora; ci fu un 

momento in cui Chiara pensò a lui come a un grande attore, 

ma un istante dopo, guardandolo negli occhi, la certezza 

che stesse recitando era vacillata, scoprendosi 

improvvisamente incapace di formulare un pensiero 

coerente sul suo futuro sposo. 

Costretto a interrompere l’incontro a causa di una 

riunione, il Prefetto invitò il gruppo a continuare la 

discussione a pranzo, nella sua villa di Erice. Ricevuto 

l’assenso dagli interlocutori telefonò alla moglie 

avvisandola che sarebbero venuti degli ospiti, quindi erano 

seguite le disposizioni al segretario affinché informasse gli 

agenti di scorta alla villa. 

Alla guida della sua Fiat Argenta, così ben conservata 

da sembrare appena uscita dal concessionario, il colonnello 

Sapienza decise di togliersi un dubbio che lo inquietava.  

«Cosa pensi di fare col Prefetto?» disse ruotando 

appena il capo verso lo psicologo. 

Sprofondato nel sedile posteriore, tra dubbi, 

ragionevoli speranze e paure, Antonio rimuginava sulla 

situazione. Quello che lo preoccupava, non era convincere 

il Prefetto a dare l’ordine di evacuazione: il dottor 

Bonfiglio, persona razionale ma molto religiosa, dopo la 

carta dello scienziato di prestigio internazionale e le parole 
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del suo stimato amico di gioventù, se riusciva a convincerlo 

a fare l’esperienza del sogno si sarebbe convinto del tutto; 

ma dopo? 

La sera precedente aveva discusso col padre di Chiara 

sui poteri del Prefetto. Due leggi, la prima del 1981 

sull’ordine e la sicurezza pubblica, l’altra del 1992 in materia 

di protezione civile, attribuivano al Prefetto il potere di 

convocare il Comitato provinciale per l'ordine e la sicurezza 

pubblica e assumerne il coordinamento. Fin qui tutto bene, 

almeno in teoria, perché l’alto funzionario avrebbe dovuto 

agire senza la copertura della Protezione Civile nazionale, 

che venuta a conoscenza della mobilitazione avrebbe 

potuto opporsi, ricorrere al Ministero degli Interni e far 

sospendere l’azione arbitraria del Prefetto. 

«Convincere il tuo amico a rischiare la carriera non sarà 

facile, forse dovrò improvvisare…» fu la risposta vaga dello 

psicologo, che impiegò un tempo troppo lungo per non 

lasciar supporre altri problemi da affrontare. 

Nello specchietto retrovisore, Chiara colse lo sguardo 

preoccupato del padre e cercò di rassicurarlo. 

«Papà, non c’è pericolo» disse ridendo, «io lo conosco 

bene ormai; quando mette le mani avanti sembra che debba 

fare chissà cosa, ma è uno degli uomini più sensati e 

prudenti che conosco.» 

Per convincere il Prefetto, Antonio aveva mentito 

spudoratamente, facendo un uso tanto spregiudicato 

quanto abile delle tecniche di persuasione. Dopo l’idea di 

usare l’argomento della porpora come “un dono di Dio”, e 

registrato l’impatto sul Prefetto, decise che avrebbe 

ripensato la storia in chiave religiosa.  

Alla domanda sussurrata da Antonio su cosa dovesse 

attendersi dalla moglie del Prefetto, Chiara rispose che 
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sarebbe stata lei quella da convincere: ancora più religiosa 

del marito, il coniuge non avrebbe potuto che seguirne la 

volontà se lei avesse creduto al sogno come parte di un 

disegno di Dio. 

La signora Bonfiglio accolse il Colonnello e Chiara con 

ripetute manifestazioni d’affetto, soffermandosi in 

particolare su quanto fosse cambiata la “sua” piccola 

Chiara. 

Per quanto “la Prefetta”, come la classificò 

ironicamente lo psicologo, giustificasse la propria 

meraviglia col fatto di non vederla da quindici anni, 

Antonio giudicò eccessivi gli enfatici e ripetuti complimenti 

della donna. 

La presentazione dello scienziato fece breccia nel cuore 

della padrona di casa, in parte per l’impeccabile baciamano 

del francese, ma soprattutto per il rilievo dato dal 

Colonnello alla fama mondiale di cui godeva. 

Per ultimo era stato presentato lo psicologo, e si ripeté 

una scena simile a quella vista in Prefettura, salvo che la 

moglie si dichiarò subito convinta della sua storia, 

manifestandogli solidarietà per come i giornali l’avevano 

denigrato. 

Antonio comprese che la donna era una sognatrice, nel 

senso più stretto e comune del termine, e con una serie di 

domande apparentemente casuali ne abbozzò il profilo 

psicologico. 

 A conferma di quanto affermato poco prima da 

Chiara, la raccolta di crocefissi antichi orgogliosamente 

esibita nella rituale visita alla casa, insieme a una splendida 

coroncina del rosario in oro e madreperla che la signora 

portava come una collana, convinsero lo psicologo che la 

moglie rappresentasse una potente leva sulla quale agire per 
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convincere il marito. 

A differenza del padre, comunista e bestemmiatore 

come ogni marinaio livornese della sua generazione, la 

madre di Antonio era molto religiosa; cosicché, mentre si 

trasferivano in terrazza, lo psicologo attinse dalla sezione 

“Infanzia” del suo archivio mentale quanti più ricordi 

religiosi riuscisse a trovare. 

Accompagnato dallo sguardo di Chiara, che a certe 

affermazioni del compagno faticava a trattenersi dal ridere, 

Antonio si riciclò in un fervente religioso, vocato allo 

studio dei sogni come mezzo di conoscenza dell’anima e 

dell’insondabile Divina Volontà. 

Dopo una bibita analcolica e mezz’ora di lavoro ai 

fianchi, Chiara provò una punta di gelosia per certi sguardi 

rapiti e non sempre pii lanciati in più di un’occasione al suo 

uomo dall’ancora piacente signora Bonfiglio. 

Dall’essere riconosciuto dalla moglie come un 

messaggero della volontà divina, al convincere il marito a 

sperimentare il sogno come aveva fatto il grande scienziato 

francese, il passo fu breve. Tutto andò per il meglio, solo 

qualche differenza nelle modalità in cui si svolsero i 

preliminari, che comunque condussero il Prefetto al 

cospetto dell’Onda. 

Dopo aver ascoltato il racconto del marito, la signora 

Bonfiglio cadde in ginocchio accanto al letto biascicando 

giaculatorie; piangeva e pregava con le mani giunte e gli 

occhi chiusi, finché un accenno del Colonnello alla 

necessità di trovare un hotel per la notte asciugò all’istante 

le lacrime della padrona di casa: la villa disponeva di due 

stanze per gli ospiti, quindi, non c’era alcun bisogno di 

cercare altre sistemazioni. 

Il professor Martens e il Colonnello condivisero una 
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stanza a due letti al secondo piano, mentre a psicologo e 

presunta signora fu riservata la stanza matrimoniale. 

Nonostante la tensione accumulata e il pensiero della 

catastrofe imminente, Antonio sorrise quando vide i 

tendaggi celesti e bianchi del letto a baldacchino: non 

vedeva l’ora di coricarsi con Chiara in quella bomboniera… 
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Mercoledì 2 aprile 

 

Dopo una vita dedicata a servire lo Stato, Giulio 

Bonfiglio era finalmente riuscito a coronare il suo sogno: 

trasformare la piccola casa ereditata dai genitori in una villa. 

L’immobile, in origine una modesta casa di contadini 

edificata dal nonno, sorgeva sulla strada che dal mare sale a 

Erice, a meno di un chilometro dal centro abitato. I lavori 

di ristrutturazione iniziati alla fine degli anni settanta, a 

causa delle interruzioni dovute alla disponibilità finanziaria 

del proprietario durarono quasi dieci anni. Al posto della 

vecchia e grigia abitazione di un tempo, sorgeva ora una 

splendida costruzione di due piani, realizzata nel rispetto 

delle moderne tecniche antisismiche da un valente 

architetto e amico di famiglia. 

A giudizio di Antonio, la parte più bella della villa era 

certamente la terrazza: esposta a Ovest, ampia quasi 

settanta metri quadri, e con una vista sul mare che invitava 

a versarsi un bicchiere di vodka e cazzeggiare con Dio.  

Terminata la colazione, alle sette e trenta fecero il punto 

della situazione. Dopo aver convinto il Prefetto a evacuare 

la zona, la regia passò al professor Martens, che da grande 

scienziato qual era elaborò un grafico della geometria 

dell’onda di maremoto e la tabella dei possibili danni 

collaterali. 

«L’unica certezza è che il quattro aprile ci sarà il 
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terremoto» disse lo scienziato mentre la signora Bonfiglio 

sparecchiava il tavolo del soggiorno; «quello che non 

sappiamo è quando esattamente inizieranno le scosse; 

potrebbe essere un secondo dopo la mezzanotte del tre 

aprile oppure dopo, a qualsiasi ora. Dobbiamo progettare il 

piano di evacuazione in base all’ipotesi più sfavorevole, 

quindi abbiamo circa quaranta ore per mettere in sicurezza 

la popolazione del litorale interessato dall’onda di 

maremoto: secondo i miei calcoli, più di centomila 

persone.» 

Il Prefetto osservò la mappa di penetrazione dell’onda 

elaborata dal professor Martens. Quando alzò gli occhi dal 

documento, a nessuno dei presenti sfuggì la sua espressione 

d’incertezza. 

«Possiamo farcela, ma dovremo agire immediatamente 

e senza impedimenti.» 

«A cosa stai pensando?» gli chiese il Colonnello. 

«Penso ai sindaci dei comuni da evacuare; a come 

reagiranno Carabinieri, Guardia di Finanza e Corpo 

Forestale dello Stato. Qualcuno potrebbe interpellare la 

Protezione Civile; è quasi certo che si metterà di mezzo la 

stampa e la storia arriverà al Ministro. Sarei crocifisso senza 

nemmeno un processo…» concluse il Prefetto con una 

smorfia. 

«Lunedì, quando ha ricevuto il fax del professore, lei ha 

fatto qualcosa?» chiese Antonio. 

«Il Vice Prefetto, che è anche il rappresentante della 

prefettura nel Comitato provinciale di protezione civile, ha 

immediatamente preso contatto con il delegato del 

presidente della Provincia. Due ore dopo ho ricevuto un 

fax dall’Ufficio relazioni istituzionali della Protezione 

Civile, che in sintesi diceva di attendere la verifica in corso 
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sull’attendibilità delle informazioni inviate da un sismologo 

francese. Cos’altro potevo fare se non aspettare una 

comunicazione da loro?» concluse il Prefetto rivolgendo 

quella domanda anche a se stesso, oltre che agli altri. 

«Nel fax della Protezione Civile, hanno menzionato il 

mio nome?» chiese lo scienziato, seccato di essere stato 

definito come un qualunque “sismologo francese”.  

«No» rispose candido il Prefetto. 

Il professor Martens imprecò nella sua lingua madre; 

Antonio fu l’unico a sorridere, quando lo scienziato 

paragonò “quegli idioti burocrati” alle lumache della 

Provenza. 

«Il comandante provinciale dei Carabinieri è un mio 

amico carissimo» comunicò il Colonnello. «Del Questore 

cosa mi dici?» aggiunse rivolto al Prefetto. 

«Si è insediato da meno di un mese. È giovane ma 

sveglio; siamo in ottimi rapporti, credo non sarà un 

problema…»  

«Guardia di Finanza e Corpo Forestale dello Stato? Li 

conosci bene?» chiese il padre di Chiara scrivendo qualcosa 

sul taccuino.  

Giulio Bonfiglio sorrise e guardò il suo vecchio amico: 

anche ai tempi del liceo prendeva sempre appunti. 

«Non ho avuto particolari rapporti con i Comandanti 

provinciali, ma se i Carabinieri sono dalla nostra parte, non 

credo che gli altri saranno un ostacolo… Almeno 

nell’immediato» concluse il Prefetto dopo una pausa. 

«Bene» commentò soddisfatto il Colonnello. «Sulla 

piena collaborazione dei Carabinieri puoi contarci» 

aggiunse con un sorriso; «il colonnello Pianelli, oltre che un 

caro amico, è persona sensibile e intelligente. A meno che 

riceva ordini diretti dal Comando, possiamo considerarlo 
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un alleato. Rimangono i Sindaci dei comuni che dovremo 

evacuare; qualcuno potrebbe mettersi di traverso?» 

«Quello di San Vito» rispose il Prefetto dopo qualche 

istante di riflessione; «è un piantagrane, e se ci sono ancora 

presenze turistiche del periodo pasquale, è probabile che si 

rivolga alla stampa. Comunque non potrà opporsi a un 

ordine di evacuazione della Prefettura.» 

«La stampa potrebbe essere un problema» osservò 

Antonio. «Se la notizia dell’ordine di evacuazione arriva alla 

Protezione Civile Nazionale, potrebbe farlo revocare dal 

Ministero degli Interni. Il tempo è strettissimo, dovremo 

sfruttare il fattore urgenza per agire, oltre a ritardare 

smentite e conferme per impedire che eventuali contrordini 

arrivino in tempo.»  

«A proposito del problema “stampa”» intervenne 

Chiara, «non potremmo farla passare per un’esercitazione?» 

«Impossibile, non ci sono i tempi.» fu la risposta decisa 

del Prefetto che raccolse l’immediato assenso del 

Colonnello. 

«Per riuscire a mettere in sicurezza le popolazioni delle 

aree a rischio» continuò, «dovremo emanare l’ordine entro 

stasera; far lavorare per tutta la notte Carabinieri e volontari 

della protezione Civile provinciale per allertare la 

popolazione, stimare quanti avranno bisogno di mezzi 

pubblici e reperire i trasporti necessari. Sarà un’impresa 

titanica…» concluse il funzionario con uno sguardo poco 

rassicurante. 

Per evitare che qualcuno potesse riconoscerlo e 

sollevare gli stessi dubbi del Prefetto al loro primo 

incontro, Antonio convenne con gli altri sull’opportunità di 

rimanere dietro le quinte. A Chiara sarebbe piaciuto 

assistere ai preparativi dell’evacuazione, scrivere un articolo 
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che avrebbe potuto farla rientrare nel circuito giornalistico, 

ma dopo aver osservato come la moglie del Prefetto si fosse 

tirata a lucido di primo mattino, e considerato che era 

ancora una bella donna, non pensò nemmeno per un 

istante di lasciare Antonio solo in quella casa, alla mercé 

degli umidi e ferventi sguardi della signora. Avrebbero 

seguito insieme il progredire dei preparativi dalla 

televisione e dal resoconto dei “Tre Moschettieri”, come 

Antonio battezzò il Prefetto, Martens e il Colonnello. 

Prima di recarsi in Prefettura, il padre di Chiara fece due 

telefonate, riferendo che il comandante Pianelli sarebbe 

arrivato entro un’ora. 

Alle otto del mattino, il Prefetto comunicò al Questore 

di aver ricevuto informazioni certe e scientificamente 

provate di una dinamica geologica a forte rischio di 

evoluzioni catastrofiche in brevissimo tempo. 

Alle 12:00 si riuniva il Comitato provinciale per l’ordine 

e la sicurezza pubblica. Le motivazioni d’urgenza addotte 

dal fax di convocazione riferivano a un “catastrofico rischio 

ambientale nel territorio costiero della provincia di 

Trapani”.  

Nel corso della riunione, il professor Martens fu molto 

abile nel presentare l’imminente minaccia associandola al 

terremoto del Belice del 1980. I sindaci, letteralmente 

terrorizzati dalla descrizione che lo scienziato fece 

dell’onda di maremoto, alla dichiarazione dello stato di 

allerta per calamità naturali non sollevarono obiezioni. 

Come previsto, nonostante le esplicite 

raccomandazioni del Prefetto in molti telefonarono 

immediatamente ai propri uffici comunali, e ancor prima 

del termine della riunione arrivarono le prime telefonate dai 

giornali. 
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Venerdì 4 aprile 1997 

 

 

La sera del 2 aprile, mentre il Vice Prefetto trasmetteva 

l’ordine immediato di evacuazione alle sedi regionali e 

nazionali delle istituzioni interessate, la macchina 

organizzativa era già in moto da diverse ore. La carta 

vincente fu l’ordine tassativo del Prefetto di non rispondere 

telefonicamente ad alcuna richiesta di spiegazioni, 

disponendo che le comunicazioni fossero inoltrate via fax. 

Il ricorso al puntiglioso rispetto delle procedure ritardò 

i ripetuti tentativi del Ministero degli Interni di capire cosa 

stesse realmente accadendo, col risultato che fermare la 

macchina organizzativa sarebbe stato impossibile per 

chiunque, perché tutti i canali di comunicazione passavano 

per l’unità di crisi gestita dal Vice Prefetto. 

La notizia dell’evacuazione, non ancora confermata né 

smentita dalla Prefettura, comparve comunque su tutte le 

principali testate nazionali e regionali.  

L’immediata campagna mediatica lanciata dalla O.R. 

Sea fu rallentata dalle abili menzogne del professor 

Martens, il quale, fino all’ultimo, depistò la stampa 

smentendo possibili correlazioni dell’evacuazione con la 

denuncia di uno psicologo trasmessa da una trasmissione 

televisiva un mese prima. 

Quando il coinvolgimento delle attività della 
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piattaforma nell’allarme sismico fu di dominio pubblico, 

alla potente multinazionale mancò il tempo per fare 

pressioni sul Ministero degli Interni, nonostante gli appoggi 

politici di cui godeva. Lo stesso Ministro, dopo aver letto il 

fax del Prefetto, non ritenne opportuno esporsi. Con 

l’evacuazione a buon punto e a meno di ventiquattrore ore 

dal presunto terremoto, giudicò sconveniente intervenire in 

prima persona: se il terremoto si fosse verificato, avrebbe 

cavalcato il successo di essere riusciti a salvare la 

popolazione; in caso contrario, sarebbe stata la testa del 

Prefetto di Trapani a cadere. 

I notiziari del 3 aprile delle principali reti televisive 

riportarono la notizia che la O.R. Sea avrebbe lanciato 

un’iniziativa eclatante: la sera stessa, sulla piattaforma al 

largo di Trapani sarebbe iniziato un mega party al quale 

avrebbero partecipato il Presidente e i dirigenti della filiale 

italiana. Furono invitati molti rappresentanti della stampa e 

personalità del mondo dello spettacolo, tra le quali anche il 

dottor Moretti, assente all’ultimo momento a causa di un 

improvviso quanto debilitante attacco d’influenza. La festa 

sarebbe culminata alla mezzanotte, con un’esibizione di 

giochi pirotecnici così imponente da illuminare il cielo di 

Trapani. 

La stampa, le radio e le televisioni, quasi tutti 

apertamente schierati a favore della multinazionale 

petrolifera, attendevano in prossimità dell’area interdetta 

pronti ad assediare la Prefettura appena rientrato 

l’allarme… 

La mattina del giorno in cui avrebbe dovuto verificarsi 

il terremoto, intorno al tavolo della terrazza sedevano il 

capo famiglia nonché Prefetto di Trapani, la moglie e le sue 

due simpatiche figlie. 
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Ospiti della famiglia Bonfiglio, uno psicologo che stava 

valutando l’idea di cambiare mestiere e fare il predicatore, 

la ex giornalista che diventava ogni giorno più bella, lo 

scienziato francese e infine il colonnello in pensione 

Francesco Sapienza. 

Ogni membro dell’eterogenea e imprevista compagine, 

a modo proprio e con motivazioni diverse, attendeva 

l’evento sismico del secolo. Le ragazze volevano vedere 

l’onda e la più grande ci aveva pure scherzato sopra, 

dicendo che le sarebbe piaciuto surfarla; la moglie del 

Prefetto, con in mano la corona del rosario, ogni tanto la si 

poteva cogliere con una preghiera tra le labbra, mentre il 

Prefetto stava mentalmente facendo il conto di quanto 

sarebbe stata la pensione se il terremoto non ci fosse stato. 

Il Colonnello ogni tanto guardava sua figlia e Antonio, 

quasi temesse di leggere dei dubbi nel loro sguardo; il 

professor Martens pareva invece totalmente indifferente e 

si godeva con gli occhi socchiusi il sole di mezzogiorno. 

Chiara e lo psicologo facevano storia a parte. 

Abbracciati sul divano imbottito del dondolo, sapevano di 

aver fatto ciò che era giusto e guardavano al futuro con 

ottimismo: qualunque cosa fosse accaduta, loro c’erano, e 

presto ci sarebbe stato anche un cucciolo ad arricchire la 

vita con nuove emozioni… 

La prima scossa di terremoto avvenne alle tredici e 

diciotto, mentre una bellissima nube bianca offuscava la 

luce del sole. 

Alle prime vibrazioni, sulla terrazza della villa calò un 

silenzio di tomba subito rotto dalle grida delle ragazzine, le 

urla di terrore della madre e il sospiro di sollievo del 

Prefetto, che già si vedeva sul banco degli imputati a 

rispondere della sua improvvida e arbitraria decisione di 
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ordinare l’evacuazione. 

Ventinove giorni dopo la trasmissione nella quale lo 

psicologo aveva lanciato il suo appello, un sisma d’intensità 

8,4 della scala Richter con epicentro a 34 miglia a ovest di 

Trapani, rase al suolo gli edifici della città e quelli dei 

comuni costieri che non rispettavano le norme 

antisismiche. 

Le vittime accertate furono trecentoquaranta, 

trecentododici delle quali si trovavano sulla piattaforma 

petrolifera. Le trentotto rimanenti furono ingoiate 

dall’onda di maremoto, e dai primi accertamenti risultarono 

essere soggetti dediti allo sciacallaggio. 

Tutte le abitazioni della città e del litorale, al primo e in 

molti casi anche fino al terzo piano, furono sommerse da 

un’onda immensa superiore ai quattordici metri. 

Della piattaforma petrolifera rimase in piedi un 

troncone dei quattro giganteschi pilastri. Tutti i presenti 

morirono e dei vertici della O.R. Sea Italia si salvò solo il 

Direttore Marketing, graziato dall’incidente d’auto occorso 

alla moglie che lo aveva costretto a rinunciare alla festa. 

Ancor prima dell’ordine di evacuazione, avvisati 

personalmente da Chiara, Giuseppe e sua sorella 

salpavano con rotta Palermo sulla barca del pescatore, 

carica fino all’inverosimile di quello che avevano potuto 

stivare.  
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Giovedì 26 luglio 2001 

 

Con nient’altro da fare che lasciarsi cullare dalle note di 

una canzone degli anni sessanta, il dottor Encara si 

crogiolava al sole sulle bianche e soffici sabbie del Villaggio 

Pizzolungo. 

La canzone diceva che la vita era semplice in fondo, e 

anche bella se si possedeva una donna da amare; lui una 

donna l’aveva, quindi, poteva canticchiare in sordina 

insieme alla voce proveniente dalla radio del vicino di 

sdraio. 

Ogni tanto sollevava la testa e gettava uno sguardo alla 

battigia, dove Francesco giocava a svuotare il mare col 

secchiello. L’uomo sorrise tra sé: anche lui aveva cercato di 

fare quel gioco, e per troppi anni. C’era voluta Chiara per 

fargli capire che si poteva fare di meglio per ingannare il 

tempo, e Antonio, da persona intellettualmente votata 

all’onestà, non aveva negato l’evidenza solo perché troppo 

affezionato ai suoi vecchi giocattoli. 

Tre mesi dopo il terribile terremoto si sposarono, e fu 

lui a proporlo. 

A Chiara, certa che sul suo uomo fosse discesa la grazia 

divina, non la sfiorò nemmeno il dubbio che lo sposo 

avrebbe preferito il solo rito civile. 

L’equivoco non venne mai alla luce, perché mentre lei 

gli proponeva una cerimonia molto intima nella piccola 
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chiesa di Caronia Marina, il suo volto irradiava una felicità 

così intensa che Antonio non ebbe il cuore di deluderla. 

L’esperienza del suo secondo matrimonio, tutto 

sommato piacevole, offrì allo psicologo la possibilità di 

comprendere cosa significasse in Sicilia una cerimonia 

“molto intima”. 

Così come promesso dalla sposa, invitarono solo i 

parenti più stretti e gli amici di vecchia data, che sommati 

ai due unici invitati di Antonio, il padrone di casa e il fratello 

velista, costrinsero lo sposo a “baciare” quasi duecento 

persone. 

Meno di quarantotto ore dopo tragedia, lo psicologo 

ricevette la telefonata della “capa” del dottor Moretti. 

Il conduttore televisivo, cogliendo l’occasione di 

togliersi qualche sassolino dalla scarpa, alla richiesta 

dell’editore di riprendere i contatti col dottor Encara si era 

defilato, e con la scusa del suo pessimo rapporto con lo 

psicologo aveva suggerito di affidare l’incarico alla figlia. 

La dottoressa Maglioli si era profusa in scuse, 

supportate da giustificazioni così ipocrite che avrebbero 

nauseato anche un inserviente d’obitorio. Il vero scopo 

della telefonata riguardava la proposta di partecipare a uno 

speciale televisivo, nel quale, si era premurata di assicurare, 

avrebbe avuto la massima libertà di manovra. 

Per la seconda volta in pochi mesi, la dottoressa 

Maglioli ebbe modo di consolidare la convinzione che al 

mondo ci fossero ancora dei barbari incapaci di 

apprezzarla: la prima volta leggendo una lettera dov’era 

considerata alla stregua di un’imbecille; la seconda, quando 

fu invitata a subire un’azione che non le sarebbe dispiaciuto 

sperimentare, se quello zotico di psicologo non le avesse 

suggerito un mulo come partner. 
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Cinque mesi più tardi nasceva Francesco. 

Riassunta al giornale con le personali scuse del 

direttore, Chiara occupò il posto del suo ex capo, ancora 

disperso dalla festa sulla piattaforma della O.R. Sea. 

Il dottor Encara, dopo molte insistenze e pressioni da 

parte della moglie, accondiscese a riprendere l’attività di 

psicologo: sulla porta dello studio aperto a Messina, la targa 

in ottone dello Studio associato di psicologia e psichiatria 

Encara&Adornato, sanciva il sodalizio professionale col 

giovane psichiatra di Reggio Calabria. 

La gigantesca onda di maremoto lasciò in deposito 

milioni di tonnellate di sabbia bianca, di una grana così fine 

che vennero studiosi da tutto il mondo per studiare il 

fenomeno. 

In omaggio a una misteriosa legge di compensazione, 

la tragedia portò anche dei benefici. La spettacolare 

bellezza di quel tratto di costa non passò inosservata, e con 

la solita motivazione di aiutare la popolazione e la scontata 

complicità dei politici, si era costituito un consorzio 

turistico al quale partecipava una delle maggiori catene 

alberghiere statunitensi. Così, in pochi anni, al posto delle 

modeste abitazioni dei pescatori erano sorti alberghi di 

lusso e villaggi turistici, trasformando Pizzolungo in una 

piccola Florida. 

Per evitare la causa in cui rischiava il fallimento, la O.R. 

Sea accettò di pagare un indennizzo di quaranta miliardi di 

dollari. Quando la notizia fu resa nota, Antonio e Chiara 

brindarono insieme agli ambientalisti di tutto il mondo. 

Quattro anni dopo quel terribile mattino di aprile, il 

pianeta pareva girare tranquillo intorno al proprio asse. 

Anche il dottor Encara aveva trovato un equilibrio nella 

sua nuova posizione di marito, padre e psicologo, sebbene 
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al prezzo di qualche compromesso che si era riservato di 

analizzare in seguito poiché incapace di sottrarsi 

all’imperativo categorico del suo alter ego: “Poi ci penseremo, 

adesso divertiti e non rompere i coglioni”. 

Nonostante l’intesa sessuale con la moglie, le sue 

avventure erotiche notturne erano continuate per qualche 

tempo, fino alla confessione che incautamente le fece una 

sera dopo una vodka di troppo, quando si lasciò scappare 

la storia di come se l’era cavata per molti anni col problema 

delle donne. 

Chiara era stata categorica: se l’avesse tradita, realtà o 

sogno per lei non faceva differenza, gli avrebbe bucato la 

testa come se fosse un uovo e succhiato il cervello… 

«Papi» disse il bambino strappando lo psicologo alle sue 

fantasie, guarda cos’ho trovato sulla spiaggia.» 

Antonio se lo guardò con soddisfazione: era 

abbronzato come un cioccolatino e gli occhi neri ereditati 

dalla madre brillavano come perle. 

Il dottor Encara prese distrattamente un pezzo di 

coccio dalle mani del figlioletto e, giusto per farlo contento, 

simulò di analizzarlo attentamente girandolo più volte tra 

le dita. 

«È un vecchio coccio smaltato…» disse lo psicologo 

mostrando al bambino l’interno rossiccio come quello delle 

casseruole di terracotta. «Forse l’ha buttato in mare il cuoco 

di una nave, perché la casseruola alla quale apparteneva si 

era rotta» ipotizzò per stimolargli la fantasia. 

«Guarda!» esclamò il bambino, «hai le dita tutte 

rosse…» aggiunse puntando il ditino verso di lui. 

Nonostante i trenta gradi di temperatura esterna, il 

dottor Encara sentì il sangue gelarsi nelle vene alla vista 

delle dita sporche di rosso: nello stesso istante in cui suo 
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figlio glielo fece notare, fu certo che fosse un pezzo di 

anfora della nave fenicia. 

Si guardò le dita rosse della porpora incrostata sulle 

pareti interne del coccio che, per qualche oscura causa, si 

era liquefatta al contatto delle sue dita. 

Incurante delle proteste del figlio che voleva indietro il 

suo nuovo giocattolo per colorarsi anche lui le dita, lo 

psicologo andò sulla riva e lanciò con forza in mare il pezzo 

di anfora. Dopo essersi accuratamente sciacquato le mani 

sul bagnasciuga, prese per mano il figlio che strillava come 

un matto e tornò verso il suo ombrellone. 

«Cosa state combinando voi due?» chiese Chiara di 

ritorno dal bar del villaggio. 

«Ha buttato via la mia “cassenola” mamma» pigolò il 

bambino indicando nel padre il colpevole del misfatto. 

«Voleva dire casseruola» tradusse Antonio a beneficio 

dello sguardo perplesso della moglie. 

La donna sedette accanto a loro e dopo aver dato un 

panino al figlio aprì la bottiglia dell’aranciata. 

«Ne vuoi?» chiese al marito. 

Lui accettò e ricevuto il bicchiere cominciò a 

sorseggiare la bibita. 

«Che c’è, Antonio?» domandò lei mentre ne riempiva 

un altro che porse al figlio. 

Il piccolo vuotò rapidamente il suo bicchiere, lo tese 

verso la madre affinché lo riempisse ancora e dopo che fu 

accontentato disse: «Ora vado a cercare un’altra 

“cassenola”» e prestando attenzione a non versare 

l’aranciata si allontanò con passo incerto in direzione della 

riva. 

«Cosa aveva da strillare con quella storia della 

casseruola?» chiese lei osservando il volto pensieroso del 
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marito. 

Lui la guardò e le fece un sorriso rassicurante. 

 «Niente… ha trovato un vecchio coccio tagliente e l’ho 

buttato via» mentì allargando ancora di più il sorriso. 

La donna sorrise a sua volta senza commentare e dopo 

aver assunto una posizione comoda sembrò dedicarsi al 

panino. 

Trascorse una decina di minuti, durante i quali Chiara 

era apparentemente intenta a prendere il sole, mentre in 

realtà cercava di scrutare il volto del marito. Lo conosceva 

troppo bene per non accorgersi che qualcosa lo turbava, 

ma sapeva che sarebbe stato inutile insistere per scoprire la 

causa della sua inquietudine. 

«Chiara» disse il dottor Encara guardando il figlio che 

zampettava nell’acqua vicino alla riva, «voglio tornare a 

Messina stasera.» 

«Perché?» chiese lei sorpresa. 

«Il mare mi ha stancato» rispose l’uomo senza 

convinzione. 

«Ma abbiamo pagato fino a dopodomani» obiettò la 

moglie per niente convinta dalla risposta. 

«Vorrei finire le vacanze da qualche altra parte… Se per 

te è lo stesso» aggiunse lui con un tono di preghiera nella 

voce. 

«Per me va bene, ma possiamo andare a casa sabato e 

lunedì partire con calma» propose Chiara, che non riusciva 

a dare un senso all’urgenza di partire la sera stessa. 

«Amore mio» disse lui togliendosi gli occhiali da sole e 

guardandola fisso negli occhi, «ti fidi di me?» 

«Certo che mi fido di te» rispose lei sempre più 

perplessa, «solo, non riesco a capire perché…» 

«Poi ti spiegherò» la interruppe lo psicologo alzandosi 
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in piedi, e porgendole una mano per invitarla ad alzarsi 

aggiunse: «Le vacanze le finiremo in montagna. 
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