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NOTE DELL’AUTORE

11 presente romanzo ¢ opera di pura fantasia. Ogni
riferimento a nomi di persona, luoghi, avvenimenti,
indirizzi e-mail, siti web, numeri telefonici, fatti storici,
siano essi realmente esistiti o esistenti, ¢ da considerarsi
puramente casuale.



Roma - mercoledi 11 dicembre 1996

Una signora di mezza eta dall’aspetto sobrio ma
raffinato, si alzo e protese la mano verso l'assistente di sala.

Avvicinato il microfono alla bocca sollevo lo sguardo
sul palcoscenico ma le mancarono le parole per cominciare.

Un doloroso senso di panico stava impossessandosi di
lei quando percepi qualcosa di morbido e caldo stringerle
I'altra mano penzolante lungo il fianco. Volse lo sguardo
alla figlia seduta accanto, che dopo un’occhiataccia rispose
accentuando la stretta.

La signora degluti con un leggero sussulto e finalmente
riusci a parlare.

«Jo non sogno quasi mai dottor Moretti» esordi
rivelando una cadenza romanesca che svalutava I'eleganza
della figura; «pero la settimana scorsa ne ho fatto uno
davvero strano.

Numeroso come sempre, il pubblico dello Studio3
attendeva il commento dell’indiscusso re dei talk show.

«E ce lo racconti signora» attacco il conduttore
accompagnando le parole con una smorfia da attore
consumato.

La donna parve esitare, ma in realta stava eseguendo la
pausa a effetto prevista nel copione scritto dalla figlia.

Il dottor Moretti la incito: «Forza signora, altrimenti qui
facciamo notte e a sognare ci andiamo tutti quanti»



concluse esibendo un’espressione maliziosa che raccolse lo
scontato applauso del pubblico.

Imbarazzata per I'inatteso fallimento della strategia di
comunicazione, la donna rivolse lo sguardo alla figlia,
insegnante di lettere, che aveva scelto con cura le parole,
facendogliele anche ripetere piu volte davanti allo specchio;
e adesso invece, per colpa di quella stupida pausa a effetto,
stava facendo la figura della scema.

La signora reagi all’applauso denigratorio con un
sorriso da diva d’altri tempi, ma le venne fuori cosi falso da
non ingannare nemmeno un giornalista sportivo.
Scattarono le contromisure mentali che adottava se
qualcuno la metteva in difficolta: ricordo a se stessa che,
per quanto famoso, il dottor Moretti era pur sempre una
persona di origini plebee, con la sola fortuna di essersi
trovato nel posto giusto e al momento giusto. E comunque,
per ogni buon conto, evocd mentalmente 'immagine dello
stemma di famiglia discendente dai Colonna', per quanto
molto alla lontana.

Ripristinato D’abituale livello di autostima, con un
elegante quanto ineffabile movimento del capo sollevo il
mento di qualche centimetro; distese la fronte, si schiari la
voce e con un sorriso piu credibile riprese a raccontare.

«Allora, non so dove mi trovavo, su una spiaggia credo,
anche se non ricordo la sabbia. Davanti a me vedevo il
mare: calmo, bellissimo, di un blu intenso e splendente.»

La regia fece una panoramica sulla ribalta, quindi
ingrandi linquadratura fino a un primo piano del
conduttore.

I telespettatori poterono osservare il dottor Moretti

! Antica e nobile famiglia romana.



scuro in volto; non sfoggiava il solito sorriso che invitava il
pubblico a dimostrarsi clemente con la vittima: pareva
sorpreso e preoccupato nello stesso tempo.

«Poi, sull’orizzonte» continuo la donna, «ho visto una
gigantesca onda che si avvicinava. Aveva un alto frangente,
bianco come la neve, e un attimo dopo mi sono trovata
immersa nel blu. Tutto era blu intorno, non c’era nient’altro
che colore e... anch’io, dentro di me, era come se fossi
diventata una goccia di quel bellissimo blu. Ma sa una cosa
strana, dottor Moretti?» cinguetto vivace la donna, che dal
silenzio della sala intui di aver catturato linteresse del
pubblico; «io che non so nuotare e ho terrore del mare, non
provavo nessuna paura. Il blu era fermo, come se fossi
finita dentro un foglio colorato; provavo una sensazione di
pace bellissima; pace si, ma anche un po’ di rimpianto; non
so perché... era una specie di malinconia per qualcosa che
sapevo ma non riuscivo a ricordare.»

Al contrario dellimmancabile brusio che seguiva
I'intervento di uno spettatore, il pubblico non fiato:
nessuna frisata o commento; nemmeno da parte del
conduttore. In perfetta sincronia col progredire del
racconto, un silenzio irreale pareva aver pietrificato la sala
del grande teatro che ospitava la trasmissione.

Dopo una breve pausa, interminabile per come fu
percepita dai presenti, il conduttore prese la parola.

«E che ve devo di’...» attacco in quel misto d’italiano e
romanesco con cui sottolineava le battute, «sono
stupefattol Oh, voi non ci crederete, ma anch’io la
settimana scorsa ho fatto i sogno della signora. Oh,
preciso; ve lo giuro» concluse strascicando le vocali per
enfatizzare la meraviglia.

La sala esplose in un concitato scambio di commenti.
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Le voci provenienti dalla platea s’intrecciavano con quella
del conduttore che chiedeva il silenzio; la regia pareva
confusa, perché cambiava continuamente camera e
profondita di campo, forse nel tentativo di dare un senso
all’agitarsi degli spettatori sulle poltrone, alle mani che si
alzavano per richiamare I'attenzione.

Diffuso e uniforme come il cinguettare dei passeri al
tramonto, il mormorio del pubblico non dava segno di
volersi esaurire e il conduttore intervenne.

«Signori, per favore. Silenzio per favore. Eh che
diamine! Vogliamo fare silenzio?» dovette insistere alzando
la voce prima che scemasse il brusio di voci.

«Se si parla tutti allo stesso tempo non si capisce niente.
Buoni... fate i bravi...»

Torno il silenzio, ma molte mani restarono alzate per
chiedere la parola.

«Allora, vediamo di capire» attacco il famoso uomo di
spettacolo con un’espressione determinata; «io e la signora
abbiamo fatto lo stesso sogno. E allora? Non ¢ mica la fine
del mondo! Magari quella sera eravamo nello stesso
ristorante e abbiamo mangiato I'impepata di cozze» tento
di buttarla sullo scherzo con consumato mestiere; ma
questa volta non ci fu alcun sostegno da parte del pubblico
e 1 bisbigli tornarono a salire di tono.

«Anch’io» grido una voce dalle prime file.

«Anche lei ha mangiato le cozze?» disse ridendo il
conduttore senza ottenere l'atteso applauso.

Un uomo dalla terza fila agito la mano, disse qualcosa
alla donna seduta alla sua destra che annui piu volte e poi
sembro riferire il messaggio allo spettatore accanto; la
sequenza continuo attraversando la fila come in un passa
parola.



«Il microfono, date il microfono a quel signore la; si
quello. Bene» commento il conduttore quando 'assistente
di sala raggiunse lo spettatore.

«E allora, cosa voleva direr»

«I’ho fatto anch’io: uguale, identico a quello della
signora.»

Ancora la sala si animo di voci che i ripetuti inviti al
silenzio del conduttore non riuscivano a contenere, mentre
intervistato ripeteva ai suoi vicini di fila quanto appena
detto.

I regista cerco di rappresentare la situazione
inquadrando il pubblico; dalle espressioni dei volti s’intuiva
lo stesso scambio di parole: «Anch’io, uguale, lo stesso, oh
preciso» si dicevano incrociando lo sguardo; fosse il vicino
di sedia o qualcuno distante, tutti volevano comunicare agli
altri la stessa cosa.

Il conduttore spostava lo sguardo dalla platea alla
telecamera con un’espressione rassegnata finché si giro
verso gli ospiti, come a volersi scusare e giustificare allo
stesso tempo di non averli ancora presentati.

Il regista, casualmente o di proposito, inquadro un
tecnico audio di sala mentre patlava a uno degli ospiti. Dai
gesti, non era difficile capire cosa dicesse: sempre le stesse
parole che impazzavano per la sala come un gatto con dei
mortaretti accesi legati alla coda.

Il conduttore perse la pazienza e urlo ripetutamente di
fare silenzio. Un comportamento cosi inconsueto fece
presa sul pubblico che si zitti come per incanto.

«Vi avverto per l'ultima voltal» tuono I'nvomo con i
lineamenti tirati per la tensione, «alla prossima sospendo la
trasmissione e ce ne andiamo tutti a casa.»

«Quel signore. No, quello la in prima fila. Si, il signore



con la giacca nera.»

Lo spettatore ricevette il microfono manifestando
sorpresa con lo sguardo e il conduttore riprese la parola.

«Poco faT’ho vista fare un cenno di diniego alla signora
che le sta accanto

L’uomo provo a parlare ma non si udi alcuna voce e
assistente di sala dovette aprirgli il microfono.

«E vero, dottor Moretti, lo dicevo alla signora: io non
I’ho fatto quel sogno.»

«LLo vedi che bellol» esclamo soddisfatto il conduttore.
«Allora, un attimo di attenzione. Silenzio laggiu in fondo!»
tuono all’indirizzo di un gruppetto d’irriducibili impegnati
a discutere. «Non voglio dirlo pit: se non state zitti, vi
faccio allontanare» minaccio a voce alta. Per qualche istante
spazio con lo sguardo su tutta la platea col dichiarato
intento di monitorare altri soggetti rumorosi. Ottenuto il
silenzio desiderato, invitd con un cenno lo spettatore a
riprendere la parola.

«Non so cosa dire, 2 me non € successo niente»
protesto 'uvomo, confuso dall'interesse ingiustificato nei
suoi confronti.

«Allora, vediamo se riusciamo a capire qualcosa di
questa storia» attacco il dottor Moretti col tono di chi tira
una tombola; quindi, rivolto alla sala e con entrambe le
braccia alzate fece un invito: «Alzino la mano tutti quelli
che hanno fatto il sogno raccontato dalla signora.»

Tre quarti del pubblico rispose all’appello.

«Ora vorrei che, silenzio...» ammoni con un’occhiata
terribile due donne in prima fila che confabulavano tra loro.
«Ora alzino la mano quelli che non I’hanno fatto.»

Il rimanente quarto concluse 'improvvisato sondaggio.

La curiosita per quello che avrebbe detto il famoso
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uomo di spettacolo era forte, ma nonostante lui fosse
consapevole delle attese del pubblico, fu solo capace di
allargare le braccia con un gesto spontaneo.

«lo non ci capisco niente» dichiaro sconsolato e dopo
essersi rivolto agli ospiti, aggiunse: «Se c’¢ qualcuno in
grado di spiegare questo mistero.»

Nessuno parlo; solo una ragazza nelle ultime file alzo
timidamente la mano. Sebbene ’assistente fosse lontano, fu
rapidissimo nell’attraversare la sala e consegnarle il
microfono.

«lo non T'ho fatto il sogno dottor Moretti; non so se
c’entra qualcosa, ma ¢ la prima volta che vengo.»

Molti ridacchiarono e ci fu qualche mormorio.

«Potrei fare io una domanda?»

L’ospite intervenuto, uno di quei tuttologi sempre
presenti ai programmi che offrono 'occasione per mettersi
in mostra, al cenno di assenso del conduttotre assunse una
posizione della schiena piu eretta. Con un gesto studiato
accavallo le gambe, si tolse lentamente gli sgargianti occhiali
di plastica rossa e infilo una stanghetta tra le labbra,
lasciandoli penzolare fino a quando ritenne di ricevere dalla
platea I'attenzione dovuta.

Spazientito dalla messa in scena del tuttologo, il dottor
Moretti stava per sollecitarlo quando arrivo la domanda.

«Sarebbe interessante sapere, se quelli che non hanno
fatto il sogno ¢ la prima volta che partecipano alla
trasmissione.»

«E che, dopo una volta si ammalano?» commento
ironico il conduttore, al quale il tuttologo era antipatico
anche a causa del produttore della trasmissione, che non
mancava occasione per spendere parole di elogio a suo
favore. Di solito li faceva filare quelli della produzione,



direttori inclusi, ma la “dottoressa Maglioli”, per quanto
perfetta imbecille con tanto di laurea comprata, portava lo
stesso cognome dell’editore proprietario dello Studio3.
Fosse dipeso da lui, avrebbe potuto scordarsi di essere
invitato; ma la Maglioli diceva sempre che la sua voce
“bucava”, e che i ridicoli occhiali con la montatura rossa
come una caramella al lampone “facevano audience”.

Irritato dall’espressione ebete di quell'imbecille, ma
ancor piu dal mancato applauso, con un’espressione di
ostentato scetticismo invito il pubblico a rispondere per
alzata di mano.

Pochi secondi e arrivo il responso: quelli presenti per la
prima volta erano estranei al misterioso fenomeno
collettivo.

Chiese e ottenne di parlare la signora romana, quella
responsabile di aver incasinato la trasmissione col suo
racconto.

«Non so se ¢ importante» attacco la donna raggiante
per I'interesse suscitato, che gia si vedeva sul palco insieme
agli ospiti; «o dottor Moretti, sono venuta alla sua
trasmissione solo due volte: mercoledi scorso e questa
sera»

11 tuttologo ebbe il secondo lampo di genio della sua
vita. Il primo risaliva a qualche anno prima, quando scopti
di poter sfruttare le sue conoscenze nel mondo dello
spettacolo per sedurre le ragazzine.

Confidando nell’ultimo lavoro del suo chirurgo plastico
e forte del fascino magnetico emanato dalla nuova cravatta
a losanghe gialle e viola, il tuttologo decise di avventurarsi
nelle insidiose paludi dell'investigazione.

Chiesta e ottenuta nuovamente la parola, inforco i suoi
incredibili occhiali al lampone, si alzo in piedi e congiunte
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le mani come se pregasse si rivolse al pubblico: «Chi di
quelli che hanno fatto il sogno era presente alla
trasmissione di mercoledi scorso?»

Tre quarti di platea alzo la mano.

Ormai prossimo a una crisi d’astinenza a causa degli
applausi mancati, il conduttore era nello stato d’animo del
lupo appostato nei pressi di un ruscello, in paziente attesa
del primo incauto cerbiatto che sollevando le labbra
dall’acqua gli avrebbe offerto la gola.

Per quanto misera la preda, non se la fece sfuggire, e
anticipo di un soffio la seconda domanda che il suo ospite
stava per fare.

«B quanti di quelli che non hanno fatto il sogno erano
presenti lo stesso giornor»

Nessuna mano si alzo.

Sulle labbra del conduttore si allargo il primo vero
sorriso da quando la donna inizio il racconto: I'impepata di
cozze non c’entrava un accidente; qualunque cosa avesse
provocato quello strano fenomeno, doveva essere in
relazione alla trasmissione di quel mercoledi.



Giovedi 12 dicembre

«Arriva ’sto cazzo di video?»

Quella notte il dottor Moretti dormi malissimo.

La trasmissione si era trascinata a fatica verso il finale:
eccitato da quella strana storia, il pubblico avrebbe voluto
farne 'oggetto della puntata, ma lui aveva degli impegni
con gli ospiti da rispettare.

La sera prima, a scopo scientifico si era detto, ordinava
I'impepata di cozze nel ristorante dov’era solito cenare
dopo la trasmissione. Nessun sogno di onde gigantesche
durante la notte; 'unico ricordo, il bruciore allo stomaco
cosi persistente da costringerlo ad attaccarsi due volte al
collo del flacone di antiacido.

Sotto locchio attento del conduttore, pronto a
spuntare dal suo brogliaccio le principali sequenze delle
scene, sul video della sala di proiezione e montaggio dello
Studio3 iniziarono a scorrere le immagini della penultima
puntata.

«Aspetta, ferma un po’ qua, ecco, ora torna indietro,
ancora, vai fino a quando comincia a parlare.»

A impartire Pordine fu il regista della trasmissione
quando delle strane righe comparvero sullo schermo. Il
ritardo dei nastri e le pressioni del conduttore affinché
presenziasse alla visione del filmato lo avevano gia irritato,
e adesso ci mancava quel problema a rovinargli 'umore.
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«Mariani, vai avanti accelerato di una tacca» disse il
regista.

«Ma che sono tutte quelle righe?» chiese il conduttore.

«Accelera, dagli un’altra tacca» ordino il regista; e senza
rispondere alla domanda continuo: «Accelera, ancora,
avanti, sempre cosi, stop. Torna un po’ indietro e continua
a velocita normale... ora accelera, accelera ancora, alla
massima.»

Le immagini si susseguirono velocissime fino alla fine
del nastro, accompagnate dallo sguardo perplesso del
conduttore che non capiva il senso di quelle manovre.

«Mariani, prendi il nastro di riserva; questo puoi
buttarlo nel cesso» sbraito il regista nel microfono collegato
alla cabina di proiezione; quindi, rivolto al conduttore, con
aria seccata commento: «Quelle teste di cazzo dei tecnici,
non so come ma sono riusciti a rovinatlo.»

«l nastro?»

«Si» confermo il regista, «<sembra smagnetizzato; chissa
cos’hanno pasticciato... Comunque abbiamo la seconda
copia; faccio fare sempre due copie del master’, anche se
con quelli al cromo questi problemi non dovrebbero
esistere.»

Giusto per peggiorare il caratteraccio congenito del
regista, il magazzino aveva consegnato solo un nastro e
dovettero mandare un fattorino a prendere il secondo.
Nell’attesa, il conduttore chiese di visionare I'ultima
trasmissione.

Episodio del sogno a parte non fu certo una puntata
vivace. Il programma scorreva senza intoppi secondo un
collaudato copione, ma il successo dipendeva dalla felice

2 Registrazione originale utilizzata per produtre delle copie.
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scelta degli ospiti e dalla vena del conduttore.

Quella sera, la storia del sogno faceva scintille, ma dopo
che il conduttore ebbe ricondotto la trasmissione al
programma previsto, la sala divenne apatica, quasi
insofferente.

Se avesse potuto assecondare il suo istinto ne sarebbe
venuta fuori una puntata di quelle memorabili, tale era
Ieccitazione della platea. Avrebbe voluto proseguire
andando a braccio, cavalcare 'interesse prodotto da quella
singolare coincidenza, ma non fu possibile: quando la
trasmissione prometteva di diventare la piu interessante
della sua lunga carriera, la voce della dottoressa Maglioli era
risuonata nell’auricolare.

«I sogni e le impepate di cozze saranno anche divertenti
dottor Moretti» aveva sentenziato con voce querula la figlia
del proprietario dell’emittente televisiva, «ma con questa
storia stiamo uscendo dai binari e abbiamo degli impegni
con gli sponsor. Veda di darci un taglio» concludeva la
donna con un tono autotitario reso stridulo dal timbro
acuto della voce.

Obtorto  collo, 11  dottor Moretti  obbediva,
ripromettendosi tuttavia, alla prossima scadenza del
contratto, di rivedere le clausole che definivano il margine
di discrezionalita con la quale poteva gestire la trasmissione.

(13

Il programma era “suo”, non di quella sciacquetta della
Maglioli; fu lui a importare quel format dagli States
ristrutturandolo per il pubblico italiano.

Inserito il nastro di riserva, le luci tornarono ad
abbassarsi.

«Fermal» grido il regista quando comparvero di nuovo
le stesse righe di quello precedente. «Torna indietro,

ancora, stop. Avanti veloce, accelera, stop. Ma porca troia,
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luce! Mariani ma che cazzo avete combinato? Due nastri
smagnetizzati? Ma vi siete tutti rincoglioniti! Mariani vieni
qual» grido visibilmente alterato all'indirizzo della cabina di
proiezione.

«F  impossibiley mormord il regista rivolto al
conduttore televisivo; «non si possono smagnetizzare due
nastri contemporaneamente. E di quelli al cromo poil»
aggiunse poco dopo come parlasse a se stesso.

Un ometto sulla cinquantina, basso, robusto e con ’aria
molto preoccupata fece il suo ingresso dalla porta della sala
di proiezione.

«Dottore, non capisco» mormoro il tecnico allargando
le braccia, «fosse una partita difettosar» azzardo fermandosi
accanto ai due unici spettatori presenti nella sala.

«Non dire cazzate Mariani» lo apostrofo il regista, «
nastri sono controllati e testati prima di entrare in
magazzino; vai a prendere il master...»

Un’ora e venti minuti piu tardi, due dei tre uomini
seduti al tavolo della sala riunioni sudavano freddo, in
attesa che il loro irascibile capo tornasse dal bar insieme al
conduttore.

Appurato lo stesso problema anche nel master, i nastri
difettosi furono immediatamente portati al laboratorio
tecnico dell’emittente: integri ma con una parte della
registrazione danneggiata, si leggeva nel rapporto dei
tecnici. Riguardo al problema delle righe, circoscritto con
precisione in un intervallo di tempo, gli specialisti non
erano riusciti a individuarne I'origine. “Cause sconosciute”,
era scritto nel rapporto.

Il regista e il dottor Moretti entrarono ridendo
nell’ufficio insieme alla segretaria del conduttore, e si capiva
che stavano scherzando sulla donna.
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I tre tecnici si alzarono subito in piedi sedendosi
altrettanto velocemente a un cenno del loro capo.

«Allorax attacco il regista insolitamente di buon umore,
«mi spiegate cos’e successo?» E dopo una pausa continuo:
«lLa signora Claudia verbalizzera la riunione.»

I tecnici si guardarono in faccia a turno, come per
capire a chi toccasse rispondere. Dopo una serie di sguardi
incrociati e appena percettibili movimenti delle mani e della
testa, il tecnico di laboratorio responsabile dell’analisi si
fece carico di parlare per primo.

«C’¢ poco da dire» esordi il giovane, un bel ragazzo con
1 capelli bruni e ricciuti; «com’e scritto nel rapporto, i nastri
sono difettosi, parzialmente smagnetizzati» concluse con
un’espressione quasi divertita.

«Questo lo sapevo anch’io» rispose seccato il regista
cancellando il sortriso dalle labbra del tecnico.

«Si, ma c’¢ una cosa strana» riprese il giovane con un
tono piu professionale, «come puo leggere dalla tabella di
scansione digitale dei nastri, il disturbo inizia e finisce
esattamente allo stesso punto: al centesimo di secondo»
preciso il tecnico, sottolineando le parole con un gesto che
manifestava meraviglia.

«E questo cosa significa’» domando il conduttore
incuriosito dalle parole del tecnico.

«Significa che... esattamente non si puo dire;
bisognerebbe mandarli a Milano per riuscire a scoprire
qualcosa; al laboratorio del fabbricante pero.»

«Significa che tecnicamente ¢ impossibilel» s’intromise
nel dialogo il tecnico video. «Oltretutto, il segnale della
diretta era perfetto, perché I’ho seguito sul monitor della
sala di regia per tutta la trasmissione.»

«Scusate» intervenne il regista, «ma non ¢ ovvio che le
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copie del master siano danneggiate nello stesso puntor Se
il master ¢ difettoso, qualsiasi copia avra lo stesso difetto.»

I tecnici di laboratorio sorrisero guardandosi 'un
Ialtro, finché uno di loro, al quale non era sfuggita
Iespressione poco rassicurante del regista, si affretto a
spiegare.

«In pratica ¢ impossibile che due copie dello stesso
master possano iniziare al centesimo di secondo perché,
quando si cambia nastro, diamo sempre un paio di giri di
bobina prima d’iniziare la copia. La possibilita che per caso
si azzecchi lo stesso punto al centesimo di secondo, ¢
talmente improbabile che nessuno sarebbe...»

«Un sabotaggio! Questo ¢ un sabotaggio» interruppe il
tecnico piu anziano.

«Che vorresti dire, Bellotti?» chiese il regista sorpreso
da quella strana affermazione.

«Solo con un masterizzatore digitale sarebbe stato
possibile manipolare i nastri nello stesso punto» rispose
uomo rivolto al regista. «E poi ¢ strano, non
sembrerebbero nemmeno smagnetizzati, perché le
immagini si vedono comunque; ¢ come se fossero
disturbate da un segnale che si ¢ sovrapposto a quello della
telecamera.»

«Bellotti, cosa vorresti insinuarer» chiese il tecnico del
laboratorio, conscio di essere lunico a disporre
dell’apparecchiatura citata dall’altro.

«lo non insinuo niente. Tu dimmi se non ¢ vero quello
che ho detto; tu dimmi se con un masterizzatore digitale
non si puo riversare la traccia dalla cassetta, fonderla con
un’altra traccia con il canale Alfa “bucato” e rimettere tutto
nei due nastri. Non ¢ forse vero che sarebbero
perfettamente uguali?y
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Il giovane arrossi visibilmente e guardo gli altri due
come se cercasse aiuto.

«Allora Micheli? Com’e ’sta storia?» chiese il regista con
aria minacciosa.

«Dottore» attacco il giovane sporgendo il busto in
avanti sul tavolo, «¢ vero, in teoria sarebbe possibile, ma le
giuro che nessuno ha preso quei nastri prima che li
portassero ad analizzare. E comunque, dopo la
trasmissione, i nastri vanno direttamente in archivio e
nessuno li puo ritirare senza un buono di prelievo, firmato
e con tanto di data e ora.»

Alle ultime parole del giovane tecnico non ci furono
repliche; tutti 1 presenti parevano assorti nella valutazione
di quanto appena ascoltato.

Fu ancora il giovane a chiedere di prendere la parola,
che dall’espressione del volto pareva piu sereno di qualche
minuto prima, quando indirettamente si era sentito
accusare di aver sabotato i nastri.

«Scusa, Bellotti, se ti fai due conti sulla durata dei nastri
e sul tempo che sono stati in laboratorio dopo che il
fattorino me li ha portati, ti accorgerai che non sarei riuscito
nemmeno a riversarli in digitale; e poi, anche se avessi avuto
Ialtra traccia pronta per la sovrapposizione, ci sarebbero
volute almeno...»

«Tranquillo ragazzo, nessuno ti sta accusando» lo
interruppe il conduttore prima di rivolgersi al regista.

«Anche ammettendo possa trattarsi di una
manomissione, a parte che si dovrebbe capire come sono
usciti dal magazzino, a chi puo interessare danneggiare dei
nastri di una trasmissione in diretta? Se non fosse stato per
quella strana storia del sogno» continuo il conduttore dopo
una breve pausa, «probabilmente non mi sarebbe mai
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venuto in mente di visionarli.»

Sulle ultime parole del conduttore calo il silenzio.

Il mistero era tanto fitto quanto privo di senso, e
nessuno dei partecipanti alla riunione aveva altre
informazioni da aggiungere.

«Mi chiedo» disse lentamente il regista, «anche
ammesso che qualcuno volesse cancellare la trasmissione,
perché non smagnetizzare tutto il master? Sarebbe stato piu
semplice...»

«Aspetta» §’illumino in volto il conduttore rivolgendosi
al tecnico del laboratorio. «Hai detto che il danno e
misurato al centesimo di secondo e, su tutti e due i nastri,
il disturbo compare esattamente nello stesso punto.»

«Si» confermo il giovane e dopo una rapida occhiata ai
suoi appunti continuo: «Inizia dal punto 16:03,38 e
continua fino al 20:08,40; esattamente quattro minuti,
cinque secondi e due centesimi di trasmissione» aggiunse
dopo un rapido calcolo.

«Cominciava con quel pescatore siciliano, quel tipo
pelle e ossa incazzato con la piattaforma petrolifera, mi
pare...» disse il conduttore rivolto al regista.

«Si» confermo il tecnico di laboratorio senza dare il
tempo all'interpellato di rispondere; e dopo un’altra
occhiata agli appunti continuo: «E finisce sul primo stacco
pubblicitario.»

«Le Sette Sorelle’...» mormoro quello che aveva
supposto I'ipotesi del sabotaggio.

«Bellotti, non dire fregnacce» replico ridendo il regista
suscitando una risata liberatoria in tutti 1 presenti. «Quelli
se ne fottono di uno zotico di pescatore che si lamenta

3 Le sette principali compagnie petrolifere del mondo.
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perché non prende piu pescin»

«E allora, visto che siete tutti cosi bravi, perché non la
trovate voi una spiegazione» sbottdo I'anziano tecnico
irritato dalla battuta del regista.

Nessuno parlo per qualche secondo; la segretaria del
conduttore sollevo lo sguardo dal blocco degli appunti e
guardo il suo capo con aria interrogativa, come se
attendesse ’ordine di chiudere il verbale.

Fu il giovane ricciuto del laboratorio a rompere il
silenzio.

«Pero tanto zotico non era: sono rimasto colpito da
come si esprimeva.»

«Che vuoi direr» chiese incuriosito il conduttore.

«Quando si ¢ presentaton» attacco il giovane, «pareva gli

riuscisse a malapena di parlare tanto era emozionato;
quando ha iniziato quell’arringa contro la piattaforma
petrolifera invece, sembrava un altro: parlava spedito, senza
incertezze, come un professore.»
«E vero» commentd il dottor Moretti facendo senza saperlo
la felicita del tecnico, che non stava piu nella pelle per
quell'implicito complimento. «Adesso che mi ricordo I'ho
notato anch’io» aggiunse aggrottando le sopracciglia, «ma
me n’ero completamente dimenticato.»

«Giax si accodo il regista, «Quel pescatore era davvero
uno strano tipo.»

«Anche se le immagini sono molto disturbate, I’audio
pero funziona. A proposito» aggiunse il conduttore dopo
una breve pausa, «io non ne capisco molto di roba tecnica,
ma com’e¢ possibile che il segnale della diretta fosse
perfetto, mentre il master ha registrato dei disturbir»

Per qualche minuto nessuno si pronuncio, finché
I’anziano tecnico ritenne toccasse a lui far luce sulla
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questione.

«Fatemi dire una fregnaccia, tanto fra poco me ne vado
in pensione.»

Risero tutti a quella battuta.

«Anche se rimango convinto che siano state le Sette
Sorelle»  continuo il tecnico, ammettiamo pure
I'interferenza di un disturbo elettromagnetico. La
spiegazione del fatto che il segnale della diretta ¢ perfetto,
potrebbe dipendere dalla schermatura delle telecamere. La
piastra di registrazione ¢ ancora nella vecchia sala di regia,
dietro alle quinte, e non ¢ schermata come la nuova con le
tende speciali che bloccano I'elettrosmog.»

«E vero» confermd il tecnico video, «il monitor dove si
vede il segnale della diretta ¢ nella nuova sala di regia.»

«E allora, dove ci porta tutto questo?» chiese il regista,
che cominciava a scocciarsi di righe, nastri difettosi e altre
storie su una trasmissione ormai archiviata. Era tempo di
chiudere il verbale e guardo uno dopo I’altro i tecnici con
I’espressione di chi aspetta una risposta.

«Secondo me non ci porta da nessuna parte» fu la
risposta del tecnico di laboratorio, «ma una cosa ¢ certa: se
c’¢ stata una fonte d’inquinamento elettromagnetico,
dobbiamo cercarla dietro le quinte o nelle vicinanze del
palcoscenico.

«Non si potrebbe rivedere quel pezzo di trasmissioner»
chiese il conduttore.

Il sorriso del giovane ricciuto mentre estraeva dalla
botrsa uno dei due nastri, non era che l'ombra della
soddisfazione con cui accese il videoregistratore.

Ne aveva imbroccate tre di fila: era certo che presto
avrebbe potuto chiedere un colloquio al dottor Moretti e,
forse, pensava tornando a sedere, avrebbe smesso di
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smanettare come uno schiavo dalla mattina alla sera.
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Giovedi 19 dicembre 1996

Al suono di quella voce dai toni bassi e gradevoli, la
segretaria interruppe la digitazione del testo sul quale stava
lavorando; fece una smotfia e sollevo il mento, ma con lo
sguardo fisso sul monitor del computer, come a far capire
quanto fosse stato inopportuno distoglierla da quello in cui
era impegnata.

Di fronte a lei un uomo alto, di corporatura longilinea
e con un volto dai tratti regolari, attendeva una risposta.

«Ho appuntamento col dottor Moretti» ripeté la voce.

Questa volta la segretaria alzo gli occhi sul visitatore.

«Mi scusi» balbetto la giovane, vagamente intimorita
dalla figura che incombeva sopra la scrivania. «Ero cosi
concentrata che non mi sono...»

«ho notato» la interruppe l'uomo mentre si
sbottonava I'impermeabile, ma accompagnando le parole
con un sorriso benevolo che lei fu portata a ricambiare.

Con un gesto nervoso, la segretaria sposto i fogli dal
tavolo che coprivano Iinterfono e premette il pulsante di
chiamata.

«Si?» gracchio la voce di un uomo dal piccolo
altoparlante dell’apparecchio.

«C’¢ 1l signor...» e dandosi della stupida per non aver
consultato I'agenda rivolse lo sguardo al visitatore.

«Encara, dottor Antonio Encara» rispose sollecito



'uvomo raccogliendo la richiesta d’aiuto nello sguardo della
segretaria.

«Ho sentito. Un attimo solo» disse la voce
dallinterfono senza dare il tempo alla donna di
annunciarlo.

«Viene tra poco; quando dice cosi ¢ perché viene
subito» si affrettdo a precisare la giovane con un sorfiso,
mentre pensava che il suo capo, cosi precisino per certe
cose, di certo non gliel’avrebbe fatta passare.

«Posso fumare?» domando 'uvomo guardandosi intorno
in cerca di un posacenere.

«Se vuole puo accomodarsi nel salottino d’attesa»
rispose la segretaria; e con un tono di voce complice
aggiunse: «Pero, guardi che il dottor Moretti non vuole si
fumi nel suo ufficio.»

Lui sorrise per ringraziarla della premura.

L’'uomo prese dalla tasca dell'impermeabile un
pacchetto di sigarette senza filtro e ne accese una,
considerando tra sé che la segretaria del dottor Moretti era
stata gentile ad avvisarlo.

Nell’atto di raccogliere la cartella di cuoio dal
pavimento diede uno sguardo alla giovane donna, che da
quando le aveva sorriso gli lanciava delle occhiate di
soppiatto: viso grazioso, anche se poco simmetrico; stimo
potesse avere intorno ai venticinque anni; una voce nella
mente gli suggeri il profilo di un soggetto timido, insicuro.

Mentre si avviava verso la sala indicata dalla segretaria,
la immaginod su uno di quei treni che tutte le mattine
portano migliaia di pendolari assonnati e gia stanchi nella
capitale. A supporla proveniente dalla provincia, non
furono le poche frasi da lei pronunciate o I'aspetto, ma il
timore reverenziale manifestato alla risposta del suo capo.
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Dei veri “Romani de Roma” conosciuti, nessuno gli era
sembrato affetto da quel cronico senso d’inadeguatezza
dell’anima che genera insicurezza.

Piu di una volta si era interrogato sul singolare
complesso di superiorita che traspare dall’'interfaccia dei
discendenti di Romolo. Forse dipendeva da come avevano
elaborato il tentativo di emancipare dalla barbarie i loro
contemporanei, penso percorrendo il corridoio. Se
'umanita non era riuscita a evolvere sotto la spinta del pit
potente motore culturale della storia, voleva dire che non
c’era speranza di riscatto dalle contraddizioni dell’essere
umano; quindi la vita sarebbe stata sempre e solo una
guerra senza fine, e dunque, loro, i romani DOC che
possedevano nel DNA le istruzioni per affrontare il nemico
e vincerlo, sapevano di non temere niente e nessuno.

Non era certo il caso della gentile e timida segretaria del
dottor Moretti.

Appena entrato nella sala d’aspetto conto tre persone
in attesa di essere ricevute.

Scelse di sedere nella poltroncina ad angolo e
losservazione dei presenti interruppe le riflessioni sul
carattere prevaricatore dei romani.

Separato dal basso tavolo di legno ingombro di giornali
e periodici, il giovane seduto di fronte pareva aver
interrotto la lettura del libro appoggiato sulle gambe;
magrissimo, con i capelli lunghi raccolti a coda di cavallo
come andava di moda e un’aria da intellettuale sfigato,
guardava fisso davanti a sé come se stesse meditando su
chissa cosa.

Riusci a leggere il titolo del libro e sorrise: L anti-Edipo,
un testo che rappresento una svolta nella sua formazione
culturale, oltre che professionale.
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Poco a sinistra dell’intellettuale, due donne: una molto
giovane e carina, l'altra di mezza eta e aspetto modesto ma
gradevole, che per la forte somiglianza con quella giovane
immagino potesse esserne la madre.

Con un gesto volutamente lento, come avrebbe fatto
chi fosse stato in piedi per parecchio tempo e finalmente
poteva riposarsi, rialzo il busto e si appoggio allo schienale.
Era ormai un automatismo cercare di coprire con un
movimento casuale I’analisi delle persone che incontrava;
lo aveva imparato durante il corso di laurea, ma lo faceva
anche perché gli tornava utile, considerati 1 risvolti
psicologici del suo attuale mestiere di recupero crediti.

Nascosto dietro I'apparente casualita del gesto, riservo
a clascuno dei tre un’occhiata com’era solito fare: rapide
istantanee con le quali memorizzava quanti piu particolari
della scena gli riusciva d’inquadrare. Dopo anni di esercizio,
intercettare 1 principali significanti e significati al primo
sguardo era diventato quasi un gioco.

Raccolse un’occhiata disinteressata del ragazzo, che
distolse subito lo sguardo per tornare a immergersi nella
lettura. Dalle due donne solo un breve sguardo; poco dopo
pero, quando si sporse in avanti verso il tavolo per scuotere
la sigaretta nel posacenere, sorprese la madre a osservarlo.

Quella delle occhiate laterali senza spostare le pupille
era un’altra sua particolare abilita. Quando ancora
esercitava la professione, aveva seguito un corso su come
ampliare I'angolo di visuale laterale fissando un punto
davanti a sé senza mettere a fuoco alcun particolare.

La porta di fronte al salottino si apri: fu come se
avessero suonato I'adunata in una caserma e i tre davanti a
lui si alzarono di scatto in perfetta sincronia.

Dopo una rapida occhiata ai presenti, il dottor Moretti
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fu indirizzato da un cenno discreto della segretaria.

II giovane e le due donne fremevano come scattisti ai
blocchi di partenza in attesa del colpo di pistola; dipinta sul
volto, la stessa espressione contrariata per non essere stati
indicati.

«Il dottor Encara?» chiese il noto conduttore.

«Si» rispose 'uomo alzandosi.

Mentre spegneva la sigaretta colse la delusione degli
altri visitatori, che a turno esternarono deboli rimostranze
al conduttore. La star dei talk show li rabboni dicendo loto
che li avrebbe ricevuti subito dopo, mentre con un gesto
invitava il prescelto a seguitlo.

Quando il visitatore transito davanti alla segretaria in
attesa sulla soglia dello studio, raccolse un sorriso di
complicita che non ebbe il tempo di ricambiare.

La prima impressione entrando nella stanza fu di
trovarsi in un tempio della memoria, per quante fotografie,
premi e locandine tappezzavano una parete. Gli sarebbe
piaciuto soffermarsi a osservare quello che il famoso uomo
di spettacolo reputava rappresentativo della propria storia,
ma la voce del dottor Moretti reclamo Iattenzione
dell’ospite.

«Sa che quando ho letto la sua lettera mi sono venuti i
brividi?» esordi il conduttore appena seduto nella poltrona
dietro la sua scrivania. «Anzi, devo ringraziarla per aver
accettato il mio invito con un preavviso cosi breve, ma se
non fosse stato oggi, avremmo dovuto rimandare a dopo le
festen

«Si accomodi, prego» lo invito il conduttore televisivo
indicando una delle sedie antiche che fronteggiavano il
tavolo.

L’ospite  non  commento  subito;  appoggio
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I'impermeabile senza troppa cura sullo schienale della sedia
accanto e dopo aver accavallato le gambe guardo la star dei
talk show dritto negli occhi.

«Se devo essere sincero, i brividi sono venuti anche a
me quando ho letto la storia del sogno sul giornale.»

Tranne la testata di proprieta dell’editore dello Studio3,
1 quotidiani del giorno successivo alla trasmissione
limitarono a un trafiletto la notizia del sogno collettivo,
liquidando l’episodio con il sospetto di una montatura
pubblicitaria della produzione.

«lLei non mi sembra il tipo da inventarsi una storia come
quella che mi ha raccontato al telefono e, non si offenda»
aggiunse dopo una pausa studiata il dottor Moretti, «ma ho
controllato le sue credenziali»

«Non mi offendo per cosi poco» rispose laltro
tranquillo con un sorriso.

«Deve capire: non ha idea di quello che sono capaci
d’inventarsi pur di attirare lattenzione» lamento il
conduttore quasi a volersi giustificare. «Ho cominciato a
leggere il libro che lei ha scritto nell’ottantadue sa? A
proposito, perché ¢ sparito improvvisamente? Ho fatto un
po’ di domande in giro ed erano in molti a chiedersi che
fine avesse fatto.»

«In merito alla trasmissione» cercod di cambiate discorso
Ialtro, «per telefono mi ha detto che si ¢ verificato uno
strano problema ai nastri della registrazione.»

«Adesso ne parliamo, prima pero vorrei che
rispondesse a una domanda.»

«Se posson rispose dottor Encara sulla difensiva.

«Mi spiega perché uno psicologo giovane e gia famoso
per il clamore suscitato dal suo primo libro, sparisce
improvvisamente dalla scena per ricomparire quindici anni
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dopo e con una storia come questary

La tensione che stressava i lineamenti del visitatore si
allento e le rughe della fronte si distesero come se avessero
tirato un sospiro di sollievo: il famoso conduttore temeva
di aver di fronte un millantatore interessato a sfruttare la
situazione... Che avesse scoperto i suoi trascorsi da
psicologo lo disturbava, ma non piu di tanto.

«Sospetta che la lettera 'abbia scritta solo per attuare
un qualche imbroglio?»

«I’ho pensato. Le giuro che se non avessi fatto anch’io
quel sogno me ne sarei convinto» ridacchio il dottor
Moretti. «l.a sua € una coincidenza talmente incredibile! Ma
c’¢ anche quellincidente ai nastri che non quadra; niente
quadra in questa storia» borbottd scuotendo lentamente il
capo.

«A proposito» riprese il conduttore come se avesse
improvvisamente ricordato una cosa, «non le ho chiesto se
per caso lei fosse presente alla trasmissione del 4
dicembre.»

«No» rispose deciso I'altro, «non mi muovo da Messina
da almeno tre annix

«Ah...» fu il commento deluso del conduttore.

«Perché I’ha chiesto?»

«F, successa una cosa strana: abbiamo appurato che
solo 1 presenti a quella trasmissione hanno fatto quel sogno;
compresi 1 tecnici di studio e gli assistenti.»

«la trasmissione dei nastri smagnetizzati?» chiese lo
psicologo interessato.

«Gia, proprio quella» rispose perplesso il conduttore.

«Si, ci sono davvero troppe strane coincidenze»
commento lo psicologo con aria assorta.

«Perché mi ha scritto’» domando dottor Moretti a
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bruciapelo e assumendo un’aria indagatrice.

I’altro non rispose subito e parve riflettere su quello
che stava per dire.

«Non lo so con certezza» ammise a bassa voce lo
psicologo scuotendo appena la testa, «puo anche non
credermi, ma non m’importa di farmi pubblicita; anzi»
aggiunse con un tono di voce fermo dopo aver piantato gli
occhi dentro quelli del suo interlocutore, «consideri quanto
le ho scritto e questo colloquio strettamente riservati e
confidenziali»

«Non si scaldi dottor Encara... Io devo capire se chi
mi sta di fronte ¢ un millantatore; i guai e le denunce poi,
sono sempre i0 a beccarmele.»

«Credo che sia stato un errore venire da lei» reagi lo
psicologo prendendo I'impermeabile e alzandosi.

«Aspetti, dottor Encara: e via, aspetti un momentol
esclamo il conduttore facendo forza sulle braccia per
mettersi in piedi.

Si fronteggiarono con lo sguardo per qualche istante,
finché una delle smorfie per cui era famoso comparve sul
viso del dottor Moretti. «l.a sfiducia ¢ il principale ostacolo
che si pone tra 'uvomo e le sue pulsioni creative» recito
inaspettatamente; «sbaglio, o I’ha scritto proprio lei?»
concluse ammiccando.

Risoluto ad andarsene fino a un attimo prima, lo
psicologo trasali nell’udire una sua frase scritta quindici
anni prima.

Il dottor Moretti sfruttd la sorpresa dell’altro per
convincerlo a sedersi nuovamente. Per qualche minuto si
affretto a giustificare 1 sospetti accennando a storie di ogni
genere, poi la conversazione torno sul tema dell’incontro e
il dottor Encara ritenne fosse il momento di rispondere alla
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domanda rimasta in sospeso.

«Sfogliando un giornale, ho letto il trafiletto sulla
trasmissione e l'accenno alla storia del sogno collettivo.
Dopo aver comprato quasi tutti 1 quotidiani di quel giorno,
in uno di essi erano riportati i dettagli del sogno: identico a
quello fatto da me la stessa notte. Non le ho scritto pero a
causa di quella coincidenza, ma per qualcosa di
sconcertante che mi ¢ accaduto la notte successiva, quando
ho fatto un altro sogno collegato al primo.»

«Quale altro sogno?» chiese il conduttore sgranando gli
occhi. «Non mi risulta di altri sogni che...»

«F qualcosa che riguarda solo me e i miei studi» lo
interruppe lo psicologo. «Comunque, quella notte ho
sognato che le stavo scrivendo e il giorno dopo non
riuscivo a liberarmi dal pensiero che avrei dovuto farlo al
piu presto. Era come se nella mia mente qualcuno mi
ricordasse di continuo che dovevo fare quella cosa; e quel
pensiero mi assillo per tutta la mattina, fino a quando le ho
scritto e imbucato la lettera. Spero voglia credermi sulla
parola, dottor Moretti, anche se ho la registrazione di
entrambi 1 sogni»

«Scusi, in che senso ha la registrazione’» chiese il
conduttore appoggiando gli avambracci sul piano della
scrivania.

«Ho 1 nastri degli ultimi dodici anni, gli appunti vocali
dei sogni di cui la mattina ne conservo il ricordo» rispose a
bassa voce lo psicologo come se confidasse un segreto.

Constatato che I'altro taceva in attesa di altre notizie, lo
psicologo ritenne opportuno accennare ai suoi studi, anche
per dimostrare di aver lavorato scientificamente sulla
natura misteriosa dei sogni.

«Da circa sedici anni ho intrapreso uno studio non
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convenzionale e fatto molte esperienze di particolari eventi
onirici. Ho anche elaborato una teoria sui sogni lucidi, sulla
quale sto lavorando da anni.»

Il conduttore sorrise apertamente.

«Ancora una volta il mio istinto non mi ha tradito»
affermo con aria soddisfatta. «Quando ho letto la sua lettera
mi sono detto: questa ¢ la persona giusta per capirci
qualcosa e aiutarci a risolvere il mistero di quel sogno
collettivo.y

«Cosa intende?» chiese sospettoso lo psicologo.

«Alcuni giornali ci hanno accusato di aver montato la
storia per aumentare gli indici d’ascolto. Voglio aprire
un’indagine e dimostrare che non c’era assolutamente nulla
di organizzato in quello che ¢ successo in trasmissione»
concluse il conduttore; e con ’aria di un topo che ha fiutato
il formaggio, dopo qualche istante di pausa riprese il
discorso.

«Ne ho parlato con la produzione e mi hanno dato carta
bianca. Cosa ne pensar» concluse rivolgendo all’altro uno
sguardo interlocutorio.

«Non se ne parla nemmeno» rispose deciso lo
psicologo con uno sguardo tutt’altro che amichevole. «Non
ho intenzione di ridicolizzare sedici anni di studi per fare il
cane da salotto in una delle sue trasmissioni; e poi...»

«Aspetti un momento, che ha capitor» lo interruppe il
conduttore. «lo le proponevo di fare un’indagine per nostro
conto, una consulenza. Se non vuole figurare in alcun
modo nella trasmissione e non vuole essere citato, le
assicuro che di lei non se ne conoscera nemmeno
Pesistenza. Posso metterlo per iscritto se lo desidera.»

Una consulenza... soldi... penso immediatamente lo
psicologo. Con 1 diritti d’autore del suo unico libro ogni
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anno piu scarsi, sommati ai proventi dell’attivita di
recupero crediti che faceva in Sicilia, riusciva a malapena a
sopravvivere. Non gli sarebbe dispiaciuto disporre di
qualche soldo in piu. C’era anche quel viaggio di studio in
Peru...

«In questi termini possiamo parlarne» disse lo
psicologo dopo aver riflettuto.

«Bvviva» commentd con una punta di sarcasmo il
dottor Moretti. «Comunque, sia detto per inciso, nelle mie
trasmissioni nessuno fa il cane da salotto.»

«Questione di punti di vista» replico pronto I’altro, per
niente intimorito di aver urtato la suscettibilita del famoso
uomo di spettacolo.

11 dottor Encara non possedeva un televisore, ma gli era
capitato di vedere qualche scorcio di quelle trasmissioni al
bar che frequentava a Messina: studiate e ambientate
proprio come se avvenissero in un salotto; cagnolini e
cagnette che facevano di tutto per mettersi in mostra, si
spremevano per dar vita a discussioni inutili, pettegolezzi,
polemiche recitate ad arte per suscitare interesse e alzare gli
indici d’ascolto.

«Allora, dottor Encara, come pensa di procederer»
domando il conduttore prendendo dalla destra della
scrivania un piccolo blocco per appunti.

«In che sensor»

«Accetta di prestare una consulenza su questa storia o
non le interessa’»

«Prima mettiamo a punto una bozza di contratto»
rispose deciso lo psicologo; e sempre con lo stesso tono
aggiunse: «Non so come siete abituati a fare le cose voi della
televisione, ma per quanto mi riguarda non assumo alcun
impegno senza aver chiarito le specifiche del lavoro.»
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«Guardi che siamo soliti pagare bene» disse il dottor
Moretti con un sorrisetto malizioso, che sottendeva come
lui avesse capito dove I'altro volesse andare a parare.

Lo psicologo lesse wuna punta di disprezzo
nell’espressione del conduttore; penso che avesse
interpretato ’'accenno al contratto come un giro di parole
mirato a negoziarne gli aspetti economici.

«Non ha capito» sbotto infastidito dal sorriso malizioso
dell'interlocutore, «non ¢ solo una questione di soldi: voglio
per iscritto tutte le garanzie che mi ha offerto, e deve essere
scritto in chiaro che non saro citato in alcun modo, diretto
o indiretto.»

«Se il problema ¢ solo questo si risolve subito» affermo
il conduttore sorridendo. «Se lei puo trattenersi a Roma
fino a domattina, nostro ospite s’intende, questa sera le faro
pervenire la bozza del contratto e domani potremo firmarlo
e renderlo operativo. Che ne pensar»

«Mi sembra corretto. Si, direi che per me va bene»
confermo il dottor Encara annuendo.

«Allora siamo d’accordo: la mia segretaria provvedera
alla sua sistemazione e lei...» e 'uomo fece una pausa degna
di un consumato attore; «lei pud cominciare a buttare giu
una bozza di quello che intende fare stasera stessa. Il
contratto non la deludera. Me ne faccio personalmente
garante.»

Ricevuto P’assenso dal futuro consulente, il dottor
Moretti chiamo per interfono la segretaria e le diede
istruzioni, raccomandandole il livello di trattamento da
riservare all’ospite.

Lo psicologo si sorprese a provare una certa simpatia
per 'uvomo di spettacolo: il viaggio di studio in Peru,
sempre rimandato per mancanza di soldi, forse avrebbe
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potuto pagarselo con quel nuovo lavoro.

«Me la toglie una curiosita’» disse il conduttore con la
mano sulla maniglia della porta un istante prima del
commiato; «com’e che ha cosi paura di apparire? Non avra
mica ammazzato qualcuno?»

«Si» fu la risposta secca dello psicologo. «Anche se
nessuno se n’¢ mai accorto» aggiunse con un’espressione
indecifrabile nello sguardo.

Il conduttore sorrise come se avesse ascoltato una
battuta divertente, ma dopo aver osservato i volto
dell’altro percepi un brivido in fondo alla schiena che lo
indusse ad aprire la porta dello studio.
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Venerdi 20 dicembre

Dopo una sbirciata all’interno, il giovane con la divisa
della Wagons-Lits fece gli occhi tondi e apri la bocca per la
sorpresa.

Quando busso alla porta per consegnare la birra
ordinata dall’occupante, non poteva immaginare lo
spettacolo inconsueto che si sarebbe presentato ai suoi
occhi: quel signore alto e distinto salito a Roma con la
prenotazione per lintero scompartimento, pareva aver
subito una metamorfosi e insieme a lui si era trasformato
anche I'ambiente. Abito scuro e cravatta sostituiti con un
vecchio paio di jeans stropicciati, rimboccati ai polpacci
come fanno i pescatori, e sopra una maglietta bianca
accollata stile marina militare.

Fogli stampati, altri scritti a mano, occupavano ogni
superficie capace di accoglietli; anche il retro della porta era
zeppo di foglietti gialli autoadesivi, come pure la parete di
laminato plastico e gli specchi del lavabo.

Ricevuta la birra, Antonio ringrazio il giovane che
continuava a guardarsi intorno perplesso, chiuse la porta e
si accerto di aver bloccato la chiusura di sicurezza.

Sorseggiando la birra gelata si concesse una smorfia di
soddisfazione. Nell’attesa dell’Intercity aveva iniziato la
selezione del materiale raccolto allo studio televisivo
classificandolo secondo la cronologia degli eventi, ma la
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sala d’attesa non era il posto adatto e la maggior parte di
appunti li scrisse dopo essersi sistemato nello
scompartimento.

Alui piaceva viaggiare in treno quanto detestava volare:
insopportabile la tensione percepita entrando nell’aereo
che terminava solo al termine dell’atterraggio.

Durante il volo non riusciva nemmeno a pensare;
sempre con i sensi in allerta, bastava una minima variazione
di regime dei motori o scricchiolio della struttura per farlo
fantasticare: la data di costruzione dell’aereo, le condizioni
psicofisiche del pilota, la situazione meteorologica e
domande simili che rendevano il viaggio un supplizio.

Era stupido aver paura di volare e lo sapeva: tutte le
statistiche confermavano 'aereo come il mezzo piu sicuro
per viaggiare. Il problema nasceva dal non sentirsi
rassicurato dai numeri, perché nel caso in cui si fosse
malauguratamente  trovato in  quella  piccolissima
percentuale d’incidenti, le stesse statistiche lasciavano
poche speranze di sopravvivenza.

E poi, Iidea di morire in quel modo non riusciva ad
accettarla. Per alcuni poteva essere consolante il pensiero
di andarsene cosi, senza quasi avere il tempo di rendersene
conto, ma a lui quella prospettiva proprio non piaceva.

Quando sarebbe giunto il suo momento avrebbe voluto
viverlo lottando contro la paura fino all’ultimo respiro, fino
all’estremo imperscrutabile pensiero della mente, teso a
percepire I'attimo in cui avrebbe conosciuto la vera pace e,
forse da un’altra dimensione, osservato il primo granello di
polvere volteggiargli intorno e posarsi sullo specchio opaco
di uno sguardo che non rifletteva la vita.

In treno poteva leggere, scrivere, oziare, guardare dal
finestrino 1 campi, il mare, le finestre illuminate delle case.

-35-



Da un treno in corsa nella notte, il mondo appariva come
una sequenza di fotogrammi luminosi sovrimpressi
sull’oscurita; quando invece il treno rallentava in prossimita
di una stazione, dalle finestre delle case vicine alla ferrovia
coglieva frammenti di vita domestica; immagini di esseri
umani senza storia intraviste per un breve istante dal suo
sguardo.

11 dottor Moretti era stato di parola: oltre alle garanzie
di riservatezza, il contratto offriva un compenso notevole,
considerato che lindagine preliminare prevedeva un
gettone a forfait di sei milioni, con I'aggiunta del fondo
spese da gestire a sua discrezione.

Gli venne da ridere: lo pagavano per un lavoro che lui
avrebbe pagato pur di potetlo fare.

Dopo essersi acceso una sigaretta, decise di rileggere la
dinamica di quella vicenda, ordinata per sommi capi in due
fogli del blocco appunti.

1- Mercoledi 4 Dicembre

Il famoso talk show del dottor Moretti va in onda
regolarmente.

2- Mercoledi 11 Dicembre

Ogni partecipante alla trasmissione del 4 Dicembre
ricorda di aver sognato la stessa cosa.

Particolare molto importante: tutti percepiscono nel
sogno la stessa sensazione di pace e rimpianto legato a
qualcosa che non riescono a ricordare. Anch’io faccio lo
stesso sogno: i dettagli citati da un quotidiano del giorno
dopo coincidono esattamente con i miei appunti. Al
contrario di tutti gli altri che hanno fatto il sogno, io non
ero presente alla trasmissione e non ’ho nemmeno vista in
televisione.
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3- Giovedi 12 Dicembre

1l dottor Moretti decide di rivedere la trasmissione del
4 Dicembre: incomprensibili righe in sovrapposizione al
filmato inducono il regista ad aprire un’indagine sulle
possibili cause del problema.

3.1

I nastri della puntata del 4 Dicembre rivelano disturbi
che fanno supporre un problema alle tracce magnetiche. 11
responso del laboratorio incaricato di analizzare i nastri,
ipotizza che siano parzialmente smagnetizzati, ma solo
nell'intervallo di tempo impiegato da uno degli ospiti per
esporre una protesta; 'ospite in questione ¢ un pescatore
siciliano. Il disturbo ai nastri inizia nell’istante in cui
denuncia i danni causati da una piattaforma petrolifera,
entrata in funzione da pochi anni nel mare antistante a
Trapani.

3.2

Alla luce del percorso seguito dai nastri all’'interno dello
Studio3 e delle misure di sicurezza, il sospetto di sabotaggio
avanzato da un tecnico (le Sette Sorelle) appare poco
verosimile e privo di un movente plausibile; si apprende
inoltre, che non si tratta di una smagnetizzazione vera ¢
propria, ma di un deterioramento delle immagini del quale
nessuno sa dare una spiegazione.

33

La qualita delle apparecchiature e dei nastri stessi
sembrerebbe escludere I'incidente tecnico, anche perché la
registrazione ¢ avvenuta con strumenti di ultima
generazione.

34

La diretta ¢ risultata tecnicamente perfetta e priva di
qualsiasi disturbo; la conferma ¢ nel rapporto della sede
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centrale dell’emittente richiesto dal produttore esecutivo.

3.5

Un tecnico mette in evidenza che la nuova sala di regia
¢ schermata da qualsiasi fonte d’inquinamento
elettromagnetico, mentre la piastra di registrazione del
segnale della diretta si trova dietro le quinte, in quella che
era la vecchia sala di regia, ancora efficiente ma priva di
schermatura. Secondo il tecnico (il piu anziano), se la causa
del problema ai nastri ¢ dovuta a un’interferenza
elettromagnetica, si spiegherebbe la ragione per cui il
segnale della diretta era perfetto.

4- Venerdi 13 Dicembre

Sfogliando un quotidiano scopro un trafiletto che
sintetizza la storia del sogno collettivo: mi basta leggere
poche parole per ricordare di aver fatto lo stesso sogno. La
certezza che si tratti esattamente del mio sogno apre
numerosi interrogativi.

Domanda: perché oltre ai presenti solo io ho fatto il
sogno?

Risposta: potrebbero essercene altri; se qualcuno
contattera il dottor Moretti ne saro informato.

Domanda: il mio inspiegabile coinvolgimento nella
vicenda, potrebbe avere attinenza con gli studi che da anni
ho intrapreso sui sogni lucidi?

Risposta: secondo alcune teorie e le sperimentazioni
fatte in passato, non ¢ un’ipotesi da scartare; il mio
coinvolgimento potrebbe non essere casuale ma correlato
alla mia capacita e volonta di sognare.

5- Notte tra il 13 e 14 Dicembre

Sogno me stesso mentre scrivo al conduttore della
trasmissione per chiedergli maggiori informazioni
sull’accaduto.
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5.1

Ho classificato’ il mio sogno Theta”, perché si svolge
nel contesto di un’azione coordinata, finalizzata e in
presenza di sensazioni fisiche e stati emotivi nel sognante; il
Sognatore ¢ presente solo come coscienza di controcampo
all’azione del sognante. 1a mattina ricordo il sogno nei
minimi particolari (tipico dei sogni di classe Theta). Dopo
aver registrato la memoria del sogno, provo I'impulso di
scrivere al conduttore della trasmissione.

5.3

L’impulso aumenta d’intensita con lo scorrere delle ore,
al punto da indurmi a scriverla realmente.

L’impulso scompare non appena imbucata la lettera.

Nota 1: Una spinta subconscia cosi forte, quasi
ossessiva, suggerisce di riconsiderare la classificazione del
sogno. La correlazione dell’'impulso col sogno ¢ fin troppo
evidente, e inoltre, il fatto che cessi quando porto a
compimento I'azione sognata, suggerisce la volonta di
un’istanza psichica (chi o cosa?) di portare a compimento
l'azione di scrivere la lettera.

Se accetto pero lipotesi della presenza di un’istanza
psichica, devo assegnare la paternita dell’azione a un
soggetto  esterno  al  binomio  Sogratore/ sognante,
attribuendola di fatto all’ente che ha prodotto I'istanza (chi
o cosa ¢ a quale scopo?).

Nota 2: I.a mattina stessa in cui riceve la mia lettera, il
dottor Moretti mi fissa un appuntamento: perché tutta

4 Onde celebrali (tra i 4 e gli 8 Hz) emesse in un particolare stato di coscienza.
Dalla letteratura dedicata al fenomeno dei “Sogni Lucidi” si apprende che in
questo stato di “non veglia e non sonno”, accadono fenomeni patrticolari:
visioni di posti sconosciuti, incontri con persone mai viste prima, percezioni e
sensazioni simili a quelle vissute durante la veglia, fenomeni ESP (Extra
Sensorial Perception).

-39 -



questa fretta? Cosa lo ha indotto a quella decisione?

Nota 3: Consultare appunti e testi classificati come
interferenze aliene nei sogni Theta. ..

Il riscaldamento del vagone letto era cosi alto che fu
tentato di togliersi la maglia; decise tuttavia di tenerla, per
prudenza: lenzuola e federa parevano nuove, ma tra il
materasso e il legno dell'incasso, capelli e lanugine
indicavano quanto la pulizia fosse sommaria.

Dopo aver riletto il materiale in suo possesso la
situazione appariva tutt’altro che chiara.

Cerco di fare mente locale ai suoi studi in cerca di un
qualche riferimento a sogni collettivi. Dalla scansione
mentale dei suoi archivi emersero i sogni programmati tra
due soggetti che si accordavano su un luogo affinché uno
dei due, di solito quello che disponeva di maggiore capacita
nel controllo dei sogni, potesse raggiungere laltro e
“tirarlo” nella stessa dimensione, ma questo tipo di sogni
non gli sembro attinente al caso in questione.

Rilesse piu volte la sintesi cercando di evitare di cedere
alla tentazione di fare supposizioni. Contrariamente a
quello che insegnavano altre scuole, interessate alla ricerca
di simbologie o riferimenti correlati alle esperienze e le
emozioni del soggetto, la sua scelta era stata quella di
concentrarsi sulla qualita e sullo spessore delle azioni
presenti nei sogni.

La maggior parte delle esperienze oniriche, quelle di
classe Gamma, nelle quali lo svolgimento delle azioni appare
casuale e non emerge la consapevolezza del soggetto di
sognare, le considerava come semplici rimescolamenti
dell'immenso archivio di immagini, emozioni e dinamiche
psichiche stratificati dal vissuto; quei sogni non li registrava,
lasciandoli  volentieri ai suoi ex colleghi freudiani,
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specializzati nella masturbazione concettuale del proprio
cervello e di quello dei pazienti.

Doveva concentrarsi sui fatti: uno di questi, forse il pit
significativo, era la misteriosa smagnetizzazione o
qualunque cosa fosse, avvenuta con inspiegabile precisione
al centesimo di secondo e solo durante I'intervento di quel
pescatore siciliano.

Avrebbe voluto rivedere il nastro buono, quello di cui
ne aveva ricevuto una copia la mattina in albergo. Il dottor
Moretti, dietro sua richiesta, si era fatto inviare col primo
aereo la registrazione della puntata eseguita da Milano sul
segnale della diretta. Il nastro era perfetto, quindi appariva
plausibile Iipotesi del tecnico: la causa del fenomeno
poteva essere una fonte d’inquinamento elettromagnetico
presente in chissa quale zona del teatro dove si era svolta la
trasmissione.

Visionandolo per la prima volta in albergo, lo aveva
colpito il contrasto tra la figura dimessa del pescatore e la
qualita linguistica del suo discorso.

Improvvisamente si alzo e comincio a frugare nella sua
cartella di cuoio: si era ricordato di aver letto qualcosa in
proposito nel verbale della riunione sul problema dei nastti
difettosi.

Dopo aver sparpagliato gli appunti sulla cuccetta, trovo
quello che cercava.

Tecnico di laboratorio (F. Manfred): “Pero tanto zotico non
era: sono rimasto colpito da come si esprimeva. Pareva gli
riuscisse a malapena di parlare tanto era emozionato;
quando ha iniziato quell’arringa contro la piattaforma
petrolifera invece, sembrava un altro: parlava senza
incertezze, come un professore”.

Moretti: “E vero, ora che mi ricordo lavevo notato
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anch’io, ma me ne ero completamente dimenticato”.

Lesse e rilesse molte volte il verbale di quella riunione
e gli venne da pensare a quanti soldi e tempo buttavano via
quelli della televisione in formalita; anche se dovette
ammettere che sarebbe stato difficile ottenere quelle
informazioni in altro modo. Nel rileggere il verbale, si
paleso con forza la contraddizione tra le poche parole dette
dal pescatore per presentarsi e il successivo discorso contro
la piattaforma petrolifera.

Era come se a parlare fossero state davvero due
persone diverse. Anche se avesse imparato il discorso a
memoria, penso Antonio, non sarebbe stato capace di
esprimersi con le sfumature di voce puntualmente usate...

Guardo lorologio e decise di mettersi a letto per
dormire qualche ora; I'arrivo a Messina era previsto per le
sei del mattino e 'indomani aveva intenzione di andare a
casa del pescatore a Pizzolungo, vicino Trapani: un viaggio
in auto di quattro ore all’andata e altrettante al ritorno.

Impiego una buona mezz’ora per rassettare gli appunti
sparpagliati nello scompartimento. Sistemato
nell’appendiabiti 'unico vestito decente, residuato del suo
ricco guardaroba di un tempo, lavo accuratamente mani e
denti e si corico.

Mentre cominciava a rilassarsi, considerd che per
quanto male potesse andare quella storia si sarebbe
comunque svagato per qualche giorno; ma aveva il
presentimento che Iincontro con Moretti avrebbe
migliorato il suo attuale modo di vivere; in fondo, nessuno
lo obbligava a campare solo con i quattro soldi del recupero
crediti.

Socchiuse gli occhi, abbandonandosi al piacevole
torpore indotto dalla stanchezza fisica. Dopo qualche
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minuto, il suono ovattato dei carrelli che sormontavano le
giunzioni delle rotaie divenne ipnotico e lo fece scivolare
nel dormiveglia.

In quello stato liquido della coscienza che precede il
sonno, penso che quella notte non se la sentiva di
“lavorare”.

Da molti anni aveva scoperto una sorta di percorso che
lo conduceva ai sogni di classe Theta: con gli occhi chiusi,
doveva immaginare un interruttore che spegneva il
pensiero e mantenere neutro lo sguardo della mente,
impedire a qualsiasi percezione di turbarne la staticita.
Qualche tempo dopo iniziava la proiezione di qualcosa
simile 2 un film, e non doveva cedere al desiderio di
soffermarsi  sulle immagini che comparivano per
apprezzarne i particolari: se lo avesse fatto, il film si sarebbe
dissolto interrompendo il processo.

A volte emergevano volti di persone conosciute o
luoghi legati a un ricordo, ma spesso non aveva nemmeno
il tempo d’identificarne le forme e i colori che gia erano
scomparsi.

Se riusciva a guardare le immagini senza metterle
direttamente a fuoco, queste diventavano sempre piu
nitide, fino a quando prendeva coscienza della presenza di
una crepa, una sorta di varco luminoso che vibrava
all’estrema sinistra del suo immaginario campo Vvisivo:
quello era l'accesso ai sogni di classe Theta, dove 1l sognante
esprimeva l'azione creata dalla coscienza del Sogratore e
dall’interazione con i luoghi e le entita presenti nel sogno.

In quello stato di coscienza aveva volato come un
uccello, era stato una lepre che fuggiva inseguita dal latrare
dei cani nei prati umidi e odorosi di muschio, aveva
veleggiato su mari in burrasca con stupendi scafi,
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incontrato strane creature.

Nei sogni Theta avvenivano contatti con altre entita e
non tutte si potevano definire umane: alcune bizzarre,
innocue; altre terrificanti. Ma erano state le donne il
“regalo” inaspettato ricevuto da quelle pratiche.

Dopo anni di studi dedicati ad affinare la tecnica di
controllo dei sogni, ne aveva amato un discreto numero:
alcune come istanze di quelle conosciute o viste nella realta,
altre invece, non aveva la piu pallida idea da quale
dimensione fossero sbucate. Da tempo si era ripromesso di
scrivere un saggio ma era trattenuto da una sorta di pudore:
la tecnica per evocare una presenza femminile avrebbe
fatto storcere il naso ai parrucconi; e poi, avrebbe anche
dovuto raccontare che nei sogni le aveva amate fisicamente,
non solo in senso lato.

Quando ci pensava, doveva ammettere che lo sviluppo
di quella strana capacita aveva nel tempo influenzato il suo
rapporto con le donne. Quando ne aveva voglia, poteva
cercarsene una in sogno e, di solito, dopo due o tre notti di
tentativi, ci riusciva. Certo era meglio che essere stressato
dal bisogno fisico del sesso e ricorrere a una prostituta, e
anche meno avvilente del perdere tempo e denaro per
corteggiare una deficiente con un bel culo.

Riteneva improbabile allacciare una relazione con una
donna vera: tranne il proprio corpo non avrebbe saputo
cosa offrire. A parte la scarsa disponibilita economica, che
tuttavia influiva sulla propensione ad approfondire
occasionali incontri, di cos’altro avrebbe potuto patlare con
una donna se non dei suoi studi sul mondo dei sogni? Ci
aveva provato nelle poche occasioni in cui aveva
conosciuto qualcuna con la testa in regola, ma la
conversazione finiva sempre per scivolare su appartenenze
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e provenienze, sul passato.

«Siamo la proiezione della sintesi di cio che siamo stati»,
ripeteva spesso il docente del suo corso.

In una relazione, sarebbe emersa la causa del suo vivere
come un poveraccio e, per rispondere alle inevitabili
domande di una donna intelligente, avrebbe dovuto
raccontare la sua storia, riviverla. Meglio donne stupide e
volgari; alla bisogna andavano bene anche le prostitute e,
ancora meglio, quelle dei suoi sogni, che ai primi raggi del
sole si dissolvevano come la foschia notturna sul mare dello
Stretto di Messina.

Le incursioni coscienti in quella dimensione misteriosa
non si erano rivelate sempre gradevoli, tutt’altro. Pochi
mesi prima, un sogno dalle allettanti premesse si era
evoluto in un modo tutt’altro che piacevole.

Il sogno iniziava con lui che camminava sulla
passeggiata di Viareggio, dove da ragazzo era solito
“cacciare” le turiste. Nello stesso istante in cui svegliandosi
nel sogno prendeva coscienza del Sognatore e del sognante, si
era accorto di partecipare al corteo di una festa nuziale...

A una decina di metri di distanza scorge la sposa, con tanto di
vestito bianco e lungo come nella migliore tradizione; accanto lo sposo,
anche lui agghindato per ['occasione.

Si fa spazio tra la folla e li ragginnge, andando ad affiancare la
sposa alla sua sinistra. Lei si volta e gli sorride: ha un volto dolce e
molto sensuale, ma quello che gli rimescola il sangue spingendolo contro
ogni logica e pudore a prenderle la mano, ¢ la visione di un seno che la
trasparenza del tessuto finemente ricamato lascia intravedere. Lo
sguardo si sposta sul corpo: sotto il vestito é completamente nuda.

Quando emerge dal brivido procurato da quella visione, la scena
cambia: adesso corre insieme alla sposa lungo I'argine del canale che
dalla passeggiata conduce al mare. Pii che correre insieme, ¢ lei che lo

- 45 -



trascina per la mano, regalandogli sorrisi che promettono delizie. Poi
uno strattone al braccio, la brusca deviazione in un vicolo stretto e
buio che termina innanzi a un portoncino identico a quello del palazzo
dove abita a Messina. Lei lo spinge all'interno ma oltrepassata la
soglia un nomo sbarra loro la strada: é molto vecchio e I'abbigliamento
dimesso ricorda il Geppetto stampato sulla copertina di un suo libro
dell'infanzia. Sembra che il vecchio voglia impedire loro di procedere,
ma la sposa gli grida qualcosa in una lingna sconoscinta e l'anziano
uomo si fa da parte.

Nell'istante in cui gli passa davanti e ne incrocia lo sguardo, gli
occhi del vecchio esprimono un indefinito senso di angoscia; Antonio si
ferma, vorrebbe parlare con quell’nomo, ma lei lo tira con forga e la
stretta della sua mano é cosi imperiosa da non poter fare altro che
assecondarla.

Percorso il lungo corridoio che attraversa una doppia fila di stanze
simili alle celle di un carcere, tutte vuote e con linferriata aperta,
entrano in un piccolo vano debolmente illuminato  dalla luce
proveniente da una feritoia. Per un istante percepisce la sensazione di
essere isolato da tutto il resto; crede di essere solo, la cerca con lo
sguardo e lei si materializza dal nulla completamente nuda, con le
labbra schiuse e le braccia tese verso di lui. Nello stesso istante in cui
Labbraccia, un’onda di calore proveniente dal corpo della sposa lo
avvolge; in preda all eccitazione sta per violare guella bocca di carnoso
e morbido corallo guando un pensiero lo fulmina: lei non ¢ una donna,
ma un demone!

Ancora abbracciato a quella creatura infernale si sente tirare
verso 'alto, risucchiato da un vortice di aria rovente che gli annebbia
la vista. Perde il contatto visivo con la scena, solo la sensazione di
calore permane.

Quando ritorna la luce, grigia, fredda, spettrale, Antonio é in
riva al mare davanti agli sposi che lo fissano con occhi immensi,
inumant, nei quali brilla la stessa luce maligna.
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«Siamo stati scoperti» grida lo sposo alla compagna, che ai
lineamenti dolci ha sostituito un volto spigoloso, grigio come la pietra.

Sullo sfondo di un cielo verdastro venato da sottili nuvole gialle, i
dne demoni si librano sopra il corteo nuziale che alla loro vista si
scompone. Le persone fuggono in tutte le direzioni gridando per il
terrore, mentre Antonio li osserva elevarsi sempre pin in alto finché
scompaiono alla vista. ..

Nel dormiveglia, si chiese perché si fosse ricordato di
quel sogno; forse un invito esplicito a entrare nel varco che
scorgeva alla sinistra del campo mentale.

Cerco di ritornare col pensiero agli appunti, ma era
troppo stanco, anche per pensare

In uno stato di precario equilibrio tra sogno e realta,
intravide una gigantesca onda blu incombere su di lui come
una montagna.

Mentre il muro di colore sembrava in procinto di
travolgerlo, 'ombra di un volto proiettata dalle iridescenze
del frangente insinuava I'idea che 'onda fosse animata da
una misteriosa presenza.

Fu I'ultima immagine percepita prima di precipitare in
un sonno greve e profondo.
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Giovedi 9 gennaio 1997

Con tanti luoghi nei quali avrebbe potuto risiedere, gli
capitava di chiedersi perché si fosse sepolto in quella
piccola citta del profondo Sud; una domanda puntualmente
dissolta ogni mattina dal calore del sole, quando spuntava
dalle montagne della costa calabra con la grazia di un fiore.

Quando Antonio sognava, per una qualche sconosciuta
meccanica mentale il risveglio avveniva sempre poco prima
dell’aurora.

Assisteva spesso all’alba sullo Stretto di Messina: uno
spettacolo capace di evocare quei sentimenti che per un
istante infondono senso all’esistenza; e tanto piu gli eventi
della vita avevano colpito duramente, schiaffeggiato
I'orgoglio, deriso i sogni della gioventu e annichilito le voci
dell’anima, quanto piu quel bagno di luce struggente fluiva
nel profondo con la consolante dolcezza di un latte
materno.

Fu un caso fortuito a consentirgli di affittare quel
piccolo appartamento affacciato sul porto di Messina. I
proprietario, importante rivenditore di elettrodomestici
incontrato durante un viaggio di lavoro in Sicilia, nei tempi
d’oro del suo commercio compro i tre appartamenti che
costituivano l'ultimo piano del palazzo. Durante la
ristrutturazione riuniva i tre appartamenti in un lussuoso
attico, riservandosi un piccolo monolocale destinato
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all’'unico figlio, morto in seguito a un incidente stradale
prima che i lavori fossero terminati.

L’occasione di andare in Sicilia maturd una decina di
anni prima, quando abitava vicino a Milano.

Ricordava ancora il suo primo viaggio, il risveglio
all’alba mentre il convoglio ferroviario manovrava per
entrare nel traghetto. Quella mattina, il pensiero di
attraversare lo stretto di Messina nella stiva, chiuso come
un prigioniero in quel vagone dall’aria viziata che cigolava
dentro il ventre scuro della nave, lo aveva indotto a salire ai
ponti superiori.

Lasciata Milano la sera prima sotto una spessa coltre di
nebbia, appena uscito sul ponte di coperta si era trovato
immerso in un’aria limpida, leggera, che invitava a respirare
il profumo del mare, socchiudere gli occhi, lasciarsi
scivolare indietro nel tempo.

I’odore della salsedine evocava sensazioni dimenticate
della sua giovinezza, quando gli inverni in riviera erano miti
e a lui piaceva sedersi su uno scoglio, guardare il mare,
giocare a catturare con le ciglia i riflessi del sole sull’acqua.

Nella luce azzurrina dell’alba, la mente accarezzata dallo
sciabordio dell’acqua sullo scafo e lo sguardo libero di
volteggiare insieme ai gabbiani, nelle volute di fumo della
prima sigaretta del mattino scopriva un mondo diverso da
quello lasciato nelle angoscianti braccia della notte.

Quel mattino sul ponte del traghetto, insieme all’aria
salmastra respird un senso di pace di cui aveva perso il
ricordo, ritrovo nella voce del mare i colori e i profumi
dell’infanzia, riusci a dimenticare il senso di colpa che da
troppi anni gli stringeva il cuore in una morsa.

In quel periodo stava cercando di ricostruire la sua vita,
andata in pezzi dopo I'abbandono della professione al quale
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segui il divorzio.

Dopo l'incidente, trascorsi due anni a vagabondare per
I'Italia e ’'Europa, anche la moglie si era arresa. Nella gelida
solitudine popolata di fantasmi che gli wurlavano
incessantemente la sua colpa, le voci degli altri sembravano
un sussurro proveniente da un tempo ogni giorno piu
lontano. Lei si era prodigata per ricondurlo alla dimensione
nella quale era nato il loro rapporto, nel tempo in cui si
raccontavano i sogni e le speranze di quella che avrebbe
dovuto essere la loro vita insieme. Confinato in una
depressione nella quale non esistevano passato e futuro,
Antonio non percepiva che il suono delle parole di chi lo
accudiva. Nella sua mente esisteva solo un immenso
schermo, dove proiettava sempre la stessa sequenza
d’immagini che si riavvolgeva ossessivamente all’infinito. I
farmaci sfuocavano i ricordi quel tanto sufficiente a non
tarlo impazzire, ma non potevano eliminarli.

Sconfitti dall’inutilita dei loro sforzi, agli amici piu cari,
e infine anche alla moglie, non resto altra scelta che
abbandonarlo al suo destino.

Il forte istinto di sopravvivenza e le conoscenze
acquisite dalla professione di psicologo, consentirono ad
Antonio di recuperare almeno un rapporto sopportabile
con se stesso; tutto il resto, gli altri, restavano a distanza,
entravano e uscivano di scena come gli alberi di un filare
visti dal finestrino del treno.

Con un senso di appartenenza appena sufficiente a
riconoscersi nelle poche coordinate che definivano la sua
identita, si lasciava vivere senza chiedere niente a nessuno,
né rivendicare attese nei confronti del futuro. Nei rari
occasionali incontri con persone conosciute prima
dellincidente, appariva loro come un’altra persona:
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nemmeno 'ombra del brillante professionista di un tempo.
Alla scontata domanda su quello che avrebbe fatto in
futuro rispondeva sempre con la stessa frase: «Quello che
il futuro vorra fare di me.»

Piu di una volta il suicidio gli era apparso come la
conseguenza logica di quella vita andata a male, storia ormai
priva di senso che si trascinava stancamente un giorno
dopo T’altro. Con la capacita di visualizzare le sue fantasie
si era costruito nei minimi dettagli il film della propria
morte, ma senza andare oltre 'immaginazione; non aveva
nemmeno mali provato a seguire il tragico copione scritto
per sé. A ogni proiezione della mente, guardando negli
occhi se stesso morente, leggeva il dubbio che fosse privo
di senso porre termine volontariamente alla propria vita. Il
conflitto tra listinto di sopravvivenza e la voglia di farla
finita trovo una sintesi nel vivere alla giornata, lavorare il
minimo necessario per far fronte alle necessita economiche
essenziali, lasciando al destino I'incombenza di decidere
quando chiudere la partita. Nei momenti in cui dal nulla
dove consumava i giorni riaffiorava il passato, se aveva
soldi si aiutava con qualche bottiglia di vodka, viceversa,
risolveva il problema con quei farmaci che anestetizzano la
mente.

Le rare volte nelle quali riemergeva il pensiero della
moglie, non sempre riusciva a trattenersi dall’oltrepassare
la soglia del ricordo. A volte, chiudendo gli occhi
sul’'immagine del volto di lei, sentiva la stretta delle sue
braccia morbide, il profumo dolce e fruttato dei riccioli che
impreziosivano il bellissimo collo sul quale gli piaceva
naufragare con le labbra.

Deti ricordi che costituivano la sua vita passata, solo
quello della moglie gli procurava ancora qualche rimpianto,
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ma non aveva mai pensato che le cose avrebbero potuto
andare diversamente; anche volendo, nel limbo dove lui
decise di seppellirsi per il resto della vita non c’era posto
per nessuno, nemmeno per Elena.

I primo impatto con la Sicilia ebbe un effetto salvifico
su Antonio; con i siciliani invece, controverso.

Dell’apertura mentale di un tempo non restava che un
pallido e sfuocato ricordo. Di primo acchito visse con
sospetto la pressante offerta di ospitalita che emergeva in
ogni occasione, come se la propensione al contatto umano
di quella gente fosse un sofisticato strumento di
condizionamento del rapporto relazionale.

In effetti, come comprese dopo molti anni, 'ospitalita
dei siciliani suggeriva due chiavi di lettura: la prima
rifletteva la solarita del loro animo, la genuina voglia di
comunicare a prescindere dagli attributi del soggetto con
cui si relazionavano. Nell’approccio al forestiero, ricco o
povero non faceva differenza, anche i siciliani pit modesti
per cultura e risorse manifestavano una disponibilita tale da
fargli accusare lappartenenza al privilegiato Nord
dell’Italia, la tanto evoluta quanto miope societa industriale
che sfruttava da sempre i benefici di un immeritato
vantaggio di posizione.

Ma non era tutto oro quello che luccicava nei sorrisi e
nei baci dei siciliani. La seconda chiave di lettura, P'arte in
quel Ginoco delle part?’ che ha espresso nella Mafia il pit alto
livello di efficienza politica, sfruttava il rituale dell’ospitalita
per tessere una micidiale rete di apparentemente innocenti
favori, dalla quale era difficile liberarsi quanto per una
mosca sfuggire alla tela del ragno.

5 Riferimento al’lomonima commedia di Luigi Pirandello.

-52 -



Al tempo del suo primo viaggio di lavoro in Sicilia
tuttavia, lo psicologo aveva ben poco da temere, perché il
suo rapporto era circostanziato dall'incasso di scadenze
non pagate.

Con un rivenditore di elettrodomestici pero, ci fu
un’evoluzione imprevista. ..

La prima volta che lo incontro per riscuotere il credito,
il proposito di mantenere un atteggiamento distaccato svani
ancor prima di guardare le carte, quando il commerciante
gli offri un caffe cosi buono da ispirargli gratitudine.

L'uomo gli fece subito simpatia: in quel viso paffuto,
cosi rotondo da sembrare disegnato col compasso,
brillavano due occhi grandi, limpidi come il sorriso che
fioriva spesso sulle sue labbra, piccole, carnose, infantili.

Invece di tenere conto dei segnali d’allarme, frasi fatte
e pregiudizi riaffiorati dalle paludi della memoria, Antonio
ascoltd con attenzione le spiegazioni con le quali I'altro
cercava di giustificare le scadenze insolute.

In veste di esattore, decise di fare qualcosa per aiutarlo
ancor prima dellinvito a pranzo. Con la capacita che
possedeva di percepire le intenzioni delle persone,
comprese che l'invito non era un modo per ingraziarselo;
piu semplicemente, si era fatta 'ora di pranzo e nel costume
di quella gente non esisteva la possibilita che un forestiero
venuto da lontano, fosse anche per incassare un credito,
dovesse pranzare da solo e ritornare alla riapertura del
negozio.

Per quanto commerciante, Antonio comprese di avere
di fronte una persona onesta, col solo torto di essersi fidato
delle promesse di elasticita dei pagamenti millantati da un
agente di commercio, forse troppo fiducioso di poter
condizionare le decisioni della direzione amministrativa
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dell’azienda, o incauto nel valutare il reale potere d’acquisto
del cliente.

Al termine di quella missione di lavoro, Antonio
tornava a Milano a malincuore.

Dopo due settimane di freddo e nebbia, trascorse in
giro per la Lombardia a riscuotere crediti, il ricordo del sole,
lazzurro di quel mare limpido e la cordialita dei siciliani
ricorreva sempre piu spesso nei suoi pensieri. Fu grazie alla
complicita di un’anziana segretaria della Direzione che
riusci a ottenere la riscossione dei crediti in Sicilia; e non ci
furono proteste da parte dei colleghi esattori: a nessuno
piaceva l'idea di comunicare a un siciliano che se non
pagava gli avrebbero portato via 'automobile o la casa.

A ogni viaggio aumentava il tempo di permanenza
nell’isola, finché dopo un anno, alla luce degli ottimi
risultati conseguiti da Antonio, la Direzione della societa lo
incentivo a operare stabilmente in Sicilia.

Quando torno per la seconda volta dal rivenditore di
elettrodomestici, la decisione di risiedere a Messina fu quasi
una scelta obbligata dal caso e dalle circostanze.

Alla notizia di aver rinegoziato il debito con un piano
di rientro piu sostenibile, il commerciante si mise “a
disposizione”, rivolgendogli una raffica di domande per
trovare il modo di sdebitarsi. Imbarazzato dall’intrusione
affettuosa dell’altro, e giusto per accontentarlo, lo
psicologo accenno al suo trasferimento nell'isola e alla
necessita di affittare un appartamento. Un minuto dopo era
seduto in auto per andare a vedere un monolocale all’ultimo
piano di un palazzo edificato sulla strada che costeggia il
porto e con un’incantevole vista sullo Stretto: «Piccolo ma
rifinito bene» lo informo il suo futuro amico durante il
tragitto. Antonio provo a spiegare che le sue disponibilita
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erano modeste, ma invano: se lappartamento gli fosse
piaciuto, poteva andarci ad abitare anche subito, perché
quel monolocale destinato al suo unico figlio scomparso
che si era sempre rifiutato di affittare, lo dava a lui per
amicizia, non per denaro.

11 canone d’affitto, una miseria in confronto a quello di
Milano, non fu trattabile, come ci tenne a sottolineare
ridendo il suo prossimo padrone di casa.

Antonio accetto e si trasferi a Messina...

La giornata era stupenda e I'inverno pareva proprio si
fosse dimenticato della Sicilia. Mentre lauto correva
leggera sul nastro d’asfalto assorbendo con gli
ammortizzatori le sconnessioni della strada che quasi non
si avvertivano, il motore ronfava silenzioso e puntuale.
Nonostante le riserve sulla civilta dei consumi, lo psicologo
non riusci a ignorare il piacere di guidare una bella
automobile.

I1 dottor Antonio Encara possedeva un’auto, se poteva
definirsi tale la vecchia Fiat 127, ma per 'occasione decise
di noleggiare una berlina di media cilindrata: viaggiava per
conto dello Studio3, quindi poteva sfruttarne il fondo
spese.

Uscito da una galleria scorse il petrolchimico di
Milazzo: indecente esempio di come deturpare uno
splendido tratto di costa con impianti che rilasciavano un
fumo denso, sporco.

Scosse il capo alla vista di quegli enormi cilindri che
stupravano 'azzurro del cielo: se quello era il risultato di
secoli di evoluzione, qualcosa non aveva funzionato.

Gli tornarono in mente le parole del pescatore che
stava andando a trovare. Per chi era nato sul mare, rifletteva
Antonio, doveva essere difficile accettare lo scempio
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perpetrato a danno della natura da quelle installazioni; nel
nome poi di un presunto progresso, del quale era discutibile
chi ne fosse il vero beneficiario. La giustificazione per
motivare il degrado del territorio, col pretesto che tra i tanti
problemi la disoccupazione era il piu urgente da risolvere,
offriva buon gioco ai politici, gli squali di terra specializzati
nello sfruttamento dei bisogni di chi non possiede una
visione d’insieme: le persone semplici, incapaci di
comprendere e rifiutare le false promesse.

Molte volte aveva pensato di denunciare la folle corsa
verso la distruzione, che il mondo pareva accettare con la
stessa incoscienza di un bambino lanciato in discesa in sella
a una bicicletta senza freni. L.a voglia di scrivere qualcosa
gli era venuta, ma denunce ce n’erano piu che a sufficienza;
e poi, cosa c’entrava lui col mondo? Se 'umanita ci teneva
tanto all’autodistruzione, facesse pure.

Considerava la democrazia come la piu raffinata delle
beffe; nel comunismo invece, non aveva creduto al tempo
in cui andava di moda e ancor meno ci credeva adesso.

Alla luce di una lettura intelligente della storia, non
esistevano le condizioni antropologiche per realizzare il

“bene comune”, a meno d’imporre una dittatura, magari

>
verniciandola di rosso per non offendere lo sguardo
ipocrita degli intellettualoidi. Di contro, per quanto
convinto che riconoscere il diritto di voto a chiunque
respiri sia un falso ideologico, con lattuale umanita
qualunque alternativa alla democrazia sarebbe stato un
rimedio peggiore del male.

La posizione di Antonio nei confronti della societa era
molto semplice: per come la vedeva lui, non si sentiva
obbligato a schierarsi per forza da una parte o dall’altra.

Aveva deciso di esiliarsi in quella terra di nessuno dove vive
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P'umanita che non conta niente, nel mondo di quelli che
aspettano la morte come I'unica occasione rimasta per
sperare in una sorte migliore. Non era poi tanto male non
avere ambizioni, progetti, aspettative: nessuno ti cercava,
nessuno ti chiedeva niente e nulla poteva deluderti. In ogni
caso, era convinto che fosse solo questione di tempo: la
cosiddetta civilta avrebbe infine ceduto al desiderio
profondo di autodistruzione, del quale se ne percepivano i
segnali ovunque si posasse lo sguardo. Prima o poi ci
sarebbe riuscita: un bel botto, forse una nuova preistoria, e
magari sarebbe nata un’umanita migliore, di certo non piu
stupida di quella attuale.

Dopo dieci anni di pratica, il recupero crediti non gli
dispiaceva piu di tanto, anche se bastava appena per pagare
le spese e sopravvivere dignitosamente. Il vantaggio di quel
lavoro era il poter disporre di molto tempo libero,
impiegato quasi esclusivamente per le sue ricerche sui sogni
e andare in barca a vela col fratello del suo amico
commerciante, scadente velista, ma proprietario di uno
stupendo scafo di dodici metri.

La vela era 'unica passione di gioventu che non aveva
dimenticato. Le giornate trascorse in barca lo ripagavano
dei pomeriggi consumati sulla sdraio davanti alla finestra a
scrutare la scia delle navi, in cerca dell’ispirazione per
cambiare quella vita fatta solo di presente, che un giorno
dopo T’altro gli scorreva addosso silenziosa, malinconica
come la compagnia della sigaretta coniugata a un bicchiere
di vodka.

Dopo la rottura con la moglie non c’erano state altre
relazioni sentimentali, solo rari e occasionali incontti con
altro sesso; qualche prostituta alla bisogna, quando il
desiderio di calore femminile non lo faceva dormire; finché
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le donne aveva cominciato a sognarle, rinunciando anche alle
occasionali storie consumate in una notte...

Raggiunta la casa del pescatore suono il campanello pit
volte, fino ad arrendersi all’evidenza che nessuno avrebbe
risposto. Considero di essere stato avventato a mettersi in
viaggio senza prendere accordi, ma la segretaria del dottor
Moretti non aveva un recapito telefonico dell'uomo.

Forse era meglio un telegramma, penso lo psicologo; di
sicuro lo avrebbe ricevuto, anche se non garantiva la
certezza di ottenere conferma dell’appuntamento.

Mentre osservava la casa, una costruzione bassa e
allineata con altre cinque simili, noto che le imposte erano
aperte come se gli occupanti si fossero temporaneamente
assentati. Suppose che I'uvomo potesse essere in mare,
considerato il suo mestiere di pescatore, ma dopo uno
sguardo all’orologio gli venne difficile immaginarlo a pesca
alle tre del pomeriggio.

Poco prima, dalla strada che conduce all’abitazione,
scorgeva sulla spiaggia un pescatore intento a cucire una
rete. Per un istante aveva sperato fosse quel Giuseppe
Pizzimenti che cercava, ma guardandolo con attenzione si
era accorto dalla corporatura che non poteva essere lui.

Decise di avvicinarsi; i pescatoti si conoscevano tutti
tra loro e forse avrebbe potuto ottenere qualche
informazione.

Anni di lavoro con 1 siciliani, avevano insegnato allo
psicologo come un estraneo dovesse comunicare al primo
approccio:  frasi  semplici e  dirette, altrimenti
s’'insospettivano ed erano capaci di rintanarsi come i polpi.

Punto dritto verso il pescatore, camminando
lentamente per dare il tempo di essere osservato.

Attese di essere a pochi passi prima di rivolgergli la

-58 -



parola.

«Buona sera, sono dello Studio3 di Roma, cerco il
signor Giuseppe Pizzimenti.»

I pescatore alzo gli occhi e lo squadro per bene.

Lo psicologo decise sul momento di spacciarsi per uno
dello studio televisivo, certo che tutti nella zona avessero
visto la famosa trasmissione.

«B uscito» rispose il vecchio senza interrompere il
lavoro di rimozione delle alghe dalla rete.

«E in mare?» chiese lo psicologo fingendo di non capire
niente di pesca.

Quello accenno appena un movimento delle labbra,
che solo 'esperienza accumulata negli anni vissuti in Sicilia
gli permise di classificare come un sortiso ironico.

«No, ¢ a Trapani a comprare 'esca.»

«Ma torna per serar» insistette lo psicologo.

Il vecchio questa volta fece un sorriso che anche un
commercialista avrebbe compreso. «E per forza che torna,
se no domani come li caliamo i palangari®?»

Perlomeno aveva la certezza di non aver fatto il viaggio
a vuoto, penso Antonio; che giusto per ingannare I'attesa
stava per rivolgere al vecchio una domanda sulle esche da
palangaro, quando vide una donna davanti alla porta del
Pizzimenti: passeggiava avanti e indietro con I’aria di chi sta
aspettando qualcuno.

Dopo aver ringraziato e salutato il pescatore, Antonio
si avvio in direzione della casa.

Da lontano non era riuscito a mettere a fuoco i
particolari, tranne i capelli lunghi che ricadevano sulle spalle
del giaccone.

6 Attrezzo da pesca piu comunemente detto palamito.
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Anche lei lo aveva notato, per quanto fingesse
indifferenza, e allo psicologo non sfuggirono le occhiate
oblique con cui lei misurava I'avvicinarsi dell'uomo.

Nonostante la distanza, l'attitudine acquisita in barca a
fissare lo sguardo in situazioni difficili gli consenti di
accertare che indossava un paio di jeans azzurri, di quelli
elasticizzati e molto aderenti, che disegnavano fedelmente
la conformazione della coscia e del polpaccio.

Quando lo psicologo giunse a sei o sette metri di
distanza, la donna si volto per fronteggiarlo: poteva avere
tra i venticinque e i trent’anni, un ovale del viso regolare,
non particolarmente bello; di certo non quanto gli occhi
grandi, neri, dal taglio orientale e sormontati da sopracciglia
fini e perfettamente arcuate.

«Mi scusi, cerco il signor Pizzimenti.»

«Allora siamo in due» mormoro la donna sostenendo
lo sguardo con un mezzo sorriso, di colore incerto tra
fastidio e solidarieta.

Sorpreso dall’ambigua portante emotiva del messaggio
lo psicologo esito.

«Anche lei ha un appuntamento?» chiese la donna
affondando le mani nelle tasche del giaccone.

«Noj; sono venuto direttamente da Messina sperando di
trovarlo a casa.»

Lei lo squadro per un attimo con un’ombra di sospetto
nello sguardo; poi sembro rischiararsi in volto e gli tese la
mano.

«Chiara Sapienza, del Nuovo di Messina» aggiunse mentre
I'uvomo le stringeva la mano.

«Una giornalista...» commento Antonio istintivamente
e senza molto entusiasmo.

«Non lo ¢ anche leir» rispose di rimando la donna.
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«Ci mancherebbe solo questo» preciso lo psicologo con
un tono di voce che non lasciava dubbi sulla scarsa stima
nei confronti della categoria.

Lei percepi il sottofondo negativo nella risposta dello
sconosciuto e la cosa non le piacque. “Chi cavolo ¢ questo
forestiero arrogante?” penso la donna; perché aveva capito
subito che non fosse siciliano, ma di sicuro un maleducato
a trattarla in quel modo e senza ragione.

«E allora cosa vuole da Giusepper» attacco decisa a
ricambiare la scortesia.

Lo psicologo si penti di avere manifestato cosi
apertamente la sua avversione verso i giornalisti, ma la
battuta gli era venuta spontanea: quasi tutti quelli conosciuti
si erano rivelati degli imbecilli che sporcano d’inchiostro le
pagine, oppure sciacalli che avrebbero pisciato sulla testa
della madre pur di fare carriera.

Penso di dirle qualcosa di carino per aggiustare le cose,
ma la bocca si era scollegata dal cervello senza che lui se ne
accorgesse.

«E a te che importa? Sei sua sorella?»

Lei s’infurid a sentitsi dare del “tu” come a una
ragazzina e allargando gli occhi sbotto: «Ma lei chi diavolo
si crede di essere! Giuseppe ¢ un mio carissimo amico;
amico di famiglia, va bene?» concluse alzando la voce.

Lo psicologo le pianto lo sguardo negli occhi, esibendo
uno di quei sorrisi sarcastici capaci di mandare in bestia
anche la persona piu mansueta

«E con il suo carissimo amico di famiglia Giuseppe, ci
deve prendere l'appuntamento per vederlo?» replico
sottolineando la parola “amico”, affinché comprendesse
quanto era stato goffo il tentativo di spacciarsi per una di
famiglia.
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Lei non ribatté; spingendo le mani nelle tasche si volto
di spalle e fece qualche passo in direzione della spiaggia.

Sentiva di detestarlo quello sconosciuto; anche se di
capelli cosi neri ne aveva visti pochi; e quegli occhi quasi
blu: quando li aveva spalancati per prenderla in giro, le era
sembrato di nuotarci dentro.

«Comunque»  attacco la  donna  voltandosi
improvvisamente, «chiunque diavolo tu sia, con Giuseppe
ci patlo prima io perché abbiamo appuntamentol»

E detto cio, soddisfatta per avergli restituito il “tu”
senza farsi intimidire, se ne stette piantata con le gambe
leggermente divaricate in attesa della replica.

«Questo ¢ tutto da vedere! Sono venuto appositamente
da Roma per conto dello Studio3 e del dottor Moretti, e
sono gia in ritardo per prendere I'aereo» menti lo psicologo.

«Sei uno di quelli della televisione! Ecco perché... Vi
credete dei padreterni vero? E poi» e la donna fece una
pausa nella quale sfodero un sorriso cosi soddisfatto che
allo psicologo venne da ridere, «ma non avevi detto di
essere venuto da Messina, signor bugiardol» grido convinta
di averlo colto in flagrante.

«A Messina mi ero fermato per affari» menti il dottor
Encara, «e in ogni caso...»

«Ah, finalmente, ecco Giuseppe, lo interruppe la
donna guardando oltre le spalle dello psicologo.

Quando si volto, vide un uomo che poteva avere una
cinquantina d’anni, magro, con il volto pieno di rughe e un
incarnato bronzeo che dava risalto all’azzurro pallido degli
occhi. I capelli di un biondo rossiccio e la statura del
pescatore facevano supporre discendenze Normanne, una
componente etnica comune nell’entroterra occidentale
dell’isola.
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«Cosa succede signorina Sapienza’» domando il
pescatore, al quale erano pervenuti i toni elevati dell’ultima
frase pronunciata dalla donna.

«Niente Giuseppe, niente d’importante» rispose lei
sorridendo mentre lo prendeva sottobraccio, «spiegavo a
questo signore del Nord che abbiamo appuntamento.»

«Signor Pizzimenti» si presento deciso lo psicologo
tendendo la mano al pescatore, «sono il dottor Encara,
consulente dello Studio3 e ho urgenza di parlare con lei. 11
dottor Moretti mi ha mandato appositamente da Roma per
incontrarla.»

11 pescatore gli strinse la mano e lo psicologo provo una
strana sensazione al contatto di quella pelle asciutta, ruvida,
che anni di continuo contatto col mare avevano reso come
la carta vetrata.

«T'ra I’altro, devo prendere I'aereo della sera per Roma»
aggiunse lo psicologo mentendo senza ritegno.

«Consulente o quello che gli pare, io ho un
appuntamento; e poi da dove venga questo signore ancora
non s’¢ capito bene; quindi, si metta in coda e aspetti il suo
turnol» esclamo la giornalista tornando al “lei” e alzando il
volume della voce.

Lo psicologo ribatté le sue ragioni e la donna s’impunto
opponendo 'impegno preso da tempo, in aggiunta al fatto
che anche lei si era messa in viaggio per incontrare
Giuseppe.

Fuil pescatore a dirimere la questione della precedenza.
Mentre 1 due continuavano a discutere animatamente, apti
la porta di casa e dopo avere appoggiato una mano sul
braccio di entrambi li invito a entrare.

La giornalista accenno una debole protesta che il
pescatore rispose con un sorriso, osservando come laltro
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venisse da molto lontano.

I dottor Encara era talmente soddisfatto
dell’espressione bastonata della donna che non volle
infierire; ignoro lo sguardo d’odio ricevuto da lei mentre si
avvicinavano alla soglia e con un gesto plateale le cedette il
passo.

Appena entrati, Giuseppe si occupo di aprire le imposte
per dare un po’ di luce al piccolo ambiente.

Lo psicologo si guardo intorno: dall’arredamento, di
fattura dozzinale ma pulito e ordinato, dedusse che
I'ambiente era impiegato come soggiorno e sala da pranzo.

Si accomodarono a un tavolo rettangolare di legno
massello chiaro, capace di accogliere almeno dodici
persone.

Il padrone di casa sedette a un capo della tavola; la
giornalista e lo psicologo ai lati, uno di fronte all’altra.

Dopo aver rifiutato entrambi il caffe e il bicchierino di
rosolio offerti dal pescatore, la donna prese dalla borsa un
vecchio registratore portatile e il blocco degli appunti;
quindi, forse temendo di essere anticipata, rivolse al
pescatore una raffica di domande sui danni causati dalla
piattaforma.

Antonio attese paziente che lei terminasse, quindi, con
un tono di voce di finta cordialita che fece sortidere il
pescatore, chiese alla giornalista se poteva iniziare la sua
intervista.

Lei rispose con una smorfia, enfatizzando di proposito
la lentezza del gesto con cui premeva il tasto che
interrompeva la registrazione, allo scopo dinviargli il
messaggio dello scarso credito accordato al tono gentile
della voce.

Al contrario di quanto da lei supposto, allo psicologo
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non interessava la piattaforma petrolifera, ma la
partecipazione del pescatore alla trasmissione televisiva.

Alla domanda su chi avesse scritto il discorso
declamato nel corso della trasmissione, il pescatore non
seppe rispondere, negando che gli fosse stato suggerito da
qualcuno della famiglia o appartenente alla sua cerchia di
amici.

Appurato il modo grezzo di esprimersi del pescatore,
talvolta sgrammaticato, lo psicologo non si capacitava del
contrasto con quello esibito durante la trasmissione
televisiva, inducendolo a sospettare che anche la lettera
inviata alla redazione dello Studio3 non fosse roba sua.

Dopo numerose richieste di spiegazioni da parte dello
psicologo, Giuseppe confesso che la lettera gli era stata
dettata in sogno da una maestra, nella sua vecchia aula delle
Elementari; non la sua maestra, ci tenne a precisare.

La donna sorrise dell’espressione seria comparsa sul
volto di quello sconosciuto dallo sguardo profondo, che
per quanto si fosse comportato come uno stronzo, le
piaceva.

Dopo numerose insistenze da parte di Antonio, il
pescatore inizio il racconto del suo sogno.

Incuriosita e credendo di non essere osservata, la
glornalista attivo di soppiatto il registratore.

Alzato lo sguardo, ci rimase male quando con il dito
ancora sul tasto incrocio il sorriso ironico dello psicologo.

Fece una smorfia, sentendosi smascherata nel suo
proposito di registrare di nascosto, ma lui non le chiese
esplicitamente di spegnere il registratore, quindi non lo
fece.
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Venerdi 10 gennaio

Guardo I'orologio: le quattro del pomeriggio.

Aveva ascoltato la registrazione dellintervista al
pescatore almeno una decina di volte e dopo ogni ascolto
visionato il nastro della trasmissione.

Per I'occasione, si era deciso a comprare un televisore
con videoregistratore incorporato, ma saputo che gli
serviva solo per visionare dei nastri, il suo simpatico
padrone di casa gli presto uno degli apparecchi esposti in
vetrina, e non ci fu verso di concordare un prezzo di
noleggio.

Sebbene contrario a ricevere favori, lo psicologo
accetto la gentilezza, ma solo perché sapeva che presto
avrebbe avuto l'occasione di ricambiare: le vendite del
negozio quell’anno erano calate, gli aveva confidato
qualche tempo prima il siciliano e, continuando cosi,
avrebbe avuto dei problemi a pagare le scadenze dei
fornitori.

Le informazioni ascoltate dalla voce del pescatore
durante intervista lo avevano indotto a credere che ci fosse
ancora molto da scoprire su quel personaggio; non fosse
stato per la presenza di quella peste di giornalista, avrebbe
potuto delineare il profilo del soggetto piu in profondita.
Sondata la disponibilita del pescatore a seguire un percorso
di rilassamento per meglio ricordare, gli era venuta anche
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I'idea di condurlo in un leggero stato di trance, ma
I'espressione interessata della donna lo aveva dissuaso dal
procedere: con quel suo caratterino, chissa cosa sarebbe
stata capace di combinare se avesse scoperto il suo ruolo in
quella storia.

Durante il viaggio di ritorno, tra una riflessione e l'altra
sugli ultimi avvenimenti, si era reso conto di non essere
stato corretto nei confronti della giornalista. Perd aveva
pareggiato il conto permettendole di registrare anche la
propria intervista.

Dopo aver messo sul fuoco la caffettiera moka, decise
di rileggere la scheda di sintesi elaborata dalla rilettura dei
nuovi appunti.

1- Anagrafica di base del soggetto.

Giuseppe Pizzimenti, 53 anni, nato a Trapani da padre
nisseno e madre trapanese; alto un metro e ottanta circa,
costituzione longilinea, in apparenza sano.

Quinta elementare non completata, vive di pesca e della
pensione della moglie, morta quattro anni prima per
un’ischemia celebrale.

2- Impressioni.

Sguardo limpido, onesto; soggetto di temperamento
mite, accomodante.

Non sono emerse particolari tensioni emozionali o
aspettative  oblique; docile, spontaneo, livello di
presupposizione  elementare, nessuna  strategia di
comunicazione, contatto fisico piacevole, infantile. Alla
domanda se fosse religioso ha risposto di essere cattolico
praticante.

3- L’intervista.

Sui contenuti della lettera inviata alla redazione del talk
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show risponde vagamente.

Dopo molte insistenze racconta di aver obbedito a un
sogno che lo perseguitava da quasi un mese, cessato appena
adempiuto a quanto richiestogli dall’entita che nel sogno
aveva il ruolo di una maestra.

Osservazioni.

Impressionante analogia, anche se con diverse
modalita, con il suo stesso bisogno provato dopo il sogno
seguito alla lettura dell’articolo sulla trasmissione.

Interessante la serenita con cui il soggetto ha raccontato
'episodio del sogno: inconsueta, considerato il suo livello
d’istruzione e 'imprinting religioso.

4- 1l sogno del pescatore.

Il soggetto racconta che il sogno inizia nella sua vecchia
aula di quarta elementare. Ricorda il particolare del banco
dilegno a due posti e ribadisce la certezza che fosse proprio
la sua vecchia aula e lo stesso banco per via di alcuni dettagli
inequivocabili: il telaio di legno della lavagna verniciato di
verde e con una vistosa scheggiatura nel lato sinistro, il suo
nome inciso con un coltello da esche sul piano del banco.

4.1

Della maestra, che dice essergli sconosciuta, non ¢ in
grado di ricordare alcun particolare, tranne il fatto di sapere
che lei ¢ “la maestra™.

Osservazioni

Alla domanda: «Se non ricorda alcun particolare come
fa a dire che fosse una donna?» risponde: «Non lo so, pero
sono sicuro.»

4.2

Il pescatore ¢ obbligato dalla maestra a scrivere sulla
lavagna le esatte parole che avrebbe pronunciato durante la
trasmissione e il testo della lettera da spedire al dottor
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Moretti. Dichiara inoltre di aver avuto la sensazione di
passare tutta la notte a ripetere infinite volte quella
sequenza e il mattino dopo di sentirsi talmente debilitato da
pensare di aver preso linfluenza. Dopo aver inviato la
lettera, il sogno si ¢ ripetuto fino al giorno della
trasmissione televisiva, ma solo per le parole che avrebbe
dovuto dire. Dalla notte successiva non lo ha piu fatto.

Alla domanda se ha materialmente scritto lui la lettera,
risponde di averla dettata alla nipote, la quale non ¢ a
conoscenza del sogno, sa solo che il pesce ¢ diminuito da
quando hanno installato la piattaforma petrolifera.

5- Premessa alle conclusioni.

L’'uomo ¢ sembrato sincero; accondiscende alla
richiesta di ripetere il testo della lettera e il breve discorso
pronunciato durante la trasmissione, senza dar segno di
aver compreso il sospetto implicito nella richiesta.

L’esposizione ¢ risultata chiara e senza interruzioni,
mancava pero qualsiasi portante emozionale: 'impressione
¢ stata quella di ascoltare un testo imparato a memoria.

6- Conclusioni.

Non si puo definire un sogno programmate, almeno in
base a quanto indicato dai Toltechi’, perché il pescatore non
¢ un Sognatore; inoltre, non c’¢ stato nessun atto di volonta
nei confronti della maestra: forse un vero Sognatore venuto
da chissa quale luogo e tempo.

Sembrerebbe un sogno di classe Theta, considerato il
livello di memoria al risveglio, ma con alcune peculiarita
che non consentono di classificarlo secondo le variabili
conosciute.

7 Popolo nativo americano dell’epoca precolombiana insediatosi verso il IX
secolo d.C. nell’altopiano del Messico.
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Non ¢ del tipo Theta™, perché la regia del sogno sembra
appartenere a un’entita sconosciuta che forza, anzi obbliga,
le azioni del sognante.

Potrebbe essere del tipo Theta” a causa del ruolo
passivo e speculare del Sognatore, ma si deve considerare la
presenza della maestra, la quale, oltre al potere di dirigere le
azioni del sognante, ripetutamente e in tempi diversi ha tirato
il pescatore dentro il sogno.

Importanti le simmetrie col mio sogno, anche se io non
ho registrato alcuna presenza aliena.

Domanda: ipotizzando che un’impercettibile istanza
psichica mi abbia condizionato a scrivere la lettera a
Moretti, potrebbe appartenere alla stessa entita che ha
incontrato Giuseppe?

Risposta: non «c¢i sono elementi che possano
confermarlo o smentirlo. L’ipotesi ¢ inquietante.

In attesa di ulteriori approfondimenti il sogno viene
classificato come Theta®.

Riletti gli appunti, invece di essere eccitato dalla
scoperta di un sogno che i suoi studi non sapevano
classificare provava una sensazione strana, come se
qualcosa di misterioso incombesse sulla storia del sogno
collettivo.

Suono il campanello del citofono. Si chiese chi mai
potesse essere: oltre al padrone di casa e la societa per cui
lavorava, solo la rosticceria e il bar conoscevano il suo
indirizzo.

«Chi ¢?»

«Sono Sapienza; la giornalista, si ricordar»

«Si» mormoro lo psicologo, sbalordito dal fatto che la
donna avesse potuto rintraccialo: era certo di non aver
lasciato il biglietto da visita al pescatore; tanto meno a
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quella peste.

«Dovrei parlarle un momento» disse la donna con un
tono di voce freddo che tradiva nervosismo.

«Ultimo piano» acconsenti Antonio aprendole il
portone; e sorridendo tra sé aggiunse: «Guardi che
P’ascensore non funziona.»

Per qualche istante esitdo sulla soglia, indeciso se
riceverla in quelle condizioni o mettersi almeno un paio di
scarpe: non le indossava mai in casa, preferendo camminare
a piedi nudi o con le sole calze. Anche I'abbigliamento non
era dei piu indicati: indossava solo i pantaloni di una
vecchia felpa e una maglia.

Penso non valesse la pena cambiarsi per “quella”, e
comunque, gia udiva il suono dei suoi passi nella scala.

Ando a sedersi alla scrivania lasciando socchiusa la
porta d’ingresso.

«Dottor Encara?» udi la voce della donna dietro la
porta.

«Avanti» rispose lui senza alzarsi.

Quando entro nell’appartamento e lo vide seduto alla
scrivania che sorrideva, chiuse la porta dietro di sé con un
gesto piu vigoroso del necessatio.

Prima ancora di accorgersi che la giornalista era
visibilmente incazzata, noto lo splendido paio di gambe che
la corta gonna lasciava abbondantemente scoperte:
sembrava piu alta e piu bella di come la ricordava.

Sorrise tra sé al pensiero che si era fatta i sei piani di
scale a piedi; e alla svelta, per il modo in cui ansimava, con
i seni in risalto sotto la camicetta aderente che salivano e
scendevano a ogni respiro. Registro le narici dilatate della
donna e come stringesse nervosamente tra le mani una
borsa a sacca di cuoio grezzo. Appariva proprio molto
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agitata.

«Prima di tutto chi le ha dato il mio indirizzo?» esordi
senza mezzi termini lo psicologo; e senza lasciarle il tempo
di rispondere aggiunse: «E mi dica rapidamente cosa vuole,
come vede, sono molto occupato» concluse ridendo tra sé,
consapevole che, cosi conciato, con i capelli arruffati e la
barba lunga, affermare di essere molto occupato era un
insulto all’intelligenza della donna, oltre che un implicito
invito ad andarsene.

Lei respiro profondamente un paio di volte prima di
parlare, come se avesse bisogno di concentrare il corpo per
uno sforzo.

«Sei un volgare bugiardo, vigliacco e disgraziato. E
sappi che ho intenzione di denunciarti per quello che hai
fatto! Non credere di passatla liscia: il nastro conteneva
anche delle altre informazioni di valore. Ti far0o causa,
giuro! Ti faro sputare ’'anima per quello che hai fatto e stai
sicuro che...»

«Agguanta la maglia8 signorinaly esclamo lo psicologo
alzandosi in piedi; meravigliato dall’aggressivita e gli insulti
appena ricevuti. «Come ti permetti di venire a...»

«Agguanterei il tuo collo» lo interruppe minacciosa la
donna con gli occhi che lanciavano fiamme; e dopo una
pausa, nella quale forse considero il fisico prestante
dell’'uomo aggiunse: «Se solo ne avessi la forza per farlo.»

Il dottor Encara la guardo perplesso: doveva essere
accaduto qualcosa che lui ignorava, ma non riusciva a
immaginare la ragione di tanta furia.

Ricordava lo sguardo ostile ricevuto dalla donna
quando terminata lintervista al pescatore riponeva gli

8 HEspressione marinaresca che esprime I'invito a trattenere I’azione in corso.
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appunti nella cartella, ma niente di pit.

Sedette nuovamente dietro la scrivania, attese qualche
istante, quindi fece un cenno alla donna, indicandole la
sedia da cucina sulla quale teneva appoggiata la cartella di
cuoio.

Lei rimase in piedi con le braccia conserte, lanciando
brevi occhiate cariche di disapprovazione.

I’uomo intese, si alzo, libero la seduta dalla cartella e
con un gesto enfatico la invito a sedersi.

«Potrei almeno sapere di cosa sono accusato?» disse
Antonio dopo che furono entrambi seduti.

«LLo sai benissimo signor psicologo» rispose lei tra 1
denti, marcando l'ultima parola con un’espressione feroce
del volto.

L’uomo ridacchio e scosse piu volte la testa come se
avesse udito una cosa divertente.

«E va bene, non sono stato del tutto sincero; pero,
guarda che il resto ¢ tutto vero: lavoro con lo Studio3
per -

La giornalista non gli lascio terminare la frase.

«B quelli della televisione ti pagano anche per
distruggere i miei nastri? Vigliacco» sibilo tra i denti; «se
fossi un uomo, ti avrei gia fatto saltare...»

«Ma di quali nastri vai farfugliando? Si puo sapere di
che diavolo stai parlando?» la interruppe lo psicologo, che
cominciava ad averne abbastanza di quella storia.

Lei lo scruto a lungo prima di rispondere, nel tentativo
di capire se 'uvomo stesse recitando o fosse veramente
convinto di quello che diceva.

«Il nastro dove ho registrato la mia intervista al
pescatore.»

«E anche la mia intervista» aggiunse lui fingendosi
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piccato.

«Si, anche la tua» ammise la donna. «T'u pero mi avevi
visto accendere il registratore; se non volevi, bastava
dirmelo, invece di cancellarmi il nastro.»

«Cos’¢ questa storia del nastro cancellato? Spiegati
meglio» la invito lo psicologo.

«LLo sai benissimo.»

«8l, hai ragione, lo so benissimo; pero immagina che me
lo sia dimenticato» sbotto 'uomo, e scandendo lentamente
le parole aggiunse: «Mi vuoi dire una buona volta cos’e
questa storia del nastro cancellato?»

Lei lo guardo nuovamente e non fu piu sicura della sua
colpevolezza: appariva davvero all’oscuro di tutto.

«Questa mattina volevo ascoltare il nastro dove ho
registrato I'intervista: niente, completamente vuoto, come
se fosse stato smagnetizzato.»

«Questa ¢ proprio bella» commento lo psicologo
rivolto a se stesso; «un altro nastro che si ¢ smagnetizzato.»
«Non vorrai farmi credere che anche il tuo si é...»

«No, il mio ¢ perfetton taglio corto Antonio; mi riferivo
a un’altra coincidenza che non c’entra niente.»

«Davvero non sei stato tu?» mormord la donna
abbassando la voce e poi lo sguardo.

«Immagino che la mia parola valga ben poco,
considerato le cose carine che mi hai detto poco fa» rispose
lui dolcemente. «A parte il fatto che non ho idea di come si
smagnetizza un nastro... Vediamo di capirci qualcosa.
Dove hai messo il nastro dopo l'intervista?»

«I’ho riavvolto e lasciato dov’era, nel registratore.»

«[’hai qui con ter» chiese lo psicologo gentilmente.

LLa donna aprila borsa che teneva a tracolla e ne estrasse
un piccolo registratore portatile.
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«Posso?» chiese lui tendendo la mano con
un’espressione divertita negli occhi.

Ricevuto un cenno di assenso, Antonio prese il piccolo
apparecchio e comincio ad armeggiare con i tasti.

Dal registratore non si udiva altro che un fruscio
indistinto.

«Lo vedi, ¢ completamente smagnetizzato» disse la
donna con un tono lamentoso di voce.

Lui le fece cenno di tacere, e dopo aver alzato al
massimo il volume lo avvicino all’orecchio. Traffico diverse
volte con 1 tasti, finché un sorriso gli illumino il volto.

«Cosa c’é? Cos’hai sentito?» chiese la donna che lo stava
osservando attentamente.

Lui non rispose e allargo ancora di piu il sorriso.

«Allorar Hai sentito qualcosa? Mi vuoi rispondere?» lo
incalzo la giornalista.

«Un attimo solo» rispose 'uomo, e dopo aver tolto il
registratore dalla custodia ne estrasse il nastro e lo esamino.

«Il mistero del tuo nastro ¢ risolto, incauta e pestifera
signorina Sapienzal» esclamo infine Antonio con un sorriso
mentre deponeva I'apparecchio e il nastro sulla scrivania.

Lei lo guardo incredula.

«Che significa?» domando con un filo di voce mentre
lui la squadrava con un sorriso divertito.

«Significa che mi devi delle scuse; e non so se mi
basteranno solo le scuse.»

«Stai bluffando» replico lei sulla difensiva, «non ¢ vero
niente. Scommetto che...»

«Una cenar» la interruppe lo psicologo sporgendo in
avanti il busto; e con l'aria di sfida del giocatore di poker
che ostenta fiducia nelle proprie carte aggiunse: «Sei
disposta a scommettere una cena che il problema al nastro
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sei stata tu a provocarlo? Posso dimostrarlo con una
spiegazione esauriente e verificabile se vuoi»

«Bsauriente e verificabile? Questa me la voglio proprio
vedere...» commento lei con un sorriso stirato, ma senza
riuscire a caricare le parole con la convinzione che avrebbe
voluto comunicare.

«Accetti»

«D’accordo. Voglio vedere cosa t'inventerai» rispose la
glornalista accavallando le gambe; un movimento che mise
in mostra un’ulteriore porzione di coscia, subito monitorata
dall’occhio tutt’altro che professionale dello psicologo.

«Ma ricordati» lo ammoni la donna, «saro io a decidere
se la tua spiegazione ¢ valida.»

Lui la guardo negli occhi prima di rispondere, ne
ammiro 'aria fresca e pulita dei lineamenti del viso che un
leggerissimo trucco metteva in risalto.

«Bene signorina» esordi lo psicologo appoggiandosi
allo schienale dopo aver acceso una sigaretta, «adesso
ascolta attentamente: primo, il tuo registratore ¢ una
vecchia chiavica e le molle dei tasti sono cosi consumate
che basta soffiarci sopra. Secondo, la cassetta non ¢ stata
protetta da registrazione accidentale: come puoi vedere la
linguetta ¢ ancora integra. Terzo e ultimo, mi meraviglio di
te: una donna colta e che per giunta fa la giornalista, che
canticchia storpiando le parole di una canzone mentre
guida... Ma ci pensi cosa direbbero i tuoi colleghi se lo
venissero a sapere’»

Incapace di articolare una sillaba, lei arrossi
vistosamente. Alzo e abbasso piu volte lo sguardo e allo
psicologo torno in mente la scena di un documentario sui
lupi, dove un giovane maschio alzava e abbassava
ripetutamente il muso davanti al capo branco in segno di
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sottomissione.

«Ti dird come penso sia andata» attacco deciso
Antonio. «Quando sei salita in macchina, forse hai
appoggiato o gettato senza troppa cura la borsa sul sedile.
I nastro lo avevi riavvolto alla fine dell’intervista: questo ¢
un particolare di cui mi ricordo, perché ho notato
P’espressione soddisfatta con cui hai premuto il pulsante di
riavvolgimento. Il nastro conservato nella borsa era quindi
pronto per l'ascolto, ma anche per un’eventuale
registrazione. Se sbaglio interrompimi pure» disse Antonio
all’esterrefatta giornalista.

«Tu non te ne sei accorta, ma nel gettare la borsa sul
sedile, le chiavi di casa o qualcosa di pesante ¢ caduto sui
tasti attivando involontariamente la  registrazione:
consumata com’é la molla, € stata sufficiente una minima
pressione. Chiuso dentro la borsa, il nastro non ha
registrato nulla e ha sovrapposto il silenzio alle registrazioni
precedenti. A un certo punto pero, devi aver aperto la borsa
per prendere qualcosa; te lo ricordir»

LLa donna ci penso un poco, poi farfuglio che guidando
le piaceva mangiare qualche caramella.

«Bene» continuo lo psicologo soddisfatto, «dopo aver
preso le caramelle, impegnata com’eri nella guida, non ti sei
curata di richiudere la borsa e il microfono ha cominciato a
captare 1 suoni dell’abitacolo. Vuoi sentire cos’ha
registrato? Aspetta» s’interruppe l'uomo, e dopo aver
rimesso la cassetta dentro il registratore lo appoggio
all’'orecchio, quindi armeggio piu volte con 1 tasti finché
trovo quello che cercava.

«Qui siamo quasi alla fine del nastro: ascoltati» disse
Antonio posando I'apparecchio davanti alla donna.

Nel sentire la sua voce che canticchiava il jingle di un
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famoso spot di jeans, prima impallidi, poi arrossi e infine si
prese il viso tra le mani e comincio a ruotare il capo a destra
e a sinistra, quasi volesse negare a se stessa che la voce
proveniente dal registratore fosse la propria.

«Sono mortificatan pigolo la giornalista, «Dio che
figura. Sono stata una stupida; quando all'inizio del nastro
non ho sentito nulla ho creduto fosse tutto cancellato...
Non so come scusarmi» disse la donna dopo aver spento il
registratore.

L’uomo sorrise.

«lLascia perdere, non mi divertivo cosi da un pezzo; ma
prima di lanciare accuse, cerca di essere sicura di quello che
dici» 'ammoni lui con dolcezza, intenerito dalla voce
infantile con cui la giornalista si era scusata.

Restarono per qualche istante in silenzio; lei non sapeva
cos’altro dire, e con lo sguardo andava dal registratore agli
occhi dell’'uvomo che sorrideva con un’espressione
benevola.

La donna ripose nella borsa il suo registratore e si alzo.

Mentre l'accompagnava alla porta lei si volto e
ricomincio a scusarsi ma Antonio la interruppe con un
gesto.

«Sei scusata; e poi, anch’io non mi sono comportato
bene nei tuoi confronti» ammise guardandola negli occhi.
«Facciamo che siamo pari; che ne dici?» propose lo
psicologo tendendole la mano in segno di pace.

Lei sorrise e gliela strinse.

«Ma la scommessa I’hai persa, e la cena dovresti
pagarla» aggiunse lui ridendo senza lasciarle la mano.

1l dottor Encara non ricordava 'ultima volta che aveva
tenuto in quel modo la mano di una donna nella sua.
Percepi intensamente il piacere di quella pelle calda e
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morbida finché, quasi si vergognasse di cio che provava, la
lascio bruscamente.

«A proposito: come hai scoperto il mio indirizzor»

«Sono una giornalista, ’hai dimenticato?» rispose lei
con un sotrisetto malizioso.

«E cos’altro hai saputo oltre al fatto che un tempo
facevo lo psicologo?»

«Parecchie cose; ne parleremo a cena» rispose la donna
accentuando la malizia nello sguardo. «Stasera va bene?
Dato che pago il conto, scelgo io il posto.»

Antonio non obbietto; attese che lei fosse giunta quasi
al piano terreno e chiuse la porta di casa.

Sarebbe venuta a prenderlo alle otto, quindi aveva un
paio d’ore da far passare.

Tornato alla scrivania accese una sigaretta e dopo aver
aperto il computer sorrise tra sé: Non era niente male la
signorina Sapienza, penso compiaciuto lo psicologo
sollevando il coperchio del portatile.

Mentre avviava la procedura di connessione a Internet
percepi nell’aria un residuo del profumo lasciato dalla
donna: sapeva di fiori e di spezie; gli piaceva e cerco di
coglierlo il piut a lungo possibile, sorprendendosi a
fantasticare sulle belle cosce della giornalista.

Ottenuto I'accesso a Internet, rifletté su come cercare
la societa petrolifera proprietaria della piattaforma.

A fargli scoprire la Rete, fu un collega della sede di
Milano e Tidea di navigare in quel mare virtuale
d’informazioni gli era piaciuta: poteva leggere le ricerche di
altri che studiavano i sogni, aprire una finestra sul mondo a
qualsiasi ora del giorno e della notte, e con poca spesa
trascorrere serate a volte interminabili per la lentezza con
cul scorreva il tempo.
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Quel piccolo schermo gli portava notizie da tutto il
pianeta, induceva la sensazione di non essere alla mercé
della solitudine. Un giorno, n’era certo, Internet avrebbe
soppiantato i sempre piu scadenti e insulsi programmi
televisivi.

Le informazioni cominciarono a materializzarsi sul
piccolo schermo monocromatico.

Quella societa era un gigante: apparteneva per due
quinti a piccoli azionisti ed era controllata da una delle piu
grandi compagnie petrolifere statunitensi.

«Belle facce per una lapide», mormoro con disprezzo lo
psicologo osservando le fotografie del Presidente e dei
membri del Consiglio di Amministrazione.

Le immagini dei volti di quegli uomini potenti, taluni in
atteggiamento amichevole, altri seri e autorevoli, indussero
il pensiero di cosa avrebbe potuto essere la propria vita se
non ci fosse stato quellincidente a distruggerla. Lanciato
com’era verso il successo, forse anche lui sarebbe potuto
diventare “qualcuno” e avere una foto su Internet.

Ma le cose andarono diversamente, e dopo molti anni
non rimpiangeva di essere un “nessuno’’; quantomeno gli
dava il vantaggio di non dover rispondere nemmeno a se
stesso di come spendeva la vita.

Non trovo niente di particolare nella pagina
istituzionale del colosso petrolifero. Dopo aver copiato il
nome esatto della O.R. Sea, la societa controllata che
gestiva le piattaforme di estrazione del greggio, gli venne
I'idea di scoprire cosa ne pensassero gli ambientalisti delle
loro attivita.

In attesa del collegamento al sito della piu grande
organizzazione ambientalista mondiale, ragiono sulla
possibilita d’inviare una segnalazione per conto del
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pescatore; forse avevano gia affrontato quei problemi in
passato, scatenati com’erano alla caccia degli inquinatori di
professione.

Arrivato alla pagina principale del sito, lesse le prime
righe e gli scappo un’esclamazione di sorpresa: accidenti se
la conoscevano quella societa, era la prima sulla loro lista
neral

Tra le tante infamie di cui era accusata, ce n’era una che
desto il suo interesse: il nuovo metodo di estrazione che
consisteva nell’iniettare vapore ad alta temperatura negli
strati del giacimento per diminuire la viscosita del greggio
durante il pompaggio; in territori con particolari situazioni
geologiche, denunciava il documento, avrebbe potuto
causare dei fenomeni tellurici.

Gli ambientalisti si spingevano oltre 'accusa verso le
societa petrolifere, condannando linerzia dei governi di
tutte le nazioni industrializzate per non aver voluto
seriamente indagare sui pericoli segnalati da molti
scienziati, riguardo alle potenziali correlazioni di quella
tecnica estrattiva con l'aumento dei fenomeni sismici in
alcune zone del pianeta.

Percepi un brivido corrergli lungo la spina dorsale e un
pensiero attraverso con la velocita del lampo la mente dello
psicologo;  un’ipotesi  angosciante  che  attribui
all’abbassamento della temperatura della stanza: Messina
era gia stata distrutta da un terremoto. ..

Decise di farsi una tazza di cioccolata calda e accendere
il termoconvettore.

Mentre attendeva che si riscaldassero I'acqua e il latte,
¢li venne il pensiero di come fosse facile andarsene in giro
per il mondo a caccia di notizie senza muoversi da casa.

Il dottor Encara godeva di un buon rapporto con il suo

-81 -



piccolo e per molti versi ancora sconosciuto computer
portatile. Non era un appassionato nel senso stretto del
termine: ogni tanto cercava di capire I'evoluzione di quel
mondo virtuale che mutava a velocita impressionate, ma
niente di piu. Lui si definiva un utente disinvolto;
definizione che si accordava bene con lapproccio nei
confronti di tutto il resto, incluso se stesso.

Internet era stata una scoperta utile, oltre che piacevole:
una miniera d’informazioni che aspettava solo di essere
sfruttata. Il primo regalo della Rete furono le traduzioni di
un antichissimo testo, sul quale gli specialisti ancora
litigavano per stabilirne la paternita. Scaricate e analizzate,
le traduzioni gli erano apparse tutte prive di senso, tranne
una sequenza di parole interrotta da parti mancanti del testo
che un senso I'aveva, per quanto non fosse d’immediata
lettura.

... Sulle ali del sonno. .. dove... sorgente fiume e mare.
1/ sole alla mia destra e alla sinistra la luna. ..

volo con il cuore. .. con il sangue della mia terra. ..

nel tempo di ogni mondo. ..

Ripensava spesso a quel testo, in apparenza una poesia,
un canto propiziatorio; ma lui era certo fosse qualcosa di
pit. Se leggeva senza soffermarsi sui significati, nella
suggestione dell'insieme percepiva una dimensione
sconosciuta eppure presente nel suo inconscio: come se
tornasse in un luogo che sapeva di conoscere ma del quale
non aveva memoria. “Sulle ali del sonno... volo con il
cuore... con il sangue della mia terra... nel tempo di ogni
mondo...”: locuzioni che potevano attenere ai sogni, anche
se 1 riferimenti non andavano oltre quelle poche parole.
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I latte ando sul fuoco e lo sfrigolare del liquido sul
fornello lo riporto alla realta. Dopo essersi preparato la
cioccolata come piaceva a lui, con cacao amaro e stesse
proporzioni di acqua e latte, torno a sedersi davanti al
computer.

Appena ripristino il video disattivato dal sistema
durante P’intermezzo con la cioccolata, noto Iarrivo di una
email: i1 messaggio del software di lettura della posta
elettronica chiedeva se apritla o rifiutarla. L’indirizzo del
mittente riconduceva al sito degli ambientalisti.

Aperto il messaggio sorrise: una richiesta di donazione.

Tra le tante attivita alle quali avrebbe avuto diritto
associandosi, ne lesse una che desto il suo interesse: un
database di avvenimenti considerati naturali che gli
ambientalisti ritenevano invece causati da attivita umane.

Un lavoro di tutto rispetto penso Antonio dopo aver
aperto una delle schede dimostrative, dove a ogni evento
erano collegati documenti che riferivano a saggi, articoli e
quant’altro classificato su ogni specifico argomento. Per
avere accesso al database era sufficiente associarsi anche
con un solo dollaro.

Dono venti dollati e sorrise tra sé: li avrebbe addebitati
allo Studio3 come costi per la ricerca d’informazioni.

Attese qualche minuto prima di ricevere conferma della
sua iscrizione, a seguito della quale, dopo i ringraziamenti
di rito, apprese di essere diventato membro sostenitore
nonché titolare di un codice per I’accesso ai servizi.

Guardo l'orologio del computer: le diciannove e dieci.

Tra meno di un’ora lei sarebbe passata a prenderlo. Era
tempo di staccare e farsi una doccia.

Stava per spegnere il computer quando ebbe un’idea:
incrociare la O.R. Sea con il database degli ambientalisti per
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vedere cosa ne veniva fuori.

Inviata la richiesta d’informazioni, resto pensieroso a
osservare il video in attesa di un qualche messaggio di
conferma. Pochi minuti dopo chiuse la connessione e si
diresse verso il bagno.
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Sabato 11 gennaio - Mattina

«Sembra una storia di fantascienza» commento Chiara
prendendo il cornetto con la punta delle dita.

«Cent’anni fa avrebbero detto la stessa cosa di un
computer rispose Antonio.

Lei non replico, accenno appena una smorfia
arricciando le labbra e continuo a mangiare di gusto il suo
cornetto.

Lo psicologo sperava di ottenere qualche notizia
interessante da parte della giornalista, ma il confronto delle
rispettive conoscenze sulla storia del sogno non aggiunse
nulla di significativo.

La redazione del Nuovo di Messina non aveva aperto
un’inchiesta, apprendeva deluso Antonio, e la visita della
donna al pescatore era stata una sua iniziativa per sfruttarne
la protesta scrivendo un articolo sui danni ambientali
provocati dall'industria petrolchimica in Sicilia.

Prima del loro incontro a Pizzolungo, del sogno lei
sapeva quel poco accennato dai quotidiani, ignorando la
relazione con la puntata televisiva del 4 dicembre.

Dei suoi studi sui sogni, lo psicologo non ne aveva fatto
cenno: se si fosse messa in testa di scriverci un articolo, non
avrebbe potuto impedirglielo.

La sera precedente trovarono entrambi molto piacevole
la compagnia.
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Durante la serata, piu di una volta Antonio ebbe la
sensazione di piacerle, ma escludendo il simpatico e
malizioso gioco di sguardi che talvolta accarezzava il senso
delle parole, la conversazione non divenne mai impegnativa
sul piano personale.

Tornato a casa, si guardo bene dall’approfondire I'idea
di una storia con lei: una bella donna, giovane, esuberante
e dotata di spirito critico non avrebbe accettato uno come
lui, senza ambizioni e il benché minimo stimolo a costruire
qualcosa. L’interesse percepito da parte di lei era da
attribuire ai suoi trascorsi da psicologo: essendo una
giornalista aveva sicuramente fatto delle indagini ed era
probabile che avesse scoperto qualcosa della sua storia.

Comunque, anche se le cose fossero andate avanti,
sapeva gia come sarebbe finita: inevitabili domande sul
passato alle quali non voleva rispondere nemmeno a se
stesso.

Dopo cena si erano trasferiti sul lungomare e questa fu
la parte piu piacevole della serata.

I1 dottor Encara non ricordava di aver passeggiato con
una donna; fu sorpreso nel percepire cosi piacevole la
presenza femminile accanto a lui.

Quella sera, dopo una battuta dello psicologo sui
giornalisti sportivi, Chiara era scoppiata a ridere e lo aveva
preso sottobraccio. Apprezzando la morbida consistenza di
quel corpo che si appoggiava al suo, Antonio respiro dai
capelli della donna una fragranza cosi intensa da farlo
trasalire. Per fortuna lei non si accorse di quanto lo avesse
turbato...

«A che pensir» chiese Chiara dopo un sorso di caffe.

«A te» rispose lo psicologo con un tono volutamente
distratto, che in realta celava Iintento di registrarne la
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reazione.

Lei trasali e un lieve rossore le coloro le guance.

«Mi hai fregato» aggiunse l'uomo con gli occhi
socchiusi.

Il leggero, quasi impercettibile movimento verso il
basso delle labbra della donna non sfuggi ad Antonio: era
stato psicologo di professione e ancora ricordava 1 trucchi
del mestiere.

«Beh, dovevi aspettartelo: ¢ il mio lavoro quello di
fregare la gente» commento la giornalista indossando la
maschera dell’ironia per nascondere la delusione. «LLo hai
detto tu, ricordi?» concluse posando la tazzina del caffe.

«Quello che ricordo ¢ la tua promessa di
collaborazione» 'ammoni 'uomo in tono scherzoso. «lo ti
ho passato quasi tutte le informazioni che ho sul caso ma
in cambio non ho avuto che il piacere di conoscerti»

«Quasi tutte? Vuoi dire che ti sei tenuto per te delle altre
informazionir»

«Certol» esclamo lui ridendo «spero tu non abbia
pensato d’incantarmi con quei tuoi dolci occhioni neri.»

Lei lo guardo intensamente con un’espressione
divertita, e 'uvomo annotd mentalmente che alle parole:
“dolci occhioni neti”, c’era stato un altro ineffabile
movimento delle sue labbra, verso I'alto questa volta.

«Peccato» finse rammarico la giornalista, «pero di solito
funziona» aggiunse facendo seguire alle parole una bella
risata; e senza attendere commenti continuo: «Dai, cos’é
che non mi hai detto, sono curiosa...» e in attesa della
risposta avvolse la schiena con il pullover.

Il tavolo del bar sul porto dove si erano incontrati
quella mattina riceveva in pieno il sole del mattino, ma
anche 1 primi refoli pungenti della brezza di mare. Il dottor
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Encara si sorprese a pensare che gli sarebbe piaciuto
sentirla piu vicina, passarle il braccio sulle spalle e percepire
il calore del suo corpo.

Gli tornarono in mente gli incontri con Elena, la sua ex
moglie, quando ancora erano fidanzati.

Si erano amati e molto, ma la passione fini prima
ancora che la crisi di Antonio desse a entrambi la
giustificazione per separarsi.

Di comune accordo rinunciarono ai figli, per via
dell’impegno richiesto dalle rispettive professioni; e poi,
c’era ancora molto tempo davanti a loro e sarebbe stato un
peccato interrompere la carriera di procuratore legale della
moglie.

Vivevano bene in fondo, finché il suicidio di quel
paziente fece crollare la loro storia come un castello di
carte...

«Allora, cosa dovro mai fare per riuscire a sapere il
resto?» disse Chiara incrociando le braccia.

«Promettimi che...»

«Senti, non sono una ragazzina» lo interruppe la
giornalista; «ti ho gia promesso che non utilizzero nessuna
informazione e non sctiverd niente di te senza il tuo
CONsenso.n

«Questa ¢ un’altra» disse sottovoce lo psicologo.

«Un’altra, cosar»

«Un’altra promessa.»

Lei lo guardo seria; stava per replicare quando un
pensiero la fece sorridere: «Mi stai prendendo in giro?»
chiese sorridendo.

«No» affermo lui con forza, «e non dovrai fatlo
nemmeno tu, anche se quello che ti raccontero potra
sembrarti ridicolo, paradossale. Questa ¢ la promessa che
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mi devi fare se vuoi conoscere gli aspetti piu inquietanti di
quel sogno.»

«Ora sto davvero morendo dalla curiosita» disse lei con
un sussurro complice; e con quel tono di finta minaccia con
cui ci si rivolge ai bambini, aggiunse: «Guarda che non ho
dimenticato quello che hai saputo fare da Giuseppe, e se mi
stai giocando qualche tiro...»

«E cosi difficile fidarsi di meP» rispose lui con una punta
d’amarezza nella voce.

La donna restdo sconcertata da quel repentino
mutamento d’umore e non rispose.

«Andiamo a casa mia, prima di raccontarti il resto devi
vedere la proiezione di un nastro che ho portato da Roma»
propose lo psicologo alzandosi in piedi e porgendole la
mano.
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Sabato 11 gennaio - Pomeriggio

«Ne vuoi ancorar»

«No, grazie» rispose lei mostrando il bicchiere che
conteneva ancora del liquore.

Lui riempi di Vodka il suo fino a meta e ripose la
bottiglia nel congelatore.

«Non 'avevo mai bevuta cosi» osservo la donna.

«Cosi come?»

«Cosl...» rispose lei, «senza niente, da sola; di solito ¢ al
limone o alla pesca.»

«Capito» mormoro 'nomo levando il bicchiere come
per brindare alla sua salute, mentre si rivolgeva
mentalmente a tutti i bevitori di porcherie varie.

«Ora che sai tutto, cosa ne pensir»

«Mi sembra una cosa irreale, ci sono aspetti che hanno
dell'incredibile» commento perplessa la giornalista.

Antonio aveva condiviso con lei il materiale in suo
possesso e proiettato diverse volte il video della
trasmissione televisiva. Alla sorpresa della giornalista per il
linguaggio forbito del pescatore, seguirono il racconto del
suo misterioso coinvolgimento nella storia e qualche
accenno al particolare tipo di sogni oggetto dei suoi studi.
Per quanto si fosse limitato alla distinzione tra i sogni
normali e quelli cosiddetti “lucidi”, lei si era incuriosita piu
del previsto, in particolare dopo un riferimento alle
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tecniche per sognare in modo consapevole.

Non era stato facile ricondurre la discussione alla storia
del pescatore; per tenerla buona si era dovuto sbilanciare
con la promessa che un giorno le avrebbe parlato dei suoi
studi.

Tranne la pausa per un panino e una birra intorno alle
quattordici, hanno continuato a discutere di quel caso per
tutto il pomeriggio. ..

La sirena di un traghetto che transitava nelle acque del
porto riempi il silenzio seguito al commento della donna.

«lLo so che ¢ difficile da credere; io perdo non me la
sento di definirla una storia irreale. Ci sono fatti realmente
avvenuti, alcuni dei quali i ho vissuti in prima persona.»

Pronunciate a voce bassa, le parole di Antonio
parevano galleggiare nel dorato contrappunto della luce
soffusa con l'azzurro luccicante dello Stretto, da poco
entrato nel’ombra delle colline che rubavano gli ultimi
raggi del sole al tramonto.

Lei appariva rilassata. La osservo mentre giocherellava
col bicchiere muovendolo in controluce per osservare i
bagliori emanati dal liquido trasparente.

Poco prima, quando la colse nel gesto di sciogliersi i
capelli raccolti sulla nuca, il ricordo della sua ex moglie era
emerso dagli abissi come un cetaceo in debito d’ossigeno.

Per non naufragare nella malinconia, Antonio distolse
lo sguardo dalla donna e si alzo.

«Vieni» le propose sedendo alla scrivania, «vediamo
cos’¢ venuto fuori da Internet.»

Mentre accendeva il piccolo computer portatile, si
diede dello scemo per aver dimenticato la ricerca lanciata la
sera precedente. Quella donna gli faceva un effetto strano,
penso lo psicologo; ne era attratto, forse troppo a giudicare
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da come riusciva a turbare il suo equilibrio.

Lei si avvicino pochi istanti dopo.

«lLa seggiola» disse 'uvomo invitandola con un gesto a
sedergli accanto.

La giornalista obbedi, ma non poté fare a meno di
pensare che sarebbe stato carino se fosse stato lui a
prenderla.

«E incredibile...» mormord lo psicologo mentre il
risultato della ricerca scorreva sul video. «Se ¢ vero quello
che affermano gli ambientalisti, migliaia di persone
potrebbero essere morte solo per dare da bere alle
automobili»

«Si» ammise Chiara avvicinatasi al video fino a sfiorare
con le punte dei capelli la spalla dell’'uomo; «pero leggi
cos’hanno scritto le commissioni internazionali» e con il
dito indico uno dei tanti collegamenti prodotti dalla ricerca.

Stampati 1 documenti piu interessanti decisero di
classificarli pro e contro la O.R. Sea.

Dopo due ore di lavoro, da una prima analisi emerse la
necessita di creare un nuovo aggregato: i documenti sui
terremoti sospettati di essere in relazione con le nuove
tecnologie estrattive.

Vagliati 1 pareri in base all’autorevolezza dei soggetti
che li avevano espressi, un primo sommario bilancio si
chiudeva con una situazione di sostanziale parita: molti
indizi correlavano il preoccupante aumento degli eventi
sismici all’introduzione delle nuove tecniche estrattive, altri
le assolvevano.

Nonostante la coincidenza temporale dell’aumento di
attivita sismica con [lutilizzo di quella tecnologia,
mancavano prove scientifiche per attribuire precise
responsabilita: questo il parere delle commissioni

-92 -



internazionali in risposta alle accuse degli ambientalisti, i
quali erano ovviamente di tutt’altra opinione.

Mentre terminavano di sistemare le carte sparse sul
pavimento, 'uvomo registro la gradevole sensazione di
quella presenza femminile che pareva riempire la stanza.
Ricordo anche quanto gli fosse piaciuto percepire il suo
profumo mentre consultavano il computer. Peccato che a
ogni impulso di avvicinarsi corrispondesse la strisciante
certezza di essere inadeguato: lei aveva troppi anni di meno;
e non ricordava nemmeno lontanamente come si
corteggiava una donna.

«Vuoi bere?» chiese lo psicologo mentre prendeva la
bottiglia dal congelatore.

Seduta sul pavimento di legno con le gambe incrociate,
la giornalista stava sistemando gli ultimi documenti.

«No, grazie» rispose alzando appena il volto, e con
noncuranza aggiunse: «Non bevi un po’ troppor»

«Me lo diceva sempre anche la mia ex moglie» rispose
l'uomo versandosi da bere.

Lei capi il messaggio e mentre posava le carte sul tavolo
accenno appena un sortiso.

«Figlir» chiese la giornalista.

«No.y

«Se ti sembro troppo curiosa, avvertimi» disse la donna
tornando a sedersi sulla sdraio.

Lui le sorrise e prima di rispondere avvicino la vecchia
sedia da cucina accanto alla donna. Appena seduto la fisso
con una strana luce nello sguardo.

«Se vuoi curiosare nella mia vita accomodati pure, ma a
tuo rischio e pericolo.»

Dopo che ebbe pronunciato quella frase, Antonio
osservo il declinare del volto della donna, dall’accenno di

-93 -



sorpresa al sorriso dietro il quale volteggiava un pensiero
malizioso.

«Pensare che solo ieri ti avrei strozzato volentieti...»
disse lei voltando il capo verso la finestra.

Antonio ne apprezzo il profilo: un bel naso, grande ma
diritto, comunque proporzionato alla delicata sporgenza
del labbro superiore. Lei socchiuse per un istante gli occhi
e lo psicologo ebbe la sensazione che desiderasse essere
baciata. Nella penombra della stanza, dovette lottare contro
il pensiero di abbracciare quella morbida presenza che
respirava a meno di un metro da lui.

Sorprendendo la giornalista per la repentinita del gesto,
'uomo si alzo e porto al massimo la luce della piantana
alogena; mentre lei si copriva gli occhi con la mano per
proteggersi dallimprovviso aumento della luminosita,
Antonio torno a sedetle di fronte.

«Cosa succede?» mormord Chiara colta alla sprovvista.

«Niente, ho solo bisogno di piu luce» menti 'uomo
senza guardarla, e preso il blocco degli appunti dalla
scrivania si dispose come se volesse scrivere.

«Sintetizzami quello che pensi di tutta questa storiax» la
invito con la penna in mano pronto a prendere appunti.

Lei si tiro su a sedere e regolo lo schienale della sdraio.

«Non so» rispose la donna con voce perplessa; «in
questo momento non saprei da dove cominciare.»

«Va bene, allora ascolta: secondo te, cosa c’entro io in
questa storia?» chiese I'nvomo posando il blocco degli
appunti e accendendo una sigaretta.

«Certo che sei curioso» disse la giornalista, «<nemmeno
il mio capo ci riesce cosi bene» e aggiunse: «Di tutte le
domande che mi potevi fare, questa ¢ 'unica alla quale non
Cl provo nemmeno a cercare una risposta sensata.»
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«Devo andare su quella piattaforma» mormoro
Antonio.

«A fare cosay

«Non lo so; ¢ da quando ho letto quet rapporti scaricati
da Internet che mi frulla questo pensiero per la testa; e
comungquey aggiunse, «non ho altre piste da seguire. Tu non
mi aiuti» concluse con un tono di voce indecifrabile.

«Ma come faccio ad aiutarti su una cosa che...» inizid a
difendersi la donna; ma s’interruppe e fece una piccola
smotfia con le labbra.

«Dottor Encara, non fare il furbo con me; mi stai
inducendo a offrirti il mio aiuto senza impegnarti a
chiedermelo. Si, ¢ proprio cosi» affermo Chiara allargando
il sorriso.

«Hai una pessima immagine di me» recito lo psicologo
con palese finta indignazione. E poi, mi spieghi che aiuto
potresti darmi? Sono anni che studio i sogni esaminandoli
da tutti i punti di vista. Con le mie ricerche sono andato
millenni indietro nel tempo per cercare di capirci qualcosa.»

«Sara come dici tu professore» lo canzono lei, «pero su
quella piattaforma non sapresti come andarci; non crederai
che facciano salotto in quei postir»

«Questo lo dici tu» ribatté 'uvomo; «non dimenticare
che dispongo del supporto dello Studio3; quelli se
vogliono, in una settimana potrebbero ottenere un
appuntamento col direttore della piattaforma.»

«lo potrei andarci anche domani...»

«Cosa intendi dire?» chiese 'uomo interessato.

«Il cognato della portiera del condominio dove abito, ¢
capoturno della manutenzione.»

«Non mi sembra un granché come accreditamento»
commento sarcastico lo psicologo.
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«Siamo stati fidanzati» mormoro lei abbassando lo
sguardo sulle proprie mani.

Antonio percepi un fondo di amarezza nel tono di
voce, come se quella confidenza avesse riportato alla luce
un episodio della sua vita che avrebbe preferito
dimenticare.

Stava per chiederle se avesse voglia di parlarne, quando
lei lo anticipo raccontandogli di come si fossero lasciati
dopo cinque anni di fidanzamento; la causa della rottura fu
la partecipazione a un corso di giornalismo politico a
Roma, dove avrebbe dovuto trasferirsi per quattro mesi.

Mentre analizzava la storia di Chiara come se fosse una
sua paziente, al dottor Encara gli parve di essere tornato
indietro nel passato. Il problema nasceva dalla gelosia di un
lui, incapace di accettare l'idea che la “sua” lei si
allontanasse per ragioni di opportunita professionale,
mettendo il loro rapporto a rischio di potenziali reciproci
tradimenti.

Mentre lamentava di come il fidanzato I’avesse posta di
fronte a un bivio: rinunciare alla loro storia o alla passione
per il giornalismo, lesse nello sguardo della donna il
bisogno di solidarieta per la difficile scelta alla quale era
stata costretta.

Dopo aver abbassato I'intensita della luce, Antonio le
suggeri di non rimuovere dalla mente quella storia se ancora
le procurava delle emozioni, ma di attendere che i ricordi
sfuocassero lentamente.

«I sentimenti perduti» concludeva lo psicologo, «sono
un po’ come i turaccioli: piu cerchi di spingerli sott’acqua e
piu riemergono con forza. Lascia fare al mare; dopo
qualche tempo saranno talmente imbevuti di nostalgia che
finiranno per posarsi sul fondo senza piu disturbare.»
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A let piacque molto quella metafora, e ancor piu come
lui I'avesse ascoltata senza commentare mentre sfogava
I'amarezza di quel ricordo. Glielo disse e Antonio dovette
nuovamente frenare 'impulso di abbracciarla.

Per allontanare il desiderio di fatle una carezza, lo
psicologo completo il suo pensiero.

«Un giorno ti sentirai felice e avrai la sensazione di
percepire I'esaltante e meravigliosa consapevolezza del tuo
essere viva. Quel giorno, lacqua sara cosi calma e
trasparente da scorgere il fondo e guarderai dentro di te
senza alcun timore. Tutti quei vecchi turaccioli li ritroverai
laggit, a sonnecchiare in attesa che il tuo sguardo li riporti
a galla. Potrai farlo se vorrai; forse porterai in superficie la
malinconia di un volto che hai amato, il profumo di un
abbraccio o il calore di uno sguardo, ma non la sofferenza
legata a quei ricordi, perché il dolore sara per sempre
sepolto sotto la sabbia con cui il mare ricopre i cocci del
passato.»

Mentre Antonio parlava, il suo sguardo si era distratto
dal volto della donna, catturato dalle luci di via di un
traghetto che si allontanava verso la costa calabra. Quel suo
guardare lontano, insieme alla tonalita bassa e profonda
della voce, avevano creato una strana atmosfera
nell’ambiente.

«Dove mi stai portando dottore?» disse sottovoce la
donna. «E cosi che si entra in un SOZNOr»

Lui sembro riaversi, come se fosse riemerso da un’altra
dimensione.

D’istinto guardo I'orologio: le nove di sera.

Ricordo che in tutta la giornata avevano mangiato solo
il cornetto della mattina e un panino; penso che anche lei
dovesse essere affamata.
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«Si €& fatto tardissimo; dovrai andare a casa...» disse alla
donna che lo guardava con un mezzo sorriso sulle labbra.

Lo psicologo si alzo in piedi ma la donna non accenno
a fare altrettanto; continuava a fissarlo e sorridere.

«Non so come funziona dalle tue parti» attacco lei con
voce ferma, «ma, se vuoi che me ne vada non hai che da
dirlo»; e mentre raccoglieva lo sguardo incerto dell’'uvomo
aggiunse: «Forse ti sei fatto un’idea sbagliata del Sud; pensi
ancora ai padri che picchiano le figlie se non rientrano a
casa in orario?»

«Guarda che io volevo solo...» cerco di spiegare
'uomo, ma fu subito interrotto dalla voce penetrante della
giornalista.

«Per tua conoscenza, ho ventisei anni, vivo per i fatti
miei e non riconosco a nessuno, tranne Dio, il diritto
d’intromettersi nella mia vita.»

«Che caratterino. ..» cerco di scherzare Antonio, «credo
che cercare di essere gentili con te equivalga a fare il
contropelo alla coda di un gatto.»

Lei rise di gusto, poi con il dito alzato come si fa per
intimorire un bambino recito: «L.a gentilezza puo diventare
la piu tagliente delle spade, quando ¢ l'interesse ad armare
il pensiero. Ti ricorda qualcosar».

«Accidentil» esclamo 'uomo sorpreso, «e cosi hai letto
il mio libro e non mi hai detto niente. Brava, sospettavo che
fossi pericolosa» concluse lo psicologo con ammirazione
«Ma dove sei riuscita a trovarlo?»

«Non T'ho ancora finito» rispose lei con un sorriso
compiaciuto. «E poi, guarda che le buone librerie esistono
anche a Messina. I.’ho comprato ieri pomeriggio, dopo che
ci siamo lasciati» concluse rispondendo alla domanda.

Antonio vuoto il bicchiere e lo poso sulla scrivania;
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guardo per qualche istante le luci della costa calabrese,
quindi, senza lasciar intendere le sue intenzioni avvicino la
sua sedia di fronte a lei e si mise a sedere.

Restarono per qualche secondo immobili, in silenzio,
cosi vicini che le loro ginocchia quasi si toccavano; finché
lui le prese la mano, sporse in avanti il busto avvicinando il
volto e pianto gli occhi nello sguardo sorpreso della donna.

«Proviamo a diventare amici e scopriamo se funziona.»

Lei non rispose; si limitd ad annuire con un
impercettibile movimento del capo, confusa dalla quantita
di sensazioni contraddittorie che provava in quellistante:
quello che lui le trasmetteva con lo sguardo, non andava
nella stessa direzione delle parole appena pronunciate; gli
occhi di Antonio dicevano ben altro che “diventiamo
amici”’, ma dovette ammettere con se stessa che sembrava
sincero.

Non sapeva cosa pensare di quell’'uomo, che le piaceva
ma la intimoriva a volte, per via di quello sguardo limpido,
innocente come quello dei bambini, che si trasformava in
una corazza impenetrabile e pungente se cercava di leggervi
dentro.

Quando lui si metteva di traverso, un’altra cosa che la
inquietava era 'incapacita di sostenerne lo sguardo: andava
fiera di non abbassare mai gli occhi di fronte a chicchessia,
ma con quello strano individuo non le riusciva perché
aveva l'abilita di farle cambiare percorso quando meno se
laspettava, e non solo per quanto riguardava la
conversazione, ma anche per i sentimenti. Un minuto
prima Pavrebbe schiaffeggiato, ma gli bastavano poche
parole, uno sguardo e un sorriso per farle desiderare
tutt’altro.

Si era accorta di piacergli, ma lui non si era mai fatto
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avanti in modo esplicito e non ne capiva la ragione.

Alla donna tornarono in mente chiara Nei momenti in
cui pareva che le cose si mettessero bene, lei non aveva mai
fatto nulla che potesse indurlo a pensare di essere respinto.
Quell’'uvomo non lo capiva; non era mai accaduto di sentirsi
cosi confusa nei riguardi di qualcuno...

«In questo momento ho un problema da risolvere: vuoi
darmi una manor» chiese lo psicologo con voce
carezzevole.

«Mi sembra di non avertela rifiutata» osservo lei, e
indico con lo sguardo la propria mano che lui stringeva tra

le sue.
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Giovedi 16 gennaio - Mattina

La prora della motobarca puntava la macchia grigia
stagliata sull’orizzonte limpido; la giornata era serena, il
mare calmo.

Con gli occhi socchiusi per proteggerli dal vento,
Chiara pensava all'uomo seduto accanto...

Quella sera a casa di Antonio, dopo il suo I'indecifrabile
avvicinamento si trattenne un’altra mezz’ora. Tra le righe
delle domande sulla visita alla piattaforma cerco di capire le
cause del suo strano comportamento, ma lui sembrava
essere rientrato nei panni del dottor Encara e preferi non
insistere.

Ritorno a casa sconcertata da come a volte lo sentiva
vicino, come se volesse cercare una maggiore intimita, per
poi fuggire in prossimita del contatto fisico. Le venne
anche il sospetto che avesse dei problemi con le donne, ma
non riusciva a conciliarlo con le sensazioni provate nei loro
incontri. Per la prima volta nella sua vita, si era imbattuta in
un uomo che l'attraeva e la inquietava nello stesso tempo:
una sensazione simile a quella percepita qualche mese
prima di conoscetlo, quando dovette prendere il traghetto
col mare in burrasca.

Durante la giornata trascorsa insieme, piu di una volta
intravide un pensiero sfuggente attraversargli lo sguardo:
qualcosa come un’ombra che scompariva prima di poterne
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comprenderne la natura. Quella notte la giornalista non
riusci ad addormentarsi subito come d’abitudine.

Turbato dal profumo di Chiara che aleggiava ancora
nell’aria, anche lo psicologo dormi poco e male: un sonno
inquieto, scomposto da frammenti di sogni senza senso,
come se un montatore ubriaco avesse mischiato spezzoni
di fotogrammi provenienti da pellicole diverse.

Per allentare la tensione causata dalla persistenza di
pensieri erotici, nelle notti seguenti s’impegno a sograre la
figlia di un venditore di ricambi per auto: una formosa
bruna che gli aveva regalato intensi orgasmi;
inspiegabilmente, non fu neppure capace di entrare in un
sogno Theta.

Di giorno non riusciva a lavorare, rimandava gli
appuntamenti di riscossione dei crediti, non rispondeva ai
solleciti della societa per cui lavorava. Dopo qualche giorno
di ozio forzato, deciso a recuperare Iequilibrio
compromesso dall’attrazione verso la giornalista, si era
imposto di sedere alla scrivania fin dalle prime luci dell’alba.
L’intento era di lavorare sulla classificazione statistica dei
suoi appunti ma I’espediente non funziono: spesso doveva
rileggere piu di una volta la stessa pagina, distratto dalle
immagini di Chiara che sfilavano come modelle sul
palcoscenico della mente.

Nei giorni che seguirono si erano sentiti per telefono
parlando solo della visita alla piattaforma.

La facilita con cui Chiara pensava di ottenere dalla O.R.
Sea un permesso di visita si rivelo troppo ottimistica, anche
perché, invece di ricorrere all’ex fidanzato, preferi utilizzare
1 suot canali ufficiali di reporter.

Trascorsero cinque giorni prima di ottenere il permesso
di una visita alla piattaforma.
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Antonio, spinto dal desiderio di rivederla, il giorno
precedente all’appuntamento la invito a cena. Quella sera
Chiara aveva un impegno e per quanto a malincuore
dovette rifiutare.

Alla proposta dello psicologo di passare lui al giornale
per ritirare il fax di conferma dell’appuntamento, lei
rispose: «Allora non hai capito niente, io vengo con te.»

Lui accolse con un moto intimo di piacere Iidea di
rivederla e di passare delle ore insieme; subito dopo pero,
al sorriso ironico fiorito nella mente rispose provando a
dissuaderla dall’accompagnarlo.

Chiara fu irremovibile e quando gli ricordo la sua
offerta di amicizia e di come al Sud fossero abituati a dare
peso a quelle cose, 'uvomo fu ben felice di rinunciare a
insistere. Lei propose di passare a prenderlo la mattina di
buon’ora, ma lui la persuase a permettergli di sfruttare il
fondo spese dello Studio3 e affittare un’auto pit comoda.

Terminata la conversazione, Antonio sorrise all’idea
che I'indomani avrebbe trascorso insieme a lei la giornata.
Alzando lo sguardo dal quel sorriso, confesso a se stesso
che quella donna lo coinvolgeva come non gli accadeva da
molto tempo. Gli sarebbe piaciuto tentare la carta di una
relazione con lei: una donna vera, un individuo, non solo
uno dei tanti corpi con l'anima sperduta nelle caverne
dell’infanzia.

Con Chiara pero, suggeri un pensiero in giacca e
cravatta, avrebbe dovuto confrontarsi, ¢ non riusciva a
immaginare come conciliare la visione positiva ed
entusiastica della vita che emergeva in ogni suo piccolo
gesto, con la propria volonta di dedicare il tempo che gli
rimaneva a esplorare l'universo parallelo dei sogni. “La
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mano di tarocchi che non sai mai giocare™, gli sovvennero
le parole di una canzone amata in gioventu. Oltretutto,
Chiara era anche cattolica...

Durante il viaggio da Messina a Trapani parlarono
poco: Chiara aveva fatto tardi la sera prima e penso bene di
recuperare dormendo per quasi tutta la durata del tragitto.

Pranzarono sotto i portici del lungomare e alle
quattordici e trenta s’imbarcarono su una motobarca di
servizio della compagnia petrolifera.

Prima di recarsi al terminal della O.R. Sea, Chiara
insistette affinché lui si mettesse un badge del giornale che
lo qualificava come collaboratore. Sul momento la cosa
non piacque ad Antonio: temeva che avrebbero potuto
scoprire la sua estraneita al giornale, ma lei lo rassicuro.

«Sempre che tu non voglia farla saltare per aria» aveva
scherzato appuntandogli il badge al taschino della giacca. ..

«Siamo quasi arrivati» avviso il marinaio spostandosi a
prua per preparare le cime d’ormeggio.

Da qualche minuto si udiva un suono sordo, ritmato,
proveniente da quella cattedrale di metallo edificata su
quattro giganteschi pilastri.

Ia scura costruzione sullo sfondo azzurro del cielo
trasmetteva qualcosa di magico e insieme terrificante:
pareva il tempio dedicato a un Dio possente, rumoroso,
dove i suoni provocati da chissa quali macchinari si
fondevano col pulsare del cuore nascosto di quel
gigantesco mostro d’acciaio.

Durante la manovra d’ormeggio sotto la piattaforma,
Antonio fu impressionato dallimponenza dell’opera
d’ingegneria navale: pareva di essere nei sotterranei di un

9 Citazione dalla Cangone dei dodici mesi di Francesco Guccini.
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grattacielo costruito sul mare, dove al posto del parcheggio
per le auto si apprezzava I'area di approdo costituita da sei
pontoni galleggianti, cosi da consentire Ilattracco
simultaneo delle motobarche che assicuravano i
collegamenti con Trapani.

Appena sbarcato, la sensazione di poggiare i piedi sulla
terraferma colpi la fantasia dello psicologo. Immagino citta
costruite come quella piattaforma, alimentate sfruttando
I'energia del moto ondoso e delle maree. Fantastico che se
citta e industrie fossero costruite sul mare, i problemi
d’inquinamento da produzione di energia li avrebbero
potuti risolvere in modo economico, pulito.

Con un vecchio compagno di liceo col quale manteneva
sporadici contatti epistolari, aveva discusso spesso su come
sarebbe evoluta la civilta se il petrolio non avesse fatto la
sua comparsa. L’amico del dottor Encara, affermato
architetto e sostenitore della causa ambientalista, aveva
anche pubblicato un saggio che non era piaciuto alle societa
petrolifere, accusate di aver usato spesso la corruzione per
ostacolare la ricerca di fonti alternative di energia.

Mentre seguivano l'assistente del Direttore di Macchina
che li aveva accolti allormeggio, Chiara lo prese
sottobraccio.

Si vedeva dagli occhi che era eccitata come una
ragazzina;, in quel momento non sembrava proptio
un’agguerrita giornalista e lui rispose con uno sguardo
affettuoso.

Quella donna gli scaldava il cuore. Aveva la sensazione
che la parte di se stesso “andata a male” fosse rimasta nello
studio, seduta nella sdraio con lo sguardo fisso sui traghetti
che attraversavano lo stretto, a rimuginare su come la vita
si fosse burlata di lui. Insieme a lei affiorava la componente
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piu leggera nella quale si era spesso identificato nei sogni,
un diverso se stesso che accettava con gioia quella presenza
femminile e ne godeva la calda sensazione di prossimita. Di
Chiara ne aveva compreso la natura solare, passionale e
dolcemente infantile, che a volte assumeva atteggiamenti
spregiudicati e aggressivi per proteggersi da una sensibilita
troppo acuta verso il prossimo.

Finalmente ’ascensore si arresto.

Allapertura delle porte accusarono il forte contrasto tra
Iintensita della luce solare e lopprimente chiarore
artificiale che illuminava il ventre della piattaforma.

II “Ponte Dallas”, com’ebbe modo di leggere su una
planimetria appesa a una delle pareti, ospitava la sala di
controllo di tutto il complesso, gli alloggi del Comandante,
del Direttore di Macchina e degli ufficiali.

Il modello organizzativo che governava la piattaforma
era simile a quello di una nave. Antonio osservo come i
materiali usati per la costruzione e l'odore dell’aria
inducessero la sensazione di trovarsi a bordo di una
gigantesca petroliera, simile a quelle comandate da suo
padre. La differenza principale consisteva nell’architettura
che si sviluppava in altezza e, non essendoci la poppa e
nemmeno la prua, dal ponte di comando si godeva di un
otizzonte ampio invece che limitato dalla geometria della
plancia.

Prima di raggiungere Dalloggio del Direttore di
Macchina, 'accompagnatore assistente fece loro percorrere
I'intero perimetro del ponte: un corridoio largo circa tre
metri, chiuso all’esterno dalla vetrata continua che offtiva
una splendida visuale della costa e del mare aperto. Circa la
meta dello spazio interno del ponte era destinato agli
alloggi, mensa e stazione di radiotelefonia; il rimanente, lo
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occupava la sala di controllo dell’intero complesso.

«Avanti...» disse la voce dall'interno della stanza, la cui
la targa esposta sulla porta, discreta ma ben visibile,
qualificava I'occupante come il capo di quel popolo di
meccanici.

Magro, sulla quarantina, con capelli biondi pettinati
come negli anni sessanta, 'uomo si alzo dalla scrivania non
appena il suo assistente apri la porta dell’alloggio.

Non fosse stato per il grande tecnigrafo ingombro di
cianografie che stonava con l'arredamento in stile marina
inglese, 'ambiente appariva del tutto simile alla cabina di
un ufficiale.

I capo deti tecnici vestiva una tuta bianca, sul taschino
della quale spiccava il logo della societa parzialmente
occultato dal cartellino identificativo; indossava pesanti
occhiali da vista dalla montatura spessa, assicurati a una
cordicella passante intorno al collo che ne impediva la
caduta accidentale.

Allo psicologo non sfuggi il gesto del Direttore di
Macchina di controllarsi il palmo della mano prima di
porgerla alla giornalista; provo per lui un moto di simpatia:
non era di quelli che dirigevano 'orchestra dalla vasca da
bagno.

Chiara lo presentdo come un collega e allo psicologo
scappO un mezzo sorriso, interpretato dal dirigente come
di circostanza. Se avesse immaginato cosa ne pensava del
petrolio e di quei pescecani che gli pagavano lo stipendio,
penso Antonio, forse non lo avrebbe accolto cosi
cordialmente.

Dopo poche battute, nelle quali la giornalista dichiaro
di lavorare a un servizio sullo sviluppo dell’occupazione in
quel settore, il dirigente li consegno fiducioso al tecnico che
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li aveva accolti all’ormeggio, esortandolo a guidare i
visitatori ovunque volessero, ma nel massimo rispetto delle
misure di sicurezza.

Un cenno del Direttore dichiaro conclusa I'accoglienza
dei visitatori, ma quando il loro accompagnatore stava per
aprire la porta, riprese a parlare.

Forse obbedendo a chissa quale lavaggio del cervello
subito nei corsi di formazione, si dilungo nel descrivere le
procedure a garanzia dell’incolumita dei lavoratori e del
rispetto ambientale.

Finalmente inizio la visita agli impianti.

Ogni domanda dello psicologo ricevette una
spiegazione esauriente e poterono costatare che il Direttore
di Macchina non aveva esagerato sulle misure di sicurezza
applicate a protezione dell’ambiente. Quasi due ore piu
tardi, dopo l'ennesima domanda, Chiara gli rivolse uno
sguardo implorante, lamentandosi sottovoce che le
facevano male 1 piedi.

Allo sguardo interrogativo della donna, lo psicologo le
fece un cenno come a intendere che per lui la visita poteva
considerarsi conclusa. Antonio ricevette un sorriso di
sollievo e gratitudine cosi espressivo, che dovette faticare
non poco per frenare 'impulso di baciarla sul posto.

«... I’acqua e il terriccio invece, sono convogliati alle
vasche di decantazione dove 1 liquidi si separano dai solidi,
e questo ¢ il primo stadio dellintero processo di
chiarificazione» recito il capo della squadra di controllo
della trivellazione.

«Cosa intende per chiarificazione?» domando lo
psicologo incuriosito da quel termine che aveva sentito
pronunciare spesso durante la visita.

«Come dice la parola stessa, significa che prima di
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tornare in mare lacqua ¢ filtrata da qualsiasi sostanza
venuta in superficie durante la fase di penetrazione della
sonda» rispose il tecnico con un tono di sufficienza nella
voce dalla quale traspariva come la domanda gli fosse
sembrata banale.

Accortosi della mancanza di cortesia con cui aveva
risposto il collega, I’assistente del Direttore si premuro di
offrire un compendio d’informazioni.

«Pensi signorina, che per timore di aver portato in
superficie delle sostanze tossiche, a volte mandiamo anche
dei campioni al laboratorio analisi,» affermo ostentando la
soddisfazione di lavorare per wuna societa cosi
all’avanguardia.

«Perchér» chiese d’istinto lo psicologo; «Cosa potreste
mai tirare su dal fondo marinor»

«Qualche mese fa, nei filtri secondari abbiamo trovato
tracce di una sostanza sconosciuta, che il laboratotio
interno non riusci a classificare: una roba rossastra,
strana...» rispose ’Assistente.

«BE cosa avete fatto’» domando curioso il dottor
Encara.

«Niente» allargo le braccia I'altro, «come prevede la
procedura in questi casi, 'abbiamo mandata a Roma.»

Chiara lo prese sottobraccio e gli diede un leggero
strattone, come a dire che proprio non ne poteva piu; lui la
guardo e fece un cenno d’assenso.

Mentre salivano in ascensore per ritornare dal Direttore
di Macchina e congedarsi, lo psicologo scrisse qualcosa sul
proprio taccuino e di nascosto lo passo a Chiara.

Lei lesse e fece un’espressione interrogativa, alla quale
lui rispose con un cenno affermativo.

Un’ora piu tardi, sorseggiavano il caffe nel bar di fronte
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al molo dove la motobarca li aveva sbarcati.

«Cos’hai in menter» chiese la giornalista.

Poco prima del commiato, Chiara aveva eseguito la
richiesta del compagno, informandosi sui campioni inviati
a Roma.

Mentendo con la spregiudicatezza di un politico, al
Direttore perplesso dalle motivazioni di quella strana
richiesta spiego: «E per completare il servizio...» e con aria
innocente terminava: «In coda all’articolo, vorrei poter
menzionare Pefficienza dei vostri sistemi di sicurezza e di
controllo.»

Osservando attentamente il viso del Direttore mentre
sfogliava il Giornale di Bordo, lo psicologo comprese che
la menzogna di Chiara non lo aveva del tutto convinto,
pero si era sentito in dovere di rispondere.

L’episodio era stato scrupolosamente annotato nel
Giornale di bordo, e mentre il Direttore lo mostrava loro
per comprovare la veridicita delle sue affermazioni, il
dottor Encara memorizzava la data del rinvenimento di
quella misteriosa sostanza e il nome del laboratorio al quale
fu inviata: la data era il 10 ottobre; quasi tre mesi prima...

Pregustando I'intimita di cui avrebbe goduto durante il
viaggio di ritorno a Messina, Antonio la guardo mentre
accostava con cautela le labbra alla tazzina.

«Allora, me lo vuoi dire perché tinteressa tanto quella
sostanza rossar»

«Non lo so» rispose 'uomo, «ma la cosa m’incuriosisce.
E poi» aggiunse dopo una pausa, «¢ buona norma
approfondire gli aspetti inconsueti di un problema, anche
se in apparenza sembrano insignificanti.»

«Cosa ci potra mai essere in una manciata di roba rossa
venuta fuori durante la trivellazione del fondale?» chiese lei
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alzando il bavero del giaccone di pelle.

«Per esempio, che un laboratorio super attrezzato come
quello della piattaforma non sia riuscito a definire la natura
di quella sostanza» rispose lui con un sorriso.

«Senti, che ne diresti di fare una visita veloce al tuo
amico pescatore, a Glusepper» propose improvvisamente
lo psicologo. «Forse ne sa qualcosa di quella roba rossa.»

Lei non rispose e Antonio, senza guardarla e con un
sorriso malizioso aggiunse: «Sarebbe felice di rivederci
insieme e in buoni rapporti, non credir»

«Paga 1 caffé» ordino lei con una strana espressione; e
mentre lui contava i soldi sul bancone del bar, da dietro alle
spalle dell’'uomo sussurro: «Cosi adesso siamo in buoni
rapporti, eh dottorer»

A quella frase, lui si volto verso la giornalista con un
sorriso divertito sulle labbra. Cera qualcosa di piu del
piacere di cogliere ancora una volta il suo vivace senso
dell’ironia: il tono della voce, capace di sublimare il
significato delle parole nel senso di un velato rimprovero.

«Trovero il modo di farmi perdonare, prima o poi»
mormoro lui raccogliendo il resto.

Appena si volto, Antonio raccolse un sorriso che
invitava al rilancio. Cosa inconsueta per lui, non trovo
niente di piu originale del porgerle il braccio e uscire
insieme dal bat.

Mezz’ora piu tardi, quando Chiara chiese al pescatore
se sapesse qualcosa di fanghi tossici sui fondali, Giuseppe
racconto di aver dovuto pulire la rete da una fanghiglia
rossa che si scioglieva al contatto delle dita.

L’associazione di quella notizia all’intuizione di
Antonio indusse la giornalista a rivolgergli uno sguardo di
ammirazione e attese che fosse lui a porre la prossima
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domanda.

Lo psicologo non raccolse il silenzioso invito della
compagna. Come se stesse vivendo in un’altra dimensione,
fissava la piattaforma, le luci gialle delle lampade al sodio
che brillavano all’orizzonte, interrogandosi sul mistero nel
quale si era imbattuto.

La sensazione di non essere una semplice comparsa in
quell’incredibile storia, e il non riuscire a capire quale fosse
il suo ruolo, gli procurava un indefinito senso di malessere.

Le parole di Giuseppe che si era lanciato in una rozza
invettiva contro “quei disgraziati che inquinano il mare”,
Antonio le percepiva come se fosse la voce narrante che
decodificava i suoi pensieri; e tanto piu il pescatore
insultava quella “chiavica”, come aveva battezzato la
piattaforma petrolifera, quanto piu avvertiva lo stridente
contrasto tra il suo modo di esprimersi e lintervento
durante il talk show.

«Antonio» osservo la giornalista scorrendo con la punta
della penna gli appunti sul taccuino, «le date corrispondono
in modo sorprendente: ascolta...» continuo la donna
assumendo col busto una posizione piu eretta. «Dalla
piattaforma hanno spedito i campioni il 15 di ottobre e, sul
Giornale di bordo, il rinvenimento porta la data di cinque
giorni prima. Giuseppe ticorda benissimo quel periodo,
perché nonostante il 16 ottobre fosse I'anniversario della
morte della madre, quindi sei giorni dopo la comparsa di
quella sostanza, ando comunque a calare le reti perché non
pescava da quasi una settimana a causa delle cattive
condizioni del mare. «E, indovina un po’® continuo la
donna con gli occhi che le brillavano, «sostiene di aver
calato la rete tre miglia a levante della piattaforma...»

«Sono sicuro di dove ho fatto la cala» intervenne il
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pescatore, al quale quel “sostiene” non era piaciuto. «Aveva
fatto tempo scuro da Ponente-Maestro per cinque giorni
consecutivi, e quando molla il Ponente, il posto migliore
per prendere del pesce bianco ¢ la secca al traverso di quella
“chiavica” concluse 'vomo indicando col capo le luci della
piattaforma che s’intravedevano dal vetro della finestra.

«Si, al traverso del lato di levante» ribadi con
convinzione.

Mentre Chiara chiedeva al pescatore di spiegarle cosa
significassero quei termini strani, lo psicologo comprese
subito il gergo marinaro dell’'uomo: tutto quadrava
perfettamente se consideravano gli spostamenti di quella
strana sostanza rossa. Trascinata dalle correnti della
burrasca che imperversava in quei giorni, una parte della
roba portata in superficie dalla trivella si era dispersa
nell’acqua per depositarsi poi sui fondali.

Quale potesse essere la relazione tra quella sostanza
rossa e il resto non lo sapeva, ma sentiva che c’era. Certo
era una pista molto debole da seguire; ma non aveva altro,
e finché esistevano delle correlazioni doveva continuare a
indagare.
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Giovedi 16 gennaio - Sera

«Che ne diresti di un viaggio a Roma?» propose lo
psicologo dopo aver imboccato la rampa dell’autostrada.

Lei lo guardo col capo leggermente inclinato, come per
indurlo a chiarire se stesse scherzando o facesse sul serio.

«Mi porti in vacanza?» chiese la donna sorridendo.

«Sarebbe un’idea» approvo Antonio, «saranno quindici
anni che non faccio una vacanza. Dico sul serio, pensavo
di fare una visita al laboratorio dove hanno mandato ad
analizzare quella roba rossa.»

La giornalista non commento e per qualche minuto il
suono del motore fece da sfondo ai loro pensieri.

«Posso farti una domanda personaler» ruppe il silenzio
Chiara. «Siamo sempre in buoni rapporti, vero?» aggiunse
con un risolino.

Non ottenendo risposta ripeté la richiesta: «Allora,
POSSO?»

«Se dico di si, poi dovro risponderti» rispose 'nomo
con un tono che voleva apparire perplesso, «e io detesto
mentire; ma questo forse lo avrai gia capito.»

Lei accese la luce interna dell’abitacolo e si sporse in
avanti ruotando il busto in modo da guardarlo bene in
volto.

Risero entrambi.
«Tu non mi credi, ma ¢ vero» protesto lo psicologo, che
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ancora sorrideva per l'espressione di Chiara; «quando
mento lo faccio solo per una giusta causa» affermo deciso
'uomo cercando di dare alle parole un tono serio.

«B quel pomeriggio che ci siamo incontrati per la prima
volta, qual era la giusta causar» chiese lei dopo aver spento
nuovamente la luce interna.

«Beh, sei una donna; peggio, una giornalista. Dovevo
pure difendermi... Non la trovi una giusta causa’» disse
candidamente 'uomo dandole una breve occhiata.

Lei aveva staccato la cintura di sicurezza e dopo essersi
tolte le scarpe si era appoggiata su un fianco, con le gambe
piegate e le piante dei piedi puntate sul pannello della
portiera.

«Allora... posso fartela quella domanda?»

La voce di Chiara e il calore emanato da quella presenza
femminile gli arrivarono come carezze.

«Chiedimi quello che vuoi» sussurro 'uomo scrutando
la strada buia oltre il parabrezza.

«Cosa ti & successo?»

Antonio mantenne per un attimo lo sguardo fisso
davanti a sé, poi si volto verso la donna e sorrise.

«Neanche il mio capo avrebbe saputo fare di meglio»
rispose citando la frase da lei pronunciata una sera nel suo
studio. Contrariamente a quello che si aspettava, la
glornalista non raccolse la battuta con un sortiso.

«Se non ti va di parlarmene ¢ lo stesso» sussurro lei
dopo qualche istante di silenzio.

Rassegnata a non ottenere risposta, Chiara reclino il
capo verso il finestrino, cerco di assumere una posizione
comoda e chiuse gli occhi.

Trascorse quasi un’ora senza che nessuno dicesse una
parola. Rannicchiata sul sedile in posizione fetale, Chiara
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dormi fino a Palermo.

Quando l'auto rallentd per entrare nella stazione di
servizio, la giornalista sembro riaversi da un lungo sonno,
tale era lespressione addormentata del volto mentre
riportava lentamente il busto in posizione eretta.

«Dove stamo?» chiese guardandosi intorno.

«Sulla circonvallazione di Palermoy rispose lo psicologo
posteggiando I'auto vicino al bar.

«T1va di prendere un caffér» propose Antonio.

La donna annui e porto le mani dietro la nuca per
stirare le spalle, consentendo involontariamente all’altro di
apprezzare le rotondita dei seni, quindi scese dall’auto e
indosso il giaccone di pelle.

«Vuoi sapere di mia moglie o del perché ho
abbandonato la professione?» chiese senza preavviso lo
psicologo mentre rimescolava il caffe.

Let sorrise e scosse lentamente il capo.

«Per quanto riguarda tua moglie lo capiro da sola, se
continueremo a frequentarci» rispose arcuando una delle
sopracciglia. «Dimmi cos’¢ successo al tuo lavoro.»

Dovette attendere di rientrare nell’auto prima di udire
nuovamente la voce dell’'uvomo. Raggiunta la velocita di
andatura, dopo aver acceso una sigaretta e abbassato di
qualche centimetro il vetro del finestrino, lo psicologo
comincio a raccontare.

«A ventotto anni, esercitavo da pochi mesi, ma la
pubblicazione del libro mi apri porte della professione e i
pazienti facevano la fila per essere ricevuti. Mia moglie
aveva appena ottenuto un incarico da un importante studio
legale e la vita pareva scorrere sul velluto» e lo psicologo si
volto verso di lei come per ricevere un commento.

Chiara raccolse lo sguardo dell’'uomo ma resto in
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silenzio.

Il dottor Encara riprese il racconto.

«Un mio paziente soffriva di crisi depressive per
I'abbandono da parte della fidanzata: un giovane non
ancora maggiorenne, figlio del pitt importante grossista di
gioielli della Lombardia. Non era un tipo tranquillo e
nemmeno facile da seguire; mi telefonava a tutte le ore del
giorno, anche di notte; a volte ero costretto a piantare tutto
e correre a casa sua per calmarlo. Il quadro psicologico di
quel ragazzo era preoccupante e la depressione, troppo
profonda, andava messa in sicurezza con un’adeguata
terapia farmacologica che solo uno psichiatra poteva
prescrivere. Nonostante avessi assicurato al padre che avrei
partecipato a tutte le sedute con lo psichiatra, non c’era
stato verso di convincerlo. Nella sua testa, affidare il figlio
a uno psichiatra equivaleva a dichiararlo pazzo.»

«Ma non potevi farlo ricoverare d’ufficio?» chiese la
giornalista approfittando di una pausa.

«Avrei dovuto convincere uno psichiatra a denunciarlo,
dimostrare che rappresentava un pericolo per se stesso e
per gli altri» rispose lo psicologo dopo aver scosso
ripetutamente il capo. «Gli avvocati del padre ci avrebbero
massacrati in tribunale; nessuno degli psichiatri che
conoscevo era disposto a correre quel rischio»

«Scusa. Continua» lo esorto la donna.

«Una sera, verso le otto, mi telefono in studio mentre
stavo uscendo per andare a cena con leditore del mio
primo libro. Parlo con la mia segretaria e lei riferi che il
ragazzo minacciava di buttarsi dalla finestra se non fossi
andato da lui. Non era la prima volta che usava il ricatto del
suicidio; io quella sera non sapevo come fare a disdire
Iappuntamento e attraversare la citta per raggiungerlo;
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d’accordo con la segretaria, gli feci dire di essere in viaggio
e che lei non aveva modo di rintracciarmi fino alla mattina
seguente.

«Immagino il resto» commento sottovoce la giornalista.

«No Chiara, potresti immaginarlo solo se I'avessi
vissuto... lo conoscevo quel ragazzo, avevo visto la
disperazione nei suoi occhi e sapevo che non fingeva.»

«Non puoi addossartene la responsabilita» affermo con
forza la donna. «Non puoi e non devi! Se ¢’¢ qualcuno che
deve sentire il peso di quella tragedia, questo ¢ il padre.»

«Vorrei fosse cosi semplice...» mormoro lo psicologo.

«Ma tu 'avevi avvertito che non poteva farcela senza
cure specialistiche, hai cercato in tutti i modi di...»

«Nol» sbotto 'vomo quasi gridando e stringendo forte
le mani sul volante, «Non in tutti i modi. Io ’ho mollato,
capisci! Anche se mi avesse telefonato mille volte al giorno,
io non avevo il diritto di abbandonatrlo a se stesso. Era un
mio paziente... o credevo veramente nel mio lavoro, non
ero un mercante di parole come la maggior parte dei miei
colleghi.»

Antonio pronuncio le ultime parole con lo stesso tono
con cui gli erano risuonate nella mente per anni. La notizia
del suicidio del ragazzo I'aveva raggiunto al ristorante,
mentre ascoltava una lezione di marketing da parte del suo
editore.

Per lui fu uno shock apprenderlo in quel modo e in
quelle circostanze. Mentre la segretaria gli raccontava
Paccaduto, Antonio era entrato senza rendetrsene conto in
una sorta di trance, una dimensione nella quale il tempo si
fermo a quella maledetta sera. Nonostante gli amici gli
avessero consigliato di ricoverarsi in una clinica, presenzio
ai funerali e affianco I'avvocato per il tempo in cui duro
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inchiesta giudiziaria.

Ando avanti assumendo regolarmente i farmaci che gli
permettevano di tacitare quella voce nella testa, pronta a
urlare se avesse sollevato la cappa chimica che lo rendeva
invisibile al senso di colpa. In seguito era sembrato che
avesse superato il trauma psichico; tutto pareva rientrato
nella normalita, riprese a ricevere 1 pazienti e a lavorare al
secondo libro.

Sotto il controllo di un amico psichiatra riusci a ridurre
1 farmaci fino a eliminarli totalmente. Per quattro mesi filo
tutto liscio, finché un pomeriggio esplose.

Dopo la violenta crisi nella quale sfascio mezza stanza
costringendo la segretaria a chiamare aiuto per fermarlo
subentro la calma, ma non lo stato d’animo cristallino che
segue 'elaborazione del dolore. Costretto ad analizzare
ossessivamente il proprio comportamento, si confino nello
stato d’animo di chi accetta la colpa senza recriminare, nella
dimensione mentale estraniante di chi ¢ prigioniero di se
stesso. Comincio cosi lo spietato gioco al massacro del
dottor Encara.

Due anni dopo, ormai insensibile agli affetti, allontanati
gli amici e dissolto linteresse per lo studio e il lavoro,
trascorreva le giornate sul divano a guardare la televisione
e ubriacarsi. Alla moglie, incapace di tirarlo fuori dalla
palude di comportamenti autodistruttivi nella quale pareva
deciso ad affondare, alla fine non rimase altra scelta che
lasciarlo e cercare di ricostruire la propria vita.

L’udienza preliminare di separazione e quella definitiva
che sei anni dopo sanciva il divorzio, furono le uniche
occasioni di contatto con la moglie. All’ultima udienza era
accompagnata da un signore molto distinto e cortese che
lui riconobbe: il socio piu giovane dello studio dove lei era
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entrata poco prima dell'incidente. ..

«Non pensi di esserti punito abbastanza?» disse Chiara
sottovoce dopo un lungo silenzio.

«Saresti un’ottima psicologa, sai?» rispose lui
abbozzando un mezzo sortiso.

Lei non fece altri commenti.

Dopo aver acceso un’altra sigaretta e aspirato qualche
boccata Antonio cambio discorso.

«Parliamo di cose serie: domani sera ho intenzione di
prendere il treno per Roma.»

«Allora non scherzavi’» s’interesso  sollecita la
giornalista.

«Con una come te? Vuol scherzarer» replico lo
psicologo giocando con le parole.

«Bene» fu il commento della donna, «vedo con piacere
che ¢ ritornato il solito dottor Encara.»

«Questa volta ti ho battuto sul tempo» disse con tono
allegro 'uomo, «non credo proprio che sarai tanto ostinata
da pensare di seguirmi a Roma.»

Incrociarono un grosso mezzo pesante; alla luce della
doppia fila di fari che rischiaro I’abitacolo, Antonio poté
vedere Pespressione dipinta sul volto della donna.

«Questa ¢ una cosa di te che mi fa impazzire» affermo
Chiara; «qualunque cosa io decida, tu ne vieni fuori
vincitore» concluse arcuando le sopracciglia.

«l problema ¢ che hai poca fantasia» replico lo
psicologo.

«lo ne ho da vendere di fantasial» reagi lei, e con un
tono risentito aggiunse: «Cosa intendi dire?»

«Non ti scaldare, stamo in buoni rapporti, no?» la blandi
Antonio. «T1 ho confidato cose che avevo promesso a me
stesso di non rievocare mai pit»
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«Cosa intendevi dire con quel “hai poca fantasia”?»
chiese ancora Chiara ma con una voce piu dolce.

«Quello che ho detto: hai poca fantasia» ribadi lui
tranquillo. Intuendo che lei stava per agitarsi I’anticipo con
un gesto della mano. «Non ti scaldare, senti prima cos’ho
da dire.»

«Sentiamoy accondiscese di malavoglia la donna, che ne
aveva un paio pronte sulla punta della lingua.

«Dici che ti metto in situazioni nelle quali, qualunque
scelta tu faccia, la spunto sempre io. Giusto?»

Lei annui con decisione e 'vomo continuo: «Bene,
vediamo se ho capito: secondo te, se vieni a Roma io vinco
perché era cio che volevo; se non vieni, vinco lo stesso,
perché tornero con delle informazioni che per punirti di
avermi abbandonato, in qualche modo ti faro pagare a caro
prezzo. Vado bene?»

«Quella dell’abbandono non Pavevo considerata»
rispose la donna. «Comunque ne terro conto; per il resto ¢
perfetto.»

«Ora spremi la fantasia e inventati un’alternativa» la
esorto lo psicologo.

«Mi spieghi perché mi metti sempre con le spalle al
muror» comincio a protestare Chiara; ma I'uomo la
interruppe.

«Non cercare scuse! Hai detto di avere fantasia da
vendere. Bene, sentiamo cosa sei capace d’'inventarti.»

Let fece una boccaccia; cerco di concentrarsi ma pochi
istanti dopo esclamo: «Ci rinuncio! Ho poca fantasia. Sei
soddisfatto adesso?»

Lo psicologo accolse quella resa frettolosa con un
leggero movimento delle labbra chiuse verso I’alto.

«Potevi chiedermi di non andare a Roma domani;
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magari propormi di passare la giornata insieme. Vedi,
Ialternativa c’era e avresti vinto tu, perché avrei accettato.»
Lei non commento; e dopo qualche istante 'uvomo disse
ancora sottovoce: «Avrei accettato, puoi credermi...»
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Mercoledi 22 gennaio

La segretaria del dottor Moretti lo saluto con un sorriso
piu che cordiale. Il salottino dove aveva atteso la volta
precedente era gremito e fu molto gentle ad
accompagnarlo in una piccola sala riservata.

Mentre percorrevano il corridoio seppe che il
conduttore era impegnato in una riunione, ma che sarebbe
terminata di li a poco. Nell’agenda del suo capo, quella
mattina non c’era posto nemmeno per uno starnuto,
lamento la segretaria, che promise comunque d’inseritlo
dopo la riunione, ma solo per pochi minuti si affretto a
precisare.

Ad Antonio quella limitazione andava benissimo: si era
presentato senza appuntamento con lidea di lasciare una
relazione e incassare le spese; sistemate quelle cose, sarebbe
tornato in albergo ad attendere Chiara...

Rientrati a Messina dopo la visita alla piattaforma
petrolifera, entrambi affaticati dalla lunga giornata e dal
viaggio in auto, si erano salutati convenendo di sentirsi
telefonicamente il giorno dopo.

Fu lei a chiamarlo nel tardo pomeriggio, avvisandolo di
aver contattato il direttore del laboratorio al quale la O.R.
Sea aveva inviato quel fango rosso da analizzare. La storia
di un articolo sulla potente multinazionale petrolifera
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millantato dalla giornalista funziono anche questa volta,
facendole ottenere un’intervista al direttore del laboratorio.

Sorpreso da come lei avesse preso alla lettera le sue
intenzioni, si erano accordati per il viaggio: lui avrebbe
raggiunto Roma in treno, Chiara con I'aereo.

Apprendere che si era premurata di contattare il
laboratorio lo aveva spiazzato: dopo la discussione in auto
della sera prima, era convinto che lei avrebbe lasciato
perdere.

Ogni volta che s’incontravano, la consapevolezza di
come gli eventi procedessero nella direzione di una
possibile storia con lei diveniva piu acuta; tornato solo
pero, si dava dell'imbecille e, per lennesima volta,
prometteva a se stesso di ristabilire le distanze alla prima
occasione.

Nonostante una voce interiore lo spingesse ad
avvicinarsi a lei, “la ragione” premeva affinché
abbandonasse le fantasie accese dall'incontro con quella
donna: pericolose al limite del fatale se la portante sessuale
fosse sfumata nel sentimentale.

Il problema era che non gli riusciva di pensare a lei solo
come un corpo da possedere. Con le donne dei suoi sogni
funzionava, ma quelle non erano “vive” come Chiara: solo
fantasie della mente o, nei sogni Theta, proiezioni di chissa
quali entita che girovagavano negli universi paralleli dei
sogni.

Anche se prevaleva la tesi che 1 contenuti dei sogni
fossero fantasmi generati dalla psiche, le sue esperienze
dirette nei sogni Theta lo inducevano a credere che certe
sensazioni fossero generate al livello bioelettrico del
cervello da una dinamica interiore, piuttosto che dalla
percezione. Tra i sogni Theta e la realta, quello che cambiava
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non era il dato ma la regia. In quelle strane esperienze
oniriche, tutto cio che percepiva con la mente costituiva la
trama e l'ordito di un sentire rappresentato. La differenza
principale tra i sogni Theta e la veglia concerneva
Iinversione del rapporto di causa-effetto. Nella veglia
erano le percezioni e 1 pensieri a produrre sensazioni;
viceversa accadeva nei sogni Theta, dove prima sentiva il
sogno e poi avveniva la traduzione in rappresentazioni visive,
uditive, sensoriali...

Pero Chiara era un’altra cosa, pensava lo psicologo
osservando I'arredamento del salottino d’attesa adiacente
allo studio del dottor Moretti; con lei, la piacevole e acuta
consapevolezza della sua presenza non lo abbandonava
mai

3

nemmeno per un istante. Negli ultimi giorni era
arrivato a sorprendersi di quanto la sentisse vicina.

Un pensiero obliquo approfitto di una mosca per
celarsi nel ronzio prodotto dalle ali, e quel pensiero o agente
mentale incognito che fosse, fu molto abile nel pilotare
I'insetto in strane evoluzioni per attirare I'attenzione dello
psicologo.

Intento a osservare la litografia di un famoso quadro di
Diirer, piu di una volta scaccio Iinsetto che sembrava
prediligere le sue orecchie come pista d’atterraggio. Il
pensiero nascosto divenne manifesto quando la mosca si
poso sopra una delle piu belle mani mai disegnate. Era un
messaggio quanto mai semplice: Iidea di una storia con
Chiara gli metteva una paura fottuta.

Lo psicologo comprese subito che lintruso non era
tiglio della ragione, e non poteva girarci in tondo in attesa
di una qualunque scappatoia; forse non era nemmeno
corretto definirlo un pensiero.

Per un po’ fu distratto dal divagare intorno alle certezze
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che arrivano improvvise, estranee al contesto mentale del
momento. Senza rendersene conto, la sua mente decise per
lui che cavalcare una tangente era I'ideale per ingannare
I’attesa, e si ritrovo cosi a rinfrescarsi la memoria con uno
studio sull’intuito risalente ai tempi dell’'universita. ..

Dagli dei che ci parlano con il comportamento di
animali ed eventi naturali, alle piu attuali teorie sul
linguaggio dell’inconscio, la sensazione che certe singolarita
del casuale nascondano intenti causali ¢ accettata fin dalla
notte dei tempi. Nelle culture dove predomina il pensiero
scientifico, l'esercizio della divinazione religiosa non ¢
scomparso, ha solo fatto un passo di lato per non creare
conflitti interiori, ma ¢ sempre presente dentro di noi,
dietro le quinte della ragione, e ogni tanto, ci si creda o no,
dice la sua.

Tra le antiche interpretazioni dellintuito studiate da
Antonio, alcune erano sembrate plausibili, oltre che
suggestive, come Iidea che la vita fosse un continuo
perfezionamento delle potenzialita percettive proprie
del’'uomo, e che certi pensieri improvvisi si dovessero
interpretare come il frutto giunto a maturazione caduto al
suolo, piacesse o no al padrone dell’albero.

Uno dei pochi piaceri intellettuali che Antonio si
concedeva in compagnia della vodka, era mischiare le carte
del razionale con Pintuito: una sorta di sincretismo
ontologico nel quale i pensieri che hanno il sapore della
sentenza, presentimenti, percezioni, intuizioni o cos’altro
fossero, richiamavano dal profondo elaborazioni latenti del
vissuto, sintesi di processi occulti.

Un fraterno amico del suo padrone di casa, saggio e
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ticco  pescivendolo di  Ganzirti', avrebbe piu
semplicemente osservato che lui voleva Chiara piu di
quanto temesse una rivoluzione nella sua vita.

Restava il fatto che pensava sempre piu spesso a lei. ..

«Il dottor Moretti I'attende» disse la segretaria con aria
complice dopo essersi introdotta furtivamente nella saletta.

Lo psicologo si alzo e la segui fino alla soglia dello
studio del conduttore televisivo.

Mentre la donna chiudeva la porta la ringrazio
sottovoce, ricevendo in cambio un sortiso tutt’altro che di
circostanza.

«l dottor Encara... T'nvomo dei sogni» disse il
conduttore senza alzarsi dalla scrivania.

Lo psicologo si avvicino e gli porse la mano; I’altro si
sollevo di una decina di centimetri dalla poltrona, ritenendo
con quel gesto di essere stato piu che cortese, considerata
la sua stazza e P'artrosi che lo affliggeva da una settimana.

«Qual buon vento?» disse il conduttore con un sorriso
mentre terminava di ordinare delle carte sparpagliate sul
piano della scrivania.

Lo psicologo si mise la cartella di cuoio sulle ginocchia,
apri, e ne trasse una carpetta di cartoncino bianco che
porse all’altro.

«Questa ¢ una relazione preliminare nella quale ¢

schematizzata la storia del “Sogno Blu”, come ho

5
denominato il dossier. Lintroduzione & una sintesi di
quanto oggettivamente rilevato dal materiale da lei
fornitomi e da quello raccolto nella mia indagine» continuo
lo psicologo mentre I’altro esaminava il fascicolo. «L.’ultima

sezione del documento elabora tre possibili interpretazioni,

10 Localita di mare vicino a Messina.
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tutte concordi nell’escludere I'ipotesi di una montatura
pubblicitaria. Per quanto riguarda il fenomeno del sogno,
leggera nelle conclusioni che non posseggo sufficienti
elementi per classificarlo.»

«Sembra molto chiaro» commento il conduttore
mentre sfogliava la relazione dello psicologo.

«Anche lanalisi delle principali banche dati sui
fenomeni paranormali non contiene precedenti assimilabili
al nostro caso. In ultimo» disse lo psicologo, e fece una
pausa affinché Ialtro sollevasse gli occhi dal foglio; «in
ultimo, potra leggere Iinterpretazione elaborata sulla base
dei miei studi»

«In quattro parole, perché purtroppo mi trova in una
glornata terribile» disse il conduttore chiudendo il fascicolo,
«che ne pensa lei di tutta ’sta storiar»

Lo psicologo guardo il grande e famoso conduttore di
talk show e provo un moto di simpatia: in fondo
quell’'vomo gli piaceva: nonostante il personaggio che
sapeva di essere, non temeva di apparire dubbioso come i
comuni mortali.

«BE un fenomeno inquietante» rispose lo psicologo
attenendosi strettamente al numero di parole richiesto.

«la figlia dell’editore ¢ un’appassionata di
parapsicologia e ha convinto il padre a produrre una
puntata sul mistero del sogno» disse 'nvomo di spettacolo
con un’espressione titubante.

«Potrebbe essere un’idea» azzardo lo psicologo.

I’altro sembro interessato al commento.

«Lei crede che si potrebbe mettere insieme del
materiale sufficiente per una puntatar

«Questo non posso dirglielo: non ¢ il mio mestiere;
pero» continuo il dottor Encara dopo una pausa studiata,
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«sta venendo fuori del materiale nuovo.»

Il conduttore si aspettava maggiori dettagli, ma lo
psicologo fece un cenno al dossier sulla scrivania.

«Potra trovare tutto nell’ultima sezione del documento
che le ho consegnato.»

«Bene» concluse il conduttore alzandosi in piedi.

11 colloquio era terminato e insieme si avviarono verso
la porta dello studio.

«Mi fara sapere lei se devo continuare, o se considera
conclusa la collaborazione con questo rapporto» disse lo
psicologo tendendogli la mano.

«No guardi, forse non mi sono spiegato» rispose il
conduttore corrugando la fronte; quindi, con un gesto
deciso, chiuse nuovamente la porta del suo studio.

«Linchiesta lei la deve continuare finché non le diro
che la ritengo terminata.»

«Sto facendo delle indagini su quella piattaforma
petrolifera» disse il dottor Encara guardando il conduttore
dritto negli occhi. L’altro sembro non capire la relazione
con I'ultima affermazione dello psicologo e attese il seguito.

«C’¢ una giornalista che mi sta aiutando; le ho promesso
Pesclusiva del servizio, ma forse non ero autorizzato, anche
se I’ho fatto a titolo personale.»

«Infattiy commento cupo I’altro, e sposto tutto il peso
sulla gamba destra nel tentativo di alleviare il dolore al
bacino provocato dall’artrosi. «Non dimentichi che ha
firmato un contratto con noi.»

«Me la sono trovata in mezzo ai piedi durante 'incontro
con quel pescatore» si giustifico lo psicologo. «Stava
conducendo un’inchiesta parallela; se non lavessi in
qualche modo coinvolta, la storia che lo Studio3 aveva
ingaggiato uno psicologo per indagare su quella
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trasmissione sarebbe gia stata pubblicata. Non ¢ una
sprovveduta e possiede buone relazioni sul territorion»
concluse il dottor Encara.

«Forse non ¢ stata una mossa sbagliata, viste le
circostanze» ammise il conduttore; «se poi le ha fatto solo
promesse a titolo personale...» aggiunse con una smorfia
che sembro mettere a posto le cose.

«Allora continuo?» chiese il dottor Encara.

L’altro sembro riflettere qualche istante, come se stesse
valutando che risposta dare. «Lei pensa di potermi fornire
del materiale interessante per una trasmissione»

«Si» rispose lo psicologo con tono fermo e tranquillo.

«Allora continui» decise infine il conduttore con uno
dei suoi migliori sortisi.

«Per le spese sostenuter» chiese lo psicologo che
attendeva i momento favorevole per affrontare
I'argomento.

«Ha preparato la fattura?» s’informo il conduttore.

«Si, ’ho qui con me.»

«Me la dia» disse il conduttore; e mentre Antonio apriva
la sua cartella di cuoio si avvicino alla scrivania e chiamo la
segretaria all'interfono.

«Claudia» disse il conduttore dopo aver messo una data
e una firma sulla fattura dello psicologo, «accompagni il
dottor Encara in amministrazione e provveda per il
pagamento» e dopo avergli stretto la mano torno
zoppicando a sedersi alla sua scrivania.

Un attimo prima che lo psicologo e la segretaria
uscissero dallo studio, il conduttore televisivo ebbe un
ripensamento.

«Dottor Encara...»

Lo psicologo si volto sorpreso.
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«Puo darsi che le telefoni la dottoressa Maglioli, 1a figlia
del proprietario dell’emittente di cui le ho parlato che, per
inciso, ¢ anche il produttore esecutivo della mia
trasmissione» aggiunse per aiutare l'altro a inquadrare la
situazione. «LLe ho dato il suo numero di telefono» disse il
conduttore con un’aria colpevole e insieme rassegnata. «Ha
insistito, non potevo negarglielo. Puo darsi che la chiami
per avere ragguagli»

«Cerchero di non trattargliela troppo male» promise
Antonio con un sortiso.

I dottor Moretti ricambio con un’espressione
soddisfatta dalla quale traspariva apprezzamento per le
parole dello psicologo, quindi chiuse due volte il palmo
della mano destra, gesto che in pratica lo invitava ad
andarsene.

La segretaria attendeva sulla soglia con la fattura in
mano: sembrava talmente disponibile che Antonio fu
tentato di chiederle il numero di telefono.

Rientrato nell’hotel gentilmente offerto dallo Studio3,
mentre pranzava al ristorante chiamo Chiara al cellulare: lei
stava entrando in quellistante nel laboratorio di analisi
dove aveva appuntamento; disse che dopo lintervista
sarebbe andata a trovare una compagna d’infanzia e che lo
avrebbe raggiunto nel tardo pomeriggio.

Consumato un leggero pasto nel ristorante dell’hotel,
Antonio sali nella sua stanza intenzionato a dormire
qualche ora; prenoto la sveglia alle cinque del pomeriggio e
si corico addormentandosi all’istante.

Dormi profondamente fino al trillo del telefono e
un’ora piu tardi sedeva al bar dell’hotel in attesa di Chiara.

Da quando viveva a Messina, il dottor Encara aveva
smesso di chiamarlo “Martini”. A parte il problema di
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spiegare ogni volta ai baristi che un Vodka Martini “lavato”
richiedeva di sciacquare lo shaker con ghiaccio e Martini
Dry, quindi svuotare il liquido nel lavello e mettere la
vodka, in Sicilia lo guardavano come se gli mancasse
qualche rotella, magari pensando che solo i polentoni
potevano essere cosi stupidi da buttare via “u beddu
vermut”...

Convinto assertore della teoria per la quale ogni
difficolta nasconda un dono, dopo qualche tempo venne
ripagato della sua buona disposizione ad accettare quello
che il destino gli metteva sotto il naso. Obrorto collo, almeno
all’inizio della sua nuova vita in Sicilia, il famoso drink
aveva perso il contributo di quel fragrante velo con cui il
Martini Dry avvolge il sinuoso corpo della vodka; in
compenso pero, scopriva 'essenza contenuta nella buccia
degli agrumi: rustico ripiego per profumare il sapore
lacustre del liquore, che nel tempo gli fece dimenticare
I’assenza del Martini.

Bastava spremere con le dita una bella e fresca buccia
d’agrume, per osservare una nuvoletta di essenza che si
depositava come uno starnuto sulla superficie della vodka.

I “protocollo”, oltre alla qualita degli agrumi,
prevedeva che il liquore fosse tenuto nel congelatore fino a
diventare viscoso come I'olio e bevuto quando tornava alla
normale fluidita. ’unica condizione per gustare la vodka in
quel modo, richiedeva di possedere un palato collegato al
cuore; qualita rara nel tempo dove i piu, al posto dello
stomaco, avevano un trogolo inquinato dalle porcherie
propinate dai mentecatti del marketing.

11 Da “mangiatore di polenta”. Epiteto in uso nel Meridione per connotare
negativamente gli abitanti dell’Italia settentrionale.
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Pensare ai liquori aromatizzati con 1 pit suggestivi gusti
di sostanze chimiche innominabili, sapendo che la gente li
beveva solo perché andavano di moda, era uno dei suoi
esercizi spirituali preferiti per scacciare la malinconia. Di
solito funzionava, tanto da riuscite a convincersi che,
paragonata a quello scempio dell’intelligenza, la sua vita
non era poi delle peggiori.

Mentre seguiva attentamente la preparazione del suo
Martini, per ingannare [lattesa sgranocchio qualche
nocciolina.

Il barman percepi la pressione dello sguardo attento
dello psicologo, e forte del diploma appeso alla parete di
legno dietro al bancone, accentuo di proposito la
coreografia dei gesti che figuravano il rituale del “Vodka
Martini lavato™.

Lei arrivo al terzo sorso, giusto nell’istante in cui il
giocoso spiritello dell’alcol inquietava 1 filamenti dei
neuroni di Antonio che parevano restii a lasciarsi fare le
treccine.

Appena Chiara lo vide seduto su uno sgabello del bar
gli fece un sorriso e con passo sicuro si diresse verso di lui.

Nonostante le sue velleitarie interpretazioni del sacro
fuoco che anima gli eremiti, il dottor Encara trasali
nell’istante in cui gli arrivo una ventata d’aria profumata; la
generosa porzione di coscia poi, offerta al suo sguardo
mentre lei si arrampicava sull’alto sgabello del bar, gli regalo
un inatteso quanto gradito brivido di piacere.

Sebbene sedendosi Chiara si fosse aggiustata la corta e
aderente gonna del tailleur, allo psicologo si offriva una
bella panoramica e a pochi centimetri dalla sua mano
destra. Fu grande lo sforzo di alzare lo sguardo e vuotare il
bicchiere prima che gli venissero altri pensieri.
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Per riaversi, ordino altri due Martini e solo dopo gli
venne il pensiero di domandarle se lo avrebbe gradito.

«Originale» commento la donna appoggiando la borsa
sulle gambe.

«Cosar» chiese lo psicologo osservando che si era
acconciata in modo sobrio ma elegante.

«Un altro mi avrebbe almeno chiesto come sto, com’é
andato il viaggio; tu invece mi ordini un Martini.»

«Hai ragione, sono imperdonabile... Ma il Martini lo
vuoi?» chiese 'uvomo fingendosi preoccupato, «perché se
dovro berlo io sara dura» aggiunse; e assumendo
un’espressione compunta continuo: «Come diceva un tizio
di cui non ricordo il nome, il Martini ¢ come il seno di una
donna: uno non ¢ abbastanza, tre sono troppi.»

Lei rise e prese per lo stelo il calice che il barman le
aveva appena deposto davanti.

1l dottor Encara fu molto soddisfatto nel costatare che
lo raccolse con mano ferma e per la parte giusta, e lo
dimostro accennando con il suo bicchiere il gesto di
brindare.

«Sel riuscita a sapere qualcosar»

La donna fece un sorriso soddisfatto e percosse piu
volte con la mano la borsa che teneva in grembo, come a
indicare che la risposta alla sua domanda era 1i.

«Ho dovuto essere molto carina col direttore del
laboratorio sai?» cinguetto dopo un sorso di Martini.

«Da come ti sei sistemata non credo sia stata
un’impresa» commento con un sorriso lo psicologo.

«Sembrerebbe un complimento...»

«Lo ¢l» esclamo I'vomo con uno sguardo che non
lasciava dubbi sulla sincerita delle sue parole.

La giornalista incasso Desplicita ammirazione di
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Antonio e lo dimostro con un sorriso compiaciuto; poi apri
la borsa e ne trasse alcuni fogli dattiloscritti.

«Vuoi riderer» disse porgendogli due fogli tenuti
insieme da una graffetta. «lLeggi, leggi cos’¢ la tua misteriosa
sostanza: banalissima porpora super stagionata.»

Mentre 'uvomo scorreva i risultati del laboratorio lei
riprese a parlare.

«Pare che abbia oltre duemila anni... Duemila e
cinquecento se non ricordo male.»

Lo psicologo lesse il documento senza commentare.

«B questo pone la parola fine al mistero» disse la donna
avvicinando a sé la ciotola delle noccioline.

«Forse ¢ solo I'inizio» replico lui a bassa voce.

«Che vuoi dire? Hai scoperto qualcosa di nuovor»

«No» rispose lo psicologo scuotendo il capo; «pero il
dottor Moretti mi ha chiesto di continuare: vuole dedicare
una trasmissione a questa storia.»

«Hai parlato con Moretti?» chiese lei meravigliata.

«Si. Te T'ho detto che ¢ stato lui a ingaggiarmi. A
proposito» continuo I'uomo come se si fosse ricordato solo
in quel momento del particolare, «gli ho parlato anche di
te.»

«Di me?» chiese la giornalista sgranando gli occhi.

«Ho dovuto, ti ho promesso che avresti potuto disporre
del materiale raccolto e dovevo dirglielo.»

«E cos’ha detto lui?» domando Chiara eccitata.

«Che i giornalisti sono una piaga, che bisognerebbe
mettere loro un collare con le lampadine intermittenti per
avvisare la gente, e che...»

«Smettila di prendermi in girol» finse di arrabbiarsi la
donna interrompendolo; «dai, cosa ti ha detto?»

«Ha storto la bocca, mi ha ricordato che ho firmato un
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contratto che m’impegna alla riservatezza.»

«B tur» chiese lei sempre piu interessata al seguito della
conversazione.

«lo gli ho detto che ero desolato ma non avevo altra
soluzione che coinvolgerti, se volevo evitare che la cosa
finisse anzitempo in pasto ai giornali. Alla fine si ¢
convinto» concluse lo psicologo tranquillo.

«Cosa significa? Che manterrai la promessa?» chiese la
donna con un’espressione seria del volto.

«Certo che la manterrol» esclamo Antonio caricando la
frase di enfasi come se stesse facendo un giuramento.

«B poi» aggiunse 'uvomo fissandola negli occhi, «tu sei
molto piu carina della sua segretaria.»

La donna fece una risata fingendo di stare allo scherzo,
ma lui si accorse che dietro il sortiso si era acceso qualcosa.

«Com’¢ che adesso mi fai la corte? Cosa mi nascondi?»
disse la giornalista esagerando I'espressione dubbiosa.

«Niente, sono leggermente commosso. Non farci caso,
era tanto che non bevevo un vero Martini.»

Chiara avrebbe preferito rimanere sul tema, ma dal
tono di voce dell'uomo comprese che stava scivolando in
un diverso stato d’animo. Pareva quasi che Antonio
cercasse di prendersi ogni tanto una vacanza da se stesso,
diventava allegro, spiritoso, finché una misteriosa mano lo
tirava per lorecchio, riportandolo a una sua intima
dimensione dalla quale non gli era concesso assentarsi
troppo a lungo.

C’era qualcosa che le sfuggiva. Era come se ci fosse una
porta che allimprovviso si apriva davanti ad Antonio,
risucchiandolo all’interno di una stanza dove lei non aveva
diritto di accesso.

Chiara sospettava che nemmeno a lui piacesse lo stato
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d’animo al quale veniva richiamato non appena si stabiliva
tra loro un accenno d’intimita. Non sapeva mai come
comportarsi quando accadeva; a volte, le sembrava di
essere in attesa di un autobus che non sarebbe mai artivato.

«Cosa intendevi prima a proposito della porpora,
quando dicevi che siamo solo all’inizio?» chiese lei per
distrarlo dalla contemplazione del bicchiere quasi vuoto.

Lui termino di bere il secondo aperitivo e lo fece
scolando dal bicchiere fino all’ultima goccia; poi la guardo
a lungo, come se stesse riflettendo su qualcosa.

Per un attimo fu indeciso se risponderle o rimandare la
discussione a tavola: lei era arrivata in aereo nella tarda
mattinata e forse aveva avuto solo i tempo per uno
spuntino.

«Immagino che quanto ti ho raccontato sulle mie
esperienze in fatto di sogni ti sia sembrato bizzarro,
incredibile. . .»

«Beh» ammise la donna, «<ammetterai che non é facile
immaginare di poter andare a spasso nei sogni come nella
realta.»

«Chiara, tutta questa storia ¢ un sogno; pensaci bene: la
chiave ¢ nei sogni, non nel responso di un laboratorio.»

«Cosa vuoi direr»

«Intanto da dove salta fuori questa porpora datata
intorno al cinquecento avanti Cristo?»

«Non lo so» rispose la giornalista colta di sorpresa,
«pero considera che in quel tratto di mare sono affondate
tantissime navi; poteva essere parte di un carico.»

«Forse» ammise lo psicologo; e dopo essersi accertato
che anche lei avesse terminato di bere, si alzo e le propose
di andare a fare quattro passi.

Passeggiando con Chiara sottobraccio, per un attimo
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gli parve di essere tornato indietro negli anni. A Elena
piaceva fare una passeggiata dopo cena; diceva sempre che
Roma era una citta dove si doveva passeggiare, mangiare e
fare all’'amore. Poi si vide nel riflesso di una vetrina e
comprese che 'uomo accanto alla donna intenta a scrutare
I'interno del negozio, non era che 'ombra del giovane di
successo che si arricchiva con la testa degli altri.

Dopo una lunga passeggiata per le strade del centro,
cenarono in un piccolo ristorante apparentemente scelto a
caso, che invece frequentava insieme alla ex moglie.

L’insegna era la stessa di quasi vent’anni prima, ma non
Iinterno: il locale un tempo rustico, adesso ostentava arredi
raffinati e Antonio penso che il conto ne avrebbe risentito.

Riconobbe il proprietario, un “romanaccio” nel senso
simpatico del termine, che parlava sempre ad alta voce e
pareva appena stappato come una bottiglia di vino brioso.

La cena fu gradevole e la compagnia di Chiara lo mise
di buon umore. Dopo un caffe che Chiara assimilo
all’lacqua di cottura dei polpi, discussero del caso in
relazione all'impegno assunto da Antonio: trovare
materiale interessante per una nuova trasmissione. Lo
psicologo associo I'onda del sogno al mare e il mare alla
porpora, affermando che se il sogno era la chiave di quel
mistero, allora dovevano fidarsi piu dell’istinto e lasciare
alla ragione il compito di mettere in relazione gli indizi
raccolti: il sogno collettivo, il suo coinvolgimento, il
pescatore, la piattaforma petrolifera e la porpora.

«Chiara, immaginiamo per un istante che sia tutto
collegato in qualche modo. Quale potrebbe essere il ruolo
della porpora?» chiese lo psicologo.

«Collegata con cosa? col fatto che ha sporcato la rete a
Giusepper» domando la giornalista scettica.
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«Si, e anche al sogno di Giuseppe da cui ¢ iniziata tutta
questa storia.»

«Mi sembra molto debole come relazione; sara successo
anche ad altri pescatori di trovare quella roba nelle reti...»

«Per quanto debole, anche tu sei rimasta sorpresa dalle
coincidenze temporali» la interruppe Antonio.

«E vero, ma poi, ragionandoci sopra, mi sono resa
conto che potevano essere solo...»

«Appunto, ragionandoci sopra» la interruppe lui per la
seconda volta. «Il mio istinto mi dice che dobbiamo
saperne di piu su questa sostanza spuntata dal mare dopo
due millenni.»

«Va bene» accondiscese la giornalista ridendo mentre
lui pagava il conto; «seguiamo pure il tuo istinto, male che
vada avremo qualcosa di cui scrivere...»

Che le sue teorie riscuotessero lo stesso credito delle
favole non era una novita per lo psicologo e non se la prese.
L’idea di seguire la pista della porpora gli era venuta
ricordando una frase di Chiara: “Considera che in quel
tratto di mare sono affondate tantissime navi; poteva essere
parte di un carico.” Affidata alla ragione I'incombenza di
decodificare i messaggi dell’istinto, il passo successivo non
poteva essere che cercare la nave da cui era fuoriuscita la
porpora.

Usciti dal ristorante, le chiese dove potesse trovare un
subacqueo per fare una battuta sui fondali di quella zona e
lei ebbe un’idea interessante: proporre a una sua amica
archeologa di fare delle ricerche per loro conto. Non
sarebbe costato molto, ipotizzo la giornalista: quel reperto
antico certificato dal laboratorio avrebbe attratto I'interesse
dell’archeologa e, se ci sapevano fare nell’esporre la
situazione, potevano cavarsela col solo rimborso delle
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spese.

Anche il dottor Encara ebbe un’idea per concludere la
serata: sistemarsi nel salottino di cui disponeva la sua stanza
e cercare in Internet informazioni sulla porpora.

Chiara non apparve entusiasta di rituffarsi dentro le
carte e lui la invito a non sentirsi vincolata ai suoi impegni
di lavoro.

«Se hai degli amici e vuoi andartene da qualche parte
non ¢ un problema» disse Antonio, immaginando che lei
non avesse gradito la sua proposta.

Nello sguardo che la donna gli lancio, avrebbe giurato
di leggere che i programmi di Chiara comprendevano
anche la sua presenza, ma non volle dare credito a
quell’impressione; per lei poteva essere interessante avere
una storia con un uomMo maturo, ma c’era una cosa che non
sapeva: molti anni prima, aveva giurato a se stesso che mai
piu avrebbe coinvolto un essere umano nella sua vita. Quel
giuramento consolido la scala che, per quanto stretta e
ripida, gli consenti di risalire dall'inferno nel quale era
precipitato. Anche se dopo tanti anni le flamme erano
scomparse, percepiva quanto fosse precaria la dimensione
in cui viveva e dubitava potesse reggere all'impatto
dell’intimita emotiva con una come Chiara.

St erano lasciati davanti al ristorante dove lei prese il
taxi: sarebbe andata in albergo a cambiarsi e 'avrebbe
raggiunto.

Appena entrato nella stanza dell’hotel accese il
computer portatile. La procedura di connessione non
funziono; ripeté la sequenza di comandi e premette il tasto
d’invio, accogliendo con un sospiro di sollievo il
caratteristico treno di fischi e fruscii del modem che lo
connetteva a Internet. Per sua fortuna, il fornitore che

- 140 -



gestiva quel servizio disponeva di un nodo in tutti i
capoluoghi di provincia, e questo gli consentiva di
collegarsi al costo di una telefonata urbana.

Lancio la ricerca sulla stringa “porpora +fenici” e si
accese una sigaretta.

Mentre il suo piccolo computer rovistava nel'immenso
archivio della Rete selezionando le pagine contenenti
entrambi 1 termini, spero in cuor suo che Chiara lo
raggiungesse presto. Tra una boccata di fumo e uno
sguardo al video del computer, lo psicologo ragionava
sul’opportunita di sostenere lui le spese di Chiara: se lei le
avesse addebitate al giornale, la redazione avrebbe potuto
fare dei controlli e scoprire che non aveva raccolto niente
di concreto.

Mentre si riprometteva di dirglielo alla prima occasione,
squillo il telefono.

«Ciao, uomo fortunato» disse la voce della giornalista.
Pareva allegra e lui si chiese perché I'avesse chiamato: la
pensava gia sul taxi in procinto di raggiungerlo.

«Ciaow rispose lui sorpreso, «dove seir»

«Da un’amica; pensavo di raggiungerti ma si ¢ fatto
tardi. Pero ho una buona notizia» aggiunse la donna quasi
volesse compensarlo del mancato appuntamento. «Ho
chiamato I’archeologa di cui ti ho patlato e, indovina? Non
solo ¢ interessata ma il fidanzato ¢ un subacqueo
professionista che ha fatto molte immersioni per ricerche
archeologiche. Che te ne pare’» concluse con tono
soddisfatto.

A parole, Antonio si disse entusiasta di quel colpo di
fortuna, ma dal tono della sua voce traspariva la delusione
di apprendere che non sarebbe venuta.

Si accordarono per vedersi la mattina seguente alla
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Stazione Termini, mezz’ora prima della partenza del treno
per Messina.

Ancora suggestionato dall’eco del saluto che si erano
appena scambiati, lo psicologo si sorprese in uno stato
d’animo risentito verso di lei.

La prima reazione fu di fuggire i fronte di
perturbazione che percepiva avanzare nella mente: un
turbinare di sensazioni conflittuali dalle quali doveva
distogliere 'attenzione prima che raggiungessero I’anima.
Sulle prime penso di tornare al computer e dedicarsi alla
ricerca, tuttavia, dopo anni di affinamento del processo di
autoanalisi, sapeva che prima o poi avrebbe dovuto puntare
la prua verso la burrasca; era tempo di affrontare la voce
interiore che da qualche tempo lo costringeva a pensare
sempre piu spesso a lei; liberarsi dalla marinatura dei
sentimenti che gli stava rammollendo il cuore: questa era la
cosa giusta da fare, ¢ la fece.

Dalla telefonata al Room service a quando bussarono
trascorsero solo pochi minuti.

La vodka non era gelata come piaceva lui; in compenso,
il barman gli aveva mandato un grazioso secchiello di vetro
pieno di ghiaccio e due splendide arance. Si sarebbe
adattato.

Appoggiato il vassoio con loccorrente per la
“navigazione” sul tavolo accanto, manovro il
sintonizzatore della filodiffusione in cerca di una musica
adeguata, finché una malinconica melodia brasiliana
indusse il passo di danza che lo indirizzo al ponte di
comando: la poltrona.

Terminata una rapida check-list di controllo, ritenne di
essere adeguatamente pronto ad affrontare il ciclone
“Chiara”.
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Comincio cosi 'autoanalisi del dottor Encara: un gioco
nel quale lui era allo stesso tempo psicologo e paziente, ma
con regole d’ingaggio diverse da quelle ortodosse.

In pratica, il potere dello psicologo era molto piu
limitato, perché il paziente poteva a sua volta analizzarlo e
chiedergli conto e ragione di tutto. Giocavano alla pari.

«Cominciamo?» penso lo psicologo

«No» rispose il paziente, «prima ce ne beviamo almeno
una: lo sai che poi funziona meglio...»

L’altro obbedi e tracanno mezzo bicchiere di vodka;
poi, conoscendo quanto il suo paziente fosse pignolo in
materia di procedure, prevenne ulteriori mozioni d’ordine
preparando un altro bicchiere di vodka che mise nel
secchiello del ghiaccio per ogni evenienza.

«Allora? Adesso possiamo cominciarer»

«Sigaretta...»

«Giusto» commento lo psicologo; e mentre 'accendeva
sorrise al pensiero di avere un paziente che conosceva cosi
bene le sue abitudini.

«T1 dispiace se una volta tanto comincio io?» propose il
paziente giocando d’anticipo.

«Vai...»

«Bene, qual ¢ il problema?»

«LLo sal benissimoy rispose lo psicologo tranquillo.

«No, guarda che non hai capito: io intendevo il “tuo”
problema perché, per quanto mi riguarda, Chiara non ¢
affatto un problema; anzi, credo proprio di piacerle»
concluse il paziente soddisfatto.

«Anche a Elena credevi di piacere» reagi lo psicologo,
pur sapendo quanto gli avrebbe fatto male quel ricordo.

«T1 credi furbo veror» lo apostrofo il pagiente accusando
il colpo basso.
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«Sbagliato: sono solo equipaggiato meglio di te ad
affrontare 1 problemi della vita.»

«Gia, la vita...» commentdo amaro laltro. «Perché
secondo te questo mortorio vale la rinuncia a una come
Chiara? Dico, ma I’hai guardata bene? Hai visto in che
sensuale dolcezza galleggiano quei suoi teneri occhioni
nerir»

«E 1 capelli?» gli fece eco lo psicologo suggestionato
dalle sensazioni evocate dall’altro.

«E allora le labbra? Ma hai visto come sono carnose,
piene, disegnate bene?» continuo il pagiente approfittando
del vantaggio. «Quando le guardo, mi viene di pensare che
oltre quella soglia ci possa essere il paradiso.»

«E all'inferno dietro 'angolo di qualche mese di felicita
ci hai pensato?» replico lo psicologo nel tentativo di
sfuggire alla ragnatela di sensazioni che lo stava
imprigionando.

«Tu vedi inferni dappertutto ormai» si lamento il
paziente.

«Non credo proprio. Ti sei gia dimenticato dove ti ho
raccolto? Se non fossi intervenuto io, ti saresti lasciato
ammazzare dalla disperazione.»

«Forse sarebbe stato meglio» commento il pagiente,
«almeno le cose si sarebbero chiarite, e una volta per tutte.»

«Ora non buttarla in melodramma. Abbiamo fatto
anche delle cose interessanti in questi anni.»

«T1 riferisci a seppellirsi in casa e passare le giornate a
scrivere quello che hai sognato la notte?»

«Prova a dirmi che non ti ¢ piaciuto! Forza, prova a
dirmi che sognare non ha coinvolto anche te?» replico lo
psicologo, irritato dall’aver pensato la stessa cosa sempre
pit spesso negli ultimi tempi.
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«Non lo nego, ¢ intrigante; lo sai che mi piace,
soprattutto quando mi fai volare. Ma Chiara. .. hai visto che
corpo snello, morbido, sodo?»

«Non mi dire niente...» rispose con un sospiro lo
psicologo. «Perd anche l'ultima, la bruna che abbiamo
conosciuto in quello strano supermercato, non era mica
male» azzardo nel tentativo di allontanare 'immagine delle
cosce di Chiara dalla mente.

«Ma piantalaly sbotto il pagiente, «non vorrai mica
paragonare 'amore fatto in sogno con quello vero?»

«Perchér» attacco lo psicologo, «alla fine, il risultato ¢
lo stesso; anzi, sei stato proprio tu a dire una mattina...
aspetta, ricordo anche quando: fu quella volta che abbiamo
fatto "amore con la figlia del tizio che vendeva ricambi per
auto, quello di Acitrezza. Te lo ricordi vero? Alla mattina
fosti proprio tu a dire che non ricordavi un orgasmo cosi
dolce e prolungato; proprio le tue testuali parole: “dolce e
prolungato”» ribadi lo psicologo complimentandosi con se
stesso per I'ottima strategia adottata.

«Si, mi ricordo e non mi rimangio niente» ammise il
paziente, «ma quante volte ¢ successo negli ultimi anni? Da
un po’ di tempo a questa parte, sogniamo sempre meno di
volare e di fare all’'amore; e di quelle donnine che ogni tanto
riuscivi a rimediare non se ne vede piu da un pezzo.»

«Ci sono altre cose da scoprire» ribatté lo psicologo;
«ho il sospetto che alcune entita incontrate nei sogni non
siano istanze psichiche ma qualcosa di natura diversa,
aliena; penso provengano da un altro spazio-tempo per
interagire con noi»

«Bd ¢ per questa esaltante ipotesi che tu vorresti
appenderlo al chiodo a soli quarant’anni?» replico
sarcastico il paziente.
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«Che animale...» commento lo psicologo con evidente
disprezzo.

«Ha patlato il puro spirito» ribatté I’a/tro, che subito
aggiunse: «Pensa piuttosto a quello che hai combinato tu.»

«Cosa vorresti insinuare?» chiese lo psicologo
prendendo il secondo bicchiere di vodka.

«Che nell'inferno dove dici di avermi raccolto,
c’eravamo finiti per colpa tua. Se avessi lasciato fare a me,
io lo avrei mandato a farsi fottere... Ma gia, tu non potevi;
eh no, il padre avrebbe potuto metterti in cattiva luce con
la cazzo di “Milano bene”, creare dei problemi alla tua
carriera.»

«Questa ¢ una porcataly reagi lo psicologo, anche se
sapeva che I'accusa non era del tutto infondata.

«F la verital o vuoi negare di aver provato pit di una
volta I'impulso di mandare al diavolo padre e figlio?»
continuo tranquillo il pazzente.

Prima di rispondere, lo psicologo tracanno il resto del
liquore contenuto nel bicchiere e accese un’altra sigaretta.

«Chiara ha ragione: il vero responsabile di quella morte
¢ stato il padre» continuo il pagiente; «e quell’imbecille del
figlio, per dimostrare di saper far rumore con 1 piedi, si ¢
lasciato prendere per mano dal demone che lo ha ucciso.»

«Dovevo andare da lui...» sussurro mentalmente lo
psicologo, «dovevo andare da lui...»

«Forse» ammise laltro, «ma non credo che avresti
potuto cambiare il destino di quel ragazzo.»

L’autoanalisi non procedeva affatto bene e la musica
che stavano trasmettendo lo aveva stufato.

Decise di alzarsi per cercare un altro canale, ma gli
aperitivi, il vino bevuto a cena con Chiara e quelle ultime
generose dosi di vodka si fecero sentire tutti in una volta:
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poco manco che inciampasse nella seggiola usata come
poggiapiedi.

II gesto di abbassarsi per selezionare un altro canale
della filodiffusione gli provoco un conato; ando in bagno e
affido alle fogne quanto ingurgitato nelle ore precedenti.

Mentre si sciacquava le mani diede uno sguardo
all'immagine del suo volto nello specchio e fece una
smorfia: nonostante i capelli fossero ancora folti e neri, il
grigio cominciava a scorgersi vicino alle tempie, e le rughe
sulla fronte e intorno agli occhi raccontavano storie di notti
insonni.

Uscendo dal bagno penso che la vicenda di quello
strano sogno stava imprimendo una svolta alla sua vita. Un
giorno dopo laltro, tornava lentamente a riaffiorare la
percezione empatica della realta: sguardi dentro la vita di
altri esseri umani, sentimenti sepolti ancora vivi sotto la
cenere dei roghi accesi nel passato, aspettative e visioni
relegati a margine della convinzione di non aver diritto al
futuro; e comunque, non era solo Chiara a fargli sentire
prepotente il desiderio di riallacciare un rapporto profondo
con un altro essere umano: qualcosa stava cambiando
dentro di lui. Gli sarebbe piaciuto patlarne col paziente di
questa percezione, ma temeva quello che avrebbe potuto
scoprire.

Un pensiero graffiante concluse il monologo con se
stesso: un sogno lo costringeva a risvegliarsi dalla
dimensione sognante dove aveva vissuto dopo quella
tragica sera.

Lo sguardo malinconico alla poltrona dove lo attendeva
il paziente lo indusse a desistere: era troppo stanco per
continuare.

Memorizzati sul computer i risultati della ricerca, diede
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una frettolosa lavata ai denti e se ne ando a dormire.

L’immagine di Chiara che lo attendeva sorridente al
binario della stazione Termini, fu I'ultimo pensiero
cosciente prima di attraversare la tremolante fessura di luce
bianca comparsa sul lato sinistro della sua mente...
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Lunedi 28 gennaio

11 subacqueo riemerse vicino alla barca e alle due donne
venne istintivo sporgersi da quella murata, col risultato che
il piccolo scafo noleggiato per 'occasione s’ingavono'” a
dritta.

Il pescatore e lo psicologo reagirono prontamente
spostando il loro peso sulla fiancata opposta; Giuseppe,
dopo l'imprecazione di rito, invitd Chiara e I’altra donna a
spostarsi verso prua, per consentire al sub di salire
agevolmente a bordo.

Senza accennare a volersi liberare delle bombole, il
fidanzato  dell’archeologa  rimase qualche minuto
aggrappato al bordo della barca, quindi si tolse ’erogatore.

«A parte una bella spigola qui non c’¢ niente» disse il
giovane con un sorriso stirato.

«Ve I'avevo detto che non ¢ questo il posto» commento
Giuseppe rivolto all’archeologa. «Dobbiamo andare molto
piu in fuori, sulla secca.»

«Non vorrei avere problemi con la Capitaneria» osservo
I’amica di Chiara con un tono di voce preoccupato.

«Non ¢’¢ problema signora» la rassicuro il pescatore,
«quelli della Capitaneria li conosco tutti, e ne mangiano di

12 Nel gergo marinaresco indica un’inclinazione dello scafo rispetto all’asse
verticale.
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pesce...» aggiunse 'uomo con un sorriso furbo.

Antonio e Chiara allinearono lo sguardo: era venuto a
entrambi il pensiero d’interrogarsi su cosa fare; ma
I'archeologa, una donna sulla quarantina che dava la
sensazione di essere un tipo energico, li anticipo.

«Andiamo Giuseppe, prenda lei i comandi e ci porti
dove ha calato la rete quella volta.»

11 pescatore non se lo fece dire due volte e agile come
un gatto raggiunse la prua per salpare I'ancora. Appena
imbarcati, i subacqueo aveva preso i governo
dell’imbarcazione e lui c’era rimasto male.

11 sub si tolse le bombole in acqua, attese che Giuseppe
le issasse a bordo e sali anche lui, avvolgendosi subito in un
pesante asciugamano.

Dopo che il sommozzatore fu seduto accanto alla
fidanzata, Giuseppe fece spostare lo psicologo e la
giornalista pit a poppa per bilanciare 'imbarcazione, quindi
porto con un gesto deciso la manetta a mezza forza.

Anche se splendeva un sole limpido che senza il vento
apparente li avrebbe riscaldati, la fredda brezza di Grecale
indusse i passeggeri della barca ad alzare il bavero dei
glacconi. Lo spazio delle sedute era sufficiente a contenere
due occupanti per lato e appena I'imbarcazione si mosse
Chiara appoggio il fianco a quello dell'uomo.

Era cosi piacevole averla accanto, che il dottor Encara
avrebbe voluto lasciar perdere i reperti archeologici e tutto
il resto per andare sottovento all’isola Lunga a godersi il
sole. Non che potesse percepire un granché dal contatto
col corpo di lei, considerati i pesanti giacconi che
indossavano entrambi, ma non si era lasciato sfuggire
Poccasione di farla sedere tra lui e la prua della barca,
perché sapeva che in navigazione avrebbe respirato il suo
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profumo insieme a quello del mare.

Ogni tanto riceveva sul volto qualche ciocca di capelli
sfuggita alle mani della donna e socchiudeva gli occhi per
godere dell'involontaria carezza. Non la vedeva da tre
giorni, dal viaggio di ritorno da Roma a Messina.

Le cose erano andate piu 0 meno come previsto dalla
giornalista: la sua amica si era entusiasmata alla storia,
accettando di fare delle ricerche dietro il solo compenso
delle spese. Col fidanzato, un uomo piccolo, tarchiato, in
apparenza molto piu giovane di lei, Antonio si era sentito
telefonicamente per accordarsi. Gli era dispiaciuto dovergli
ricordare la scarsa disponibilita di denaro quando il
giovane, preso dall’entusiasmo, proponeva di portare altri
due suoi amici per meglio esplorare quei fondali.

«Ci siamo» grido Giuseppe voltando la testa quanto
bastava per farsi udire. Poco dopo porto la manetta al
minimo e mentre il sub indossava le bombole, in pochi
balzi Antonio raggiunse la prua e diede fondo all’ancora.

«Te la cavi ancora bene per la tua eta» lo canzono
Chiara quando lui fece ritorno a poppa.

Lo psicologo le sorrise senza rispondere, ma il suo
sguardo fu eloquente su quante cose avrebbe saputo fare
altrettanto bene.

Lei ricambio il sorriso come se gli avesse letto nel
pensiero.

«Cosa stiamo cercando?» domando all’amica.

«Relitti, anfore... da queste parti ne abbiamo trovate
molte. Siamo sulla rotta nord di avvicinamento a Mozia,
usata dalle navi fenicie che transitavano in queste acque.»

I sub torno a immergersi e Antonio rivolse lo sguardo
all’archeologa.

«Quanto si conosce dei rituali religiosi e magici dei
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Fenici?»

«Cosa c’entrano con la porpora? La porpora era...»

«lLo so cos’era la porpora» linterruppe e nemmeno
troppo garbatamente lo psicologo, «volevo solo capire cosa
si sa delle credenze dei Fenici»

La donna si rintano in un’espressione perplessa, come
se la domanda non fosse pertinente.

«Non lo so, bisognerebbe chiederlo a un esperto...
Erano un popolo molto misterioso e affascinante, sa’»

I1 dottor Encara torno a guardare il mare davanti a sé.
Cominciava ad avere dei dubbi sull’opportunita di una
ricerca archeologica; penso che forse sarebbe stato piu
logico rivolgersi a un antropologo o a un etnologo esperto
di quella civilta.

Chiara ando a sedersi accanto all’amica e si mise a
chiacchierare con lei, quasi volesse farle dimenticare il
brusco atteggiamento del compagno. Le aveva parlato di lui
durante il viaggio in auto da Catania a Trapani, e lo aveva
descritto in tutt’altro modo dall’orso che si era ricordato di
essere in quella circostanza.

Il sub sbuco all'improvviso sotto il naso delle due
donne alle quali sfuggi un grido di sorpresa.

«Minchial» fu la sua prima parola appena riusci ad
aggrapparsi al corrimano e liberare la bocca dal respiratore.

«Minchia Gabriella» ripeté concitato I'uvomo, e senza
accennare l'intenzione di voler salite a bordo continuo:
«Una nave intera sul fondo di un crepaccio, a venti metri di
profondita. E proprio una nave intera... Gabriella,
minchia, una nave intera» ripeté come se stesse sognando.

«Ma cosa dici?» chiese I'archeologa eccitata, «Ma ne sei
proprio sicuror»

«Gabri» rispose il sub dopo aver tirato su di naso un
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paio di volte, «’ho vista ti dico, ¢ una nave intera; sara lunga
venticinque, forse trenta metri»

«Ve l'avevo detto che era questo il posto» se ne usci il
pescatore con un’aria soddisfatta.

Erano tutti molto eccitati; tutti, tranne il dottor Encara.

Quando il sub era emerso con la notizia del
rinvenimento del relitto, un lungo brivido gli aveva gelato
la schiena: un segnale preciso del suo istinto, che a
differenza della maggior parte delle persone non era
compresso dagli schemi razionali. Nonostante i dubbi
sollevati dalla precedente immersione del sub, lui “sentiva”
di essere sulla strada giusta e, anche se ancora non
intravedeva la trama di quella misteriosa vicenda, il
collegamento tra la porpora e il sogno doveva esserci. ..

Con Chiara si erano sentiti al telefono la sera prima,
concordando di trovarsi verso le dieci del mattino
direttamente al porto di Trapani, davanti al prefabbricato
adibito a ufficio della societa di noleggio dell'imbarcazione.

Lei aveva viaggiato insieme alla sua amica archeologa
che abitava a Siracusa con il subacqueo, mentre Antonio,
arrivato 1 pomeriggio del giorno precedente, aveva
pernottato in un albergo a Trapani. Gli era dispiaciuto non
partire insieme, ma voleva approfittare del viaggio per
parlare da solo con Giuseppe, rivedere con lui la storia della
rete sporcata dalla porpora e controllare le date registrate
nei suoi appunti.

La sera precedente durante la cena col pescatore non
riuscirono a discutere: 'uomo non si sentiva a suo agio in
quel locale elegante.

Nel ristorante rimasero solo il tempo necessario. Al
momento del caffe, quando Antonio gli chiese se accettasse
di andare altrove a parlare del suo sogno, Giuseppe si
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dimostro subito disponibile tanta era la voglia di andarsene
da quel posto, dove tenevano il coltello come il bisturi del
veterinario quando fece partorire la vacca del nipote.

Nella tranquilla e serena atmosfera della piccola casa di
Giuseppe, lavorarono insieme fino a mezzanotte. Di una
cosa si convinse lo psicologo: tutto era cominciato quando
il pescatore manipolo la rete per pulirla da quel fango rosso.

Giuseppe non lo avrebbe mai saputo, ma il dottor
Encara aveva adottato una tecnica di dialogo particolare,
che faceva scivolare lentamente 'interlocutore in uno stato
semi-ipnotico. Anche se non induceva un vero e proprio
stato d’ipnosi, non era una tecnica utilizzabile con
chiunque, ma solo con 1 soggetti piu sensibili: una leggera
trance, un profondo stato di quiete e rilassamento che
facilitava ’emergere dei ricordi.

I1 pescatore rispose bene, perché persona semplice con
pochi e rudimentali schemi razionali ma dotato di
un’elevata sensibilita emotiva e percettiva. Come tutti 1
pescatori credeva che il mare fosse qualcosa di piu di una
distesa d’acqua salata in movimento. Per Giuseppe, il
Maestrale non era solo un vento che spirava da Nord-
Ovest, ma una delle forze possenti giunta da lontano per
spegnere l'alito infuocato dello scirocco. Ogni minima
variazione delle condizioni meteorologiche aveva un forte
impatto sul suo stato d’animo. Consapevole che la
direzione del vento, fosse anche una leggera brezza,
influenzava il comportamento dei pesci condizionando
Pesito della pesca, Giuseppe credeva alle forze oscure,
benefiche e malefiche che lo circondavano, e quella sorta
di sensibilita infantile poco soggetta alle logiche della
ragione, lo rendeva un soggetto particolarmente ricettivo
alle suggestioni.
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Ottenuto lo stato di quiescenza della ragione che
favorisce 'emergere dei ricordi, il pescatore rispose a tutte
le domande, confermando la data d’inizio dei suoi sogni: la
notte successiva al rittovamento della porpora sulla rete. ..

«Passami la macchina: ¢ nella borsa rossa» disse il sub
aggrappato all'imbarcazione rivolgendosi alla compagna.

Lei fece quanto richiesto e porse all'uomo quella che
sembrava una normale macchina fotografica racchiusa in
una custodia di plastica trasparente.

«lo torno la» e senza attendere alcun commento
sistemo il boccaglio e s’immerse.

Due ore piu tardi, consegnata la barca al noleggiatore,
il dottor Encara propose di andare a pranzare in un
ristorante ma Giuseppe fu irremovibile: sua sorella aveva
gia preparato e stava aspettando il loro ritorno per calare la
pasta.

Accettarono tutti con entusiasmo, in modo particolare
il sub e I'archeologa, che sembravano incapaci di contenere
la loro eccitazione. Anche Chiara appariva felice. Con la
notizia esclusiva su quella scoperta di eccezionale
importanza archeologica, il suo capo avrebbe smesso di
tarle pressioni.

A casa del pescatore trovarono la tavola apparecchiata
con cura, e si capiva che la sorella di Giuseppe si era
impegnata per fare bella figura: servizio di porcellana delle
grandi occasioni e posate di buona fattura valorizzavano la
tovaglia finemente orlata con numerosi ricami fatti a mano.

Due caraffe di vino bianco, altrettanti cestelli di vimini
colmi di pane affettato e un piatto di sarde salate guarnite
con pezzi di formaggio e pomodori secchi, invitavano gli
ospiti a un rustico aperitivo.

Giuseppe pareva raggiante. Orgoglioso di ospitare
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nella propria casa gente importante e cosi ben disposta
verso di lui, andava e veniva dalla cucina prodigandosi per
lasciare un buon ricordo della sua ospitalita.

Volti sorridenti, sguardi imperlati da bollicine di
soddisfazione, voci allegre che concertavano con i profumi
provenienti dalla cucina: la magica alchimia del Meridione,
capace di incorniciare in un quadretto di famiglia i
sentimenti di persone quasi sconosciute tra loro.

I sub discorreva amabilmente con Giuseppe a
proposito  delle prelibate triglie dello Stagnone13 ;
'archeologa e Chiara parlavano dell’articolo che sarebbe
apparso in prima pagina l'indomani. Consapevole di
partecipare a una festa quanto refrattario all’idea di farne
parte, Antonio sorseggiava un bicchiere di onesto vino
bianco, apprendendo dalla conversazione delle due donne
altri dettagli sul relitto.

Chiamato a gran voce dalla sorella, Giuseppe ando in
cucina e il subacqueo si rivolse ad Antonio.

«Siamo stati fortunati dottore. Trovare la nave cosi, alla
seconda immetrsione...»

Discussero sulla posizione del crepaccio dove giaceva
la nave fenicia, pit a nord rispetto alla piattaforma,
supponendo che la burrasca di ponente avesse generato
delle forti correnti. Lipotesi era avvalorata da numerosi
cocci sparsi intorno alla nave, quindi, la rete di Giuseppe
calata sottovento al relitto la prima mattina di fase calante
della burrasca, poteva aver intercettato il contenuto di
qualche anfora sparso sul fondale.

11 dottor Encara avrebbe voluto parlare con Chiara, ma
era impossibile arginare I'entusiasmo e Ieccitazione delle

13 Laguna estesa tra i comuni di Trapani e Marsala.
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due donne: quel ritrovamento comportava per entrambe
un notevole successo professionale e, tra un pezzo di
formaggio, una sarda salata e un sorso di vino bianco,
Patmosfera era tutt’altro che propizia per iniziare un
dialogo serio.

La sorella di Giuseppe, quasi una fotocopia al
femminile se si faceva eccezione per i lunghi capelli rossi e
1 baffi meno folti di quelli del fratello, mise in tavola un
enorme piatto di portata pieno di maccheroncini coperti di
condimento a base di sarde.

Fu quasi un’ovazione quella che saluto l'arrivo della
pasta, tanto erano affamati e ben disposti verso quel cibo.

L’unico che pareva indifferente a quella festa di colori
e aromi era lo psicologo, impegnato a riflettere sugli studi
di un’antropologa americana riguardo al potere acquisito
dalla materia in particolari circostanze. Tra i discendenti di
popoli vissuti nell’area intorno a Nogales, al confine tra il
Messico e gli Stati Uniti, esistevano testimonianze orali di
antichi sciamani dotati della facolta di trasferire il loro
potere a oggetti e luoghi; un’energia che poteva rimanere
latente anche per millenni, finché qualcuno non la
risvegliava con un contatto fisico. Testimonianze del tutto
prive di valore scientifico, ma lo psicologo, pur
riconoscendo alla  scienza quanto spettava, aveva
sperimentato personalmente troppi fenomeni inspiegabili
per accettare di muoversi solo su percorsi certificati dal
mondo accademico.

Da tempo voleva completare il saggio sui sogni iniziato
poco prima dell'incidente. Tre anni prima, in un momento
di sconforto per le difficolta economiche in cui versava,
invio una lettera al suo editore dove comunicava di voler
terminare il secondo libro sui sogni. Nonostante la
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manifestazione d’interesse ricevuta, dopo I'invio dei primi
cinque capitoli si rese conto che il suo lavoro non lo
avrebbero pubblicato. Pur senza esplicite critiche, I'editore
osservo che sarebbe stato un rischio presentare in una
forma cosi schematica quelle che in fondo erano solo
teorie.

Tra le righe delle raccomandazioni ricevute, Antonio
comprese che i lettori volevano certezze documentate, non
teorie che sembravano uscite da un libro di favole. Una
sintesi veritiera delle sue esperienze nella dimensione
onirica della percezione, non avrebbe avuto mercato. ..

Dopo la pasta arrivo il pesce e allo psicologo sembro di
tornare indietro nel tempo.

«Volevo prepararvi del pesce fino» disse il pescatore
con aria dimessa mentre posava sulla tavola due ovali colmi
di sarde allinguate'*, «ma mia sorella non ha trovato niente
che valesse la pena. Pero le sarde le hanno pescate stanotte»
continuod con un sorriso, «e come le fa marinare mia sorella,
sono meglio della spigola.»

Giuseppe non aveva esagerato: erano veramente
squisite, e allo psicologo vennero in mente le mangiate di
acciughe impanate e fritte di quando viveva a Viareggio.
Non era lo stesso sapore, ma le sarde siciliane potevano
comunque confrontarsi degnamente con le carni piu
delicate dell’acciuga.

Nella Sicilia Nord Occidentale, era consuetudine
mettere i pesci aperti e senza lisca a marinare nell’aceto per
qualche ora prima di passarli nella farina, per attenuare il
sapore forte e aggressivo che ne caratterizza le carni; fritte

14 Sarde fresche aperte e diliscate che vengono marinate nell’aceto, passate
nella farina e fritte.
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in abbondante olio extra vergine d’oliva e alla temperatura
giusta, diventavano croccanti e leggere.

Lo psicologo decise di rifarsi col pesce, perché non
amava il condimento col quale avevano preparato la pasta
e ne aveva mangiata quel tanto sufficiente a non offendere
il pescatore.

Seduta alla sinistra di Antonio e di fronte all’amica
archeologa, allo sguardo attento di Chiara non erano
sfuggiti 1 bordeggi gastronomici dello psicologo; lo teneva
d’occhio da un po’, chiedendosi perché fosse cosi
pensieroso ed estraneco al clima di entusiasmo che
rallegrava il convivio.

«Sono squisite, veror» disse la giornalista.

«Si, la sorella di Giuseppe ¢ un’artista con le sarde»
confermo lui riempiendole il bicchiere di vino.

«A cosa pensir» chiese Chiara.

«A tutta questa storia» rispose Antonio; «e a
qualcos’altro» aggiunse con uno sguardo da monello che
invitava al rilancio senza guardare le carte.

Lei sorrise come lui si attendeva, rafforzando la
sensazione di reciproca attrazione registrata in diverse
occasioni.

«Veramente buone le sarde» commento Chiara; e con
un’espressione che aveva poco a che vedere con il cibo
aggiunse: «E un pesce povero come noi siciliani, ma
sapendo come trattarlo, puo soddisfare anche il palato piu
difficile.»

L’uomo la guardo, e fu certo che non era la sua fantasia
e la voglia che aveva di lei a fargli intravedere in quella frase
un preciso riferimento al loro rapporto. Se avesse lasciato
fare al suo istinto, 'avrebbe presa per mano e portata fuori
sulla spiaggia, per farle capire quanto a lui piacesse il pesce
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povero, ma I'archeologa s’intromise nel dialogo.

«Credo di doverla ringraziare» disse rivolta allo
psicologo, «e forse anche delle scuse» aggiunse con un
sorriso che evidenzio le profonde rughe di sole intorno agli
occhi. «Non me ne voglia, ma I'avevo giudicata... come
dire, stravagante.»

Il dottor Encara accenno un brindisi all’archeologa e
vuoto il bicchiere, lasciando che le parole della donna
annegassero nel fresco sapore del vino; in quel momento
c’era una sola persona della quale gli importava.

«Gabri’» disse la giornalista, «la prima volta che I’ho
incontrato, ti posso assicurare che ho avuto anch’io una
pessima impressione di questo signore.»

«E ora, invece?» domando maliziosa I’amica, alla quale
non era sfuggito il gioco di sguardi dei due.

Chiara non rispose e le lancio un’occhiataccia.

«Ora sta cercando di scoprire se sono uno squalo col
cuore di un delfino o viceversa» intervenne in suo aiuto lo
psicologo, che subito aggiunse: «Sarebbe uno scoop se
riuscisse a scoprirlo; in fondo la nostra Chiara ¢ pur sempre
una giornalista» sentenzio 'uvomo caricando lo sguardo con
un sorriso ambiguo.

«Stai attenta Chiara» ammoni ridendo l’archeologa,
«credo che quest'uomo sia pericoloso.»

«Dai ascolto alla tua amica» disse di rimando lo
psicologo, «¢ una che di ruderi se ne intende.»

Quando Antonio cominciava a divertirsi, Giuseppe
pose fine allo scambio di battute giocate sul filo del doppio
senso con una monumentale cassata siciliana',

Nellistante in cui P'archeologa si era intromessa, allo

15 Tipico dolce siciliano.
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psicologo arrivo uno di quei pensieri bizzarri che gli si
piantavano nella coscienza come frecce sbucate dal nulla:
nonostante il suo atletico e giovane fidanzato, I’archeologa
non scopava quanto e come le sarebbe piaciuto fare.

Prima di scoprire che in sogno poteva risolvere in
modo pratico e gratuito certe necessita fisiologiche, con
qualche signora ci aveva provato seguendo uno di quei
suggerimenti mentali apparentemente assurdi. Spesso non
aveva funzionato, ma Antonio non considerava gli
insuccessi come la confutazione degli “inconsci sospiri
della femmina”, come lui chiamava i segnali di disponibilita
sottotraccia al comportamento delle donne; secondo lo
psicologo, andava male se non era abbastanza ubriaco e la
prendeva troppo alla larga. ..

La classica cassata siciliana con la sua coreografica
guarnitura di pasta reale e frutta candita, nonostante fosse
celebrata come una specialita deliziosa non piaceva allo
psicologo: troppa crema di ricotta, troppa roba dolce;
troppo di tutto.

Ne accetto tuttavia una porzione, perché rifiutarla
sarebbe stato come dare un calcio negli stinchi al povero
Giuseppe e alla sorella; poco dopo tuttavia, approfittando
dell’assenza del pescatore tornato in cucina, scambio
un’occhiata d’intesa con Chiara e le mise nel piatto la
propria porzione. E fece bene: Giuseppe arrivo con una
bottiglia di Brut che avrebbe fatto a pugni con il dolce,
provocando quell’acidita di stomaco postuma causata
dall’associare al dolce un vino molto secco. A seguire, quasi
fosse una catena di montaggio, arrivo anche la sorella con
il caffe.

«Direi che lindagine puo ritenersi conclusa» disse
Chiara porgendogli una tazzina da caffe, sul dorso della
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quale spiccava un motivo floreale di un blu talmente
intenso da ricordare allo psicologo 'onda del sogno.

«In che senso?» chiese lui distrattamente.

«Beh, ora abbiamo una spiegazione a tutto» rispose la
donna sorseggiando il suo caffe.

«Tu credi? E il sognor» chiese lo psicologo dopo una
pausa e guardandola dritto negli occhi.

«I sogni sono solo sogni. Noi abbiamo la realta, e mi
pare che sia abbastanza» concluse la donna sottolineando
le ultime parole con un sorriso intrigante.

Antonio scosse impercettibilmente il capo, lo sguardo
perso nel blu dei fiori dipinti sulla tazzina vuota che teneva
con tutte e due le mani, facendola ruotare lentamente come
fosse interessato a scoprire anche i piu piccoli dettagli del
disegno. Chiara non era convinta delle sue teorie, questo lo
aveva capito, e come lei, non ne erano convinti nemmeno
gli altri. Il dottor Moretti non faceva testo, perché
interessato a mandare avanti quella storia con la speranza
di ottenere del materiale per le sue trasmissioni. Il mistero
del “Sogno Blu” era maturo per tornare a sonnecchiare nel
nulla dal quale era sbucato. Non interessava a nessuno
ormai; tranne a lui, perché erano troppi i segnali e le
coincidenze che rafforzavano I'idea di un disegno invisibile
del quale ne avvertiva I'inquietante presenza.

«Non dici niente?» domando sottovoce la donna
appoggiandogli delicatamente una mano sull’avambraccio.
Lui prese la tazzina e con una mano la sollevo all’altezza
degli occhi.

«Cosa vuoi che ti dica» rispose lo psicologo con un
sorriso indecifrabile, «i0 non saprei cosa dire; ma questo
blu» aggiunse quasi parlasse a se stesso, «questo blu non ha
ancora finito di raccontare la sua storia.»
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E dopo aver arrotolato e caricato di tensione il dito
medio sotto il polpastrello del pollice, lo lascio andare sul
bordo della tazzina come fanno 1 bambini per lanciare una
biglia.

I tintinnio prolungato emesso dalla porcellana
richiamo Tattenzione dei presenti; qualche istante dopo,
ognuno rientro nella propria percezione della realta.
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Lunedi 3 marzo

Non ricordava un inverno cosi mite da quando si era
trasferito in Sicilia.

Mentre si godeva 1 raggi di un sole vergognosamente
caldo e luminoso, penso ai poveri disgraziati immersi nella
nebbia umida e appiccicosa di Milano. Un pensiero, non
proprio benevolo, lo riservo anche alla sua ex moglie
dedicandole il primo bicchiere di vodka della giornata.

Dalla sera in cui si confido con Chiara, le riflessioni
sulla separazione dalla moglie cambiarono di segno. Per
quanto lui avesse allontanato chiunque in quel periodo,
Elena era pur sempre la donna con la quale aveva condiviso
anni di amore e felicita, ed era 'unica che non avtebbe
dovuto abbandonatlo in un momento cosi difficile.

L’ingenua esaltazione dell’altruismo coniugale di Chiara
lo aveva fatto sorridere, ma ragionando con lei sul senso
del matrimonio, si era reso conto di quanto la giovane
siciliana credesse alla sacralita dell'impegno assunto verso
Paltro.

Trascorso piu di un mese dal ritrovamento della nave
Fenicia, la vita del dottor Encara era tornata quella di
sempre: poco lavoro, molto tempo per oziare e dedicarsi al
suo passatempo preferito: sognare la notte e scrivere di
gilorno.

Del “Sogno Blu” non se n’era piu patrlato.
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Come previsto dal dottor Moretti, la figlia del
proprietario dell’emittente televisiva si mise in contatto con
lo psicologo.

Telefono qualche giorno dopo l'uscita dell’articolo di
Chiara, lamentando che lo Studio3 era stato solo
menzionato.

«Intanto la sua amica giornalista non puo metterci in
coda all’articolo; e poi, citando la partecipazione del
pescatore al nostro programma televisivo, ha scritto appena
due righe su di noi. La ricerca della nave I'abbiamo pagata
noi! o forse il dottor Encara e la sua amica se ne sono
dimenticatir»

La dottoressa Maglioli, oltre che arrogante, si era
rivelata una colta imbecille: cosi la fotogratd Antonio
quando al telefono lei minaccio di chiudere il suo contratto
con lo Studio3.

Di natura conciliante per omissione, con persone di
quel tipo non perdeva tempo a discutere, limitandosi ad
archiviarle in una sottorete neurale targata: “Stanza
dell’oblio”. Con certi soggetti tuttavia, non c’era ragione di
opportunita o fastidio che potesse trattenerlo. I giorno
stesso in cui ricevette la telefonata della dottoressa Maglioli
scriveva una lettera al dottor Moretti, dichiarando chiuso il
loro contratto e richiedendo la definizione finanziaria del
rapporto. Nella lettera non si era limitato agli aspetti legali,
evidenziando come la causa della sua decisione fosse
larrogante ingerenza di quellimprobabile signora che
manifestava una precoce demenza senile.

Sapeva che con quella lettera avrebbe rinunciato a
future e ben remunerate consulenze, ma sull’interesse era
prevalso I'orgoglio, perché dei soldi non gli importava piu
di tanto, non quanto la soddisfazione provata scrivendo
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quella lettera.

Il suo nome e il ruolo avuto nella vicenda del
ritrovamento archeologico non comparvero nell’articolo.
Chiara si era meravigliata della sua richiesta di non essere
menzionato, ma dovette cedere alla ferma risoluzione dello
psicologo di non associare il proprio nome a quella storia.
Si erano sentiti solo per telefono; poche volte nell’ultimo
mese.

Quasi sempre a Trapani per seguire i lavori di recupero
della nave fenicia, quando la giornalista tornava a Messina
avrebbe voluto incontrarlo, ma lui accampava scuse,
oppure non rispondeva al telefono. Una domenica,
preoccupata dai silenzi di Antonio, si reco da lui senza
trovarlo in casa. a sera stessa ricevette una sua telefonata:
le disse di essere tornato da Roma e trovati i suoi messaggi
nella segreteria 'aveva chiamata. Anche se non ne aveva le
prove, Chiara era certa che lui non fosse mai partito...

Ogni volta che sentiva la sua voce nella segreteria, lo
psicologo avvertiva sempre piu forte il desiderio di lei, ma
qualcosa lo aveva sempre trattenuto dall’accettare con se
stesso che si stava innamorando, e non era il timore di
essere rifiutato: durante l'ultimo incontro a Trapani, le
aveva letto negli occhi messaggi di attrazione
inequivocabili.

11 contflitto interiore di Antonio contro 'emergere dei
sentimenti, coincideva con la certezza che una storia con lei
gli avrebbe sconvolto la vita, influendo negativamente sulla
capacita di sognare.

Chiara era qualcosa di piu di una femmina da portare a
letto, ed era quel “pitn” a intimidirlo, quella cosa che sentiva
stringergli il petto e la gola ogni volta che pensava a lei.

Quando s’incontravano, i suo essere sembrava
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sintonizzato solo sulle sensazioni che lei gli scatenava
dentro; diventava incapace di pensare ad altro. Se avesse
affondato il viso nei suoi capelli, sapeva che avrebbe
ritrovato la parte di sé negata in quei lunghi anni di
solitudine. Qualcosa stava prendendo forma nella sua
mente, ma non un nuovo concetto in fase di elaborazione,
era qualcosa che saliva dal profondo, qualcosa che lo
attraeva e lo intimoriva nello stesso tempo. Ogni volta che
pensava a una vita con lei, finiva sempre per chiedersi cosa
ne sarebbe stato dei suoi studi sui sogni.

Una sera provo a ripetere il gioco dell’autoanalisi ma
fini peggio che la volta precedente. Forse esagero con la
vodka, e la simulazione di un colloquio a due si arricchi di
una nuova modalita: la voce dello psicologo, invece che
mentale come quella del paziente, risuonava come se nella
stanza ci fosse qualcuno, non solo la sua immagine riflessa
dal vetro della finestra.

Nonostante la consapevolezza della farsa, la
discussione tra lo psicologo e se stesso fu quanto mai tesa
quella sera, al punto da cominciare a discutere ad alta voce;
e quasi grido, quando fu accusato dal pagiente di violentarlo
sistematicamente nella sfera delle emozioni.

Per sua fortuna, lattico accanto era disabitato e i
siciliani non sono un popolo che predilige 1 sussurri alle
grida. ..

Mentre si dirigeva verso il congelatore per riempirsi
nuovamente il bicchiere, ricordo che quella mattina sarebbe
uscito un servizio di Chiara sul relitto della nave fenicia. La
curiosita prevalse sulla voglia di bere e decise di uscire ad
acquistare il giornale.

Appena in strada ricevette in pieno volto la luce del
mattino e ne fu abbagliato; socchiuse gli occhi: il sole era
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caldo e non spirava un alito di vento. Attese qualche istante,
indeciso se acquistare il giornale e tornare a casa in terrazza,
oppure andare a leggerlo al bar sul porto. Il primo refolo di
brezza gli fece riaprire gli occhi sulla seconda opzione e
attraverso la strada per raggiungere I'edicola.

Comprato il giornale lo sfoglio in cerca dell’articolo di
Chiara: occupava quasi per intero la quarta pagina
contenente alcune foto del relitto.

Camminando di buon passo raggiunse il bar sul porto
e sedette allo stesso tavolo in cui fece colazione insieme a
Chiara.

In attesa del cameriere, lo sguardo si poso sulla sedia
vuota dov’era lei quella mattina. Il ricordo delle sue labbra
che si chiudevano sulla punta del cornetto e la
consapevolezza di non riuscire a non pensare a lei
s’intrecciarono nella mente di Antonio come due serpi in
amore. Disse a se stesso che doveva fare qualcosa per
sbloccare quella situazione. Ogni volta, il pensiero di lei gli
scaldava il cuore, per poi indurre una sorta di dolce
malessere che gli strisciava come un’ombra dentro ’anima.
Pensando a Chiara, troppe volte era finito seduto sulla
sdraio in compagnia della bottiglia di vodka, a rimpiangere
le occasioni avute per dirle quello che provava. Doveva fare
qualcosa: rischiare o archiviare...

Ordinod un caffé e comincio la lettura dell’articolo.

I primi studi sul relitto recuperato in eccezionali
condizioni di conservazione, conducevano all'ipotesi di
uno scafo fenicio adibito al trasporto misto di passeggeri e
merci. Nella stiva erano state rinvenute molte anfore
sigillate: il carico e la zona dov’era affondata la nave,
facevano supporre che la destinazione fosse Ilisola di
Mozia, a quel tempo fiorente colonia della potente civilta
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fenicia.

Leggendo che I'analisi del contenuto di un’anfora rivelo
trattarsi di porpora calcificata sorrise, e non smise di
sorridere finché qualcosa lo fece sobbalzare e continuo la
lettura col fiato sospeso.

II cameriere dovette crederlo una persona sgarbata per
come gli tolse la tazzina dalle mani per posarla subito dopo
davanti a sé senza nemmeno guardarla, impaziente di
riprendere la lettura del giornale. Le poche frasi lette prima
di essere interrotto lo avevano sommerso come 'onda blu
del sogno, il cui ricordo riemergeva dalle stive di quel relitto
con tutto il suo carico di mistero.

Dopo aver ingurgitato in un solo sorso il caffe, accese
una sigaretta e riprese la lettura.

. ¢ nella Cabina di prora, che gli studiosi suppongono fosse
occupata da un appartenente alla casta sacerdotale, ¢ stato rinvenuto
un piccolo sarcofago contenente un’nrna cineraria.

Nonostante la lunga esposizione all'acqua del mare, il reperto ¢
risultato in perfetto stato di conservagione; come pure le iscrizioni
incise sui lati verticali del sarcofago e il simbolo a rilievo al centro
dell’nrna, riconoscinto dagli esperti come quello della dea Tanit'®. Da
una prima decifratura, sembra che I'nrna contenga le ceneri di un
importante sacerdote e famoso veggente; forse nativo della piccola isola
di Mozia, alla quale tornava dopo la morte. ..

11 dottor Encara guardo in direzione del bar e fece un
cenno al giovane che gli aveva servito il caffe.

Sapeva che in quel locale avevano solo vodka svedese,
dolciastra per 1 suoi gusti che prediligevano quella russa;
tuttavia, in mancanza d’altro, la svedese si lasciava bere.

Ordino il liquore insieme a cubetti di ghiaccio e una

16 Dea cartaginese della fertilita, dell’amore e del piacere.
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scorza di arancia a parte.

«Nel piattino, non dentro il bicchiere», si premuro di
precisare al cameriere.

In quel piccolo bar, animato durante la stagione estiva
dal flusso dei turisti e d’inverno solo nei fine settimana,
conoscevano Antonio e le sue strambe richieste, ma il
cameriere era nuovo e lui dovette ripetergli una seconda
volta 'ordinazione.

Quanto appena letto richiedeva il supporto di una
vodka, e non solo per accelerare 'aggiornamento dello
scenario. Mentre attendeva di essere servito, rimpianse di
non essere tornato subito a casa dove avrebbe potuto
mettersi a suo agio.

Dunque c’era un veggente su quella nave, pensava
Antonio, e che fosse ridotto in cenere aveva poca
importanza se era stato un “uvomo di potere”. Doveva
essere cosl...

Ingurgitata in fretta la vodka decise di tornare a casa:
voleva cercare su Internet maggiori informazioni sul culto
di quella dea fenicia.

Durante il breve tragitto provo a elaborare una teoria
di relazione tra il sogno collettivo e il ritrovamento della
nave fenicia. I Toltechi avevano scoperto da tempo come
usare 1 sogni per muoversi tra le pieghe dello spazio e del
tempo e, come lo avevano scoperto loro, penso lo
psicologo, potevano esserci arrivati anche i Fenici; dunque,
se il veggente possedeva un forte potere medianico, tutti gli
eventi di quella storia si potevano interpretare con le chiavi
di lettura proprie dei sogni lucidi.

Col cuore in subbuglio e i pensieri che gli si
accavallavano nella mente, appena in casa decise di rivedere
il video di quella trasmissione: tutto era cominciato con
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Iintervento di Giuseppe e forse gli era sfuggito qualcosa.

Prima lo vide interamente, e piu volte s’interruppe per
riflettere sulle parole degli intervenuti; poi ripasso i
commenti del conduttore e del pubblico per cogliere anche
le piu piccole sfumature della voce; infine, dopo aver
controllato i verbali della riunione allo Studio3, si
concentro sul pescatore.

Le parole di un tecnico lette nel verbale della riunione
gli risuonarono nella mente: ... sembrava un altro...”

Dopo averlo conosciuto di persona, anche lo psicologo
aveva notato il contrasto con l'apparizione televisiva del
pescatore: Giuseppe aveva lo sguardo fisso, come fosse
perduto a contemplare chissa quale visione, con gli occhi
che brillavano come petle nere sotto la luce det riflettori di
scena.

Decise di fare una pausa e mangiare qualcosa, altrimenti
con tutta la vodka bevuta tischiava di addormentarsi. Nel
frigorifero trovo mezzo pollo arrosto avanzato la sera
precedente e una porzione di patate al forno con salsa di
pomodoro con cui in Sicilia le rosticcerie sono solite
guarnitlo.

Lo mangio senza scaldarlo; per insaporire le carni,
fredde e ormai indurite, prese un barattolo di peperoncino
frullato che si preparava lui stesso alla fine di ogni estate.

Sistemato 'occorrente sulla tavola e senza nemmeno
mettere la tovaglia apri una lattina di birra.

Mentre mangiava i suo pasto improvvisato,
considerando che non era male il pollo freddo spalmato di
peperoncino, si rese conto di essere veramente affamato: la
vodka gli faceva sempre venire fame, quando non lo
stendeva direttamente sul letto lasciandolo ancora vestito
fino al mattino.
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Lultimo boccone era cosi piccante che dovette bere
diversi sorsi di birra per spegnere I'incendio avvampato in
bocca, e dopo una quanto mai rapida e sommaria pulizia
del tavolo si accinse a preparare il caffe.

Stava riempiendo d’acqua la parte inferiore della
caffettiera moka quando si blocco improvvisamente, la
poso nel lavandino e corse ad accendere il
videoregistratore.

Manipolando nervosamente 1 tasti di comando,
raggiunse 'immagine di Giuseppe nell’istante in cui iniziava
il suo discorso e attivo il fermo immagine. Al dottor Encara
bastdo uno sguardo al volto del pescatore per avere
conferma del sospetto che gli era balenato nella mente; fece
un passo indietro e quasi si lascio cadere seduto nella sedia
davanti al televisore.

«Gli  occhi... gli occhi...» mormoro Antonio
stupefatto. «Fermi, immobili, neri come perle... ma
Giuseppe ha gli occhi azzurri... azzurri, non neril Quelli
non potevano essere gli occhi di Giuseppel»

Passo e ripasso piu volte il nastro in cerca di qualche
inquadratura del pescatore antecedente o successiva al suo
intervento, ma trovo solo panoramiche sugli ospiti nelle
quali non era visibile il colore degli occhi.

1l dottor Encara aveva intuito che doveva esserci una
relazione tra quei fenomeni e la nave fenicia e ora ne aveva
la certezza: quel veggente era entrato in contatto con il
pescatore mediante la manipolazione della porpora, finita
accidentalmente nella sua rete durante la burrasca.

Se la sua ipotesi era corretta, anche quelle misteriose
righe sul video trovavano una spiegazione: nella letteratura
che trattava di esperienze e contatti con entita paranormali,
aveva letto numerose testimonianze sulle distorsioni del
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campo magnetico che tali entita provocavano nell’ambiente
circostante. In quella chiave, si poteva spiegare anche il
coinvolgimento nel sogno collettivo delle persone presenti
alla trasmissione.

II fatto che lui avesse fatto lo stesso sogno benché non
presente, non era una contraddizione nella particolare
logica di quell’evento. Se il veggente era dotato di un potere
forte lo aveva di certo individuato, perché nei sogni ¢ la
quantita di potere di cui sono dotate le singole entita a
determinare le coordinate spazio-temporali della realta e,
forse, la sua assidua frequentazione di quella dimensione lo
aveva caricato di un’energia intercettata dal veggente.

Sapeva poco sui Fenici ma, se le sue teorie erano esatte,
1 rituali dedicati a questa o quella divinita erano irrilevanti.
Nel corso dei suoi studi, aveva riscontrato che, a
prescindere dal culto di riferimento, le pratiche spirituali
convergevano sullo stesso obiettivo: scoprire il mistero
della vita e delle forze occulte dalle quali siamo circondati.

Sacerdoti, veggenti, maghi, santoni e asceti, cercano da
sempre il modo per entrare in contatto con entita
sovrannaturali; alcuni per gettare degli sguardi sul lato
oscuro della vita, altri, perché in cerca di Dio o
dell'Tlluminazione. Il problema non era quello di affermare
o negare il sovrannaturale: solo gli ottusi pretendono di
confinare il mistero dell’esistenza nelle legei della fisica
deterministica; e tuttavia, nell’intimo, anche loro avvertono
quanto sia forzata la pretesa d’inquadrare la vita e 'universo
all'interno di equazioni. Il problema, secondo il pensiero di
Antonio, era quello di rubare un pezzettino di mistero alla
volta senza correre il rischio di perdere il senno; come
accadeva spesso nel passato, quando manicomi e sacrestie
erano pieni di gente che aveva subito la disavventura
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d’imbattersi in entita sovrannaturali.

Dopo essersi acceso una sigaretta torno a preparare il
caffe e decise di telefonare a Chiara: era sicuro che
Giuseppe avesse gli occhi azzurri, e anche molto chiari, ma
voleva lo stesso verificarlo. E poi desiderava sentire la sua
voce.

«Sapienza...»

«Ciao, sono Antonio.»

«Ciao» rispose la donna con entusiasmo. «Mi hai
trovato in ufficio per caso: stavo andando a mangiare
qualcosa quando mi sono accorta di aver dimenticato
I'agenda.»

«Hai un minuto?»

«E me lo chiedi?» rispose la giornalista con un tono di
voce che fece rimescolare il sangue allo psicologo.

«Di che colore ha gli occhi Giuseppe?» domando
'uvomo senza preamboli.

«Ma cosa stai dicendo? Cosa...»

«Tu rispondi alla mia domanda» I'interruppe Antonio.
«Dimmi di che colore ha gli occhi Giuseppe; non pensarci
sopra, dimmi quello che ti viene in mente, poi ti spiego.»

«Azzurti, ne sono sicura. Ma cosa stai combinando? Sei
spatito... E cosa c’entrano gli occhi di Giuseppe?»

Lo psicologo non fu sorpreso dalla risposta della
donna; mentre stava riflettendo su come ditle cos’aveva
scoperto lei lo anticipo: «Dove seir»

«A casa» rispose Antonio, e aggiunse: «Ho scoperto una
storia incredibile, e ho qualcosa da mostrarti che ti
convincera di quanto le mie teorie siano tuttaltro che
fantasia.»

«Sto morendo dalla curiosita» commento lei, «dai, non
fare il misterioso: cosa bolle in pentolar»
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«In pentola niente, pero ho il caffe sul fuoco» rispose
I'uomo sorridendo tra sé.

«Non ti muovere, sto arrivando...»

«T1 aspetto» rispose il dottor Encara sperando che la
pessima acustica del telefono avesse attutito il desiderio che
tracimava come un fiume in piena dagli argini delle parole.

Mentre dava una sistemata al soggiorno e ripuliva il
tavolo dagli avanzi del pasto, ricordo che lei stava andando
a pranzo; e in casa non c’era niente di decente da mangiare.

Rifletteva ancora sul da farsi, quando tra un gorgoglio
e un checcheggio la caffettiera annuncio I'uscita del caffe.
Anche se Chiara fosse partita nello stesso istante in cui lo
aveva detto, penso Antonio, doveva attraversare la citta e
con il traffico dell’ora di punta avrebbe impiegato non
meno di mezz’ora.

Cerco sulla rubrica il numero della rosticceria alla quale
ordinava spesso della gastronomia pronta, di ottima qualita
e consegnata a domicilio.

Al telefono rispose il proprietario.

Lo psicologo accetto il consiglio di ordinare una
porzione di pasta al forno che il negoziante garantiva
preparata da poche ore. All’ordinazione aggiunse una
porzione di stoccafisso alla ghiotta'” e due bottiglie di
Regaleali'® bianco.

Alle dodici e quaranta, per ingannare attesa accese il
televisore sintonizzando il canale del notiziario.

L’idea che Chiara sarebbe arrivata di li a poco gli fece
dimenticare il veggente e tutto il resto della storia. Accese
anche il computer e lo preparo per la connessione, ma

17 Piatto tipico della zona di Messina.
18 Vino siciliano.
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senza avviarla: voleva lasciare libera la linea telefonica, nel
caso lei avesse qualche contrattempo.

Il caffe si stava raffreddando e decise di berlo; per
Chiara lo avrebbe preparato dopo.

Mentre rigirava il cucchiaino nella tazzina ascolto senza
troppo interesse le solite brutte notizie del giorno.

11 televisore non lo aveva ancora restituito, e anche se il
padrone di casa e proprietario dell’apparecchio non lo
avrebbe mai richiesto, il dottor Encara si senti comunque
in colpa. Decise di comprarlo; di certo gli avrebbe fatto un
buon prezzo, e poi, con i soldi incassati della consulenza
allo Studio3, quasi sette milioni al netto di spese e imposte,
si sentiva ricco; se avesse voluto, quel viaggio in Peru...

“Peru...” ripeté mentalmente Antonio tirando fuori dal
cassetto quel vecchio sogno, verso il quale pero, si accorse
di non nutrire lo stesso entusiasmo di un tempo.

Si era appisolato sulla poltrona davanti al televisore
quando suonarono al citofono.

Mentre pigiava il pulsante di apertura del portone al
ragazzo della rosticceria, udi la televisione parlare della
piattaforma petrolifera di Trapani e si avvicino di corsa
all’apparecchio per alzare il volume.

A quanto diceva il conduttore del telegiornale, si era
verificata una lievissima scossa di terremoto con epicentro
localizzato nella zona di trivellazione, ma di un’intensita
talmente bassa da essere avvertita solo dai sismografi. 11
breve servizio terminava con ampie rassicurazioni
sull’assoluta ordinarieta del fenomeno, poiché trattandosi
di un’area ad alto rischio sismico, quella scossa rientrava
nella norma.

Per 'occasione, distese la tovaglia “bella”, di plastica
ma in buone condizioni, e mentre apparecchiava penso a
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quante attenzioni stava dedicando alla bella giornalista. Gli
sovvenne I'immagine del volto di Chiara, il suo profumo:
una sensazione dolce, piacevole, un fremito di desiderio
che galleggiava come un fiore sullo specchio liquido della
coscienza, finché un pensiero emerse dalle acque profonde
a guastargli la festa: per quante volte si era ripromesso di
non cedere al fascino della donna, faceva sempre I'esatto
contrario.

Uno psicologo avrebbe detto che era in atto un
conflitto, penso Antonio ironizzando su se stesso, e sorrise
al ricordo dell’adagio popolare che al pelo del sesso
femminile assegna piu forza di un carro di buoi.

Cinque minuti piu tardi il citofono ronzo nuovamente:
non poteva essere che lei; spense il televisore e ando ad
attenderla davanti all’ascensore, con gli occhi fissi sul cavo
d’acciaio che lentamente portava la cabina al piano.

Fu lui ad aprire la porta esterna dell’ascensore,
godendosi I'espressione sorpresa e sorridente della donna
che non si aspettava quell’accoglienza.

«Ciao» disse lei appena sul pianerottolo, e senza alcun
preavviso si avvicino, appoggio una mano sulla spalla
dell’'uvomo e gli diede due piccoli baci: uno per guancia,
come sono soliti fare 1 siciliani per salutare un amico.

Era la prima volta che lo faceva.

Nonostante il dottor Encara fingesse indifferenza
verso quel gesto, trasali al contatto lieve delle labbra,
abbandonandosi per un istante al profumo nel quale si
trovo improvvisamente immerso.

Appena entrata, Chiara si tolse un leggero cappotto di
lana e subito dopo vide la tavola imbandita.

«Ma non avevi detto di aver preparato il caffé?» esordi
con aria allegra.
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«Hai mangiato?» chiese lo psicologo per tutta risposta.

«No, sono venuta subito. Ma non importa, tanto...»

«Prima siediti e mangia, nel frattempo ti racconto ma,
prima ancora, devi subito vedere una cosa» disse 'uvomo
con un tono che non ammetteva repliche.

«Ecco» disse lo psicologo bloccando I'immagine del
pescatore dopo aver riavvolto il nastro, «guardalo, guarda i
suoi occhi e dimmi cosa vedi.»

Lei si avvicino al televisore; pochi istanti dopo
comprese e trasali visibilmente.

«Ma ha gli occhi neri...» mormord come se non
credesse a cio che vedeva, «non ¢ possibile, sono
sicurissima che Giuseppe ha gli occhi azzurriy

Mentre lei lo guardava con un’aria stupita, come se
volesse formulare piu di una domanda ma fosse incerta con
quale cominciare, 'uomo le prese la mano per condutla al
tavolo.

«Ora siediti e mangia» disse Antonio indicando il
contenitore di alluminio della pasta al forno e quello dello
stoccafisso, quindi sedette di fronte a lei e accese una
sigaretta.

La donna era confusa: guardava alternativamente il cibo
e 'uomo che la osservava sorridendo.

«Ma tu non mangi’ disse infine la gilornalista
guardandolo con aria interrogativa.

«Avevo gia pranzato quando ti ho chiamata» rispose lui
con un sorriso; «stavo aspettando che uscisse il caffe»
aggiunse. «Ora serviti e mangia, il caff¢ lo beviamo dopo
insieme.»

Chiara rimase per qualche istante perplessa, poi
comprese che aveva apparecchiato solo per lei e regalo allo
psicologo un sorriso nel quale lui rischio di naufragare
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come un ragazzino che riceve il primo sguardo d’amore.

«E buona?» chiese Antonio.

«Molton rispose lei senza cambiare espressione.

Nel silenzio intercalato dai suoni provenienti
dall’esterno, lo psicologo immagino le proprie emozioni
volteggiare come falene intorno alla luce accesa da quel
SOftiso.

«Parliamo di Giuseppe» disse 'uomo, e dopo un lungo
respiro aggiunse: «Credo di aver capito qualcosa di tutta
questa storia, anche se mi sfugge ancora il senso.»

Chiara si puli con eleganza la bocca col tovagliolo di
carta.

«Hai dell’acqua?» chiese guardandosi intorno.

Antonio non rispose, si alzo e ando verso il frigorifero,
dal quale estrasse una delle bottiglie di vino bianco ricevute
poco prima dalla rosticceria.

Dopo averla aperta prese due bicchieri di vetro e si
verso un dito di assaggio, quindi lo servi alla donna che lo
scrutava stupita, incapace di credere che tutte quelle le
attenzioni fossero rivolte a lei.

«Mi stavi dicendo di aver scoperto qualcosa» disse la
giornalista dopo un generoso sorso di vino.

«Ricordi di aver scritto sul tuo articolo del rittovamento
di un’urna contenente le ceneri di un veggente?»

«Si, me lo ha detto Gabriella; ’hanno mandata a
Palermo da uno studioso esperto di quella civilta. Da quello
che ho letto, pare fosse uno molto importante, un
sacerdote con poteri sovrannaturali. Ricordo che la
traduzione metteva in guardia chiunque dall’aprire I'urna,
ma questo ho preferito evitare di scriverlo nell’articolo.»

«Hai fatto bene» commento serio Antonio, che
sottovoce come stesse parlando a se stesso aggiunse:

-179 -



«Chiara, quadra tutto perfettamente.»

«Tu mi farai sbroccare con questi misteri...» si lamento
la giornalista.

«Mangia un po’ di stoccafisso; io lo compro spesso da
questa rosticceria e di solito ¢ squisito.»

«Non lo assaggero nemmeno se non mi dici subito...»

«Va bene» la interruppe, «tu intanto comincia a
mangiare.»

«Non ¢ che vuoi farmi ingrassare per qualche scopo che
mi sfugger» scherzo lei.

«Si tratta di un messaggio di avvertimento» affermo
serio Antonio sorvolando sull’ultima domanda della donna;
«ancora non riesco a capirne lo scopo ma credo che il
veggente abbia usato Giuseppe per avvertirci di qualcosa.»

«Antonio» disse la donna lentamente, «sai che non sono
una che si perde d’animo, ma questa storia mi lascia
sbigottita. Ti riferisci all’iscrizione minacciosa sul
sarcofagor» aggiunse la giornalista dopo una pausa.

«No, non credo c’entri qualcosa; e poi, quando sono
cominciati i sogni, il relitto non era ancora stato ritrovato»
rispose lui dopo una breve pausa di riflessione.

«Ma allora quale sarebbe 'avvertimentor»

«Non lo so; non lo so proprio. Forse hai ragione tu:
forse voleva avvertirci anticipatamente di non violare le sue
ceneriy

La donna si servi ancora del pesce; lui le fece un sorriso
come se volesse ricordarle di poco prima, quando lo aveva
sospettato di spingerla a mangiare.

«Se fosse cosi perox» osservo Chiara, «tutta la tua teoria
sui sogni non avrebbe senso.»

«Perché?» chiese lui incutiosito.

«l relitto noi lo abbiamo trovato a seguito delle ricerche
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causate proprio da quel sogno: non avrebbe senso.»

«Te I’'ho mai detto che sei pericolosamente intelligente
oltre che bella?» disse lui sorpreso dall’acutezza del
ragionamento.

Chiara arrossi lievemente di fronte a quell’esplicito
apprezzamento e si verso dell’altro vino.

«Dottore...» rispose la donna guardandolo fisso, «se
cominci a farmi dei complimenti cosi, sard io a
preoccuparmi.»

«Hai ragione, non lo faro piu» gioco a fare I'ingenuo lo
psicologo. Improvvisamente Antonio diede una manata sul
tavolo cosi forte che spavento la donna.

«Ci sono! Chiara, il terremoto, questo voleva dirci, il
terremoto...» ripeté piu volte 'uomo con gli occhi che gli
brillavano come lei non li aveva mai visti.

«Mi hai fatto venire un accidente» protesto la donna per
lo spavento; «cos’¢ questa storia del terremotor Cosa
c’entra con il sogno?»

«Al notiziario, poco prima che tu arrivassi, hanno dato
la notizia di una scossa di terremoto proprio nella zona del
relitto» rispose concitato 'nomo, «dicono che sia stata
molto lieve, quasi impercettibile, ma forse ¢ solo I'inizio...
si, la spiegazione non puo che essere questa.»

Lei lo ascoltava con lo sguardo fisso come se fosse in
trance, incapace di reagire con un qualunque commento.

«I’onda... Chiara, quadra perfettamente. L’onda e poti
il blu immobile, un’onda di maremoto capisci? Questo ¢
Pavvertimento: ci sara un terremoto che causera un’onda di
maremotol»

Rimasero a guardarsi per qualche istante: lo psicologo
con la sua terribile certezza, lei attonita, incapace di una
qualsiasi reazione, come fosse prigioniera della visione
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dell’altro e cercasse un pensiero capace di liberarla.

Antonio provava uno strano senso di leggerezza; la
conseguenza delle sue deduzioni, per quanto terribile,
aveva posto fine a una sensazione di angoscia cominciata la
notte di quello strano sogno. Penso che la sensazione di
“rimpianto”, come lo aveva definito la signora della
trasmissione, fosse in realta un indefinito sentimento di
angoscia.

«Quello che dici ¢ terribile Antonio, ¢ pazzesco...»
riusci a mormorare la giornalista dopo un lungo silenzio.

«Chiara, dobbiamo fare qualcosa» disse lo psicologo
mentre risciacquava la caffettiera; «dobbiamo capire se
quello che sostengono gli ambientalisti ¢ vero.»

Lei non rispose; pareva intenta a osservare I'uomo che
caricava di caffé il filtro della caffettiera, ma in realta stava
pensando a come avrebbe potuto impostare un articolo.
Certo non poteva scrivere tutto quello che lui aveva
raccontato sui sogni e metterlo in relazione con il resto: il
suo capo non gliel’avrebbe fatto passare; figuriamoci poi se
avesse cercato di collegare la piattaforma della O.R. Sea ai
terremoti; pavido come spesso si era dimostrato quando si
trattava di attaccare il potere, non le avrebbe mai dato il suo
consenso. Doveva cercare degli appoggi, trovare qualche
autorevole esperto che potesse convalidare in qualche
modo la teotia di Antonio.

Lo guardo accendere il fornello sotto la caffettiera e il
pensiero torno a una frase detta da lui poco prima: “Sei
pericolosamente intelligente, oltre che bella...” Era una
dichiarazione, su questo non aveva dubbi, ma, come
sempre, non abbastanza esplicita, non quanto quel suo
sguardo colto di sfuggita mentre mangiava.
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Martedi 4 marzo

Venti minuti all’arrivo del treno.

Seduto sulla panca di granito, attendeva di partire per
Bologna dove avrebbe incontrato un sismologo francese di
fama mondiale.

Era stata una coincidenza fortuita che lo scienziato si
trovasse nel capoluogo emiliano per un congresso.

I1 pomeriggio del giorno prima si erano interrogati su
cosa fare nella malaugurata eventualita che le previsioni
dello psicologo fossero esatte. Tutte le ipotesi formulate si
scontravano con la certezza che nessuno avrebbe dato
credito a una storia inverosimile come quella.

Chiara era stata esplicita: dovevano ottenere 'appoggio
di uno specialista accreditato presso la comunita scientifica;
qualcuno di molto autorevole. Spulciando la sua rubrica, la
giornalista rintracciava il numero di casa di un famoso
scienziato francese da lei intervistato due anni prima
durante un convegno a Erice sul terremoto del Belice.
Aveva tentato la sorte provando a telefonargli ed era stata
fortunata: il professor Martens si trovava a Bologna per un
congresso.

Mentre con Antonio discutevano su come coinvolgere
lo scienziato era arrivata la chiamata della redazione.

Chiara dovette scappare di corsa per rientrare al
giornale e Antonio fece appena in tempo a chiederle di
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fissargli un appuntamento con lo scienziato: a Bologna o
anche a Parigi, se non ci fossero state alternative.

Mentre attendevano sul pianerottolo che l'ascensore
salisse al piano, lo psicologo le fece capire con uno sguardo
quanto fosse dispiaciuto che lei dovesse andarsene.

Si erano lasciati con un altro saluto alla siciliana, ma con
laggiunta di un abbraccio affettuoso, e questa volta fu
Antonio a prendere 'iniziativa.

La stessa sera Chiara riusci a parlare con lo scienziato.

Tralasciando per intero la storia del sogno, si limito a
esporre il rischio che le nuove tecniche estrattive potessero
influenzare Dattivita sismica come sostenevano gli
ambientalisti, apprendendo dalla voce del sismologo che
anche lui stava interessandosi da qualche tempo a quella
teoria.

A Parigi avrebbero potuto incontrarlo senza problemi,
ma c’era un’altra possibilita: a Bologna, durante la pausa
pranzo del giorno dopo.

Di prima mattina c’era stato un rapido giro di
telefonate: dallo psicologo all’agenzia di viaggi per
prenotare un vagone letto e poi a Chiara, per confermarle
Iappuntamento col sismologo. Antonio aveva riflettuto
qualche istante quando I'agenzia gli comunicava che 'unico
compartimento disponibile era in prima classe: gli sarebbe
costato un occhio della testa, perché non c’era piu lo
Studio3 a pagare le spese, ma la possibilita di parlare con
un esperto di fama mondiale come il professor Martens era
un’occasione unica e non poteva lasciarsela sfuggire.
Partendo con il Milano della sera, sarebbe arfivato a
Bologna intorno alle sei del giorno dopo, con abbondante
anticipo per essere puntuale all’appuntamento.

Subito dopo aver confermato il vagone letto all’agenzia
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di viaggi aveva chiamato Chiara.

«Puoi dire al tuo amico professore che domani alle
tredici saro a Bologna nel suo hotel.»

«Bene, ora lo chiamo subito. Che treno prenderai?»

«Il solito, il Milano delle diciannove.»

«Appena arrivi a Bologna fammi uno squillo.»

«Contaci e... Chiara, ho voglia di rivederti» gli era
sfuggito dalle labbra.

L’eco di quelle ultime parole pronunciate con voce
sommessa quasi fosse una preghiera, erano volteggiate nella
mente di entrambi per qualche istante prima che lei
chiudesse la comunicazione senza commentate...

Un brivido di freddo accompagno il ricordo di quando
I'aveva abbracciata sull’'uscio baciandole le guance; per
evitare di smarrirsi nel desiderio di lei si diede dell’imbecille:
a quarant’anni suonati si stava comportando come un
pivello alla prima cotta. Si chiese che opinione potesse
avere Chiara di lui: di certo non ne era venuto fuori bene
come maschio...

Alzo le spalle, un po’ per il freddo che cominciava a
farsi pungente a causa delle correnti d’aria gelida che
spazzavano il binario, ma anche per sottolineare a se stesso
quanto poco gli importasse il pensiero di misurarsi col
metro accettato da quasi tutti gli uomini, per il quale chi
non si scopava quelle che ci stavano aveva di sicuro qualche
problema.

Trovo intrigante I'idea di avere dei problemi con le
donne, e dopo averci riflettuto convenne che c’era un
fondo di verita: il suo problema era di non subire la spinta
sessuale, e non perché ne fosse privo, ma perché trovava
molto comodo soddisfarla nei suoi sogni.

Gli piacque quella considerazione, che metteva le cose
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a posto facendo tutti contenti, e decise di meritarsi una
sigaretta in premio. Dopo aver faticato ad accenderla per
via del forte vento, sollevando la testa vide una figura di
donna sbucare dalle scale del sottopassaggio.

Si alzo in piedi e rimase cosi, immobile, con una mano
nella tasca del cappotto e la sigaretta tra le dita dell’altra, a
guardarla mentre si avvicinava con una piccola valigia rossa
stretta nella mano destra e un sorriso divertito stampato sul
volto. La segui con lo sguardo fino a quando atrivo a
qualche metro di distanza.

«Dovresti vedere la tua faccia...» disse Chiara
allargando il sorriso per la sorpresa riuscita.

Lui tacque e si limito ad attendere che appoggiasse la
valigia accanto al proprio bagaglio.

«Non mi saluti?» disse sottovoce la giornalista quando
si volto verso di lui.

Nell’istante in cui le prese il viso tra le mani, il dottor
Encara naufrago nella maliziosa luce che splendeva negli
occhi di Chiara, la stessa che accende lo sguardo delle
ragazzine quando si raccontano le prime storie d’amore.

Le diede un bacio leggero come il passo di un ladro e la
guardo negli occhi, finché Chiara si strinse forte a lui,
spalancando la porta schiusa dal bacio che Antonio varco
con 'impeto di una raffica di vento.
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Mercoledi 5 marzo - Mattina

In piedi davanti a una finestra della hall, il dottor
Encara osservava I'aiuola che separava il muro perimetrale
dell’hotel dal piazzale adibito a parcheggio.

Il verde dell’etba non era la stesso che vedeva a
Messina: appariva piu intenso, omogeneo eppure spento, e
nonostante fossero quasi le tredici, appariva ancora
bagnato dell’'umidita notturna.

Guardo Chiara seduta su un divano poco distante,
intenta a leggere il programma del congresso al quale
partecipava il professor Martens. Come se avesse percepito
lo sguardo dell’'uvomo, lei si alzo e lo raggiunse.

Poco prima, al bar dell’albergo, lo psicologo aveva
ricevuto la prima affettuosa sgridata da parte della donna,
quando dopo aver bevuto un Martini, lei si era intromessa
per dissuaderlo dall’ordinarne un altro. D’istinto, stava per
dirle di farsi gli affari suoi ma si era trattenuto: dissimulata
Iirritazione col sorriso, dopo aver acceso una sigaretta
aveva pagato le consumazioni e si era allontanato in
direzione della finestra.

«Sei arrabbiato?»

Antonio si volto verso di lei; le rispose con un bacio
sulla tempia, quindi torno a guardare I'aiuola.

«Non sono arrabbiatox» le disse dopo qualche istante;
«non sono abituato a sentirmi dire cio che posso fare. Solo
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questo.»

Rimasero in piedi davanti alla finestra, assorti entrambi
nei propri pensieri, ancora stupiti per il calore che dava loro
quella nuova intimita, alla quale non era bastata la notte
d’amore trascorsa in treno per renderla reale. ..

Sul binario della stazione di Messina, il primo vero
bacio li aveva lasciati attoniti, incantati dalla profonda
diversita del sorriso che miracolosamente li univa.

Sorridevano increduli, come qualcuno al quale ¢ riuscita
un’impresa che pensava impossibile, finché lo stupore per
la reciproca certezza di essere voluti innalzava 'onda del
desiderio represso in tante occasioni.

Larrivo del treno li aveva sottratti agli sguardi e
commenti pungenti degli altri viaggiatori in attesa,
scandalizzati nel constatare come due persone adulte
potessero lasciarsi andare in pubblico a effusioni da
adolescenti.

Chiara aveva solo il biglietto ma il secondo letto di cui
era dotato lo scompartimento dello psicologo era libero.
Dopo aver pagato il supplemento, Antonio chiedeva al
conduttore del vagone letto di non disturbarli con la
distribuzione dell’acqua minerale, e il giovane, afferrata la
situazione, consegnava loro in anticipo le due mezze
bottiglie d’acqua.

L’idea di Antonio era di attendere il traghettamento sul
continente prima di dare corpo alle tacite promesse
scambiate in attesa del treno, ma Chiara non gliene aveva
dato il tempo: conosceva troppo bene la sua tendenza a
sgusciarle tra le dita.

Talvolta, durante i numerosi viaggi in vagone letto,
utilizzato dallo psicologo come mezzo abituale per 1 suoi
spostamenti a lungo percorso, si era chiesto come sarebbe
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stato far ’amore nello scompartimento e quella notte lo
scopri.

La prima volta, lo spazio ristretto fu irrilevante, tanta
era la voglia reciproca di sentirsi sul corpo la pelle dell’altro;
ma il viaggio fino a Bologna era lungo e il desiderio di
potersi abbracciare in un letto vero si era fatto sentire.

Chiara si era rivelata un’amante dolce, appassionata. Lo
spazio angusto aveva negato all’'uomo la possibilita di
rispolverare il suo repertorio preferito di giochi erotici, ma
la reciproca soddisfazione non ne aveva sofferto, perché il
loro desiderio era sostenuto da una portante emozionale
cosi intensa da relegare in secondo piano tutto il resto.

La mattina successiva, Antonio si era svegliato mentre
erano fermi alla stazione di Firenze. Respirando il suo
profumo tra il grappolo di sensazioni che animavano il
primo barlume di coscienza, ancor prima di scorgerne il
volto illuminato dalle luci della stazione percepiva il calore
del corpo di lei, accanto e sopra di sé.

Era bello tenerla ancora addormentata tra le braccia e
accarezzarla nel silenzio della notte. Le voci del personale
che predisponeva il convoglio per la partenza e quelle
dell’altoparlante della stazione, davano la sensazione che il
treno esistesse solo per loro e che quel viaggio non dovesse
avere fine; invece dovevano svegliarsi, darsi una sistemata,
perché un’ora piu tardi sarebbero scesi a Bologna.

Sentirla rinvenire dal sonno, ammirare il suo primo
sorriso seguito allo schiudersi delle ciglia, aveva regalato ad
Antonio un’emozione cosi intensa da volerla baciare prima
che avesse il tempo di svegliarsi completamente.

L’ultima volta avevano fatto ’'amore cosi, quasi senza
muoversi: un amplesso breve ma intenso, giocato tutto
sulle percezioni generate dal sentirsi I'uno nel profondo
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dell’altra; quieto e dolce come il fluire dell’acqua di un
flume in prossimita del mare. Un amore silenzioso,
discreto, come nelle favole, come I’'amore nei suoi sogni. ..

«Stanno uscendo» disse la voce di Chiara alle sue spalle.

Tornarono al guardaroba dov’erano depositati 1
cappotti e i bagagli. Dopo aver prelevato la cartella dello
psicologo si diressero verso la porta della sala congressi,
dalla quale i partecipanti cominciavano a uscire alla
spicciolata.

«Bccolo» disse la donna, mentre si destreggiava in
mezzo al flume di persone che stava riversandosi nella hall.

«Professore... professeur Martens» ripeté Chiara
alzando un braccio per farsi scorgere.

Un uvomo anziano, basso e con un barbone quasi
completamente bianco si avvicind a loro col volto
sorridente.

«Signorina Sapienza, che piacere» esordi I'uomo
tendendo una mano a Chiara.

Lo psicologo attese di essere presentato, cosa che lei
fece subito dopo un primo scambio di convenevoli,
durante i quali Antonio ebbe modo di costatare divertito
come la voce dello scienziato assomigliasse a quella
dellispettore Clousean".

«Ah, lei ¢ lo psicologo di cui mi ha patlato la signorina
Sapienza» disse lo studioso, e subito aggiunse: «<E come mai
a uno psicologo interessano tanto i miei terremoti’»

«Non esercito piu da molti anni» preciso i dottor
Encara senza soddisfare la domanda dell’altro.

Lo scienziato torno a rivolgersi alla giornalista e invito
entrambi a pranzare con lui: aveva solo un’ora prima della

19 Famoso personaggio del film: “La pantera rosa”.
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ripresa del congresso e al termine doveva correre
all’aeroporto per imbarcarsi sull’ultimo volo per Parigi.

Durante il tragitto verso il ristorante, lo psicologo noto
come si era preso Chiara sottobraccio: un atteggiamento
del tutto innocente vista la sua eta, ma la cosa non gli
piacque.

«Allora, cosa volete sapere’» chiese lo scienziato
appena riuscirono a trovare un tavolo libero e si furono
accomodati.

La donna diede un rapido sguardo al compagno per
capire chi dei due dovesse prendere la parola; al cenno dello
psicologo che la invitava a procedere decise di cominciare
con una domanda generica ma diretta.

«Professore, qual ¢ il suo parere sulle tecnologie
estrattive che impiegano vapore ad alta pressione? Possono
davvero causare dei terremoti?»

L’uomo si gratto una guancia e sembro riflettere.

«E difficile ditlo, non ci sono prove scientifiche che
questo avvenga.

«Ma il rapporto degli ambientalisti presentato alla
Commissione Europea per...»

«Ah, gli ambientalisti...» la interruppe il professore con
una risatina, «se dipendesse da loro, dovremmo tornatre a
vivere nelle caverne. Ho letto, ho letto quel rapporto»
continud lo scienziato, «& molto interessante e anche
plausibile per certi versi, ma non prova assolutamente
niente contro le compagnie petrolifere.»

«Ma in linea puramente teorica, lei cosa ne pensary»
intervenne Antonio.

Lo scienziato lo guardo e fece uno strano sortiso.

«Se vogliamo fare un’ipotesi, senza per questo
esprimere un giudizio» preciso sottolineando le parole con
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uno sguardo eloquente, «in teoria, direi che hanno ragioni
da vendere» concluse sottovoce 'uomo come se temesse di
essere udito dai congressisti seduti ai tavoli circostanti.

Lo psicologo e la donna d’istinto si guardarono; fu il
dottor Encara a prendere la parola.

«Sempre in linea teorica naturalmente, come si
potrebbe spiegare la correlazione tra quella tecnologia e i
terremoti?y

Lo scienziato si grattd a lungo la guancia prima di
rispondere, poi liscio la barba; sembrava indeciso sulla
risposta.

«Posso assicurarle che questa conversazione rimarra
strettamente  confidenziale»  promise lo psicologo
comprendendo i dubbi dell’altro. «Stiamo svolgendo uno
studio a titolo personale, quindi non dobbiamo rendere
conto a nessuno del nostro lavoro» aggiunse per
convincetrlo sulle loro intenzioni.

Dopo un sorriso di Chiara che sembro piu convincente
delle assicurazioni, lo scienziato si decise a rispondere.

«lLa cosa ¢ molto semplice. Per mantenere il vapore ad
alte temperature e migliorare la fluidita e la velocita di
pompaggio del greggio, si deve ricorrere a notevoli
pressioni di esercizio. In particolari situazioni geologiche, il
pericolo ¢ che 'aumento di pressione generata dal vapore
alteri 'equilibrio degli strati con alto coefficiente di mobilita
tettonica. Il rischio dipende dalla catena degli eventi
geologici conseguenti; anche a distanza, potrebbero
verificarsi dei fenomeni sismici rilevanti.»

«C’¢ stata una leggera scossa di terremoto ieri, davanti
a Trapani» commento in un sussurro la giornalista.

«Ah, signorina Sapienza» esplose come un petardo la
voce dello scienziato, «lei lo sa che io quella zona la conosco
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bene.»

Dopo quella frase, il sismologo si produsse in una
sequenza di ricordi sulla Sicilia, e mentre la donna gli dava
corda per metterlo a suo agio, il dottor Encara rifletteva su
quanto appreso.

La sua ipotesi che il sogno fosse il presagio di un
imminente cataclisma assumeva consistenza; ma restava il
problema di poter fornire dei dati inconfutabili: nessuno
avrebbe mai rischiato di dare credito alla sua stotria in
assenza di prove o teorie scientifiche che I'avvalorassero.

Mentre ragionava sull’opportunita di informare gli
ambientalisti, vide il professore prendere la mano di Chiara
e baciarla indugiando piu del dovuto. Che al simpatico
vecchietto piacesse Chiara non ci voleva molto a capirlo:
era una bella donna e, forse per ingraziarselo, lei era stata
troppo carina con lui quando lo aveva contattato per
telefono.

Dopo l'inatteso baciamano, Chiara si era voltata per un
attimo verso lo psicologo con lo sguardo di chi ¢ stato
sorpreso per strada da un acquazzone, ma lui non aveva
mostrato di essersi irritato.

I pranzo a menu fisso faceva parte della convenzione
che gli organizzatori del congresso avevano stipulato con la
direzione dell’hotel. Niente di particolare: il solito antipasto
molto ben presentato ma di scarsa sostanza, che solo lo
scienziato aveva dimostrato di apprezzare; il primo piatto,
composto da un tris di tagliatelle al ragu, ravioli e lasagne al
forno, e per secondo, carne o pesce.

Mentre attendevano la terza portata, Chiara cerco di
riportare la conversazione sul tema.

«lei conosce molto bene la zona del Belice e del
trapanese; da un punto di vista geologico professore, lei la
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definirebbe un’area instabiler»

«Oh si mia cara, la conosco eccome; quella ¢ una delle
zone piu interessanti che mi sia capitato di studiare, ma non
ti dirdo quello che vuoi sentire da me» disse 'uvomo
spalancando gli occhi e mostrando un sorriso disincantato,
«con voi giornalisti, se non si sta attenti...» lascio in sospeso
la frase.

Arrivarono i secondi piatti; lo scienziato guardo con
scarsa convinzione il microscopico filetto servito dal
cameriere; anche il contorno era in linea con la filosofia
gastronomica dello chef: tre patatine novelle al forno,
mezza carota inzuppata di burro e due foglie di lattuga.

«Professor Martens» intervenne lo  psicologo,
«premesso che in nessun modo, diretto o indiretto faremo
uso del suo nome, ci puo dare almeno un’idea di quello che
rappresenta quell’aerea da un punto di vista sismico?»

Lo scienziato guardo dritto negli occhi il dottor Encara
e a seguire la giornalista.

«Sembrate proprio interessati... cosa sta succedendor»
chiese dopo una pausa, e con un’inedita espressione seria
attese la risposta.

Chiara guardo Antonio con aria interrogativa; dopo
qualche istante il dottor Encara prese la parola.

«Quello che sto per ditrle ¢ molto riservato; forse le
sembrera anche pazzesco, ma credo sia necessario per farle
capire lo scopo del nostro viaggio» attacco lo psicologo, che
pur sapendo di rischiare il ridicolo a raccontare la storia del
sogno, non riusci a trovare altra giustificazione all’idea di
un imminente terremoto.

Chiara tiro un sospiro e si dedico al suo filetto che stava
raffreddandosi. 11 dottor Encara, mentre lo scienziato
masticava lentamente con laria di chi attende la
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conclusione, fece una concisa ma esauriente sintesi di tutta
la storia: a cominciare dalla trasmissione televisiva fino al
ritrovamento della nave Fenicia, quindi alla notizia della
scossa tellurica del giorno prima.

Terminato il racconto durante il quale non ci fu alcun
commento da parte del professore, nemmeno con un
cenno, Antonio comincio a tagliare la carne ormai fredda.

«F vero dottor Encara, & proptio una storia incredibile»
attacco lo scienziato dopo aver sorseggiato il vino.
«Personalmente non credo ai fenomeni paranormali in
genere, ma questo che mi ha raccontato ha qualcosa di
molto inquietante.»

Per qualche minuto nessuno parlo, come se i pensieri
si fossero smarriti nel brusio della sala e il tintinnare delle
stoviglie; fu il professor Martens a rompere il silenzio con
una risata alla Clousean.

«Ma non fate cosi, amici miei; perché quelle facce
scure? E tu, mia bella signorina Sapienza, scommetto che
ci vuol scrivere una storia su questo misterioso sogno ehr»
concluse allegro il francese. «Cosa volete sapere? Forza, che
tra poco devo rientrare in sala.»

«Da quello che ha potuto conoscere di quella zonax»
attacco senza indugi lo psicologo, «si puo considerare
rischioso trivellare con quel tipo di tecnologiary

«Mio caro dottor Encara» rispose con un sorriso il
professore, «trivellare in quella zona ¢ un rischio con
qualsiasi tecnologia: quella zona ¢ come una gigantesca...
aspetta, come la chiamate voi italiani? Si, ¢ come
un’immensa gruviera.»

«Ne ¢ certo?» chiese la giornalista anticipando di un
soffio il suo compagno.

«Se ne sono certor» rise il francese, «A Parigi ho le
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mappe dettagliate di tutta quell’area; mia cara, ci sono
collegamenti di condotti magmatici che dalla costa arrivano
fino all’isola di Stromboli.»

«Sarebbe interessante vedere quelle mappe...»
commento la donna guardando lo psicologo.»

«Ma perché non vieni a Parigi?» propose subito il
professore, e con gli occhi che gli brillavano aggiunse:
«Prendiamo insieme 'aereo e ceniamo insieme... Che ne
dici? Guardiamo tutte le mappe e quando vuoi torni in
Italia.»

L’invito del francese fu cosi improvviso che colse di
sorpresa la giornalista; un po’ meno il dottor Encara,
attento alle avances dell’altro dal primo incontro, quando si
era preso Chiara sottobraccio.

La donna guardo lo psicologo con un’espressione
smarrita; lui le restitui uno sguardo che non lasciava dubbi
sulla sua reazione all'invito: non fosse stato per la gentilezza
che il francese aveva dimostrato e la sua eta, il filetto ancora
quasi intero sarebbe finito sulla testa dello scienziato.

Chiara decifro senza difficolta 'espressione dura e
risoluta di Antonio e ne provo piacere: non le era sfuggita
Iombra di smarrimento transitata come un lampo negli
occhi del compagno appena si rivolse a lui per avere
consiglio.

Nemmeno al francese era sfuggito lo scambio di
sguardi dei due e dopo un attimo di silenzio imbarazzante
guardo Antonio accennando un sortiso.

«Forse sono stato imprudenter» esordi spalancando
leggermente gli occhi, «ma come potevo saperer»

Il vecchio professore sorrise dell’espressione sorpresa
e imbarazzata dei due ospiti.

«Bene amici, ho capito: sono vecchio ma non ancora
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rincoglionito, come dite voi italiani» e fece una bella risata
che trascino lo psicologo e la donna al sorriso.

«Ora devo proprio andare, il congresso sta per iniziarex»
disse il francese guardandosi intorno dopo che alcuni
colleghi transitati nelle vicinanze lo salutarono.

«Un’ultima cosa professore» intervenne lo psicologo
mentre P'altro stava per alzarsi, «cosa succederebbe se in
uno di quei condotti magmatici entrasse I'acqua del mare?»

«Capisco a cosa sta pensando... Si, non ¢ impossibile
che qualche movimento sismico faccia franare uno dei
diaframmi che separano il magma dal mare» rispose serio il
professore, e dopo qualche istante in cui parve riflettere
aggiunse: «Si, in linea teorica ¢ possibile.»

«E cosa succederebbe in un caso del generer» incalzo la
giornalista posando una mano sul braccio del francese.

«Oh amici miei, auguratevi non accada mai una cosa
simile: ci sarebbe un terremoto terribile. Si, terribile» ripeté
il francese alzandosi.
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Mercoledi 5 marzo - Sera

Con quello che stava spendendo, il viaggio in Peru
ritornava nell’archivio delle cose che non poteva fare per
mancanza di soldi, aveva pensato il dottor Encara durante
il viaggio di ritorno; niente di che come pensiero, solo una
consapevolezza derivata dall’aver fatto quattro conti a
mente.

Dopo essersi congedati dal professor Martens, Chiara
telefono alla stazione: il primo treno per Messina partiva
alle ventidue e quindici; avrebbero dovuto attendere piu di
nove ore alla stazione.

I’idea di passare la notte a Roma e ripartire riposati
I'indomani col primo treno fu di Chiara, e lui subito
acconsenti: una notte in un vero letto insieme a lei, in quel
momento, valeva piu di qualsiasi viaggio in Peru.

Lalbergo nel quale presero alloggio a Roma era di terza
categoria, pulito e vicino al centro.

Dopo Tlarrivo a Roma intorno alle diciannove, il
programma prevedeva la cena in una trattoria del centro.
Non lo rispettarono, perché dopo la doccia, Chiara usci dal
bagno coperta da un piccolo asciugamano.

TLasciata la stanza da letto verso le ventitré, si dovettero
accontentare di una pizzeria nelle vicinanze. Non era stato
facile abbandonare il letto dell’albergo, ma la fame si era
fatta sentire. Abbandonata quasi intatta una pizza che

- 198 -



avrebbe disgustato anche un inglese, ripiegarono su
prosciutto crudo e mozzarella, accompagnati da
quell’onesto vinello bianco che si trova spesso nelle
trattorie romane.

Cenarono in silenzio, scambiandosi lunghi sguardi e
strusciate di polpacci che testimoniavano il reciproco
desiderio d’intimita.

11 dottor Encara non aveva mai provato un’attrazione
cosl intensa per una donna; era sorpreso di se stesso, oltre
che della naturalezza e il trasporto di Chiara quando
facevano I'amore. Il ricordo delle notti trascorse con la sua
ex moglie, anche le piu appassionate, impallidiva al
confronto della comunione di sensi e sentimenti vissuta
con Chiara.

Per quanto convinto di conoscere ogni ottava della
misteriosa tastiera dell’amore, scopti Iesistenza di nuove
armonie. Quello che gli fece perdere la testa pero, fu come
lei assecondasse istintivamente il suo fraseggio,
arricchendolo con un contrappunto di sfumature erotiche
sempre intonate.

Tornati in albergo scoprirono di averne ancora
entrambi e non vollero tenersela: tempo per dormire ce
n’era d’avanzo.

Lo psicologo si era ascoltato mentre le diceva di amarla,
comprendendo quanto le parole fossero solo strumenti per
rendere comprensibile qualcosa ad altri, come potessero
veicolare banali motivazioni o sentimenti ed emozioni
profonde.

Le disse di amarla, ma non quando era preda dei sensi
e dei miraggi che sanno evocare; lo disse dopo 'amore, con
lo sguardo sfuocato dalla contemplazione del soffitto,
mentre col dorso della mano le accarezzava il ventre teso e
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ancora umido del loro sudore.

Pochi istanti dopo che lui ebbe pronunciato quelle due
semplici parole, Chiara si alzo su un fianco e con le dita gli
fece ruotare il volto per guardarlo negli occhi.

Scruto a lungo dentro di lui, forse in cerca di
quell’ineffabile percezione capace di rivelarne I'intento. Per
la prima volta nella sua vita, Antonio tacito qualsiasi moto
dell’anima e della mente, sollevando quel “velo composto
di tenebre oneste” con cui proteggeva I'intimita dei propri
sentimenti.

Iluminate dallo sguardo di Chiara, le cicatrici che gli
avevano indurito 'anima non sembravano cosi estese come
alla fioca luce delle notti consumate sulla sdraio; non
sarebbero mai scomparse, questo lo sapeva, ma non gli
avrebbero piu tirato i fili dell’'umore.

Poco dopo lei si addormento. Nell’'ultimo affettuoso
bacio che si scambiarono prima di darsi la buona notte,
comprese perché fosse riuscita a superare le barriere che il
suo subconscio aveva eretto per contrastarla: per quanto
seguissero percorsi esistenziali molto diversi, Chiara viveva
assecondando un sentire interiore simile al suo.

Nel silenzio della piccola stanza d’albergo, il dottor
Encara non riusciva a prendere sonno, ma 1 suoi pensieri
non turbinavano intorno agli avvenimenti del giorno, che
pure gli avevano dato la certezza di quanto aveva sempre
saputo nel profondo del suo animo. Il “Sogno Blu”, con 1
suoi presagi di distruzione non lo inquietava piu di tanto,
anche se sapeva di dover fare qualcosa per impedire che si
avverassero. Ai terremoti, incombenti o presunti, aveva
deciso che ci avrebbe pensato una volta tornato a Messina.

20 Umberto Eco, 1’isola del giorno prima.
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Mentre ascoltava il respiro regolare e silenzioso di
quella stupenda creatura accanto a lui, godendo di ogni
movimento del contatto col suo corpo, lo psicologo provo
a riannodare il dialogo con se stesso sospeso dal precipitare
degli eventi.

Dopo essersi acceso una sigaretta sorrise tra sé: lui, il
suo terremoto personale lo aveva vissuto e, da come ne
stava venendo fuori, avrebbe augurato a chiunque di
passare  attraverso  quell’esperienza cosi vitale e
sconvolgente.

Ne aveva lette e analizzate talmente tante di storie
amorose, che si meravigliava di aver conservato la capacita
di percepire emozioni cosi intense. Sorrise al pensiero che
¢gli anni di solitudine vissuti come un lungo interminabile
sogno, forse lo avevano liberato dalle ingombranti certezze
ereditate dalla formazione culturale ricevuta: pezze di verita
sintetica cosi ben disegnate da averle scambiate per la sua
vera pelle. Ora sapeva che dal mondo dei surrogati era
necessario fuggire, ma non come aveva fatto lui cercandone
uno alternativo nei sogni. La natura aveva provveduto in
proposito, regalando agli esseri umani la possibilita di
trovare in un compagno la chiave per aprire la porta della
percezione, oltre la quale bastava lasciarsi trasportare dal
vento caldo potente delle emozioni fino ai confini
dell’universo.

L’ultimo gesto prima di addormentarsi, fu un respiro
tra i capelli della donna, per portarsi dietro il suo profumo
e sperare d’incontrarla anche in un sogno.

L’ultimo pensiero lo dedico invece a una sua vecchia
paura: perdere la capacita di entrare nei sogni Theta.

Poco male, penso Antonio, al risveglio avrebbe trovato
qualcuno capace di trasformare la realta in un sogno, e
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dopo essersi stretto al corpo di Chiara fino a sentire su di
sé ogni centimetro di pelle possibile, si addormento.
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Giovedi 6 marzo

La giornata ¢ splendiday il sole al tramonto riflesso dallo specchio
liguido del mare catturava lo sguardo con un finme di fluttwanti
bagliori iridescents. Seduto sulla spiaggia, Antonio si gode il calore del
sole; il tempo di sorprendersi di quanto sia ancora splendente a
quell’ora e ha la sensazione che tutto il calore si concentri al centro del
petto; ¢ come una bolla che cresce sempre di pin, quast i fosse qualcosa
che premeva dall'interno per uscire. Non ¢ una sensazione sgradevole
ma assorbe tutta la sua energia: vorrebbe distendersi sulla sabbia,
dormire, ma non riesce a muovere un muscolo. Sa che deve concentrarsi
su quella “cosa” per liberarsene; chinde gl occhi. . .

Li riapre sul bagnascinga; é in piedi e percepisce I'acqua lambirgli
le caviglie; la sensagione che gli costringeva il petto ¢ scomparsa e un
profondo  respiro di  soddisfazione gli fa alzare lo  sguardo
sull orizzonte.

Improvvisamente la vede. . .

All'inizio era come se la linea dell'orizzonte si fosse ispessita e
caricata di colore, per come contrastava con l'azzurro argenteo del
mare; poi lo spessore della linea aumenta finché la riconosce: 'Onda,
mmensa, che avanza veloce e tanto pin si avvicina quanto pin diventa
ampia la fascia di visuale che ocoupa. B certo che 'Onda lo travolgera,
vnole fuggire, ma non puo muovere nemmeno un muscolo, come se la
vista di quell'immenso muro d'acqua blu lo avesse pietrificato.
L°Onda si avvicina, cresce, e a un tratto gli pare di udire il fragore del
frangente. I] tempo di assimilare quel pensiero, e gia i suoi occhi

-203 -



ammirano atterriti la spumeggiante cresta che rotola sulla sommita:
bianca come la neve, morbido latte bollito che trabocca da un recipiente.
Al centro del frangente, appena delineata, 'ombra di un volto. ..

L°Onda lo sommenrge trascinandolo in una dimensione dove esiste
solo la percezione del blu... Nessuna sensazione di bagnato o
mancanza del respiro; nessun rumore, solo colore che si fa strada
dentro la sua anima, saturandola al passaggio con una sensazione di
pace che spegne uno dopo laltro i pensieri, le paunre... Una pace
sempre pinl profonda, totale, senz’altra necessita che un soggetto dove
espandersi. Poi un punto brilla al centro del blu e il brillio diventa
Sempre pil intenso, comincia a pulsare, prima lentamente poi sempre
pint veloce, e infine talmente rapido da dissolversi nel nulla. Al culmine
della sensazione di viaggiare in una dimensione sotterranea, Antonio
si riconosce nel punto luminoso, il pulsare diviene pensiero e
consapevolezza di essere in un sogno. . .

Una dopo laltra affiorano le istruzioni memorizzate per
ricordarle guando si “svegliava” in un sogno, scritte e ripetute a se
stesso centinaia di volte, ma non puo concentrarsi perché qualcosa lo
Sta risucchiando; cerca di resistere a quella forga ma é troppo forte;
cede, chinde gli occhi. . .

La barca corve veloce, mantiene una buona andatura al traverso
con un angolo di sbandamento di una quindicina di gradi. Antonio
controlla la randd’', osserva soddisfatto come, perfettamente a segno,
trasformi in portanza il Grecale che increspa la superficie lucente di
un mare blu come il cobalto.

Un leggero fileggiare della balumina® del genoa” suggerisce di
cazzare” leggermente la vela di prua ma, prima che possa impartire

21 Vela di forma triangolare issata a poppavia dell’albero.

22 JLato di una vela di taglio opposto all'inferitura che scarica il vento.
23 Vela di taglio inferita o ingarrocciata sullo strallo di prua.

24 Regolazione tendente a smagire il profilo di una vela.
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il comando, Ginseppe ha gid le mani sulla maniglia dello winch® .

Soddisfatto per la prontezza e lefficienza dimostrata dal suo
marinaio, sta per infilare una mano nella tasca della cerata per
prendere le sigarette quando ['altro si volta.

Un brivido gelido gli balena prima nella schiena e poi su fino al
cervello: quell’nomo vicino al tambuccio™ che si ¢ appena voltato non
¢ Giuseppe! Gli assomiglia ma non ¢ lui: ha due enormi occhi neri che
il sole fa brillare come perle. . .

Antonio “sa” che quell nomo ¢ il veggente fenicio del relitto.

Come in una reazione a catena, a quella consapevolezza ne segue
un’altra ancora pin  sconvolgente: quell’entita vuole rivelargli
graleosa. . .

Nello stesso istante in cui sente mancargli il respiro, nella sua
mente si scolpisce l'immagine di Ginseppe in piedi nel pozzetto della
barca: gli occhi neri adesso lampeggiano e il braccio teso indica un’onda
immensa che sta per travolgerls, mentre alle sue spalle, la voce del
dottor Moretti grida: «Dobbiamo fare presto, non c’e pin tempo. ..
non ¢'¢ pinl tempo. . .»

«Antonio, svegliati...» ripeté piu volte la donna
appoggiandogli una mano sulla spalla e scuotendola
delicatamente.

L’uomo si guardo intorno: sul volto ha un’espressione
strana, confusa; il suo sguardo si sposta dagli occhi di
Chiara alla parete di fronte al letto, in cerca del riferimento
che gli manca per emergere nella realta del nuovo giorno.
«Stavi sognando... Sei saltato sul letto e mi sono svegliata»
disse la donna sottovoce, mentre con una mano gli
accarezzava la base del collo per aiutarlo a rilassarsi.

Solo dopo quelle parole il dottor Encara recupero piena

25 Verricello.
26 Apertura e relativa porta o pannello scorrevole per accedere sottocoperta.
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coscienza e si accorse di essere seduto sul letto.

«Si, stavo sognando» commento l'uvomo come se
parlasse a se stesso. Chiara si strinse a lui e comincio a
baciargli il collo. Restarono in quella posizione per qualche
minuto; poi lei ebbe un accenno di riso, e dopo averlo
guardato con aria colpevole rise ancora, e questa volta piu
apertamente.

«Scusami, ma non sono riuscita a trattenermi»
mormoro la donna con un residuo di sorriso sulle labbra; e
allo sguardo smarrito di Antonio rispose: «Mi era venuto in
mente che, se di solito ti svegli cosi, avro presto bisogno di
uno psicologo.»

L uomo si volto verso di lei, I’abbraccio e la strinse forte
a sé. Era la prima volta che si svegliava da un sogno e
trovava nella realta due braccia morbide ad accoglierlo; una
sensazione nuova, dolce, rassicurante, uno stato fisico e
mentale che gli faceva desiderare di chiudere gli occhi,
scivolare nel piu completo abbandono, ritrovare quella
regressione della coscienza che precede il sonno.

L’abitudine reiterata per anni di prendere appunti
appena si svegliava da un sogno ebbe il potere di fargli
riaprire gli occhi. Con lo stesso tono con cui le parole
risuonavano nella sua mente quando dettava al registratore,
mormoro: «Era un sogno Theta, ma non un Theta piu, e
nemmeno un Thefa meno; ¢ dello stesso tipo del sogno di
Giuseppe.»

«Cosa stavi sognando?» chiese Chiara questa volta seria,
e dopo essersi sciolta dall’abbraccio aggiunse: «Cosa volevi
dire prima, quando parlavi di sogni Theta?»

«F un sistema di classificazione dei sogni; non & molto
semplice» rispose lo psicologo.

«Prova a spiegarmelo lo stesso» disse lei sollevandosi su
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un fianco, e punto un gomito sul cuscino per sorreggere il
capo con il palmo della mano.

«I sogni del tipo Theta sono quelli nei quali avviene un
risveglio della consapevolezza; in parole povere, sei
cosciente di essere in un sogno» comincio a spiegare
I'uomo.

«l segno positivo o negativo, indica che il Sognatore
riesce a dirigere in tutto o in parte le azioni del sognante,
oppure ¢ trascinato all’interno di scenari e situazioni che
sfuggono al controllo e sembrano svolgersi secondo uno
schema casuale.»

«Cosa intendi per sognante e sognatore» chiese la
donna con un’ombra di perplessita nello sguardo.

«Sognatore ¢ Dentita che possiede la consapevolezzax»
spiega lo psicologo, «ognante ¢ linsieme di percezioni
psicofisiche che nel sogno rappresentano listanza nella
quale il Sognatore si riconosce e mediante la quale agisce.»

«Pitt 0 meno credo di aver capito» disse la donna con
un mezzo sorriso, «ma credo che dovremo riparlarne»
aggiunse sottolineando con le sopracciglia I'espressione
non completamente soddisfatta dalla spiegazione.

«Se me ne darai P'occasione, volentieri» rispose lo
psicologo con un’ombra di malizia nello sguardo.

«Cosa vorresti dire con questo?» rispose lei, insospettita
piu dallo sguardo che dalle parole dell'uomo.

«ll momento migliore per parlare dei sogni ¢ al
risveglio; e non so quando ci sveglieremo di nuovo
insieme» rispose lui scostandole una ciocca di capelli dal
viso.

«Lo sapevo che stavi preparando una delle tue trappole
dottor Encara» disse la donna sorridendo; e dopo avergli
preso la mano aggiunse: «Ma tu non conosci le siciliane se
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pensi di cavartela con un’avventura» e pronunciata 'ultima
frase appoggio I'interno delle labbra sul palmo della mano
dello psicologo che non trattenne un brivido di piacere.

Antonio fece scorrere la sua mano sulla guancia della
donna fino alla nuca, che richiamo a sé dolcemente per
darle un bacio.

«Credo di non essere riuscito a spiegarmi bene ieri sera»
disse pizzicandole delicatamente le labbra.

Lei si avvicino infilando una gamba tra quelle
dell’uomo.

«Allora spiegati meglio» sussurro un attimo prima di
incollargli le labbra alla bocca.

Cominciarono a baciarsi, entrambi desiderosi di
abbandonarsi agli impulsi erotici scatenati dall'intimita dei
loro corpi.

Quando 'vomo si stacco dall’abbraccio bruscamente
lei lo guardo incredula e confusa.

«Chiara...» mormoro Antonio con il volto setio e
guardandola negli occhi, «dobbiamo far sospendere
immediatamente le trivellazioni; non possiamo perdere
nemmeno un minuto.»

«Ma come puoi pensare adesso a...» comincio a
protestare la donna prima di essere interrotta.

«Ascolta, e ascoltami bene» attacco serio lo psicologo,
«in questo momento tu sei la cosa che desidero di piu al
mondo. Tutte le volte che ho detto di amarti, non ’ho detto
perché stavamo facendo I'amore, ma perché ¢ cio che
sento.»

«Allora qual ¢ il problema?» chiese Chiara stringendosi
a lui.

«Il problema ¢ che ogni minuto che passa rischia di
essere I'ultimo per chissa quanta gente» rispose con un tono
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drammatico lo psicologo. «Abbiamo una vita davanti per
fare ’'amore. .. se lo vorrai» aggiunse dopo una pausa, «ma
ora dobbiamo trovare il modo di far interrompere le
trivellazioni, o potrebbe accadere qualcosa di terribile.»

La giornalista lo guardo a lungo e 'vomo sostenne
tranquillo gli occhi di lei senza battere ciglio.

«Davvero, pensi a me come a qualcuno nella tua vitar»
domando lei senza distogliere lo sguardo.

«Si. Sai che non te lo direi se non lo pensassi
veramente.»

Chiara si getto letteralmente su di lui e lo strinse in un
abbraccio cosi forte che lascio senza fiato lo psicologo,
colto di sorpresa da quel gesto improvviso.

«Vestiti» disse 'uomo sciogliendosi dall’abbraccio.

Antonio raccolse lo sguardo deluso della donna, e dopo
averla presa per la mano e costretta ad alzarsi 'abbraccio e
le diede un lungo bacio.

«Ne riparleremo» le disse sorridendo, «e dovrai essere
molto in forma» aggiunse accentuando il sorriso; «ho molti
anni da recuperare, e intendo farlo con te» concluse prima
di dirigersi verso la stanza da bagno.

Mezz’ora piu tardi, Chiara lo osservava attraverso il
piccolo vetro rettangolare della cabina telefonica, dove
Antonio si era chiuso per attutire i rumoti provenienti dalla
hall dell’albergo invasa da una comitiva di turisti.

L’obiettivo dello psicologo era d’incontrare il dirigente
della O.R. Sea contattato dalla giornalista in precedenza, ma
dovevano esserci dei problemi, perché parlava in modo
concitato e da quello che lei poteva scorgere sembrava
arrabbiato.

La donna ebbe un sussulto quando Antonio diede un
pugno sulle pareti della cabina. Il colpo fu cosi forte da
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richiamare I'attenzione dell'impiegato al ricevimento.

Lei cerco di abbozzare un sorriso all'indirizzo del
dipendente dell’albergo, come per fargli capire che era tutto
a posto.

Antonio usci dalla cabina telefonica scuro in volto e
senza curarsi dell'impiegato che continuava a guardare nella
sua direzione sbatté la porta dietro di lui, accompagnando
quel gesto con una serie d’insulti degni di uno scaricatore
di porto.

«Coglioni, bischeri, imbecilli e stronzi» disse alla donna
che lo guardava con aria interrogativa e preoccupata. «Quei
coglioni non me l’hanno nemmeno passato: volevano
fissarmi un appuntamento per il mese prossimo» disse
Antonio per giustificare il precedente scatto d’ira.

«Cosa facciamo?» domando sottovoce Chiara.

Lui scosse lentamente il capo piu volte, finché sembro
rischiararsi in volto.

«Aspetta, ho un’idea» annuncido improvvisamente
prima di rientrare nella cabina telefonica.

Durante la colazione, parlando del suo ultimo sogno,
Antonio le ha raccontato dell’incontro sulla barca a vela
con quello che secondo lui era il veggente fenicio,
assimilandone la dinamica a quello del pescatore, perché
entrambi  #rati dentro i sogno da un’entita aliena.
Indicandogli I'onda e facendo riecheggiare la voce del
conduttore televisivo che lo incitava a fare presto, I'entita
gli ha dato una missione da compiere: interrompere le
trivellazioni.

All’osservazione di Chiara che le modalita d’interazione
del veggente differivano dal sogno del pescatore, Antonio
rispose ipotizzando che con lui imposizione non fosse
necessaria: lincontro con lo scienziato francese,
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confermando la sua ipotesi di una catastrofe imminente, lo
aveva del tutto convinto e posto nella condizione di essere
contattato direttamente dal veggente.

Mentre  preparavano 1  bagagli, all'intenzione
manifestata da Antonio di contattare un dirigente della
O.R. Sea, Chiara provo a convincerlo che nessuno avrebbe
creduto alla sua storia, e tanto meno interrotto un’attivita
che costava chissa quale enormita di denaro ogni giorno,
ma lui rispose che comunque doveva provarci lo stesso.

«Fatto» commento 'uvomo soddisfatto mentre usciva
dalla cabina, «ci aspetta tra un’ora nel suo ufficio, ma prima
devo inviare un fax a quei coglioni della O.R. Sea.»

Lo psicologo fece quindi un bel sorriso alla compagna
e presi entrambi i bagagli si avvio verso il banco del
ricevimento.

«Fatto cosa?» gli sussurro la donna mentre 'impiegato
stava preparando il conto.

«Abbiamo un appuntamento tra un’ora allo Studio3
con il dottor Moretti» rispose Antonio e subito dopo
aggiunse: «Qualche tempo fa mi aveva chiesto di mettere
assieme del materiale per una trasmissione dedicata ai
sogni.»

L’impiegato gli diede il conto con un sorriso gentile,
quasi deferente: il nome del famoso conduttore gli era
arrivato  all’orecchio; tanto era bastato per fargli
dimenticare le imprecazioni volgari e il pugno alla cabina
del telefono.

«Saprebbe indicarmi da dove potrei inviare un faxrey»
chiese il dottor Encara all'impiegato.

Il giovane fu gentilissimo e gli rispose che poteva
trasmetterlo lui stesso dall’albergo.

Si presento il problema di batterlo a macchina: lo
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psicologo sapeva che un fax scritto a mano avrebbe avuto
poche possibilita di arrivare fino al tavolo del destinatario.

«Il dottor Moretti ci sta aspettando... forse potrei
inviarlo dal suo studio» aveva sussurrato Antonio fingendo
di rivolgersi alla compagna.

I1 nome del conduttore funziono per la seconda volta e
I'impiegato si offri di digitarlo lui stesso sotto dettatura.

Un quarto d’ora piu tardi uscivano dall’albergo.

Entrati nel taxi il dottor Encara sbotto: «Gli daro una
bomba a quelli dello Studio3... e tu potrai fare uno scoop»
aggiunse dopo aver passato il braccio intorno alle spalle di
Chiara.

«Ma non avevi chiuso i rapporti con Moretti?» osservo
lei perplessa.

Per tutta risposta lo psicologo fece una smorfia: «Si fa
presto a riaprirli se gli offri quello che lui vuole.»

«Mi sembra di capire che il Moretti non ti piace; o
sbaglio?» domando la donna.

Antonio ci penso sopra prima di rispondere, perché dai
due incontti con il conduttore televisivo ne aveva ricevuto
impressioni contrastanti. Come uomo gli garbava: si era
dimostrato intelligente, acuto e dotato di senso dell’ironia;
tuttavia, quando entrava nel suo ruolo, manifestava un
malcelato senso di superiorita nei confronti del prossimo.

Dopo anni di astinenza era entrato in possesso di un
televisore. Fino a quel giorno ne aveva fatto a volentieri a
meno, ma gli serviva per studiare il nastro del sogno. Da
come si erano messe le cose, almeno fino alla telefonata
con quellidiota della Maglioli, la collaborazione con lo
Studio3 prometteva bene. Immaginando uno sviluppo del
rapporto si era sorbito alcune trasmissioni televisive del suo
nuovo datore di lavoro: giusto per capire di che pasta fosse,

-212-



e anche scoprire informazioni utili per negoziare al meglio
le prestazioni di eventuali altri incarichi.

Come conduttore era molto bravo, riusciva finanche a
sembrare sincero nel suo prodigarsi a favore di verita,
democrazia, ingiustizie dei potenti e amenita mediatiche
simili; salvo poi rivelare un lato oscuro se qualcuno degli
ospiti o del pubblico opponeva un punto di vista
antagonista: allora veniva fuori un'altra persona, che
abusava della sua posizione di conduttore per tappare la
bocca, talvolta in malo modo, a chi la pensava
diversamente.

«Non saprei Chiara; di lui ci sono cose che apprezzo;
altre proprio no» rispose alla domanda rimasta in sospeso.

«E di me? Anche di me ¢’¢ qualcosa che non ti piace?»
chiese la donna con un’espressione di falsa preoccupazione
che diverti lo psicologo. «Perché quello che ti piace»
aggiunse con un sorriso malizioso, «sono sicura di averlo
capito...»

Trascorse piu di mezz’ora prima di arrivare nella sede
dello Studio3, impiegata a discutere sulle possibili reazioni
del conduttore televisivo.

Lei era convinta che non avrebbe accettato di lanciare
un appello alla O.R. Sea durante la trasmissione del giorno
dopo, perché nessuno nel mondo dell'intrattenimento
avrebbe rischiato di mettersi contro il colosso petrolifero;
Antonio invece, confidava sul potenziale d’ascolto della
notizia di un rischio sismico.

«Chiara Sapienzax» disse lo psicologo presentandola al
dottor Moretti, «la giornalista siciliana di cui le ho
accennato.»

Il conduttore li fece accomodare e Antonio registro che
non aveva lo sguardo bonario e bendisposto dei precedenti
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incontri: la letteraccia nella quale aveva dato dell’idiota alla
figlia di chi gli pagava lo stipendio, forse gli aveva causato
qualche problema.

«Vorrei chiarire subito una cosa» attacco deciso lo
psicologo, «quello che sto facendo ¢ a titolo assolutamente
gratuito e non chiedero alcun compenso. Inoltre» aggiunse
lo psicologo osservando come la premessa avesse rilassato
Pespressione del conduttore, «il mio unico scopo ¢ di
evitare una catastrofe che ritengo imminente e, anche se
non posso in alcun modo citare la fonte, ho la
testimonianza di uno degli scienziati piu accreditati sui
fenomeni sismici la cui opinione concorda con la mia.»

II dottor Encara riepilogo tutta la vicenda e lo fece
sintetizzando con molta abilita quello che il conduttore gia
sapeva,  offrendo  invece  maggiori  particolari
sullevoluzione della storia e i riscontri scientifici alla sua
tesi.

Al termine del racconto il volto del conduttore appariva
teso, come se lo psicologo fosse riuscito nell’intento di
trasferirgli la sensazione della tragedia incombente.

«Quello che mi ha raccontato ¢ pazzesco dottor
Encara» commento il conduttore dopo un lungo silenzio.

«Ho mandato un fax alla O.R. Sea» disse lo psicologo
estraendo dalla sua cartella una fotocopia e porgendola
all’altro, «ma con tutto il catrame che hanno nel cervello,
dubito avranno il buon senso di sospendere le trivellazioni.
L’unico che ha il potere di fare qualcosa in questo
momento ¢ lei»

«E cosa vuole che faccia?» chiese il conduttore con un
mezzo sorriso; quindi, dopo aver rapidamente letto il
contenuto del foglio aggiunse: «Volevo fare qualcosa, se
ben ricorda, ma dopo il modo con cui ha trattato la
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dottoressa Maglioli...»

Sentendo pronunciare il cognome di una donna, Chiara
rivolse allo psicologo uno sguardo interrogativo e lui
ricorddo di non avetle nemmeno fatto cenno di
quell’episodio, tanto lo aveva ritenuto irrilevante.

«’ho trattata meglio di quanto meritasse» disse lo
psicologo per tutta risposta; e senza curarsi della smorfia
con la quale I'altro aveva accolto le sue parole continuo:
«Comunque, il punto ¢ un altro: ora siamo entrambi a
conoscenza delle stesse cose, ma io non ho alcun mezzo
per cercare di fare qualcosa, mentre lei invece, ha questa
possibilita.»

«Ma si rende conto di quello che sta dicendo?» attacco
il conduttore sporgendo il busto in avanti sulla scrivania.
«E secondo lei cosa dovrei fare?» E senza attendere risposta
continuod: «Vuole che durante la mia trasmissione lanci un
appello alla O.R. Sea per indurli a chiudere la piattaforma e
mandare tutti a casar

«I’idea ¢ questa, pit o meno» rispose tranquillo lo
psicologo. «Potrebbe essere un bel colpo per la sua
trasmissione.»

1l conduttore fece un sorriso d’incredulita.

«l colpo me lo darebbe sulla testa il mio editore! La
figlia non ci penserebbe due volte se sapesse che c’¢ di
nuovo lei di mezzo» commentd sarcastico; «e
probabilmente mi beccherei anche una denuncia dalla
compagnia petrolifera. Mi leverebbero la pelle in tribunale»
concluse con un tono di voce che non lasciava dubbi su
quanto fosse convinto delle conseguenze che avrebbe
subito.

«E se io avessi ragione?» disse il dottor Encara
guardando dritto negli occhi 'vomo dall’altra parte del
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tavolo. «Se avessi ragione e ci fosse veramente il terremoto?
Se accadesse, lei, in quella pelle che ha tanta paura di farsi
pizzicare potra riuscire a conviverci con... sa solo Dio
quanti morti sulla coscienza?» concluse lo psicologo
alzando la voce.

«Lei non si permetta di addossarmi delle responsabilita
per quello che nei suoi sogni ha creduto di vedere! Anche
se dovesse accadere» sibilo il conduttore visibilmente
alterato dalle parole dell’altro. «E questa conversazione
finisce qui» concluse alzandosi dalla poltrona.

«Bene» replico secco lo psicologo alzandosi a sua volta,
«ma preghi che non accada niente» aggiunse con un tono di
minaccia che gli fece brillare gli occhi, «perché se dovesse
succedere quello di cui sono certo, Iarticolo su questa
vicenda lo scrivero personalmente, e le posso assicurare che
la dottoressa Maglioli, questa volta, vedra citato e molto
dettagliatamente il suo prezioso studio televisivo.»

In un’atmosfera carica di tensione, mentre lo psicologo
attendeva la replica dell’altro, la voce della donna arrivo ai
due contendenti come se provenisse da un altro mondo.

«lo avrei una soluzione...» disse con voce tranquilla
Chiara rimasta a sedere.

Lo sguardo che i due uomini le rivolsero all’istante era
quello di due lupi che osservano un agnello uscito dal
recinto.

«Se il dottor Moretti me ne dara opportunita, saro io a
denunciare questo pericolo imminente; in fondo ¢ il mio
mestiere» continuo la giornalista con un sorriso disarmante.

I due uomini, ancora in piedi e tesi per lo scontro
appena avvenuto, sembrarono rilassarsi al suono della voce
di Chiara.

Il conduttore fu il primo a sedersi, seguito un istante
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dopo da Antonio.

«E un’idea da considerare» fu il commento del dottor
Moretti dopo una lunga pausa. «In fondo» continuo con
un’espressione piu rilassata, «invito sempre gente singolare
alla mia trasmissione e...»

«Non se ne parla nemmeno» lo interruppe lo psicologo
scuro in volto; «non permetterd che lei rischi di rovinarsi la
carriera con una mossa avventata.»

«E bravo il nostro dottor Encaral esclamo il
conduttore a voce alta; «della mia carriera possiamo anche
fottercene ma di quella di una graziosa...»

«LLo faro io» lo interruppe nuovamente lo psicologo con
aria risoluta; e senza curarsi della mano che Chiara gli poso
sul braccio continuo: «lo conosco la storia fin dall’inizio; in
fondo devo darle ragione dottor Moretti, in questa storia
c’¢ da giocarsi la carriera.»

«Antonio...» lo chiamo la giornalista «tu sei troppo
coinvolto in questa storia.»

«Aspetti signorina, vediamo come vorrebbe metterla il
nostro psicologo» intervenne il conduttore. «Forse ha
ragione, lui ¢ di certo il piu qualificato a fare un intervento
su questo tema» e sorrise come avrebbe fatto una vecchia
puttana alla prima volta di un ragazzo, perché nel caso fosse
stato lo psicologo a presentare la denuncia, la trasmissione
e lui stesso ne sarebbero venuti fuori bene in ogni caso.
Non c’era voluto molto tempo per fare i suoi conti: se la
cosa finiva nel ridicolo, sarebbe stata la testa dello
psicologo a cadere, e I'avrebbe offerta alla figlia del suo
capo che non aspettava altro; se invece fosse stato un
successo, si sarebbe preso una rivincita su chi aveva
criticato 1 soldi spesi per linchiesta. In ogni caso alla
trasmissione avrebbe fatto bene: da un pezzo non si vedeva
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qualche bel colpo di scena.

«Chiara» disse Antonio prendendole la mano, «l tuo
servizio potrai farlo comunque dopo, senza correre il
rischio di una denuncia o perdere il lavoro» e di fronte
all’espressione titubante della giornalista aggiunse: «Ilo non
esercito piu e non credo tornerd a farlo in futuro;
comunque, anche se dovessero denunciarmi non ho niente
che possano portarmi via.»

«Ha ragione, signorina» commento il conduttore, e
dopo una pausa aggiunse: «Nonostante 'opinione che il
dottor Encara possa avere di me, non ritengo giusto farle
rischiare la professione.»

Lo psicologo sorrise per il supporto non richiesto e
fortemente sospetto di opportunismo: sapeva bene che una
giornalista, giovane e sconosciuta come Chiara, non era un
piatto paragonabile a quello di uno psicologo in eta matura
che in passato aveva raggiunto una certa notorieta.

Poi gli venne il sospetto che il conduttore fosse tentato
di ricamare sopra la sua storia e decise di mettere le mani
avanti.

«Chiariamo subito i termini del mio intervento» attacco
lo psicologo con un tono che non ammetteva replica.

«Cosa intende dire?» s’insospetti il conduttore.

«Dobbiamo concordare prima quello che diremo: lei su
di me e, se lo ritiene opportuno, in contropartita le faro una
sintesi di come intendo esporre la questione.»

«Sempre sulla difensiva il nostro dottor Encara...»
ironizzo I’altro con un sorriso.

«Anche se fuori esercizio, rimango pur sempre uno
psicologo» arrivo secca come una frustata la replica, «e
farebbe bene a non dimenticarselo» concluse regalando al
perplesso uomo di spettacolo uno dei piu efficaci sorrisi del
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suo repertorio.

L’incontro con il dottor Moretti era continuato con la
messa a punto di alcuni dettagli; dopo il ritorno nell’hotel
per confermare la stanza e posare i bagagli, decisero di
pranzare nel ristorante dove cenarono durante il viaggio
precedente.

Al termine del pranzo, sapendo che il caffe del
ristorante era poco piu che acqua sporca, uscirono per
prenderlo in un bar. C’era un bel sole tiepido e Antonio le
propose di andare a piazza di Spagna, senza menzionare
che il bar dove intendeva portarla era il preferito della sua
ex moglie.

Poco prima che arrivasse il cameriere con i caffe,
stavano commentando il bizzarro modo di fare del
proprietario del ristorante, quando Chiara osservo che
c’erano andati per la seconda volta e cominciavano ad avere
dei ricordi insieme.

Convinto che l'osservazione non fosse casuale, lui
attese sorridendo il seguito, ma lei non aggiunse altro.

«Pensavo a quello che hai detto, a proposito di avere
dei ricordi insieme» disse lo psicologo con noncuranza.

«Continua» lo esorto lei.

«Niente, mi chiedevo da dove ti fosse venuto il pensiero
dei ricordi insieme» rispose Antonio, che ancora non
riusciva a capire se lei avesse intuito il suo obiettivo di farla
parlare.

«E sel riuscito a trovare una risposta?» domando la
giornalista appoggiando i gomiti sul tavolo avvicinandosi a
Lui.

«Ho capito, mi stai prendendo in giro» accuso 'uomo
sorridendo.

«T1 ci dovrai abituare se staremo insieme; io imparo in
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fretta e ho un ottimo maestro per queste cose.»

Lo psicologo accese una sigaretta e porto lo sguardo
sulla chiesa di Trinita dei Monti, come se non ci fosse altro
da dire.

«Sai che sei strano?» osservo la donna contrariata dal
suo atteggiamento. «Vorrel proprio sapere cosa ho detto
per farti cambiare umore» e dopo aver atteso una risposta,
aggiunse con tono ostile: «Ti dispiacerebbe guardarmi in
facciar»

Lo psicologo si volto verso di lei: aveva gli occhi che
mandavano lampi, come durante quel battibecco la prima
volta che si erano incontrati.

«Comincia a fare freddo, forse ¢ meglio tornare in
albergo» disse 'vomo, e senza attendere una risposta
chiamo il cameriere e chiese il conto.

Rimasero entrambi con un’espressione scura sul volto,
finché Antonio accenno il gesto di alzarsi ma lei lo trattenne
posandogli una mano sul braccio.

«Perché ti comporti cosi, si puo sapere cosa ho detto?»

Chiara aveva gli occhi lucidi e lui accuso quello sguardo
come se gli avessero dato un pugno nello stomaco.

«Mi dispiace Chiara, scusami, tu non c’entri, ¢ questo
posto che... mi fa star male.»

Pareva che 'uomo non trovasse le parole per descrivere
quello che provava; nemmeno lui riusciva a spiegare il
senso dellombra penetrata nella coscienza quando
I'immagine di Elena si era sovrapposta a quella di Chiara.
Era come se un vecchio libro si fosse improvvisamente
aperto davanti a lui: un libro che nonostante la sua
determinazione a non leggerne nemmeno una riga, era stato
capace con il solo titolo d’inzuppargli 'anima di tristezza.

Antonio chiamo il cameriere e ordind una doppia
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Smirnoff. Chiara fece qualcosa che lo lascio stupefatto:
mentre il cameriere stava allontanandosi, lo richiamo.

«Ne avete una bottiglia intera?» domando la donna.
Ottenuta risposta affermativa, chiese di preparatrle una
confezione regalo e di annullare la precedente ordinazione.

Antonio era come incapace di reagire alla
determinazione che lei manifestava nello sguardo e nei
gestl, e non si oppose quando dopo un secco: «Non ti
azzardare a dire nemmeno una parola altrimenti ti pianto e
vado all’aeroporto», pago il conto e lo prese per mano
dirigendosi verso I'area di servizio dei taxi.

Poco dopo, come uno spettatore davanti a un film, lo
psicologo vide Chiara chiedere al conducente del taxi di
fermarsi e attenderla, lasciare aperto lo sportello dell’auto e
dirigersi verso il negozio di un fruttivendolo.

Tornd con un sacchetto di carta stretto tra le mani.

Prima di “dire una parola”, lo psicologo attese di
entrare nella stanza dell’hotel, e che Chiara appoggiasse la
vodka sul tavolo insieme al suo misterioso acquisto dal
fruttivendolo.

«Quando ti ho proposto di tornare in albergo, non
immaginavo che volevi ubriacarti e fare sesso sfrenato...»

Lei non lo degno nemmeno di uno sguardo; si tolse il
glaccone che butto sul letto senza troppa cura, quindi
sembro riflettere su qualcosa e usci dalla stanza sbattendo
la porta, lasciando 'uvomo in piedi, davanti alla finestra, a
chiedersi cosa avesse in mente. Il primo pensiero fu che se
ne fosse andata, ma era assurdo, oltre che privo di senso,
perché aveva i bagagli e il giaccone in camera. Una voce
nella mente lo infastidi, ricordandogli la paura di perderla
percepita quando lei aveva minacciato di piantarlo e andare
all’aeroporto.
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Accese una sigaretta e si diede dell'idiota per essersi
lasciato trattare come un ragazzino. Stava cercando
d’immaginare dove fosse Chiara quando la porta della
stanza si apri e lei comparve sulla soglia reggendo un
secchiello da bar.

«Adesso parliamo, e non usciamo da questa stanza
finché non ci siamo capiti» disse Chiara posando il
secchiello pieno di cubetti di ghiaccio sul tavolo; quindi si
ando a sedere sul letto con gli occhi che lampeggiavano.

Lui non rispose, scarto la bottiglia della sua vodka
preferita e la prese tra le mani accarezzandola con lo
sguardo, quindi apri il sacchetto di carta che conteneva due
bellissime arance.

«T1 sei dimenticata i bicchieri» rilancio lo psicologo
sapendo di farla incazzare

«Prendi quelli del bagnoy rispose lei senza scomporsi.

L’uomo obbedi e poco dopo torno nella stanza con due
bicchieti e un sorriso divertito sulle labbra.

«Sono contenta che basti una bottiglia di vodka per farti
tornare il buon umore» disse lei con un tono tagliente.
«Dovresti preparare un foglietto d’istruzioni come quelli
delle medicine, cosi almeno sapro cosa de...»

«Adesso basta, Chiaral» tuono Antonio voltandosi di
scatto appena terminato di spruzzare 'essenza della buccia
d’arancia nei bicchieti.

«Basta cosa, dottor Encara?» grido la donna alzandosi
in piedi con aria di sfida. «Basta Chiara? Ne hai gia avuto
troppa di Chiara in questi giorni? I tuoi fantasmi sono gelosi
e vogliono mandarmi via... Vuoi davvero che me ne vadar»

«Tieni...» disse porgendo il bicchiere alla donna tornata
a sedersi sulla sponda del letto.
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Venerdi 7 marzo

Nelle poltroncine disposte ad arco sul palcoscenico, gli
ospiti attendevano 'imminente apertura del sipario.

Con un orecchio al brusio del pubblico in sala, il
conduttore verificava con I'assistente alla regia gli ultimi
dettagli, mentre sulla scena era un continuo andirivieni dei
tecnici che misuravano 1 livelli di luminosita sul
palcoscenico.

Nell’atmosfera di tensione sempre piu palpabile con
Papprossimarsi della trasmissione, il dottor Encara non
immaginava che avrebbe sofferto ’'angoscia di quell’attesa
come in quel momento: lo stesso disagio che accomunava
alcuni degli ospiti, per la prima volta sulla ribalta di un talk-
show.

II conduttore gli aveva proposto di sedere all’estrema
destra del palcoscenico e la posizione defilata gli era andata
a genio: nelle postazioni centrali si sarebbe sentito in
trappola.

Nel tentativo di allentare la tensione provo a
individuare tra gli ospiti le matricole della trasmissione.

L’ospite accanto a lui, un vecchietto che dall’aspetto
dimostrava piu di settant’anni, sonnecchiava tranquillo
come se fosse seduto sul divano di casa. Lo psicologo si
chiese cosa avesse da offrire alla sete di sangue dell’arena,
ma desistette quasi subito dal cercare una risposta: il mondo
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dello spettacolo aveva le sue logiche e non ci teneva ad
approfonditle.

Mentre osservava la giovane biondina che civettava
apertamente con un famoso scrittore di mezza eta, il dottor
Moretti avviso che mancava un minuto all’apertura del
sipario.

Antonio percepi nuovamente un’invisibile mano
stringergli la gola. Guardo il suo vicino che continuava a
sonnecchiare imperterrito: si  sorprese  d’invidiargli
I'impeccabile capacita di mandare ’anima in vacanza.

Quando il sipario inizio lentamente ad aprirsi sulle note
della sigla che accompagnava 'avvio della trasmissione, lo
psicologo accuso forte e chiara la sensazione di estraneita a
quel mondo sfavillante che stava per inghiottirlo; provo
Iistinto di fuggire, rinunciare al suo proposito, ma era
troppo tardi e, per ironia della sorte, considerata
I'avversione che provava per quegli spettacoli, con tutta
probabilita il piatto forte della serata sarebbe stato proprio
Lui.

Dopo i saluti e qualche scambio di commenti scherzosi
sulla valletta per scaldare 'atmosfera, un dottor Moretti piu
in forma che mai inizio a presentare gli ospiti.

Poco prima, dietro le quinte, gli aveva preannunciato
che intendeva presentarlo per ultimo, allo scopo di creare
continuita tra I'introduzione e il racconto della sua stotia.

Mentre ascoltava il conduttore presentare il primo
ospite, lo psicologo scruto tra il pubblico in cerca di Chiara
e la vide seduta in terza fila. Quando incrocio il suo sguardo
desidero averla accanto; incurante di quello che avrebbero
potuto pensare gli altri, le fece un cenno con la mano che
lei prontamente ricambio.

Di tutta la sua strana e controversa esistenza, Chiara
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rappresentava quanto di meglio gli era accaduto
d’incontrare. Lo aveva capito la sera prima in modo netto,
inequivocabile, e nessun dio o demone avrebbe potuto
togliergli quella certezza.

Cerco ancora lo sguardo di Chiara e lo trovo puntato
nella sua direzione.

Se avesse potuto assecondare il suo desiderio, sarebbe
sceso dal palcoscenico per andarsene con lei da qualche
parte, ovunque potesse abbracciatla, baciatla, fare 'amore,
tenerla stretta a lui com’era stato per tutta la notte, dopo
che si era finalmente liberato del passato raccontandole i
particolari piu dolorosi della sua storia. Le aveva confidato
le paure, i compromessi con se stesso che lo avevano
mantenuto in equilibrio tra il sogno e una realta in cui
soffriva ma non aveva la forza di cambiare.

Per una sorta di miracolo al quale si era ostinato di non
voler credere in quanto tale, lei era entrata in punta di piedi
nel limbo dantesco che divento I'esistenza dopo la tragedia
accettandolo senza riserve, donandogli tutta se stessa senza
aspettarsi altro che amore...

Il conduttore procedeva nelle presentazioni; stava
raccontando per sommi capi la storia di un giovanotto
magro, del quale lo psicologo aveva notato in precedenza
la protesi alla mano destra, che secondo il racconto aveva
combattuto come volontario in una formazione di albanesi
contro i serbi.

Poi fu la volta dello scrittore e la presentazione non
ando oltre la pura formalita, considerata la popolarita di cui
godeva; subito dopo, 'avvenente biondina seduta accanto.

La storia della ragazza provoco non pochi fischi e
commenti ad alta voce nel pubblico: reazioni comprensibili,
considerato che affermava di riuscire a raggiungere
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Iorgasmo con la sola lettura delle poesie di Gabriele
d’Annunzio.

II vecchietto accanto a lui, fu invece una piacevole e
divertente sorpresa: chi poteva immaginare che I'innocuo e
fragile ometto fosse assurto agli onori della cronaca per
essere stato denunciato come bigamo da tre mogli?

Da quanto raccontava divertito il dottor Moretti,
Iincidente giudiziario del “vecchietto” era finito su tutti i
giornali, portando alla luce un’incredibile storia di
equilibrismo nella quale il fedifrago si era dimostrato un
talento naturale della pianificazione familiare. In base al
racconto del conduttore, era riuscito a gestire tre diverse
famiglie nella stessa citta e, per ammissione di tutte e tre le
mogli, dimostrando di essere un ottimo padre e un
affettuoso compagno.

Mentre il conduttore procedeva nel racconto, il
soggetto in questione pareva attentissimo alla sintesi della
sua storia, annuendo spesso con un sorriso di
soddisfazione.

Lo psicologo l'osservo con simpatia: gli sarebbe
piaciuto averlo in analisi, scoprire quale misterioso
processo intellettuale lo avesse indotto a complicarsi la vita
in quel modo.

E infine arrivo il suo turno.

«[ultimo ospite di questa sera...» inizio il conduttore
che subito s’interruppe per tacitare la platea divertita dalla
storia del vecchietto, «’ultimo ospite ¢ uno psicologo: il
dottor Antonio Encara e, quello che raccontera, ve lo posso
assicurare, ¢ qualcosa che a me personalmente ha fatto
venire 1 brividi...»

“Che figlio di puttana” penso con un sorriso lo
psicologo, quando I’altro prolungo la pausa per misurare il
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livello d’interesse suscitato nel pubblico.

«Molti di voi ricorderanno una trasmissione di qualche
mese addietro, quando una signora racconto lo strano
sogno di una gigantesca onda blu; e forse qualcuno
ricordera che quel pomeriggio venne alla luce una singolare
coincidenza, e cio¢ che tutti quelli presenti alla trasmissione
del 4 dicembre, me compreso, fecero lo stesso sogno.»

Lo psicologo registro come fosse calato il silenzio nella
sala col progredire del racconto del dottor Moretti. Si chiese
come quella gente avrebbe valutato la sua storia: molti non
lo avrebbero creduto, ma I'importante era che il messaggio
arrivasse a quelli della O.R. Sea. Anche se rischiava di
passare per uno dei tanti balordi a caccia di notorieta, la
trasmissione era il mezzo piu efficace per tentare di
convincere i responsabili della compagnia petrolifera a
interrompere lattivita, almeno per il tempo necessario a
svolgere una seria indagine sulla pericolosita sismica di
quella zona.

«Ma la cosa che mi ha lasciato esterrefatto» continuo il
conduttore modulando abilmente il tono della voce e
I’espressione del volto, «¢ stato apprendere che il dottor
Encara, a oltre seicento chilometri di distanza e senza aver
visto la trasmissione, quella stessa notte ha fatto I'identico
SOgNO.»

Dopo aver atteso che il mormorio del pubblico a quella
rivelazione si fosse esaurito, il conduttore cambio
espressione del volto, e con il tono di un giornalista che
apre su una notizia importante, riprese a parlare.

«Il dottor Encara non ¢ solo un famoso psicologo, ma
anche un serio studioso dei fenomeni legati al mondo dei
sogni. Dopo la nostra trasmissione ha svolto un’indagine
approfondita durata quasi tre mesi sul mistero del “Sogno
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Blu”, come lui stesso lo ha battezzato. Quello che ho
letto...» e ancora il conduttore fece una pausa che
concentro l'attenzione del pubblico e genero una forte
attesa, «quello che ho letto ¢ a dir poco sconvolgente» disse
con una voce bassa e dal tono drammatico; poi, nel silenzio
della sala, aggiunse: «Non sta a me giudicare le cose che vi
raccontera e se dare credito alla sua teoria, ognuno ne trarra
le conclusioni che riterra opportune.»

Dopo aver pronunciato 'ultima frase con la quale si era
abilmente parato da qualsiasi attribuzione di responsabilita,
il conduttore rientro al centro del palcoscenico,
avvicinandosi ad Antonio con un gesto che lo invitava a
prendere la parola.

Il dottor Encara ebbe un attimo di panico; guardo
Chiara e fermo lo sguardo sulla donna. Decise che si
sarebbe tivolto a lei, come se nella sala ci fossero solo loro
due e solo a lei fosse destinato il racconto.

Nello stesso istante in cui pronuncio la prima parola, il
senso di panico svani e lo psicologo ebbe la sensazione di
ricevere una scarica di energia dal profondo del suo essere.

«I sogni, come molte altre cose, non sono sempre cio
che per superficialita o per quieto vivere vogliamo credere»
esordi lo psicologo nel piu assoluto silenzio. «Nella notte
dei tempi, quando la nostra civilta non aveva ancora
cristallizzato le sue conoscenze in certezze, quando la
ragione non separava l'osservazione dalla percezione, tutti
noi possedevamo una sensibilita molto piu acuta; non
sentivamo la necessita di dare una spiegazione razionale al
mistero di questo immenso universo nel quale abbiamo
coscienza di esistere. Agli albori della nostra civilta, 1 sogni
erano considerati come un canale di comunicazione che
consentiva all’'uomo e a tutte le altre entita dell’universo una
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sorta di contatto, una zona franca nella quale era possibile
incontrarsi. Se riuscirete a tacitare per qualche minuto 1
messaggi della vostra mente che vorra collocare quanto vi
raccontero in un contesto banale ma piu rassicurante, se
ascolterete questa storia con quella parte di voi che non ¢
soggetta alle logiche della ragione, quello che vi arrivera
non saranno parole ma immagini, sensazioni, le stesse
sognate da tutte quelle persone nella notte tra il quattro e il
cinque dicembre dell’anno scorso. Diversamente» concluse
I'introduzione con voce ferma lo psicologo, «vi sembrera di
aver ascoltato solo una storia incredibile.»

Il dottor Encara aveva il dono di una voce bassa e
limpida che sapeva usare con ricchezza di toni e sfumature.
La sua breve introduzione fu concisa ma chiara e il
pubblico dimostro con un religioso silenzio di averla
apprezzata. Confortato da questo primo e insperato
risultato, lo psicologo fece seguire una sintesi di tutti gli
avvenimenti: dal racconto del sogno di Giuseppe al
ritrovamento del sarcofago contente l'urna cineraria del
veggente fenicio, fino alla scoperta dell’alterato colore degli
occhi del pescatore. Infine la scossa di terremoto, I'evento
che lo aveva indotto a consultare un esperto sismologo di
fama mondiale.

Come promesso al professor Martens non menziono
alcun particolare che potesse contribuire a identificare lo
scienziato; non fu nemmeno necessario: mentre esponeva i
contenuti del colloquio e descriveva la situazione geologica
della costa trapanese, si era reso conto che il pubblico
appariva sempre piu interessato e partecipe.

Dopo la breve appendice scientifica con la quale
descrisse la situazione del sottosuolo di quella zona,
comprese di aver catturato l'attenzione del pubblico e i
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pochi interventi da parte del conduttore e di qualche ospite
confermarono la sensazione di essere risultato credibile.

Finché non intervenne il famoso scrittore.

«Mi perdoni una domanda, dottor Encara» esordi con
una bella voce pastosa.

Antonio inclino leggermente il busto in avanti per
meglio allineare lo sguardo e osservo che l'altro aveva le
labbra disposte in un modo curioso, che facevano
assomigliare la bocca dello scrittore al culo di una gallina.

«Anche ammesso che la sua storia sia vera e, mi deve
credere, ¢ una storia talmente fantastica che vorrei averla
scritta io» continuod 'uvomo enfatizzando Iinciso col tono
della voce, «come giustifica 'imminenza di questa presunta
catastrofe?»

Lo psicologo comprese troppo tardi quanto fosse
insidiosa la domanda dello scrittore. Lo capi solo quando
aveva quasi terminato di raccontare il suo ultimo sogno:
quello che lo vedeva in barca a vela insieme al veggente.

Nell’istante stesso in cui termino di parlare, fu certo che
lultimo racconto avrebbe tolto credibilita alla storia. Lo
comprese osservando il volto del conduttore, da qualche
commento del pubblico: tutta la vicenda era incredibile da
un punto di vista razionale, ma fino a quel momento era
riuscito a sostenerla miscelando e alternando abilmente i
riscontri oggettivi con i contenuti dei sogni.

«Questa perdo non me laveva raccontata, dottor
Encara» menti il conduttore assestando con il suo famoso
sorrisetto ironico il definitivo colpo di grazia alla credibilita
dell’ospite.

Lo scrittore fu quello che rise piu forte di tutti alla
battuta del dottor Moretti, e lo psicologo pensd con
cattiveria che gli sarebbe piaciuto averlo tra le mani per
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qualche minuto in un luogo appartato.

Ormai il danno era stato fatto: il pubblico si rilasso e la
platea ricomincio a rumoreggiare, felice che quella storia
allucinante di sogni e terremoti avesse trovato nella fantasia
un’innocua collocazione.

Antonio immagino che la vicenda sarebbe stata
archiviata come una stotia irreale: ne avevano ascoltate
tante dal dottor Moretti, sempre bravissimo a scovare
personaggi bizzarri con storie incredibili, che ancora una
volta non si era smentito.

Con la gioiosa allegria di chi si ¢ tolto un peso dallo
stomaco, il conduttore riprese la trasmissione e si dedico a
pubblicizzare I'ultimo libro dello scrittore.

11 volto del dottor Encara esprimeva l'infelicita causata
dalla sconfitta: era certo di avere fallito e che il fax inviato
alla compagnia sarebbe finito nel cestino con molti sospiri
di sollievo al seguito.

Quando la tristezza sconfino nella collera fu tentato di
riprendere la parola, gridare quanto fossero ottusi a non
vedere 'evidenza che stava davanti ai loro occhi: il sogno
non se 'era inventato! Se solo avessero riflettuto su quante
persone avevano dichiarato di aver fatto lo stesso sogno
quella stessa notte, nessuno sano di mente avrebbe potuto
credere a una storia di fantasia o a una gigantesca montatura
collettiva.

Cerco il volto di Chiara tra il pubblico e lo trovo. Resto
in silenzio ancora qualche minuto, il tempo sufficiente per
sentire la biondina che si dilungava nella descrizione dei
suoi orgasmi con D’Annunzio, sottolineando che le poesie
da sole non erano sufficienti ad avere 'orgasmo, perché se
non sorseggiava una cioccolata bollente durante la lettura,
I’eccitazione non cresceva abbastanza.
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Il pubblico rise forte quando la ragazza accenno al
particolare della cioccolata e il dottor Encara si alzo in
piedi.

Ci fu un attimo di silenzio, poi la platea riprese a
rumoreggiare e lui, incurante del conduttore che gli
chiedeva se avesse qualcosa da dire, fece un cenno
eloquente a Chiara e si allontano in direzione delle quinte.

Nei giorni che seguirono, Antonio si rese conto di
quanto fosse frustrante finire nel mirino dei media senza
potersi difendere. Numerosi quotidiani dedicarono un
trafiletto al suo intervento televisivo, menzionando appena
'appello da lui lanciato alla O.R. Sea affinché sospendesse
lattivita  della  piattaforma  petrolifera. Ia testata
appartenente all’editore dello Studio3 diede ampio spazio
alla trasmissione e al suo intervento, ironizzando senza
mezzi termini sulle facolta mentali dello psicologo.

Un giornalista di una testata milanese, piu
intraprendente o con migliore memoria, nell’articolo
menziono il suicidio di un paziente dello psicologo,
insinuando il sospetto che avesse inventato quella storia
perché a corto di clienti.

Solo il giornale di Chiara racconto la vicenda cosi come
si era svolta, ma i passaggi sulla pericolosita delle nuove
tecniche di estrazione del petrolio furono censurati. Chiara
aveva protestato e ne era seguita una discussione violenta
con il Direttore terminata con il licenziamento della
giornalista. Contrariamente a quanto 1 colleghi si
attendevano, invece di aprire una vertenza sindacale lei se
n’era andata senza battere ciglio.

I’amarezza della sconfitta fu presto assorbita da
entrambi. Dopo I'uscita dal giornale, Chiara si era trasferita
da lui: nonostante le ristrettezze economiche degli ultimi
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anni lo avessero abituato a usare il denaro con parsimonia,
lo psicologo non ricordava di aver fatto acquisti cosi
volentieri come il pomeriggio che insieme scelsero il letto
matrimoniale. ..

«Cosa pensi di fare?» domando Chiara mentre Antonio
sorseggiava il caffée con aria pensierosa. Lui fece una
smorfia e porto la tazzina alle labbra; dopo che ebbe bevuto
'ultimo sorso la guardo, sollevo appena le spalle e rispose:
«Cos’altro ancora potrei fare? Se almeno dal sogno fossi
stato in grado di sapere quando accadra.»

Lei non commento e con gli occhi fissi sulle montagne
della costa calabra cerco invano una risposta. I’ultima
domanda, ancora sospesa nell’aria, se la porto via la sirena
di un traghetto che lasciava 'ormeggio.

Erano quasi le sei del pomeriggio e quella sera erano
invitati a cena da due ex colleghi della giornalista. Antonio
stava considerando di uscire e fare una passeggiata sul
porto; non aveva senso rimanere chiusi in casa a rimuginare
su quella storia. Ormai la sua credibilita era ridotta a zero,
quindi, qualunque cosa dicesse o facesse, sarebbe stata male
interpretata; non restava che aspettare la catastrofe, della
quale era certo. Se e quando il terremoto si fosse verificato,
avrebbe ritrovato la fiducia e P’interesse dei media con la
stessa rapidita con cui li aveva persi; solo allora forse,
insieme agli ambientalisti avrebbe potuto fare qualcosa per
impedire altre tragedie simili. Per come erano messe le cose
non poteva che aspettare e dedicarsi alla sua nuova vita con
Chiara.

Le giornate trascorrevano serene e piacevoli una dopo
Ialtra, come in una vacanza. Col passare del tempo, il loro
legame si era rafforzato: piu stava con lei, piu forte
diventava la certezza che non fosse solo un’inattesa storia
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d’amore, perché si era creato un rapporto nel quale
Iattrazione fisica, per quanto coinvolgente, rappresentava
solo una parte del reciproco desiderio di condividere la vita.

Fu Chiara a proporre di vivere insieme, dopo una
settimana che stava da lui giorno e notte, salvo tornare nel
suo appartamento giusto il tempo di prendere qualche
I’abito.

Chiara, di nome e di fatto, senza girarci troppo intorno,
una sera gli disse che voleva vivere con lui e che sarebbe
stata felice di dividere quella piccola casa sul porto...

«Perché non glielo chiedi?» ruppe il silenzio la donna
senza distogliere lo sguardo dal panorama dello Stretto.

Immerso com’era nei suoi pensieri, lo psicologo non
realizzo a cosa si riferisse e rimase interdetto.

«Una volta mi hai detto che in quell’antica civilta
precolombiana lo facevano» continuod lei dopo essersi
girata verso 'uvomo.

Antonio non rispose: non voleva credere che le fosse
venuta la stessa idea balenatagli mentre beveva il caffe,
subito archiviata come una cosa pazzesca.

«lLascia fare un’ipotesi alla giornalista, una volta tanto»
lo incalzo la donna, che dall’espressione dello psicologo
realizzo come lui avesse compreso il senso delle sue parole.

«Se la tua interpretazione dell’ultimo sogno ¢ esatta,
significa che il tuo... “collega” fenicio, ci tiene a
scongiurare la catastrofe, altrimenti non si sarebbe dato
tanto da fare»

Lo psicologo la scruto a lungo: se aveva capito, lei gli
stava chiedendo di prendere contatto col veggente allo
scopo di scoprire quando si sarebbe verificato il terremoto.

Non era tuttavia sicuro che non lo stesse menando per
il naso. Possedevano entrambi il senso dell’ironia, e
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amavano giocare sul filo dei significati delle parole per
prendersi reciprocamente in giro.

Con lespressione di chi attende una risposta, Chiara
sostenne lo sguardo dello psicologo mentre la scrutava in
cerca di un segno che potesse smascherarla.

«Chiara, stai chiedendomi di fare quello che penso?»

«Se ci fosse anche una minima possibilita di scoprire
quando succedera ti rispondo si. Sempre che la cosa sia
possibile naturalmente» rispose la donna senza esitare.

LLa “cosa”, siriferiva a quello che lui le aveva raccontato
durante il viaggio di ritorno da Roma, sulle tecniche usate
dagli sciamani toltechi per entrare nello stesso sogno”.

Neti testi che descrivevano quelle tecniche, aveva letto
che sarebbe stato sufficiente possedere un oggetto
appartenuto a un Sognatore per incontrarlo in un sogno
Theta.

L’incognita, almeno per quello che lo psicologo credeva
di aver capito della logica che governerebbe quei sogr7,
erano le potenziali conseguenze. In quella particolare
dimensione, molto simile alla realta che si sperimenta
durante la veglia, cio che accade al corpo astrale del
Sognatore coinvolge anche quello fisico, il quale puo essere
soggetto a conseguenze imprevedibili. Per quelle che erano
state le sue esperienze dirette di sogni Theta, se le cose si
mettevano male e compariva la coscienza del dolore fisico,
interrompeva il sogno ricorrendo a una tecnica appresa
dallo studio di quei testi. Ma c’era dell’altro sul quale lo
psicologo stava riflettendo: riguardava come interpretare
un avvertimento esplicito degli sciamani ai Sognatori: “Se
I'intento del Sognatore non ¢ impeccabile, il sogno puo

27 Catlos Castaneda, L arte di sognare.
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diventare una trappola mortale”.

Quello che lo psicologo non era ancora riuscito a
decifrare, concerneva appunto l'esatto significato di avere
un zntento impeccabile; e si chiedeva cosa sarebbe accaduto se
la sua tecnica di risveglio non avesse funzionato.

«Non ho mai tentato una cosa del genere; non ho idea
di quello che potrebbe succedere» disse lo psicologo
sottovoce come patlando a se stesso.

«Non ¢ che potrebbe essere pericoloso, veror»
domando la donna pentita di aver suggerito quell’idea

«Non lo so... Dovrei consultare i miei appunti, ma
comunque... no, non credo ci possa essere pericolo, anche
se...» aggiunse I'uvomo lasciando in sospeso la frase.

«Anche se cosa’» chiese lei con un tono di forte
apprensione nella voce. Lui non rispose, pareva riflettere su
quello che evidentemente era il resto della frase lasciata a
meta.

«Antonio, anche se cosa?» ripeté Chiara appoggiandogli
il palmo della mano sulla guancia e costringendolo a voltare
il capo in modo da vedere i suoi occhi.

Prima le diede un leggero bacio sulle labbra, perché
quando il viso di Chiara era cosi vicino non riusciva a
resistere all'impulso di baciarla; poi le fece un sortiso
rassicurante.

«Chiara, non ho idea di come reagira “Lui”: non ¢ come
prendere un appuntamento col dentista.»

«Se ¢ pericoloso lascia perdere» disse la donna risoluta.

«E quelle migliaia di poveretti che potrebbero fare la
fine del topo? Ci pensi a tutti i bambini che morirebbero?»

«Di gente ne muore ogni momento, bambini compresi»
fu la risposta immediata della donna, ma si capiva dal tono
di voce che non era convinta di cio che diceva.
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«Se non ricordo male, ma devo rileggere i miei appunti
per esserne certo, forse ¢’¢ un modo per garantirsi il
ritorno.»

«In che senso, garantirsi il ritorno? Cosa vuol dire
garantirsi il ritorno?» chiese lei con la voce concitata dal
bisogno di capire il significato oscuro di quelle parole.

«Devo rileggere 1 miei appunti; comunque, in parole
semplici, il concetto ¢ che un certo tipo di sogni sono un
vero e proprio viaggio in universi paralleli; se ¢ vero quello
che ho letto, possono esserci delle circostanze in cui si
rimane intrappolati in quella dimensione; in pratica non ci
si sveglia pit.y

«Vuoi dire che uno si addormenta e poi muorer»
domando lei sempre piu spaventata e pentita per aver tirato
fuori quella storia.

«No. Non ¢ che muore nel senso stretto del termine; va
in una specie di coma profondo e, beh si, suppongo che
possa anche morire. Te ’ho detto Chiara, prima di qualsiasi
tentativo devo rileggere attentamente i miei appunti e
poi...»

«Poi nientel» esclamo lei a voce alta alzandosi in piedi.
«Mi devi giurare che non farai niente senza parlarmene.
Antonio, guardami» disse la donna alzando ancora di piu il
volume della voce, «giurami che non farai niente se...»

«Chiara, va bene, vieni qua» disse dolcemente lo
psicologo abbracciandola. Sembrava terrorizzata e lui la
strinse forte a sé, calmandola con ripetuti baci sulle tempie.

Non parlarono piu della “cosa” per tutto il giorno e
pareva che il discorso fosse chiuso. Antonio si dedico a
trasferire sul computer i suoi appunti sotto l’attento
controllo di Chiara, che senza preoccuparsi di essere
importuna, si tratteneva spesso alle sue spalle per sbirciare
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1 fogli sparsi sul tavolo.

La sera cenarono insieme ai due giornalisti amici di
Chiara, al termine della quale le proposero di creare un
comitato di redazione, organizzare uno sciopero a favore
della sua riassunzione. Lei si oppose: il comportamento
della direzione era stato tale da sospettare una sudditanza
nei confronti della O.R. Sea, spiego la giornalista, e anche
se per timore di una vertenza sindacale I’avessero riassunta,
sarebbe finita sepolta in archivio sotto alle scartoffie fino al
giorno della pensione.

Dopo cena fecero una lunga passeggiata sul lungomare
e tornarono a casa alle due passate.

Camminando lungo la banchina del porto, discussero a
lungo della situazione professionale di Chiara, giungendo
alla conclusione che il licenziamento le precludeva la
possibilita di trovare lavoro in un altro giornale. Antonio
propose di rivolgersi al sindacato e fare la vertenza al
giornale, non per chiedere la riassunzione, ma per
trasformare il licenziamento in dimissioni con tanto di
buone referenze.

Decisero di attendere, potevano permetterselo, almeno
per qualche tempo: mettendo in comune le rispettive
riserve finanziarie, Chiara non aveva necessita immediata di
cercare lavoro in un altro giornale e stava meditando di
scrivere un libro su quella storia.

Mentre lei era in bagno intenta a lavarsi 1 denti, manco
poco che le andasse la saliva di traverso quando le arrivo la
voce di Antonio dalla stanza da letto.

«Chiara, non ¢ che a Messina conosci uno psichiatra
giovane e di larghe vedute?»
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Giovedi 20 marzo

«E tutto chiaro? Vuoi che rivediamo ancora una volta
la tabella dei sintomi e delle contromisure?»

«Per me non ci sono problemi» rispose il giovane
psichiatra. «Sei sicuro di non volere gli elettrodi?» aggiunse
dopo aver fatto un cenno con la testa per indicare
Ielettrocardiografo appoggiato sul tavolo.

«No, non serve; a parte che mi muovo molto nel sonno,
potresti essere tratto in inganno e svegliarmi nel momento
sbagliato» rispose lo psicologo con decisione.

Tutto era pronto per I'esperimento.

Un’ora prima aveva assunto un milligrammo di
benzodiazepina per stabilizzare il sonno e cominciava ad
avvertire un leggero torpore. Decise che era il momento di
coricarsi e disse a Chiara di procedere con il disegno sulla
fronte, cosi come le aveva spiegato. La preparazione
dell’esperimento aveva richiesto otto giorni e adesso era
pronto per fare il tentativo di scoprire la data del terremoto:
I'ultima possibilita di scongiurare la catastrofe. ..

Per tre giorni Antonio si ¢ immerso nello studio dei
suoi appunti giungendo ad alcune conclusiont: il veggente
fenicio ¢ dotato di un potere tale da coinvolgere un’intera
platea di persone; la porpora ¢ il mezzo che ha utilizzato
per entrare in contatto col nostro tempo; il caso ha voluto
che il primo essere umano a manipolarla fosse Giuseppe.
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La porpora potrebbe quindi rappresentare il medium con il
veggente.

C’era voluta tutta la sua abilita per convincere Chiara,
oltre a ripetute promesse che ci sarebbe stato un medico ad
assisterlo nell’esperimento.

I giorno dopo la decisione di cercare un contatto col
veggente fenicio, Chiara telefonava all’amica archeologa
chiedendole se il fidanzato fosse disponibile per
un’immersione nelle acque intorno al relitto: lo scopo era
cercare sui fondali un’anfora che contenesse una minima
quantita di porpora.

«Intanto non puoi prendere nemmeno un coccio senza
1 permessi» fu la prima risposta dell’archeologa; «e poi
scusa, ma che bisogno c’¢ di andare sott’acqua? Nel
deposito del museo ci sono molte anfore ancora sigillate e
un paio aperte. Se ti serve un po’ di quella roba te la procuro
10...»

Alle insistenze Chiara sulla necessita che la porpora
provenisse dal relitto trovato a Pizzolungo, I'amica la
rassicurava: lei stessa aveva seguito e catalogato lo
stoccaggio dei reperti nel magazzino del museo.

Com’era prevedibile, 'archeologa moriva dalla curiosita
di sapere a cosa le servisse la porpora, ma Chiara aveva
pronta una giustificazione plausibile e racconto che doveva
farla analizzare per controllare se contenesse tracce
d’idrocarburi.

La porpora, circa ottanta grammi che Gabriella le
consegno in una busta di plastica, fu accuratamente
raschiata fino all’'ultima briciola dal sacchetto e deposta su
una lastra di vetro. Dopo averla resa cremosa con I'aggiunta
di olio di vaselina, Antonio ’aveva conservata in un vasetto
di vetro.

-240 -



Nel frattempo che la sua compagna si occupava di
recuperare la porpora, Antonio si recava all’universita di
Messina, dove grazie a un amico di Chiara otteneva le copie
delle tesi di laurea in psichiatria degli ultimi tre anni. Dopo
un giorno e mezzo di ricerche selezionava tre laureati in
psichiatria, dalle cui tesi si evinceva una chiara propensione
verso la scuola junghiana: due abitavano a Messina; il terzo,
a Reggio Calabria. Dei due messinest, solo uno si dichiarava
interessato, ma dopo la laurea si era trasferito a Firenze.

II calabrese invece, accoglieva la telefonata di Antonio
come un evento di sincronicita®. Pochi minuti prima della
telefonata racconto in seguito, stava scartando dal foglio di
giornale il pesce comprato poco prima da un ambulante,
quando lo sguardo cadde sul titolo dell’articolo scritto da
Chiara dopo lintervento televisivo del dottor Encara.
Incuriosito dalla storia del sogno, si era ripromesso di
scrivere alla redazione dello Studio3 per avere I'indirizzo
dello psicologo.

Quello stesso giorno, I'incontro al bar dell’ospedale di
Reggio: lo psichiatra, un giovane molto intelligente oltre
che perspicace, piacque molto ad Antonio...

«Sei sicuro di quello che stai facendo?» mormoro
Chiara, mentre servendosi di un vecchio pennello da trucco
impregnato di porpora dipingeva il simbolo della dea Tan:t
al centro della fronte dello psicologo: la stessa immagine
impressa sull’'urna del veggente fenicio.

Antonio rispose con un sorriso rassicurante, attese

281 fenomeno della sincronicita ¢ quindi la risultante di due fattori: 1) un'im-
magine inconscia si presenta direttamente (letteralmente) o indirettamente
(simboleggiata o accennata) alla coscienza come sogno, idea improvvisa o
presentimento; 2) un dato di fatto obiettivo coincide con questo contenuto.»
(C.G. Jung, La sincronicita come principio di nessi acausali, Opere, vol. VIII,
pag. 477, Torino, Boringhieri, 1983)
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pazientemente che lei terminasse il dipinto del simbolo,
quindi le disse di spegnere la luce e sedersi sul divano...

Elena era bellissima quella sera ¢ Corso Como illuminato a
giorno. Entrano nel loro ristorante preferito accolti da un cameriere
che li ha serviti spesso. Mentre lo segnono attraverso il locale per
ragginngere la saletta dov’erano soliti cenare, Antonio nota che i tavoli
Sono tutti vuoti e ne & sorpreso: di solito a quell'ora, il ristorante ¢
pieno di clients.

Seduti uno di fronte all'altra, mentre assapora le onde di
Sensualita emanate dagli occhi della moglie, si accorge che I ha truccati
in modo strano, contornandoli entrambi con tre righe di matita blu.
Stava osservando quel trucco cosi bizzarro quando il cameriere si
presenta con un piatto di portata pieno di tagliolini e comincia subito
a servire. Antonio protesta che loro non hanno ancora ordinato ma
Elena, senza nemmeno attendere che il cameriere servisse anche il
marito, stava gia mangiando la pasta con il capo chino sul piatto e
con una voracita inusuale. Nell istante in cui pensa di richiamarla per
dirle quanto fosse volgare, lei alza il volto dal piatto, gli rivolge uno
Strano sorviso e socchinde gli occhi: tutti i lineamenti del volto sembrano
contratti dallo sforzo di masticare e le righe blu che le contornano gli
occhi si sono espanse fino a coprire completamente le palpebre.

Una vampata di calore subito seguita da nun’improvvisa
sudorazione che gli gela la pelle, anticipa un brivido di freddo cosi
intenso da fargli tremare tutti i muscoli del corpo. Riesce solo a
pronunciare il nome di Elena prima che i brividi aumentino in
frequenza fino a fargli battere i denti, mentre gli occhi della moglie
diventano sempre pii grandi, profondz, liquidz, finché si fondono in un
unico specchio d'acqua blu che s’innalza come un’onda sopra di lui e
lo sommerge. Mentre affonda lentamente nel bin, percepisce delle voci
in superficie, ma non distingue le parole, perché i suoni sono ovattati,
lontani.

17 blu che lo avvolge si fa sempre pin scuro, una voce lo incita a
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nuotare ma lui non riesce a muoverss; lidea che sta per morire gli
arriva come un pugno nello stomaco; apre la bocca, sente l'acquna
entrare nei polmoni, tossisce per espellerla, e a ogni colpo di tosse ha
la sensazione di muoversi verso ['alto, dov’e comparso un chiarore.
Tossisce sempre pin forte per ragginngere la luce tremolante e
nell istante in cui riemerge realiza di essere in un sogno.

L improvvisa consapevolezza del Sognatore colloca il sognante in
una nuova scena: in barca, insieme a Chiara, l'archeologa e Ginseppe,
del quale cerca immediatamente gli occhi per controllarne il colore: sono
azzurry, e la cosa lo fa ridere.

«Lorniamo a terra, tanto non troveremo niente» dice Chiara.

«Ma dobbiamo aspettare Ugo che é ancora sott acquay protesta
Larcheologa.

«Ve Lavevo detto che non ¢ questo il posto. .. Dobbiamo andare
a ponente della secca» propone il pescatore.

«E allora andiamoci» esorta Chiara con decisione.

«Oggi non puo essere, signorina: siamo al primo quarto crescente
di margo, le correnti di marea sono troppo forti sulla secca.»

Antonio é confuso, perché improvvisamente si ¢ ricordato che il
sub e gia riemerso con la notizia del ritrovamento della nave; si sforza
di dare un senso di quella sitnagione ma i ricordi del passato si
Sfondono con le immagini del sogno; sta per gridare agli altri che Ugo
ha gid trovato la nave guando Chiara parla nuovamente.

«E allora quando ci possiamo andare?»

«Dobbiamo aspettare la luna nunova, il quattro di apriley ¢ la
risposta del pescatore.

«Antonio, ma tu stai sangninando, hai la fronte tutta rossa» dice
improvvisamente Chiara. Lei non ha ancora terminato la frase che
Antonio cerca Giuseppe con lo sgnardo: gli occhi del pescatore sono
neri e brillano come perle. . .

La stanza era immersa nella penombra; appena aperto
gli occhi, la prima cosa che riusci a scorgere fu la plafoniera
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di vetro sul soffitto. Lo psicologo ruoto il capo quanto
bastava per individuare i contorni di due persone sedute sul
divano: riconobbe il profilo di Chiara e sorrise.

«Che ore sono

Al suono della voce di Antonio lo psichiatra e la donna
si alzarono e in un attimo i loro volti erano sopra di lui.

«Amore mio, come ti senti?» furono le prime parole di
Chiara, subito seguite da quelle del giovane psichiatra:
«Tutto a posto dottor Encarary

«Si» rispose lo psicologo, e subito aggiunse: «Chiara
accendi l'alogena, ma molto bassa. Che ore sono?»
domando rivolto allo psichiatra che gli auscultava il cuore.

«Le quattro» rispose il medico.

Mentre lei si dirigeva verso la piantana alogena,
Antonio si sollevo lentamente sulle braccia e appoggio la
schiena alla testata del letto.

«Com’¢ andata? Lo hai incontrato?» domando Chiara
mentre gli puliva la fronte con un fazzoletto di carta.

«S1, due volte credo. Prima era la mia ex moglie, e poi
Giuseppe, come l’altra volta. Chiara, quando sara la luna
nuovar

«Non ne ho idea... Ma cosa c’entra la luna nuova»
domando lei presa alla sprovvista da quella domanda.

«Dove possiamo trovare un calendario con le fasi
lunari?»

«Non so» rispose la donna, «forse hanno qualcosa del
genere in cartoleria. Ma perché?»

«Se la luna nuova ¢ il quattro di aprile, allora ¢ quella la
data del terremoto. Non posso aspettare fino a domani. ..
Internetl» esclamo lo psicologo scendendo dal letto
«Chiara, metti su la caffettiera mentre io mi connetto.»

Lei sorrise: Antonio stava bene, e questo era tutto
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quello che voleva sapere.

Entrato nella Rete, ci volle poco per verificare che la
luna nuova cadeva proprio il 4 di aprile.

Dopo il grido di esultanza che fece accorre Chiara e lo
psichiatra, dovette raccontare i dettagli del sogno e
rispondere alle numerose domande sollevate da entrambi.

Bevuto il caffe, lo psichiatra se ne ando.

Antonio non aveva sonno e si sedette sulla sdraio
imbottita vicino alla vetrata che dava sul mare; lei gli si
accoccolo sulle gambe e per un po’ si sbaciucchiarono a
vicenda.

«Chiara» ruppe I'incantesimo Antonio, «mancano sedici
giorni alla data del terremoto, e non ho idea di come
convincere le autorita a evacuare Trapani e chissa quanti
paesi costieri»

Dopo averne discusso a lungo e valutato varie ipotesi,
giunsero alla conclusione di coinvolgere la Protezione
Civile. Il problema era trovare delle prove scientifiche che
convincessero i responsabili a dare 'allarme.

«la tua ex moglie si chiama Elena?» cambio discorso
Chiara guardandolo dritto negli occhi.

La domanda sorprese Antonio, perché era certo di non
aver mai pronunciato il nome della ex moglie.

«Nel sonno hai mormorato due volte quel nome» disse
lei con una sfumatura di velato rimprovero nella voce.

«Non sarai gelosa del mio passato?» la stuzzico lo
psicologo accompagnando le parole con uno sguardo di
finta sorpresa.

«No, anche se... Si, certo che sono gelosa. No, ¢ che
avrel preferito sentire il mio nome, non quello della tua ex
moglie.»

Antonio la strinse a sé, e nel desiderio di lei trovo le
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parole che cercava per rassicurarla.

«Te lo dico ancora una volta e spero sia 'ultima: non
ho mai amato nessuna come desidero e amo te. Qualunque
nome io pronunci nei miei sogni, per me c’¢ una sola realta,
e sei tuy

Mentre l'aurora rischiarava la foschia esalata dalla
spuma del mare, il sonno li colse ancora abbracciati, stretti
'uno all’altra, come se volessero proteggersi dalle raffiche
del Maestrale che imbiancava lo Stretto.
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Sabato 22 marzo - Mattina

1l taxi termino la corsa in Rue De Rivoli, di fronte ai
giardini delle Tuileries.

Antonio era ancora sconvolto per il viaggio: due aerei
in un giorno e il pensiero di doverne prendere altri due per
il ritorno. Avrebbe preferito affrontare una burrasca in
barca piuttosto che un viaggio aereo, ma il fattore tempo...

Due giorni prima, Chiara contattava il professor
Martens per chiedergli d’inviarle copia delle mappe
sismiche della zona di Trapani.

I’idea di Antonio era di usare le carte del sismologo per
convincere il responsabile della Protezione Civile. Lo
scienziato non accoglieva la richiesta: le mappe
ammontavano a un centinaio e di formato troppo grande
per essere fotocopiate.

Chiara aveva cercato di convincerlo in tutti i modi, ma
non c’era stato verso di fargli cambiare idea, anche perché,
problemi di copie a parte, il professor Martens era restio a
divulgare i suoi studi senza controllare I'uso che ne
avrebbero fatto.

La telefonata volgeva al termine, quando lo scienziato
le rinnovava I'invito a raggiungerlo nel suo studio a Parigi
per consultare insieme le mappe.

Ascoltando in viva voce la conversazione telefonica,
Antonio non aveva dubbi che il simpatico vecchietto fosse
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un estimatore del fascino femminile. Sospettando una
manovra per avere Chiara in casa sua, stava per dirle di
mandarlo al diavolo quando il professore proponeva
qualcosa d’inatteso, estendendo 'invito a entrambi.

Raccolto lo sguardo perplesso del compagno, Chiara
mentiva affermando che il dottor Encara era fuori ma
sarebbe rientrato di li a poco.

Non c’era molto di cui discutere: cogliere 'opportunita
offerta dallo scienziato, oppure accettare supinamente che
il fato determinasse il tragico destino di migliaia di esseri
umani.

Con la segreta speranza di convincere il sismologo ad
aiutarli, lo psicologo proponeva di prendere il traghetto da
Palermo per Genova e proseguire in treno fino a Parigi.
Fatti quattro conti, ci sarebbero voluti due giorni e mezzo
per arrivare a destinazione, che sommati a quelli di
permanenza e del viaggio di ritorno, avrebbero ridotto al
lumicino il tempo residuo. Rincuorato e messo alle strette
da Chiara, Antonio accettava di sfidare la sorte viaggiando
in aeroplano...

Il palazzo dove abitava il professor Martens, una
pregevole costruzione del tardo diciottesimo secolo,
esibiva il portiere in livtea ma era privo di ascensore.

Salita la scalinata di marmo che termina al secondo
piano, trovarono l'anziano sismologo ad attenderli sulla
soglia di casa con un bel sorriso stampato sul volto.

«Che piacere rivedervi amici miei» disse lo scienziato
allargando le braccia verso Chiara.

Confidando sulla tolleranza interessata del compagno,
lei lo abbraccio affettuosamente e ricambio due baci sulle
guance; Antonio si accontentd di una cordiale stretta di
mano.
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«Ma set uno splendore mia cara» disse lo scienziato
tenendole le mani con le braccia tese per poterla meglio
ammirare; «Scommetto che ¢ anche merito di quest'uomo
se sei cosi bella» aggiunse strizzando I'occhio allo
psicologo.

Antonio sorrise divertito; in fondo, se il vecchietto era
sballato per Chiara non poteva dargli torto: anche lui
sentiva smuoversi qualcosa dentro ogni volta che la
guardava.

«Allora, immagino sarete stanchi del viaggio. Volete
riposarvi un poco? Prendere un caffe?  Volete far
colazione? Qui vicino c’¢ una pasticceria dove...»

«Professore» lo interruppe Antonio, «se per lei va bene
vorremmo parlare di quelle mappe; abbiamo poco tempo:
stasera alle ventuno dobbiamo prendere il volo per Roma»
concluse mentendo, giacché il biglietto di ritorno era
aperto.

Lo scienziato protesto per il poco tempo che si
trattenevano: supponeva si sarebbero fermati a dormire
quella notte.

«Viho fatto preparare una bellissima stanza col balcone
che si affaccia sulle Tuileries» provo a convincerli, e dopo
la ferma opposizione di Antonio alla sua offerta di
ospitalita, con un gesto sconsolato I'invito a trasferirsi nel
suo studio.

«Ci sono sviluppi su quella piattaforma davanti a
Trapani?» domando il francese dopo che si accomodarono
in una stanza grande tre volte la casa di Antonio.

«I1 4 di aprile ci sara un terremoto catastrofico, al quale
seguira un’onda di maremoto che sommergera la costa del
trapanese» disse lo psicologo deciso, e senza curarsi
dell’espressione  sbigottita dell’interlocutore aggiunse:
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«Non so come, ma se ¢’¢ un uomo che puo fare qualcosa
per impedire quella catastrofe, quello ¢ lei professor
Martens.»

«Mais... mais je suis bouleversé. Sono sconvoltoy si
affretto a tradurre; «ma come fa a dire una cosa simile?»

«Il problema ¢ proprio questo professore, che le mie
fonti, se cosi possiamo chiamarle, non sono di questo
mondo; quindi, se lei non crede all’esistenza di altre
dimensioni e alla possibilita di ricevere messaggi da entita
paranormali, non ho altro modo per convincerla.»

Lo psicologo, che conosceva il francese alla perfezione,
aveva usato quella lingua per avere la certezza che le sue
parole non fossero equivocate.

«Ancora i sogni, eh, dottor Encara?» commento lo
scienziato in francese con un mezzo sortiso.

«Vuole provare?»

«Provare cosar»

«A vedere quello che ho visto io in sogno» rispose lo
psicologo, combattuto tra la voglia di seguire 'impulso che
lo aveva spinto in quella direzione e la consapevolezza di
esporsi al rischio di apparire un ciarlatano.

«Ah, amico mio, come dite voi italiani, mi sta
prendendo in giro vero?»

Mentre i due discutevano in quella lingua che lei
conosceva appena, Chiara osservava sorpresa il compagno:
anche se l'aveva udito scambiare qualche parola con il
tassista, non immaginava parlasse cosi bene il francese.

«Per niente professore» rispose lo psicologo questa
volta in italiano; quindi apri la sua cartella di cuoio, e sotto
lo sguardo sbigottito di Chiara ne estrasse il vasetto con la
porpora che appoggio sul tavolo davanti allo scienziato.

Il professor Martens prese il contenitore in mano e lo
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avvicino al volto per osservarlo meglio; Antonio senti la
mano di Chiara stringergli ’'avambraccio e si volto verso di
lei, leggendole negli occhi l'invito a desistere dal suoi
proposito.

Lo psicologo era deciso ad andare fino in fondo; se non
fosse riuscito a convincerlo, quel viaggio sarebbe stato
inutile: senza un alleato autorevole nel mondo scientifico,
non avevano speranza di far credere ad altri quello che a lui
stesso sembrava incredibile.

«B questa roba rossa, cos’e?» domando lo scienziato
dopo aver accuratamente osservato il vasetto di vetro.

«Porpora proveniente da un relitto fenicio scoperto
nelle acque vicine alla piattaforma.»

«Oh Oui... §i, ricordo di aver letto sui giornali di quel
ritrovamento, ma cosa c’entra con 1 sogni e i terremotir»

Antonio lo aggiorno su quanto scoperto dall’ultima
volta che si erano incontrati a Bologna, inclusa la relazione
tra la manipolazione della porpora da parte di Giuseppe e
I'inizio dei sogni. Descrisse il sogno e la storia della
trasmissione televisiva alla quale non aveva partecipato,
apprendendo che il professore non ne aveva avuto notizia;
infine, raccontd come avesse usato la porpora per
incontrare il veggente fenicio.

Prima di entrare nei dettagli del suo ultimo sogno e
raccontare come il veggente gli avesse comunicato la data
del terremoto, il dottor Encara tenne una breve lezione
sulle civilta antiche, soffermandosi sulle conoscenze
sciamaniche riguardo a dimensioni psichiche che alcuni
astrofisici ipotizzavano fossero universi paralleli.

Il professore intervenne quando Antonio raccontava di
come Chiara gli avesse disegnato sulla fronte il simbolo
della dea Tanit.

-251 -



«Ah, ecco cosa vortebbe farmi fare, dottor Encara»
disse il francese battendo le mani come un bambino, «lei
vuole mettermi la porpora sulla fronte per farmi conoscere
il veggente.»

«Veramente avevo in mente qualcosa di piu semplice»
osservo lo psicologo tranquillo, ma prima che potesse
proseguire fu interrotto da Chiara.

«Antonio, ma sei impazzito, il professore ¢ una persona
anziana, non vorrai davvero fargli fare un’esperienza del
genere? Potrebbe essere pericoloso...»

«EBsattamente, cos’ha in mente dottor Encara?»

Antonio sortise: contro le sue stesse intenzioni, lei lo
aveva aiutato stimolando "amor proprio dello scienziato, al
quale non piaceva essere classificato come una persona
anziana.

«Pensavo di accogliere l'invito a fare colazione; poi

tornare a casa sua, assumere un milligrammo di

>
benzodiazepina e aspettare che faccia effetto, quindi,
imbrattarci la fronte di porpora e fare insieme un viaggetto
nel mondo dei sogni.»

«Ho capitol» esclamo ridendo il francese, e battendo di
nuovo le mani come aveva fatto poco prima, disse: «Ma si,
andiamo a trovare il suo amico veggente.»

«No, professore; come le ho detto prima, vorrei fare
qualcosa di piu semplice e senza rischi, salvo che lei non sia
sofferente di cuote o non tolleti i sonniferi.»

«Su, forza, mi dica» lo incalzo il professore, «l mio
cuore ¢ forse piu forte del suo e non ho problemi con le
benzodiazepine, le uso anch’io saltuariamente.»

«Vorrei farle vedere quell’onda di maremoto: la stessa
che ho visto io e le persone presenti alla trasmissione di cui
le ho parlato. Forse» aggiunse lo psicologo dopo una pausa,
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«ei che ¢ un esperto potra stimare quante migliaia di
persone potrebbero morire.»

«Professore, non deve fatlo se non si sente sicuro... se
non si sente...»

«Se ho paura di farlor» disse lo scienziato venendo in
aiuto di Chiara, che non sapeva come esternare il suo
pensiero senza offenderlo.

11 professore fece un bel sorriso alla donna e continuo:
«Ho settantadue anni mia cara, e credevo ormai di aver
visto tutto al mondo, ma questa...» e indico con lo sguardo
lo psicologo, «questa non me la voglio proprio perdere, ma
prima, andiamo a fare colazione dalla mia amica Juliette...»

-253-



Sabato 22 marzo - Notte

I comandante annuncio Iinizio della discesa
sull’aeroporto di Catania Fontanarossa e Antonio cerco
conforto nella mano di Chiara.

Lei gli fece un sorriso rassicurante che 'uvomo provo a
ricambiare, ma quello che nelle intenzioni voleva essere un
sorriso derapo in una smorfia: dopo il quarto aereo che era
stato costretto a prendere e la tensione accumulata
dall’inizio del viaggio, i muscoli facciali recitavano male a
comando.

Il viaggio a Parigi si era concluso con un risultato
insperato: la piena collaborazione del professor Martens e
un piano per convincere le autorita a evacuare le aree a
rischio.

Ma il vero successo di quell’impresa fu la rapidita con
cui lo psicologo riusci a trovare la procedura giusta per #rare
lo scienziato dentro il proprio sogno. Del rituale impiegato
dagli sciamani toltechi possedeva solo poche informazioni,
raccolte nel corso degli anni da testi e racconti dei quali
erano incerte tanto le fonti quanto lattendibilita. Le
conoscenze apprese, interpolate con la sua personale
esperienza, suggerivano I'idea che ogni essere umano fosse
potenzialmente un Sogratore, anche se non ne possedeva
consapevolezza e capacita.

Durante T'attesa in aeroporto del volo per Roma, il
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dottor Encara rilesse la sintesi dell’esperienza onirica
abbozzata poche ore prima e consulto i suoi appunti.

Sospettava che la relativa facilita con cui aveva
individuato il professor Martens nel sogno potesse avere
un’origine chimica: la benzodiazepina.

Dal primo contatto col veggente fenicio, oltre alla
registrazione di ogni dettaglio del sogno, nei suoi appunti
annotava anche le informazioni sul suo stato psicofisico al
momento di prendere sonno, per capire se esistessero delle
correlazioni ricorrenti. Nei giorni successivi a quell’evento
memorabile aveva riclassificato i sogni in ordine a un valore
da uno a dieci. Il voto dipendeva dalla somma dei valori
parziali attribuiti a variabili, ciascuna delle quali deteneva un
coefficiente ponderale d’importanza. In base a questa
metodica, la presenza di entita para-umane realizzava un
valore piu elevato della singolarita dei luoghi in cui si
svolgeva il sogno; come pure l'importanza attribuita
all'intensita delle sensazioni rispetto alle visioni.

Terminata D'analisi e classificazione di un ampio
campione di sogni, si era accorto di una costante presente
in quelli col maggiore punteggio: lo stato psicofisico
alterato da alcol o sonniferi. In pratica, 1 sogni piu intensi e
consapevoli avvenivano quando si addormentava pieno di
vodka o impasticcato di sonnifero.

1l dottor Encara non era un virtuoso della statistica ma
ne conosceva alcune metodiche di base; grazie a questa
capacita di valutare aggregati significativi per qualita e
quantita faceva un’altra scoperta: il numero di sogni ai quali
aveva attribuito un voto alto e nei quali era presente
Ialterazione psicofisica era inversamente proporzionale alla
freccia del tempo. Questo poteva significare che la sua
mente avesse progressivamente “imparato” a inibire

-255-



Iattivita razionale quando lui “decideva” di voler sognare.
Usare la benzodiazepina o I'alcol dunque, poteva essere un
mezzo pratico per riuscire a sognare senza dover ricorrere a
numerosi tentativi. ..

Per distrarlo dai sobbalzi e fargli trascorrere piu
velocemente il tempo, Chiara gli chiese quanto 'uso della
porpora fosse stato determinante nel tentativo di far sognare
lo scienziato.

«Sinceramente non lo so e in fondo non ¢ nemmeno
importante saperlo» rispose frettolosamente lo psicologo,
entrato in agitazione all’avviso di allacciare le cinture di
sicurezza e poco propenso alla conversazione.

Accortosi dell’espressione perplessa della compagna,
Antonio decise di chiarirle quanto aleatoria fosse la logica
applicata al paranormale, nel quale, a rigore di semantica, si
doveva collocare quell’esperienza.

«Chiara, non possiamo pretendere di misurare tutto col
metro della ragione.»

«E quale altro metro potremmo mai usare, se non usare
I'intelligenza e la ragione?»

Antonio dimentico di essere in aereo e le sorrise.

Dal punto di vista di Chiara, la domanda con cui rispose
era ineccepibile e tuttavia superficiale, perché scalfiva
invece di penetrare l'essenza della realta. Secondo lo
psicologo, il problema principale del nostro secolo era
proprio questo: l'utilizzo prevalente della ragione nei
processi di codifica e classificazione funzionale e valoriale
di tutto cio che percepiamo, a prescindere da come e cosa
si percepisca.

«Chiara, un altro metro per esempio, ¢ quello che ci ha
permesso di evolverci anche quando la ragione viveva la
sua primissima infanzia, e cio¢ quello della percezione.»
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«Ho capito» commento lei, e dopo aver aggiunto il
colore dellironia al sorriso utilizzato in precedenza
continuo: «torniamo tutti bambini e abbiamo risolto i
problemi del mondo.»

Antonio sorrise a se stesso: nelle loro discussioni, il
bello del contendersi la palma del vincitore era che si
capivano spesso alla prima, anche se in frequente
disaccordo.

Un sobbalzo dell’aereo riaccese la spia della paura nella
mente dello psicologo. Chiara se ne avvide e provo a
distrarlo facendolo parlare.

«Comunque non mi hai convinto col discorso di
prima.»

«A quale discorso ti riferisci» commento lui stringendo
al massimo la sua cintura di sicurezza.

«Al fatto che per capire certe cose si debba rinunciare
alla ragione. Non mi convince: senza la ragione non ¢
possibile alcun ragionamento e quindi nemmeno...»

«lla tua posizione ¢ superficiale» la interruppe lo
psicologo; «posso anche condividerla da un punto di vista
logico, ma non vale un tabernacolo.»

«lascia stare la religione che non c’entra, e fammi
capire cosa ci sarebbe di superficiale nel vivere in modo
razionale» replico lei, infastidita dalla scelta del tabernacolo
per figurare quel pensiero.

«T1 voglio troppo bene per farlox» rispose lo psicologo
usando cadenza e tono di voce volutamente sciatti.

«Sei stronzo quando fai cosd» disse lei, pur non
riuscendo a trattenersi dal ridere per Pespressione buffa di
Antonio.

«Gia...» commento lo psicologo dopo avertle baciato
ripetutamente e con dolcezza il dorso della mano, che
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teneva tra le sue da quando erano cominciate le turbolenze.
«Ma se prendi me, ti devi prendere anche gli altri, sarebbe
troppo complicato e rischioso dovermene separare.»

«E chi sarebbero questi “altri”’?» domando la donna
mettendo le virgolette con il tono della voce.

Antonio la guardo: si era innamorato di lei come un
adolescente, ormai 'aveva capito e accettato; anche se
Chiara non lo sapeva, avrebbe fatto qualunque cosa per
non perderla.

Mentre discuteva con lei, lo psicologo si era preoccupato
seriamente di come il pagiente si stesse legando a quella
donna ma, questa volta, non ci fu alcun confronto a colpi
di reciproche accuse, perché il pagiente era fortissimo di
tutto 'amore ricevuto e lo psicologo sapeva di rischiare la crisi
se avesse litigato con lei.

L’accordo fu raggiunto quasi in contemporanea al
manifestarsi del conflitto: finché lei non avesse usato i
sentimenti come arma per attaccare il suo sistema di valori,
lo psicologo avrebbe dovuto starsene buono; in caso
contrario poteva intervenire. Dopo laccordo, com’era
lecito attendersi dove il buon senso fa merenda insieme al
libero arbitrio, psicologo e paziente si testimoniarono un
sentimento di reciproca, sincera e affettuosa stima, che
Antonio sintetizzo nel sorriso con cui accompagno la
difficile risposta alla sua compagna.

«Gli “altri”, come li chiami tu, sono le varianti della mia
personalita generate dall'umore, 1 ricordi, le paure. Da
quando stiamo insieme sono cambiate molte cose; ma per
adesso, c’¢ quello che vedi»

«Dal primo instante in cui ci siamo incontrati ho capito
che sarebbe stata dura con te, ma la realta ha superato la
fantasia» chioso lei sorridendo dopo che si furono
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scambiati un pudico bacio sulle labbra. «Comunque»
aggiunse subito dopo con un sorriso malizioso, «sara dura
anche per te»

Lui rise pensando che la discussione fosse finita a

“tarallucci e vino”?

, ma non era cosi.

«Comungque non te la cavi con 1 tuoi giochi di parole:
non mi hai ancora spiegato perché le persone razionali e
intelligenti sarebbero superficiali.»

Antonio la guardo nuovamente, ma questa volta con
desiderio: se avesse potuto le avrebbe dato ben altro che un
bacetto; perché lo eccitava I'espressione del volto di Chiara
quando credeva di averlo messo all’angolo, non sapendo
quanto fosse lunga la diagonale del suo ingombro mentale.
Insistendo nel tentativo di spingerlo in quella direzione,
presto si sarebbe resa conto che il paesaggio intorno a lei
era cambiato, privandola dei riferimenti che utilizzava per
tracciare le sue rotte.

«Okay, parliamo di cose serie. Vuoi che risponda alla
tua domanda? Ti risponderd ma prima devo capire una
cosa: perché associ sempre I'intelligenza alla razionalitar»

«Dottore, mi devo preoccupare? Una non puo esistere
senza ’altra: ¢ talmente evidente che...»

«E in che ordine starebbero? Quale delle due non puo
esistere senza laltra’» E vedendola sgranare gli occhi
aggiunse: «Rispondimi, anche se ti sembra ovvio.»

«Mi stai prendendo in giro?»

«Adesso no, e ti prometto che quando lo faro sarai la
prima a saperlo. Su, rispondimi.»

«Ma ¢ ovvio che senza intelligenza non esista

2 Locuzione usata per ironizzare su come una situazione, seria e importante,
si concluda in un totale disimpegno.
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razionalita.»

«E la pensi cosi anche del tuo ex redattore capo?» tiro
la stoccata Antonio, ben sapendo che era stato proprio lui
a chiedere il suo licenziamento dal giornale.

«Questo ¢ un colpo bassox» protesto la donna.

«LLo so, ¢ proprio per questo che I’ho tirato.»

«Allora vorresti farmi credere che I'intelligenza sia un
prodotto della razionalita?» domando lei con aria di sfida.

«HEsattamente, ma a condizione che si consideri una
razionalita dotata d’intelligenza» e prima che lei lo accusasse
di giocare con le parole recito: «Una ragione priva di senso
critico, perché strutturata su ovvieta e stereotipi,
difficilmente sviluppa processi intelligenti; proprio come il
tuo ex capo. Sai cosa trovi su uno dei migliori dizionari alla
voce intelligenza?» E dopo aver frugato nella sua cartella di
cuoio, lo psicologo ne trasse un quaderno con la copertina
nera che sfoglio velocemente.

«Bcco: capacita di attribuire un conveniente significato pratico
0 concettuale ai vari momenti dell’esperienza e della contingenza™.
Vedi Chiara, com’¢ facile intuire dalla definizione, quando
usiamo il termine intelligenza ci riferiamo a una qualita della
ragione»

«Non so da dove hai preso questa definizione, ma non
¢ esattamente questo che io intendo per intelligenza.»

«Aspetta...» disse 'vomo aprendo nuovamente il
quaderno. «Vediamo se questaltra ti sembra piu
opportuna: /a facolta della mente umana di intendere, pensare,
Gindicare, comunicare fatti e conoscenge, di formulare gindizi ed
elaborare soluzioni in risposta agli stimoli esterni, di adattarsi

30 Devoto-Oli (Le Monnier).
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all’ambiente o di modificarlo in base alle proprie necessita® »

«Questa mi sembra migliore della prima. Ma ti sei
ricopiato i dizionari d’italiano?» disse la donna ridendo.

«Solo alcune definizioni; non hai idea di quanto si puo
imparare dalla comparazione dei significati comunemente
attribuiti a certe parole chiave.»

«Certo che sei un bel tipo... Mi viene freddo se penso
a cos’altro puo nascondere la tua borsa.»

«F una cartella. ..» la corresse P'uomo.

«Sei pedante. Comunque, poiché anch’io ti voglio
troppo bene, ti concedo che il concetto d’intelligenza sia
complesso e discutibile, pero non mi hai ancora spiegato
cos’hai contro la razionalita.»

«Assolutamente nulla; anzi, ¢ qualcosa di talmente
meraviglioso che a volte riesco a giustificare quelli che la
credono il dono di un essere soprannaturale. Il problema,
come dicevo prima, ¢ che la ragione ha soffocato tutto il
resto e pretende di poter spiegare tutto; e quello che non
riesce a spiegare, o non esiste, oppure...»

«lo questo non I’ho mai creduto, non...»

«Chiara» la interruppe 'uomo, «tu sei credente e come
tutti i credenti te la cavi a buon mercato, attribuendo a Dio
tutto quello che non riesci a comprendere ma...»

«Senti, io non sono di quelle che vogliono convincere
gli altri che la propria fede sia 'unica giusta. Tu non credi?
Benissimo, libero di farlo, pero non cercare di far passare
la fede come un espediente perché non lo accettol»

Dall’espressione della donna, Antonio capi che se
avesse continuato avrebbero finito per litigare e, una vocina
che lui conosceva bene, gli stava ricordando un certo

31 De Mauro (Paravia).
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accordo...

L’atterraggio fu perfetto e in cuor suo Antonio rivolse
un sincero ringraziamento al pilota.

Dopo la discussione interrotta dalle riflessioni dello
psicologo sulla religione, entrambi si erano rifugiati in un
silenzio ostile immergendosi nei propti pensieri.

A Chiara non piaceva I'atteggiamento di Antonio verso
la religione; quando poi metteva su quell’espressione
ironica come a voler dire che i credenti erano solo dei
poveri illusi, sul momento gli andava il sangue alla testa. Era
certa che quel suo atteggiamento sprezzante non gli
appartenesse; forse era il risultato degli anni trascorsi da
solo a tormentarsi per i suoi errori, ma ora non era piu solo.
Al di 1a delle cose che diceva, era certa che lui 'amasse
veramente: glielo aveva letto negli occhi molte volte, non
solo quando facevano 'amore. In molte occasioni I'aveva
sorpreso a guardarla come solo una persona innamorata
puo fare.

Era certa che prima o poi avrebbe sentito la voce di
Dio: senza sapetrlo, lui era molto piu vicino a Dio di tanta
gente che incontrava in chiesa. Solo una cosa di lui la
spaventava, ed erano 1 suoi studi sui sogni. Le oscure
pratiche che lo avevano portato a esplorare quella
dimensione sconosciuta, per lei erano inquietanti.

Antonio non lo avrebbe mai saputo, ma prima di
partire per Parigi si era confidata con padre Celestino, suo
confessore da quando si trasferi a Messina.

Al francescano racconto i principali avvenimenti dal
giorno che s’innamoro di lui fino all’esperimento di
Antonio per entrare in contatto col veggente fenicio.

Dopo averla ascoltata in silenzio, interrompendola solo
quando lei accennava alle teorie di Antonio sui sogni lucidi,
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Padre Celestino le rivolse solo una domanda.

«Il tuo Antonio ha gli occhi buoni? Ti ¢ mai capitato di
scorgere nel suo sguardo, un’ombra di cattiveria, di
malignita?»

Lei aveva negato con convinzione prima di ricevere dal
frate un’opinione rassicurante: se lui era un uomo buono e
amava anche il prossimo, le cose che faceva, per quanto
strane € misteriose potessero apparire, appartenevano
certamente a un disegno di Dio.

Chiara non aveva raccontato al suo padre spirituale
I'episodio del suicidio del paziente: per quanto fosse una
notizia pubblicata, era vincolata dalla promessa fatta ad
Antonio di non rivelarlo mai ad alcuno.

Mentre il taxi li portava a casa, ripenso a quanto detto
dal frate. Nella disperazione dello psicologo dopo
Iincidente, in quel suo volersi allontanare dal mondo, lesse
la conferma al verdetto del religioso: solo una persona
buona avrebbe preso su di sé tutta la colpa di quello che era
accaduto, anche se poteva, e a buon diritto, scaricare su altri
la responsabilita di quella morte...

Erano talmente stanchi della maratona aerea appena
conclusa, che appena arrivati a casa puntarono la sveglia
alle otto e andarono subito a dormire.
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Domenica 23 marzo

Rallegrata dai rintocchi delle campane che giocavano a
rimpiattino con le sirene dei traghetti, la prima domenica di
primavera pareva scorrere lieta e tranquilla; non per
Antonio, che svegliatosi prima di Chiara, ripensava alle
decisioni prese insieme al sismologo francese.

Mancavano dieci giorni al terremoto; non restava altro
da fare che attendere e respirando il profumo del corpo
accanto a lui, un’idea su come trascorrere il tempo ce
Paveva...

II piano concordato col professor Martens prevedeva
che lo scienziato inviasse un fax all’Istituto Nazionale di
Geofisica e ad altre istituzioni, tenendosi pronti a partire
per Roma se non avesse funzionato: il dottor Moretti non
si sarebbe lasciato scappare un’occasione cosi ghiotta come
quella di portare in trasmissione il piu grande esperto
mondiale di terremoti.

Nella discussione su come procedere, Antonio aveva
proposto di prendere contatto con le organizzazioni
ambientaliste siciliane e lanciare un preallarme alla
popolazione, ma il professor Martens si era opposto:
Iinevitabile coinvolgimento del suo nome associato agli
ambientalisti lo avrebbe screditato presso le autorita. Non
c’era il tempo di preparare una relazione e nemmeno prove
scientifiche da allegare, dunque, dovevano riuscire al primo
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tentativo.

Lo scienziato era rimasto talmente scosso
dall’esperienza del sogno indotto dallo psicologo, da
dichiarare di essere disposto ad agire in prima persona. Il
suo piano era semplice: cinque giorni prima della data
fatidica, da Iui stimato un tempo sufficiente per
Pevacuazione, avrebbe inviato un fax dai toni drammatici
all'Istituto Nazionale di Geofisica; in copia: sede nazionale
della Protezione Civile, Prefettura di Trapani e 1 principali
quotidiani. Il fax avrebbe riportato lesito di studi e
rilevazioni effettuati nella zona, insieme alla conclusione
che la leggera scossa di terremoto avvenuta alla fine di
febbraio aveva compromesso la stabilita del sottile
diaframma di roccia che separa il mare dal condotto
magmatico. In base ai suoi calcoli, annunciava che il
diaframma sarebbe crollato fra il 3 e i 4 di aprile,
provocando una serie di esplosioni a catena che avrebbero
abbassato il fondo marino davanti a Trapani, causando un
terremoto e conseguente onda di maremoto alta piu di
quindici metri. Il fax terminava con una stima di
ottantamila vittime e raccomandava P’attivazione immediata
delle procedure di evacuazione dell’area indicata dalla
mappa allegata.

Nella casa del professor Martens, quando Chiara
osservo che probabilmente sarebbe stata la trivella della
piattaforma petrolifera a causare il terremoto e che la O.R.
Sea ne sarebbe uscita pulita, lo scienziato rispondeva con
un sorriso: se dopo tutto il clamore suscitato dall'intervento
dello psicologo alla trasmissione televisiva avessero tirato
in ballo la piattaforma, nessuno avrebbe avuto il coraggio
di prendere la decisione di un’evacuazione di massa.
Martens conosceva bene gli ambienti scientifici e politici
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italiani; conoscenza che lo aveva indotto a individuare una
strategia basata sul prestigio internazionale di cui godeva in
tutti gli ambienti scientifici, e in virtu del quale, un qualsiasi
scienziato fallito messo da qualche politico ai posti di
comando, difficilmente avrebbe confutato le conclusioni
del massimo esperto mondiale di terremoti...

A Chiara doveva frullare qualcosa nella testa fin da
quando si era svegliata: invece di ricambiare i gesti
affettuosi del compagno, con un sorriso ambiguo sgusciava
via dall’abbraccio e raggiunto il bagno ci si chiudeva a
chiave.

Venti minuti piu tardi, sotto lo sguardo perplesso dello
psicologo che lattendeva nel letto, appena tornata dal
bagno si era vestita in silenzio.

«Vado a fare il caffé» disse mentre si allontanava senza
degnare Antonio di uno sguardo.

Quando il profumo del caffe motivo lo psicologo ad
alzarsi e raggiungere langolo cucina, la vide girata di
schiena che apparecchiava per la colazione. Fu tentato di
avvicinarsi e chiederle spiegazione del suo umore, ma il
modo brusco con cui lei prese la caffettiera dal fornello lo
indusse a desistere e sedette al tavolo senza dire una parola.

Mentre Chiara posava sul tavolo un vassoio di metallo
contenente fette di pane imburrate e spalmate di miele,
Antonio colse il suo sguardo di sfuggita: stava rimuginando
qualcosa, ne era certo. Deciso a non forzarla si dedico alla
colazione.

«Sono incintax risuono la voce di Chiara dopo un lungo
silenzio. Lo disse cosi, semplicemente, tra un sorso di
caffelatte e un boccone di pane.

Quelle due semplici parole si abbatterono su Antonio
come una fucilata.
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Alzando lo sguardo si accorse che lei stava scrutando
ogni millimetro del suo volto, e con ancora I’eco della voce
di Chiara nella mente esclamo: «Questa si che ¢ una notizia
per cominciare la giornata.

«Trovi?» domando lei inarcando appena un
sopracciglio.

«Sel certa di essere incintar»

«Tre settimane di ritardo. Ho appena fatto per la
seconda volta il test: non ci sono dubbi.»

Antonio non commento, prese I'ultima fetta di pane dal
vassoio e riempi il bicchiere di succo d’arancia.

«T1 sconvolge lidea di avere un figlio con mer»
domando Chiara con una strana espressione nello sguardo.

«lLa verita ¢ che mi sconvolge 'idea di un figlio» rispose
lo psicologo con sincerita.

Lei respiro profondamente, come si fosse tolta un peso
che 'opprimeva.

«Com’¢ potuto accadere?» chiese I'uomo cercando di
farla apparire una semplice domanda.

«Stai scherzando, spero...»

«Vuoi dire che non prendi la pillola?»

«Non I'ho mai presa, e non ’ho mai fatto con nessuno
senza preservativo. Tranne con te»

«Potevi dirmelo.»

«E tu potevi usarlo.»

«Chiara, la prima volta che abbiamo fatto 'amore sul
treno io ero completamente impazzito per te: non mi ¢
nemmeno passato per la mente» replico Antonio, che non
si capacitava di essere stato cosi avventato.

«E poi» continuo lo psicologo, «io avevo perso la testa,
ma tu non ti sei nemmeno preoccupata di proteggerti; con
quello che c’¢ in giro, non hai pensato alle malattier»
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«Perché, tu ’hai pensato di me?» ribatté lei.

Antonio si accese una sigaretta, intercetto uno sguardo
cupo della donna e si alzo per andare ad aprire la finestra.

«Ci siamo comportati come due ragazzini al primo
amore... Ma come abbiamo fatto in queste settimane a non
pensare che sarebbe potuto succedere?» disse lui guardando
il mare dello Stretto.

«E strano» disse la donna ancora seduta al tavolo, «in
questi casi 'uomo non dovrebbe chiedere alla donna se ¢
sicura che il figlio sia suo?»

Antonio si gird verso di lei, spense la sigaretta sul
posacenere della scrivania e torno a sedersi, ma sposto la
seggiola in modo da essetle accanto.

«Non ce n’¢ bisogno con te» disse guardandola dritto
negli occhi.

Chiara scoppio a piangere, incrocio le braccia sul tavolo
e vi appoggio la fronte. Si lascio andare a un pianto quieto,
appena rotto da qualche singhiozzo; lui la lascio fare,
limitandosi ad appoggiatle una mano sulla nuca e ad
accarezzargliela.

Guidato da wuna voce interiore, fece scivolare
lentamente la sua mano sotto il mento della donna e lo
sollevo delicatamente, in modo che lei potesse guardarlo
negli occhi; le asciugo le lacrime con un tovagliolino di carta
e sorridendo disse qualcosa che solo il paziente poteva aver
avuto la sfrontatezza di concepire: «Amore mio, ormai le
uova sono rotte, quindi, perché non ci facciamo una bella
omelettery

Sulle prime lei sembro non capire il significato di quelle
parole, poi sgrano gli occhi e scoppio a ridere, poi di nuovo
a pilangere e a scuotere la testa come se con quel gesto
volesse scrollarsi i pensieri che aveva dentro.
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Antonio allargo le braccia e lei raccolse I'invito, gli
butto le braccia al collo e dopo che lui la strinse forte a sé
ricomincio a piangere...

Tornarono a letto a fare “I’omelette” come suggerito
da Antonio, e non si alzarono che all’ora di pranzo per
andare a mangiare qualcosa al bar di fronte al molo degli
aliscafi.

Delle “uova rotte” non ne parlarono piu; Antonio,
tuttavia, sapeva che prima o poi avrebbero dovuto
prendere una decisione. Da quando si erano seduti al tavolo
del bar e per tutto il tempo impiegato a consumare un
panino, discussero sulle reazioni che avrebbe provocato il
fax dello scienziato francese; finché arrivo la domanda che
ronzava come un moscone intorno a loro da quando si
erano seduti.

«Cosa facciamo?» chiese Chiara con un tono di voce
neutro nelle intenzioni, ma nel quale 'vomo percepi
Pamarezza per la perdita di qualcosa, forse la visione del
loro futuro insieme.

«Chiara, se fossi tu sola a dover decidere, immagino che
vorresti tenerlox rispose lui con l'intenzione di trasmetterle
la disponibilita ad accettare qualunque risposta.

« figli si fanno in due, o almeno, dovrebbe essere cosi»
commento la donna indurendo lo sguardo.

«E con questo cosa vorresti dire?»

«Niente. Solo che non posso essere solo io a decidere.»

«Perché nor Immagina che a me possa andare bene
qualunque decisione. Se mi dici che vuoi questo figlio e per
me va bene, dov’¢ il problemar»

Lei non rispose, alzo lo sguardo e parve interessata ad
osservare i voltegei dei gabbiani intorno alla poppa di un
peschereccio che tornava in porto.
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«Chiara, non posso dirti quello che non so...» ruppe il
silenzio Antonio prendendole una mano.

Lei lo guardo a lungo negli occhi prima di parlare.

«Non c’¢ niente da sapere. Dentro di me c’¢ la nostra
creatura che sta crescendo. Cos’altro ci puo essere da
sapere’»

A quelle parole, lo psicologo si diede dell'idiota: era
privo di senso chiedere a una donna come Chiara cosa
volesse. Doveva chiederlo a se stesso, ma in quel momento
non sapeva da che parte cominciare, dove cercare le
risposte alle domande radunate nella sua mente come una
folla di creditori incazzati.

«Pensavo di andare da mio padre per qualche giorno»
disse lei interrompendo le sue riflessioni.

11 padre di Chiara viveva a Caronia Marina, un piccolo
borgo marinaro dove lei era nata. Antonio non le aveva mai
chiesto niente della sua famiglia; sapeva solo quelle poche
informazioni che lei stessa gli aveva confidato.

Capi che era turbata, e che la causa era il proprio
atteggiamento verso quell’imprevista evoluzione del loro
rapporto.

«Gli dirai del bambino?»

«Non lo so» sembro riflettere la donna, «da quando ¢
morta mia madre non ¢ piu lo stesso.»

«Quand’¢ successor

«A giugno sono tre anni.»

Mentre parlava, Chiara teneva lo sguardo fisso sul
palmo aperto della sua mano sinistra, che strofinava
delicatamente con il pollice dell’altra.

Accusava un’espressione di tristezza sul volto, forse per
il ricordo dei genitori, o perché dopo il tumultuoso
susseguirsi degli avvenimenti intravedeva una prospettiva
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della sua vita dalle linee incerte, ingarbugliate dai pensieri e
i sentimenti dell’uomo che le sedeva accanto.

«Si, andro da mio padre. Andiamo a casa, devo
prepararmi la borsa. Per favore...» disse lei sfumando le
ultime parole con la voce di un bisogno pressante.

Stava per chiederle di non andarsene, quando colse
un’ombra attraversare fugacemente lo sguardo di Chiara.
L’istinto, piu che il mestiere, suggerirono ad Antonio che
I'idea di andare dal padre fosse I'esca lanciata per scoprire
come lui avrebbe reagito.

Durante il tragitto dal bar a casa non scambiarono
nemmeno una parola.

Quando Chiara prese dall’armadio la sua valigia di
cuoio rosso, la stessa che stringeva nella mano quella sera
quando comparve sorridente dal sottopassaggio, Antonio
avrebbe voluto gridarle che non poteva andarsene in quel
modo; invece osservo che sarebbe stato piu sicuro viaggiare
in treno. Lei lo guardo appena e in silenzio continuo a fare
la valigia.

Pochi minuti piu tardi era pronta per andarsene.
Incrociarono lo sguardo e lei gli assicurd che avrebbe
telefonato appena arrivata.

Un leggero bacio sulle labbra e Antonio si ritrovo solo,
davanti alla porta di casa, con la mente penetrata dal ronzio
dell’ascensore che scendeva al piano terra.

Annichilito dall’irreale senso di vuoto seguito alla
partenza di Chiara, degluti per qualche istante il sapore agro
della solitudine, finché il ricordo della mezza bottiglia di
Smirnoff in attesa nel freezer diede forma a un sortriso
malinconico.

Decise di aver bisogno di parlare con qualcuno; e chi
meglio del suo paziente preferito?
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Dopo aver collocato la sdraio imbottita davanti alla
finestra, in mancanza di arance si arrangio tagliando
qualche striscia di buccia da un limone. Sulla seduta della
sedia che sistemo accanto al bracciolo della sdraio adagio la
bottiglia della vodka, il bicchiere e il posacenere. Tolte le
scarpe e appoggiati in grembo sigarette e accendino, dopo
aver riempito mezzo bicchiere di liquore strizzo una buccia
di limone dirigendo lo spruzzo di essenza sulla vodka.

Era pronto per iniziare il dialogo mentale con se stesso,
ma qualcosa lo disturbava: anche se il sole non irradiava
direttamente la finestra, nella stanza c’era troppa luce.
Scelse di rinunciare alla vista del mare: chiuse le tende,
accese la piantana alogena e regolo il variatore fino a
ottenere una tenue luce soffusa. Soddisfatto del risultato
torno a sedersi, accese una sigaretta ¢ dopo un generoso
sorso di vodka attese che per primo fosse il pagiente a dire
la sua.

Nessuna voce interna parlo, tranne quella dello psicologo
che invitava il paziente a non fare il cretino.

Penso che forse doveva bere di piu, e dopo aver
vuotato quello che restava nel bicchiere lo riempi
nuovamente oltre la meta ripetendo il rito dell’essenza.

Alla seconda sigaretta, Antonio capi che il pagiente non
gli avrebbe parlato: non ne percepiva la presenza. Cerco di
ricordare 'ultima volta che aveva sentito la sua voce: era
stato sull’aereo, poco prima che atterrassero a Catania,
quando rifletteva su quanto fosse divenuto forte il
sentimento che lo legava a Chiara.

Pero avevano raggiunto un accordo, quindi?

Dopo un sorso di vodka decise di tendergli un agguato:
considero quanto fosse bello essere di nuovo solo, nella sua
casa, a bere e fumare senza lo sguardo di Chiara che lo
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rimproverava affettuosamente... Niente, il suo secondo
ego non cC’era; altrimenti non avrebbe resistito a
polemizzare con lui che godeva dell’assenza di Chiara.

Tanto meglio, penso Antonio; avrebbe approfittato
della possibilita di starsene un po’ da solo; doveva
affrontare la questione del bambino. Chiara sarebbe
tornata, ne era certo, e anche se era la pura verita, non
poteva ripeterle di essere neutrale all’idea di un figlio.

Se qualcuno gli avesse esposto quella situazione per
avere un consiglio, gli avrebbe detto di cercare dentro di sé
quali sentimenti provava, quanto quella donna fosse
importante nella sua vita, a cosa non avrebbe mai
rinunciato, nemmeno per lei; cominciare a semplificare
come si faceva con I'algebra: uno di quelli che sta sopra per
uno di quelli che sta sotto, e cosi via finché compariva lo
ZEro, SOpra O Sotto.

Nel suo caso tuttavia, anche se avesse scoperto di non
poter rinunciare a lei, non riusciva a considerare un futuro
sereno e ricco di gratificazioni come sintesi del massimo
che si possa chiedere alla vita; quella era una visione che gli
era preclusa da quando il senso di colpa aveva frammentato
la sua identita; il fantasma di un Antonio che nemmeno lei
avrebbe potuto resuscitare.

Dopo il matrimonio con Elena, ambiva alla felicita
come appagamento esistenziale. Se a quel tempo avesse
sposato una come Chiara invece di Elena, forse non si
sarebbe mai avventurato oltre lo steccato, e nemmeno
scoperto il prezzo da pagare per “essere felici”.

Quando viveva con Elena a Milano e tutto procedeva
per il meglio, possedeva un’idea compiuta di cosa fosse la
felicita: impegno in una professione appassionante, una
donna da amare, bella casa e molti amici. Storia vecchia e
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falsa, buona per le canzoni che canticchiava sua madre
mentre puliva la casa. Eppure I'aveva sognata e desiderata
anche lui quella vita; e forse era quello che voleva Chiara,
ma allora? Perché aveva paura di tornare a una vita
normale? Forse, pur desiderandola, penso lo psicologo,
temeva che per qualche oscura ragione finisse male, e
questa volta con un figlio a cui dover rendere conto e
ragione di averlo messo al mondo...

Senza il vento contrario del paziente, indispensabile per
bordeggiare verso la soluzione di un conflitto interiore, a
ogni sorso di liquore cresceva la percezione di galleggiare
come una zattera alla deriva.

Pensieri circolari come il volo dei gabbiani sopra un
banco di acciughe, ogni tanto rompevano il silenzio
stagnante della mente. Si chiese cosa ne sarebbe stato della
vita senza quell’incidente: non nel senso di dove e come
avrebbe vissuto, ma se sarebbe comunque diventato cio
che era adesso.

Per molti anni, solo e senz’altra ragione per vivere che
I’essere vivo, sul crinale che divide la percezione dalle
rappresentazioni condivise della realta ci aveva piantato la
tenda. Le notti erano fredde senza un corpo accanto, ma
piene di stelle e di sogni. Se la passione per Chiara non lo
avesse trascinato a valle, se fosse rimasto prigioniero di
quella visione interlocutoria della vita, che pur salvandolo
dal suicidio lo condannava a vivere in compagnia di una
spettrale corte di assenze, cos’altro avrebbe potuto fare se
non perdersi in uno dei suoi sogni?

Non era Iidea del figlio in sé che lo inquietava, quanto
quello che avrebbe trovato in fondo alla valle: la paura di
leggere un giorno nel proprio sguardo riflesso, il rimpianto
degli spazi che lo avevano nutrito negli anni della
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solitudine, il vento impetuoso che fa veleggiare i1 pensieri
senza che un solo sentimento ne ostacoli il flusso.

I suono ripetuto della sirena di un traghetto ricondusse
lo psicologo alla realta, e con essa, alla decisione da
prendere e al bicchiere ormai vuoto. Allungo la mano verso
la bottiglia con I'intenzione di versarsi dell’altra vodka, ma
non era abbastanza fredda.

Guardo l'orologio: quasi le cinque del pomeriggio.

Si chiese dove fosse lei in quel momento. Aveva
promesso di telefonare appena arrivata a casa del padre. Per
un attimo temette gli fosse successo qualcosa, ma scaccio
quel pensiero e si alzo per prendere del ghiaccio dal freezer.

Mentre toglieva 1 cubetti dalla vaschetta gli venne il
pensiero che quella sera avrebbe cenato da solo.

Dopo aver riempito una grossa scodella con il ghiaccio
si ditresse verso la finestra e con la coda dell’occhio vide il
letto: penso che quella notte non ci sarebbe stata Chiara
con il suo corpo morbido e profumato. Qualcosa gli
stringeva la bocca dello stomaco e sembrava premere verso
I’alto, come se avesse una bolla d’aria da espellere. Disse a
se stesso che dipendeva dall’aver mangiato solo un panino
e bevuto troppa vodka, ma sapeva di mentire. Quel groppo
allo stomaco e alla gola era figlio dell'immagine di Chiara
stampata nella mente: distesa sul letto sorridente, che lo
guardava con l'espressione che metteva su quando voleva
fare 'amore.

“Accidenti alle donne!” esclamo mentalmente Antonio,
non erano trascorse nemmeno tre ore da quando se n’era
andata e gia la desiderava. Considero di chiamarla al
telefono ma subito scarto I'idea: non avrebbe saputo dirle
altro che le mancava e chiederle quando sarebbe tornata.

Per togliersi dalla testa 'immagine di Chiara nuda che
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gli tendeva le braccia, decise di rivedere gli appunti
sullesperienza del sogno fatto insieme al professor
Martens. La sdraio pero era troppo comoda e la luce
soffusa stimolava I'indulgere in tutt’altre riflessioni.

Dopo aver aperto le tende valuto ci fosse abbastanza
luce e spense la piantana alogena; quindi, trasferi sulla
scrivania quello che si trovava sulla seduta della seggiola e
comincio a leggere.

Premessa

11 22 marzo 1997 alle ore 12:05, nella casa di Parigi del
professor Martens, entrambi abbiamo assunto un
milligrammo di benzodiazepina.

Lo scopo dell’esperimento concerneva il tentativo di
tirare il professore dentro “Il Sogno Blu”, per convincerlo
sulla veridicita di quanto gli avevo raccontato.

Ho utilizzato nuovamente la porpora: forse possiede
un potere che gli ¢ stato conferito dal veggente fenicio;
oppure ¢ solo la mia immaginazione ad attribuire a questa
sostanza la qualita di medium. In fondo non fa differenza:
nel mondo dei sogni lucidi, ¢ reale cio che il Sognatore ritiene
tale.

Come nel precedente esperimento, Chiara ha dipinto il
simbolo della dea Taxnif sulle nostre fronti.

Simbolo della dea Tanit

Alle ore 13:02, lo scienziato si cotica in uno dei due letti
presenti nella stanza degli ospiti; io in quello accanto.
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Seduta su una poltroncina accanto al professore, Chiara ha
il compito di monitorarne le condizioni e il battito cardiaco.

1 - IL. mio sogno

I ricordi iniziano con me e Chiara seduti al tavolo del
bar in piazza di Spagna: stiamo discutendo, ma non so di
cosa. Quando il cameriere serve il caffé, mi accorgo che le
tazzine sono decorate con gli stessi fiori blu di quelle del
pranzo a casa del pescatore; nello stesso istante emerge la
consapevolezza di essere un Sognatore ed entro nel mio
sognante.

Uno dei fiori che sto osservando comincia a ingrandirsi
fino a occupare quasi tutto il campo visivo e la luce scurisce
nel blu; un istante dopo sono su una spiaggia deserta: di
fronte 2 me solo un bellissimo mare calmo e il sole alto
sull’orizzonte. Ricordo la certezza di trovarmi sulla spiaggia
di Pizzolungo, ma non vedo barche da pesca in secca
sull’arenile, come pure non ci sono case alle mie spalle. Mi
guardo intorno perplesso, quando scorgo un subacqueo
emergere a pochi metri dalla spiaggia e poi dirigersi verso
di me. Il subacqueo si toglie la maschera: ¢ il fidanzato
dell’archeologa che ha trovato il relitto della nave fenicia.
L’uomo mormora qualcosa a proposito dell’abbondanza di
pesce vicino alla piattaforma petrolifera; cerco con lo
sguardo il punto in cui avrebbe dovuto trovarsi, ma non
riesco a scorgerla; mi chiedo che fine abbia fatto la
piattaforma, so di dover avvisare subito i professor
Martens. Mentre cerco il suo numero di telefono
nell’agenda, il mio campo visivo subisce una deformazione:
sulla sinistra, nel punto in cui compare il zarco che mi fa
entrare nei sogni Theta, ¢ visibile una piccola macchia gialla;
ha una forma ovoidale, molto pit luminosa al centro, dove
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sembra pulsare.

Nota

Concentrando Iattenzione sul centro della macchia
luminosa registro un aumento della dimensione e della
luminosita; viceversa, se sposto Iattenzione.

Dopo aver fissato lo sguardo sulla macchia luminosa,
essa cresce fino a occupare tutto il campo visivo; un attimo
dopo il professor Martens ¢ sulla spiaggia accanto a me:
sorride. Quando punto il dito verso l'orizzonte e invito il
professore a guardare in quella direzione, ricordo di aver
percepito il tendersi e sollevarsi del mio braccio destro
come se fosse appeso a dei fili. Nello stesso istante in cui
dico allo scienziato di guardare i mare, la linea
dell’orizzonte si scurisce diventando sempre piu spessa,
finché compare ’Onda.

2 - Il sogno del professor Martens

I primi ricordi del professore sono confusi,
frammentati: immagini della sua casa; lui che tiene una
lezione all’Universita di Colonia e altre istantanee della sua
vita prive di rilevanza.

11 professore racconta di essersi ritrovato a passeggiare
lungo la Senna nei giardini delle Tuileries. E una bella
giornata, calda e soleggiata e lui si rammarica di aver
indossato il cappotto pesante che lo fa sudare. A un certo
punto il calore aumenta fino a diventare insopportabile;
alza istintivamente gli occhi verso il sole e in quellistante
gli pare che dal cielo scenda una nebbia che colora tutto di
giallo: il fiume, gli alberi, le case, tutto diventa di un bel
giallo dorato, ma il calore ¢ al limite della sopportazione e
il cuore comincia a battergli forte. Nellistante in cui
percepisce i battiti del cuore inizia una strana esperienza: ¢
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risucchiato da qualcosa che lo trasporta git nella Senna ma,
in prossimita dell’acqua, la stessa forza invisibile lo tira su e
lui torna a sentire il selciato sotto 1 piedi. Questo tira e molla
dal fiume al selciato si ripete piu volte, finché riemerge su
una spiaggia accanto allo psicologo.

Alla domanda se avesse notato altre cose strane o
insolite, il professore risponde negativamente, per poi
smentirsi subito dopo col ricordo di non essere riuscito a
vedere gli occhi dello psicologo. Le sue testuali parole:
“Sembrava che lei avesse dei buchi al posto degli occhi”.

I racconto di come lo scienziato ha visto e percepito
’Onda, coincide con “Il Sogno Blu”.

3 — Sintesi degli appunti di Chiara

Ore 15:09, il professore si addormenta, io lo seguo
pochi minuti dopo. Durante i sogno, Martens non
manifesta segnali di stress. Salvo un breve episodio di
aumento della pulsazione e della sudorazione. Unica
annotazione degna di nota, le ripetute contrazioni delle
labbra del professore qualche minuto prima del risveglio.

Secondo quanto osservato da Chiara, il mio risveglio ¢
stato quasi simultaneo a quello dello scienziato.

4 - Ipotesi sugli elementi e le dinamiche del sogno

La comparsa dell’ovolo luminoso nel punto in cui si
apre il varco per laccesso ai sogni Theta, potrebbe
significare che quella parte del campo visivo ¢ collegata a
una speciale area neurale.

Pulsazione interna, dimensioni e luminosita che variano
in funzione della mia concentrazione sull’ovolo,
potrebbero essere gli attributi della forma con cui si vedono
gli altri sognatori, prima di essere rappresentati dalla mente
del Sognatore.
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Per quanto riguarda i miei occhi visti dal professor
Martens, ¢’¢ un’analogia con gli occhi neri di Giuseppe visti
in sogno: anche se la corrispondenza ¢ parziale, sembrerebbe
che gli occhi dei sognatori subiscano un cambiamento. Non
¢ comunque affermabile se e quando cio avvenga, ma ¢ un
particolare da approfondire nelle successive esperienze.

Altra specifica che non trova riscontro: gli occhi del
professor Martens visti da me in sogno, dei quali non
ricordo alterazione alcuna. Le modificazioni degli occhi
non sembrerebbero correlate univocamente ad altre
variabili; o forse, rispondono a una meccanica ancora da
scoprire. E un particolare da studiare.

Domanda: perché in tanti anni di esperienze non mi ¢
mai capitato nulla di simile?

Risposta: puo dipendere dal potere della porpora e, per
esserne certo, dovrei ripetere Iesperimento senza
utilizzarla; oppure ho sviluppato questa capacita solo di
recente.

Domanda: c¢’¢ una relazione tra quello che vedevo io e
le percezioni del professore?

Risposta: analizzando le mie percezioni dall’istante in
cui ho individuato la macchia gialla sulla destra del campo
visivo in relazione con le percezioni del professore da
quando avverte un forte calore, si potrebbero ipotizzare
delle interazioni tra me e lui. Se altre esperienze simili
confermassero  queste interazioni, si  potrebbero
configurare come una dinamica che conduce ai sogni
condivisi.

Interazioni Encara/Martens
Encara Martens

Deformazione del campo visivo | Aumento della sensazione di calore

-280 -



Vede la macchia gialla e scopre la | Predominanza del giallo nelle perce-

forma ovoidale loni visive

Alterna 'aumento e la diminu- Sensazione di essere alternativamente
zione della concentrazione spinto verso l'acqua e tirato sul sel-
sull’'ovolo clato

Fissa la concentrazione sull’ovolo | Finisce in acqua e si ritrova accanto
e vede il professore accanto allo psicologo

Conclusione

Le osservazioni sembrano plausibili e, in linea di
massima, coerenti con le precedenti esperienze. E
necessario ripetere lesperimento per verificare le
dinamiche ipotizzate (potrei fare una prova insieme allo
psichiatra calabrese). Tra le variabili da esaminare, le pit
importanti  riguardano la  reale funzione delle
benzodiazepine, l'utilizzo della porpora, le correlazioni
cromatiche con quelle sensoriali e le variazioni degli occhi

dei soggetti coinvolti come Sognatore/ sognante. ..

Dopo aver letto gli appunti, ebbe la sensazione di aver
scoperto una nuova frontiera: se la materia si era caricata
del potere di un uomo vissuto migliaia di anni prima, i
reperti archeologici potevano rappresentare il mezzo per
aprire un nuovo capitolo nell’esplorazione della misteriosa
dimensione dei sogni. Lo psicologo penso fosse necessario
avviare una fase di sperimentazione: in linea teorica,
addestrando il soggetto giusto, forse era possibile
progettare diversi esperimenti di sogro insieme a un partner
e vedere cosa ne veniva fuori. A quest’ultima
considerazione, associo Iimmagine dello psichiatra
calabrese che lo aveva assistito in occasione del suo primo
esperimento con la porpora. Quel giovane gli piaceva,
perché oltre che intelligente era curioso. Lo aveva osservato

- 281 -



durante 1 preparativi per I’'esperimento, apprezzando come
avesse cercato d’indagare con discrezione nei suoi studi sui
sogni.

Per un attimo fu sul punto di chiamarlo e invitarlo a
cena: oltre che ringraziarlo dell’aiuto, gli sarebbe piaciuto
approfondirne la conoscenza, parlare con lui di psicologia,
dei sogni.

A malincuore decise di rimandare a tempi migliori:
mancavano meno di due settimane al 4 di aprile e, come se
non bastasse, c’era la storia con Chiara e il bambino.

Squillo il telefono e istintivamente guardo l'ora.

«Sono a casa...» disse la voce di Chiara.

Lo psicologo sorrise tra sé nel saperla al sicuro, ma
nascoste in quelle tre parole lesse qualcosa che lo
amareggio.

«Bene, pero credevo che la tua casa fosse qui con me.»

«Fino a stamattina lo credevo anch’io» mormoro lei
dopo un attimo di silenzio che entrambi percepirono
interminabile.

«E ora non ¢ piu cosi?»

«Ora... non lo so» rispose lei sottovoce; «non dipende
solo da me» aggiunse subito dopo essersi schiarita la voce.

«Quindi sono io il problema» commento 'uomo.

«Antonio, sono troppo stanca per discutere, e poi non
mi va di parlare per telefono di queste cose»

«Quando torni?» domando lo psicologo turbato da
quanto la percepisse lontana.

«Nonlo so... In questo momento voglio solo mangiare
qualcosa e andarmene a dormire... Domani vedremo.»

«Va bene» concluse Antonio, e per non far trapelare
dalla voce il malessere che provava in quel momento, senza
attendere conferma chiuse la comunicazione.
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Lei era lontana, non c’era piu.

Non poteva mentire a se stesso, non lo aveva mai fatto
e quindi era incapace d’ignorare o deformare quello che la
mente e i sentimenti gridavano mentre lei parlava.

La stava perdendo: questa era la verita che gli stringeva
il cuore come una morsa. Era inutile cercare di girarci
intorno: non poteva nemmeno pensare a una vita senza di
lei, non aveva senso, non esisteva.

Fu tentato di richiamarla; ma per dirle cosa? Che
I'amava e non poteva vivere senza di lei? E di quel figlio
che portava dentro cosa le avrebbe detto?

Poteva mentire, rassicurarla che anche lui lo voleva, ma
poi, con se stesso come 'avrebbe messa?

Non aveva idea di cosa fosse un figlio, ammesso che
tale si potesse chiamare il grumo di cellule obbedienti a un
software scritto dalla natura.

«Perché, tu cos’eri quando avevi tre settimane?»

La voce del paziente!

Con la rapidita e Pefficienza di un cameriere a cinque
stelle, Antonio ripristind I’armamentario che riteneva
fondamentale per quelle surreali sedute di autoanalisi e
sedette nella sdraio imbottita davanti alla finestra.

«Sei arrivato, finalmente» disse lo  psicologo
accendendosi una sigaretta.

«Bevi un bel sorso di vodka, che ne hai bisogno» disse
il paziente con la voce di una mamma premurosa.

Antonio obbedi senza replicare, e questa era una
novita, perché non aveva mai acconsentito a cedergli il
volante; ma stava perdendo Chiara e, se c’era qualcuno in
grado di cambiare le cose, questo era il pagiente, 'unica voce
interiore che non gli avesse mai mentito.

«la stai perdendo...»
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«lLo so; ma visto che tu sai tutto, invece di rigirare il
coltello spiegami perché se n’¢ andata.»

«F semplice» rispose il paziente con quel tono di
saccenteria nella voce che lo psicologo detestava; «lei ¢ una
donna...»

«Tutto qui? E questa la tua geniale analisi>

«S1, nient’altro.»

«Allora sono rincoglionito, perché non riesco a capire
dove vuoi arrivare.»

«Bsattow arrivo lapidaria la conferma.

La sensazione che 'autoanalisi fosse terminata spense 1
processi mentali dello psicologo, che reclinato indietro il
capo socchiuse gli occhi e si abbandono al flusso di
suggestioni concettuali sgorgate dalla possibilita che il
paziente avesse ragione: uomo, donna, figlio non
appartenevano a una realta esistenziale equilatera. Lei era
una donnal

Quando nelle profondita della sua mente qualcosa si
stava muovendo, a volte gli piaceva osservare le bollicine
che comparivano sulla superficie della coscienza; sapeva
che da quel sommerso aggregarsi di concetti sarebbe nato
un pensiero compiuto, e trovava intrigante aguzzare lo
sguardo per cercare di carpire qualche indizio sul processo
in atto. Ma in quel momento non aveva voglia di giocare
con se stesso, quindi decise d’infilare la testa sott’acqua, che
equivaleva a bersi un altro sorso di vodka, chiudere gli
occhi e cercare di scoprire cosa stavano combinando la
sotto. ..
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Lunedi 24 marzo

Alle sei del mattino si sveglio con un mal di testa
terribile, labbra secche, incrostate, e un sapore in bocca che
avrebbe fatto vomitare un topo.

11 sole non era ancora comparso dalle montagne della
costa calabra ma c’era luce e decise di spalancare le finestre.

La cosa piu urgente da fare riguardava lo stomaco in
subbuglio. Dopo aver sciolto un preparato a base di
metoclopramide cloridrato in mezzo bicchiere d’acqua,
rimedio specifico per problemi gastrici e ottimo post
sbronza d’emergenza, decise che doveva completare
l'opera con un caffe.

Prepard la macchinetta della moka, accese il fuoco e
nell’attesa diede un’occhiata allo stato della casa. Il tavolo
della cucina era ingombro dei resti della cena; la scrivania
mostrava il piano sporco di cenere; la scodella del ghiaccio,
il posacenere pieno di mozziconi di sigaretta, il bicchiere e
la bottiglia vuota della vodka, giacevano sulla seduta della
seggiola come le spoglie dei soldati dopo la battaglia. Anche
il pavimento era sporco e sotto il tavolo sonnecchiava
un’oliva, residuo dello stoccafisso mangiato la sera
precedente.

Mentre si dava da fare per ripulire la stanza, si
meraviglio di come in mezza giornata fosse riuscito a
trasformare la casa in quel porcile. Il pensiero di cosa
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avrebbe detto Chiara lo sfioro appena, perché lui fu piu
abile di un torero a scansarlo, ma tanto basto per farlo
sentire in colpa.

Dopo un paio caffé e una bella doccia, Antonio si
sentiva meglio con se stesso e col mondo. Due ore di lavoro
accompagnate dal sassofono di Colerzan Hawkins e la casa
torno ad avere un aspetto decente.

Decise di fare colazione al bar sul porto e subito dopo
smaltire con una passeggiata la bevuta della sera prima.

Passeggiando lentamente nel controviale in direzione
del porto, Messina gli parve piu bella del solito.

A parte il mare e la vista sullo Stretto, si chiese cosa ci
trovasse di attraente in quella citta. Il centro abitato, dopo
il terribile terremoto del 1908, si era sviluppato attorno
all’area portuale e sulle colline che dividono la costa Est da
quella Nord. Comparate con quelle di altre citta di mare, le
case ¢ 1 palazzi di Messina apparivano bassi, e forse era
proprio I'abbondanza di cielo che la rendeva diversa,
pensava lo psicologo, compiacendosi della luminosita e il
senso di spazio di cui si godeva passeggiando.

Accompagnato da reminiscenze filosofiche sulla natura
fenomenica e 'essenza noumenica della bellezza, raggiunse
il bar vicino alla banchina degli aliscafi e sedette al “loro”
tavolo.

Le riflessioni sulla percezione della bellezza avevano
temporaneamente affrancato lo psicologo dallo spinoso
problema della gravidanza di Chiara, ma bastdo un
malinconico sguardo alla sedia vuota di fronte a lui a
evocarne 'immagine.

Chiuse gli occhi e la vide: grande, luminosa, cosi vicina
da richiamarne alla memoria il profumo.

’umore di Antonio torno quello della sera prima,
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quando lei se n’era andata. Incapace di sciogliere il nodo di
tristezza che gli stringeva la gola, stava per alzarsi e
andarsene quando fu dissuaso dall’arrivo del cameriere.

Ordinata una porzione di schiacciata e una birra,
richiuse gli occhi per tornare con Chiara ma lei non era piu
nella sua mente. Provo a richiamare 'immagine della prima
volta che fecero colazione insieme, ma ottenne solo
qualche fotogramma che si dissolveva se cercava di
mettetlo a fuoco.

Mangio quella specie di focaccia farcita di mozzarella e
pomodoro nel piu breve tempo possibile e si alzo dal
tavolo, lasciando mezza birra nella bottiglia.

Sotto lo sguardo perplesso del cameriere che non lo
aveva mai visto comportarsi in quel modo, si reco
allinterno del bar e consumo il caffée al banco,
allontanandosi subito dopo di buon passo lungo la
banchina del porto.

Percorse almeno duecento metri prima di tirare fiato;
qualche minuto dopo, quando la respirazione torno
normale, si accese una sigaretta e riprese a passeggiare
lentamente lungo la banchina.

L’albero di una barca a vela ormeggiata attrasse la sua
attenzione. Avvicinandosi triconobbe il modello: Baltic 43,
uno sloop™ costruito dall’omonimo cantiere finlandese.

La barca doveva essere approdata da poco perché la
randa non era stata ancora ripiegata, e il genoa, abbisciato a
ridosso del trincarino, lo avevano legato alle draglie con gli
elastici.

Ammirando le linee dello scafo, gli venne di pensare a
quanto sarebbe stato bello andarsene in giro per il mare con

32 Yacht a vela munito di un solo albero.
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una barca come quella... Comincio a fantasticare su
traversate oceaniche, mari tropicali e notti stellate,
bellissime donne abbronzate che prendevano il sole in
coperta; finché una vocina gli rovino la festa.

«E di Chiara cosa ne facciano?»

“Chiara...” non c’era verso di sfuggirle.

Camminando senza meta lungo la banchina penso a lei,
alla loro storia, a quello che lui era prima di conoscetla.

Doveva fare una scelta e, in fondo, se ci rifletteva come
avrebbe fatto con la vita di un altro, non era difficile capire
che il problema stava nella portata del cambiamento
indotto dalla presenza di Chiara.

Cambiare rotta, abitudini, confrontarsi con le necessita
e le valutazioni di una donna: era questo che lo spaventava,
perché intuiva che si sarebbe mosso su un terreno nuovo,
sconosciuto. Essere sposato con una donna lo aveva
sperimentato, ma con Chiara era diverso, un’altra storia.

Quel figlio concepito insieme poi... che sarebbe nato,
su questo non c’erano dubbi. Nel significato che lei dava
alla vita, prima ancora che al loro legame, I'essere che le
stava crescendo dentro era parte irrinunciabile del
denominatore che li aveva uniti; inizialmente per attrazione
fisica, emotiva, ma adesso, con quel figlio, il destino
chiedeva che la loro storia diventasse qualcosa di piu
profondo. Quel denominatore che voleva dar vita a un
“Noi”, premeva sempre piu forte contro gli argini innalzati
dal timore dello psicologo di veder invase le aree piu
nascoste e sensibili del suo essere.

Chiara invece, lo voleva con tutte le sue forze quel
“Noi”, al quale aveva conferito tutta se stessa senza
chiedere nulla confidando solo di essere ricambiata.
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Seduto su una bitta® con lo sguardo tivolto al mare, lo
psicologo identifico la forza dell’amore nel quanto di se
stesso al quale si rinuncia a favore dell’altro. Chiara lo aveva
fatto per prima, senza che lui lo chiedesse, perché lei era
una donna e le donne sono anche e comunque delle madri,
quindi dotate di una capacita di amare diversa, piu ampia e
profonda di quanto gli uomini possano immaginare; non a
caso la natura affida a loro il compito d’incubare e partorire
la vita.

Questo era cio che il pagiente aveva cercato di fargli
capire la sera prima.

Antonio si alzo lentamente, accese una sigaretta che
lascio tra le labbra, e con le mani nelle tasche della giacca a
vento si avvio verso casa. Voleva lei piu di qualunque altra
cosa, e se questo comportava mettere su famiglia nel senso
piu comune del termine lo avrebbe fatto, anche a costo di
spostare il baricentro del suo equilibrio fuori dalla torre.

Un’ora dopo, risoluto a raggiungere Chiara e riportarla
a casa, percorreva lautostrada Messina-Palermo alla
velocita costante di cento chilometri orari: il massimo che
poteva permettersi con la sua vecchia Fiat 127.

I’andatura lenta e il monotono suono del motore
avevano un effetto soportifero; non disponendo di
un’autoradio, per evitare di addormentarsi, penso
d’impiegare il tempo del viaggio riflettendo sulla decisione
di mettere su famiglia.

Anche se presa col cuore e altri meno nobili annessi,
era una scelta che richiedeva di essere elaborata dallo
psicologo, 11 quale, a differenza del pagiente, oltre all’essere e al

33 Colonna con la testa gonfia e piegata da un lato che serve come punto di
fissaggio delle cime d’ormeggio delle imbarcazioni.
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fare voleva anche il capire.

Dopo la disperazione seguita al suicidio di quel ragazzo,
il coraggio per sopravvivere si era col tempo consolidato in
un valore: una sorta di rispetto e stima nei confronti della
ragione, che nonostante fosse rimasto solo, abbandonato
da tutti come un cane che sporcava ovunque si trovasse,
era comungque riuscita a mantenere il minimo di equilibrio
indispensabile per resistere alle lusinghe del suicidio.

Persone fuori di testa ne aveva viste molte, e gli era
stato d’aiuto per non affondare nelle sabbie mobili
dell’autocommiserazione. Il peso della responsabilita per la
morte del suo giovane paziente lo avrebbe portato per
sempre con sé, ma senza permettere che piegasse il suo
istinto di sopravvivenza.

I padre di Antonio, navigato ufficiale di marina
mercantile, gli ripeteva sempre che i Comandamenti erano
solo due: “Sopravvivi e non rompere 1 coglioni al
prossimo”.

Secondo la personale filosofia del padre, osservare il
primo comandamento era una pregiudiziale, mentre il
secondo poteva essere adattato alla situazione; e tuttavia, se
avesse praticato diligentemente I'arte di non rompere i
coglioni al prossimo, le occasioni in cui ricorrere al primo
comandamento sarebbero state rare.

Intorno alle dieci fece una sosta alla stazione di setvizio
di Patti per fare benzina e prendere un caffe.

Ripreso il viaggio con la mente rinvigorita dalla
caffeina, dopo qualche chilometro la situazione gli apparve
sotto una luce nuova: Chiara non era solo una femmina
molto attraente; possedeva anche un animus™ limpido e

34 Secondo Carl Gustav Jung, ¢ 'immagine archetipica maschile presente
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forte; lei era la compagna di cui Antonio sentiva la
mancanza e che desiderava con tutti i sentimenti. Chiara era
un’esperienza nuova, complessa, dove avrebbe giocato una
partita senza regole dalla quale potevano uscirne solo
insieme, entrambi vincitori o perdenti. Avrebbe avuto la
possibilita di vivere la paternita e altre situazioni che gli
sarebbero state altrimenti sconosciute. E poi era giunto il
tempo di cambiare la fonte dov’era solito abbeverarsi;
sapeva di essere una preda del proprio fato e con questa
mossa lo avrebbe spiazzato prima che la solitudine
diventasse il suo destino...

«Chi e?» chiese la voce proveniente dal citofono.

«Antonio Encara; vorrei parlare con Chiara.»

Un breve ronzio seguito dallo scatto della serratura e il
cancello si apri.

Percorrendo il vialetto di ghiaia che conduce al portico
della casa diede un’occhiata al giardino: quasi un rettangolo,
delimitato da recinzioni in rete metallica che sormonta i
muretti perimetrali. Fitte siepi di pitosforo proteggono
dalla vista I'interno della proprieta, il cui lati paralleli alla
strada che separava la villetta dalla spiaggia stimo
misurassero una trentina di metri; quelli corti invece, meno
di venti.

Una rigogliosa pianta d’alloro troneggia al centro
dell’aiuola adiacente al lato destro del terreno; tra I'aiuola e
il muro di cinta, un albero di fico protende alcuni rami oltre
la recinzione. L’area alla sua sinistra ¢ un tappeto erboso
rasato con precisione millimetrica; un bel pergolato di
sempreverde e gelsomino disteso lungo il lato del prato
adiacente alla casa, garantisce un’ampia zona d’ombra; al

nell’inconscio delle donne.
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centro dell’area ombreggiata il tavolo, alcune seggiole e
delle sdraio che sembrano costruite con lo stesso legno.

Giunto in prossimita della scala che conduce alla
terrazza, vide aprirsi la porta d’ingresso.

Si trovarono uno di fronte all’altro: lo psicologo sul
pavimentato di porfido; tre gradini piu in alto, 'uomo che
presumibilmente era il padre di Chiara.

Antonio era incerto se dovesse salire la scala, dato che
Ialtro, al centro dello spazio delimitato dai muretti del
portico, con la sua imponente figura pareva sbarrargli il
passo.

L’imbarazzo fu sciolto dall’abitante della casa, il quale,
dopo averlo squadrato per qualche istante, discese 1 gradini
e gli tese la mano.

«Francesco Sapienza» disse accompagnando le parole
con uno sguardo penetrante.

«Antonio Encara» rispose lo psicologo.

«Venga, sediamoci in giardino...» disse il padre di
Chiara indicando con un accenno di sorriso il pergolato.

Antonio lo giudico un bell'uomo: alto quanto lui ma piu
magro. I lineamenti del viso apparivano regolari, con il
mento e il naso che parevano la fotocopia di quelli di
Chiara; gli occhi, piu piccoli di quelli della figlia e di un bel
colore nocciola, erano sormontati da folte sopracciglia,
bianche come 1 capelli corti tagliati a spazzola. I sottili baffi
parevano scolpiti, tale era la precisione del taglio che
lasciava scoperto il labbro superiore, pieno e ben disegnato.
Stimo potesse avere un’eta compresa tra i cinquantacinque
e sessant’anni, anche se il volto abbronzato poteva trarre in
inganno.

«Gradisce qualcosa da bere? Un catfery

«Grazie, ma I’ho preso poco prima di venire da lei»
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rispose Antonio. «A proposito, le porto i saluti della signora
del bar all’inizio del paese. Le avevo chiesto se sapesse dove
abitava Chiara..» preciso Antonio con un sorriso per
rispondere all’espressione perplessa dell’altro.

«Chiara non le ha dato l'indirizzo?» chiese il padre
corrugando impercettibilmente la fronte.

«No» rispose lo psicologo senza esitare, e intenzionato
a scoprire quanto lui sapesse delle circostanze che I'avevano
indotta a partire aggiunse: «Ha deciso su due piedi di venire
da lei e non pensava che I'avrei raggiunta.»

L’'uomo sorrise apertamente, come se lo psicologo
avesse detto qualcosa di buffo.

«Deve avergliela fatta grossa per farla arrabbiare al
punto di venire da mel»

Antonio cerco di decifrare il sorriso e le ultime parole
del’'uomo: o era molto abile, e come lui cercava di saperne
di piu prima di sbilanciarsi, oppure Chiara non si era
confidata.

«Posso chiederle che idea si ¢ fatto della relazione tra
me e sua figlia?» disse lo psicologo andando dritto allo
scopo.

Laltro si fece serio e lo guardo intensamente per
qualche istante, come fosse indeciso sulla risposta; poi,
sorrise nuovamente e questa volta in quel sorriso allo
psicologo gli parve di leggere della simpatia.

«So poco di quello che ha fatto Chiara in questi ultimi
anni. Un mese fa mi ha chiamato per darmi un numero di
telefono, il suo immagino, dicendomi che viveva insieme a
uno psicologo.n

Antonio stava riflettendo su quanto appreso, quando il
padre di Chiara aggiunse: «Credo che di Chiara ne sappia
piu lei di me; le sarei grato se mi aiutasse a capirla.»
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Quell’'uvomo gli piaceva: era franco, diretto e, anche se
si conoscevano da pochi minuti, ispirava fiducia.

«lo berro una birra; ne gradisce una anche lei?» propose
il padre di Chiara con un sortiso.

Accetto volentieri, piacevolmente colpito dall’offerta di
tre diverse marche, tra le quali una delle sue preferite. La
seconda sorpresa, quando insieme alla birra poso sul tavolo
una ciotola colma di pistacchi, il posacenere e una scatola
di sigari toscani.

I1 padre di Chiara non poteva saperlo, ma era entrato
subito nelle grazie dello psicologo, al quale, se una persona
gli garbava, parlava a ruota libera senza curarsi delle
conseguenze di cio che diceva. Se poi si fosse accorto di
essersi fidato a torto, non c’era problema: disponeva di una
“gomma da cancellare” capace di rendere trasparente
chiunque, finanche se stesso.

Ancor prima di finire la birra, racconto al padre di
Chiara i passaggi piu significativi della sua storia, di come
viveva, Iincontro con la figlia. In ultimo, un prudente
accenno alla crisi che si era aperta tra loro quando lei ha
scoperto di essere incinta. Del “Sogno Blu” invece, non ne
parlo, ma solo perché non gli parve opportuno spostare il
baricentro della conversazione su un altro argomento.

Contrariamente a quello che si aspettava, non ci furono
commenti o domande da parte di quel distinto signore, che
aveva ascoltato pazientemente e con molta attenzione il suo
racconto, occupandosi solo di riempire i bicchieri quando
erano vuoti e riaccendere un paio di volte il suo sigaro. Solo
quando apprese che la figlia era incinta gli si scompose per
un istante espressione del viso.

I padre di Chiara si era sentito in dovere di ricambiare
le confidenze e, altra sorpresa, gli rivelo di essere un
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colonnello dei Carabinieri da poco in pensione.

Che fosse vedovo lo aveva saputo da Chiara, ma non
che al momento di quella tragica scomparsa il padre si
trovasse in Romania per un’indagine internazionale. La
notizia del ricovero di sua moglie a causa di un’ischemia
celebrale, 'aveva ricevuta mentre insieme alle forze speciali
della polizia rumena stava per irrompere nel covo di un
pericoloso latitante italiano. Dopo mesi d’indagini e
appostamenti erano a poche ore dal catturarlo; non poteva
andarsene e non c’era il tempo per chiedere un rimpiazzo.
Quando riusci a tornare in Italia, la moglie era stata sepolta.

Da allora, racconto il militare, Chiara si era estraniata al
punto da rivolgergli appena la parola. Meno di un anno
dopo la scomparsa della madre, l'assunzione come
corrispondente di un quotidiano nella redazione di
Messina, lo allontano anche fisicamente dalla figlia.

Antonio provo simpatia per quell'uomo: possedeva la
stessa solarita dell’animo di Chiara, quel modo di sorridere
che hanno le persone ben disposte verso il mondo, ma al
contrario di lei, alla quale bastavano un sorriso e uno
sguardo per trasportarti sul lato illuminato della vita, lo
sguardo del padre si spegneva spesso nel’ombra di un
ricordo.

Mentre raccontava del rapporto con la figlia, ormai
limitato a qualche telefonata e al pranzo di Natale, lo
psicologo considero il prezzo che 'vomo stava pagando
per non essere stato vicino alla moglie nel momento del
bisogno.

Contagiato dalla malinconica rassegnazione che
annacquava lo sguardo del padre di Chiara, il dottor Encara
ascoltava in silenzio, sgranocchiando 1 pistacchi e
riflettendo su quanto fossero inflessibili e dure le donne,
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quando si sentivano tradite nel profondo di un affetto.

II rumore del cancello interruppe la conversazione.

Quando Chiara li vide seduti al fresco come vecchi
amici, I'espressione del volto avrebbe meritato di essere
filmata, tante e tali erano le emozioni contrastanti che
cercava di contenere. Antonio lo pensava a Messina, e
invece se lo trovo davanti, seduto insieme al padre al tavolo
del giardino, sul quale spiccavano due bottiglie di birra
vuote e una quantita inverosimile di bucce di pistacchio,
accuratamente disposte a piramide accanto al posacenere.

Superato I'imbarazzo dei muscoli del viso, incapaci di
star dietro a quello che la sua mente avrebbe voluto
rappresentare, in pochi attimi Chiara riprese il controllo
della situazione: con la presenza di spirito dei tempi
migliori, quando ancora si divertivano a prendersi le misure
con la punta del fioretto, si avvicind ad Antonio e posato
sul tavolo i sacchetti della spesa lo salutd con un bacio sulle
labbra.

In meno di mezz’ora, Chiara preparo un pranzo freddo
con prosciutto crudo e melone bianco, seguito da un
gustoso formaggio stagionato di pecora, olive verdi condite
e insalata di pomodoro. Un gradevole e genuino chiaretto
proveniente dalla valle dello Jato, servito fresco di cantina,
contribul a creare un’atmosfera tanto piacevole quanto
impensabile: meno di tre ore prima, i due uomini e la
giovane donna che pranzavano allegri sotto il portico,
apparivano malinconicamente ripiegati su se stessi nel
tentativo di capire cosa rappresentasse I'uno nella vita
dell’altro; adesso invece mangiavano e bevevano di gusto,
scambiandosi battute e allusioni tutt’altro che di
circostanza, e con lo sguardo e il sorriso di chi si sta
divertendo.
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La conversazione fluiva leggera e piacevole come il
vino nella gola di Antonio, finché una domanda del padre
di Chiara sulla casa dove abitavano, indusse lo psicologo a
dichiarare che il monolocale non era abbastanza spazioso
per accogliere il bambino e che presto avrebbero cercato
un appartamento adeguato.

A quelle parole, Chiara rimase fulminata dalla sorpresa,
perché non poteva immaginare che Antonio si fosse
confidato col padre, al quale lei, al contrario, non aveva
detto niente della gravidanza.

Alla sorpresa subentro la felicita: con quel discorso,
Antonio aveva dichiarato di voler vivere con lei insieme al
figlio che sarebbe nato.

Lo psicologo non avrebbe mai dimenticato la dolcezza
e 'amore sbocciati negli occhi della compagna, e non
vedeva l'ora di trovarsi solo con lei per completare il
discotso che aveva in mente.

Durante il pranzo, nessuno dei due novelli sposi di
fatto menziono la storia del “Sogno Blu”, fino a quando il
padre di Chiara chiese come si fossero conosciuti.

«Raccontagli del sogno» propose lei con un tono di
voce suadente; ¢ in risposta allo sguardo perplesso dello
psicologo, mise in scena un sorriso da monella che
avrebbe rimescolato il sangue anche a un asceta.

«Dali, raccontagli tutto dall’inizio, da quando Giuseppe
¢ andato alla trasmissione di Moretti. Voglio vedere cosa ne
pensa lui di questa storia» concluse rivolgendo lo sguardo
al padre.

In omaggio allintelligenza riconosciuta al padre di
Chiara, Antonio scelse di condensare la storia in una
narrazione serrata ma completa degli eventi piu
significativi, che l'ex carabiniere parve seguire senza
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difficolta e, almeno in apparenza, senza manifestare segnali
di pregiudizio nei confronti delle esperienze oniriche
raccontate dallo psicologo.

«Saro molto franco» esordi il padre dopo essersi acceso
il sigaro, «non ho dimestichezza con storie di questo
genere, e se devo essere sincero, m’inquietano; soprattutto
quando a raccontarle sono persone degne di fede;
comunque, di cose strane ne sono sempre successe nella
storia, quindi non ho motivo di credere o dubitare che ci
sara questa catastrofex»

«Papa, anch’io sul momento non ci credevo, poi ho
visto il colore degli occhi di Giuseppe sul nastro registrato
e I’ho ascoltato parlare. Papa, io lo conosco di persona quel
pescatore e ti assicuro che non era lui in quella
trasmissione...»

Antonio I'aveva osservata mentre parlava: era di nuovo
la “sua” Chiara. Stava per intervenire nel discorso quando
fu preceduto da lei.

«E non dimenticare che si ¢ convinto uno come
Martens. Papa, il professor Auguste Martens ¢ il piu
famoso esperto di terremoti del mondo.»

«Chiara, non ho detto che non credo a quello che mi
avete raccontato; solo mi viene difficile pensare al mondo
dei sogni come a una piazza sospesa nel tempo, dove si pud
incontrare qualcuno che ¢ morto piu di duemila anni fa.»

«LLei ¢ molto piu vicino alla verita di quanto non possa
ammettere» intervenne lo psicologo, sorpreso dall’acutezza
con cui Ialtro aveva figurato la dimensione del sogno.

«Non vorra mica psicanalizzarmi, spero» disse ridendo
il padre di Chiara alla figlia mentre riempiva i bicchieri.

«Non lo farei mai, salvo che lei non me lo chieda
esplicitamente» rispose pronto lo psicologo.
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«Papa, ti do un consiglio: non ci cascare! Io ho
cominciato col seguirlo sul suo terreno, e quando mi sono
svegliata ero tra le sue braccia e con una creatura nel
grembo.»

«Se potessi tornare indietro, cosa faresti?» sparo lo
psicologo a bruciapelo, e con un tono di voce diverso da
quello usato fino a quel momento.

«Tu non me la fai» disse Chiara ridendo e scuotendo la
testa come per invitarlo a desistere; «Tu con me non la
spunti. Non ho nessun dubbio che farei esattamente le cose
che ho fatto, e se ancora sei cosi scemo da non capirlo da
solo...»

Antonio si alzo, ando a sedersi accanto a Chiara e le
fece un impeccabile baciamano che suscito le risa del padre.

Quando lui sollevo le labbra dalla sua mano, Chiara
vide nello sguardo dell'uomo la concentrazione dell’arciere
che sta per scoccare la freccia.

«E cosi non ’ho spuntata nemmeno questa voltar» le
sussurro lo psicologo con gli occhi che gli brillavano.

Il padre capi che avevano bisogno di stare da soli;
chiese ad Antonio se gradisse il caff¢ e si allontano.

«Torniamocene a Messina... a casa» disse Antonio
dopo averla abbracciata forte e baciata.

«Andiamo al piano di sopra, in camera mia» propose lei
con uno sguardo che 'vomo conosceva bene.

«Ma tuo padre?»

«Lui ha la stanza al pianterreno, da noi ¢ normale fare
un riposino dopo il pranzo» spiegd con una voce cosi
maliziosa da risultare irresistibile.

Antonio si sentl a disagio. La naturalezza con la quale
¢gli proponeva di andare a fare 'amore nella sua stanza, nella
casa del padre e con lui presente, faceva a pugni con il suo
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singolare senso del pudore: inesistente verso i concetti, ma
forte quando entravano in gioco sentimenti ed emozioni.
Per uno come lui, capace di sezionare la realta con la fredda
professionalita di un medico durante l'autopsia, il pudore
era un compagno di viaggio tanto ingombrante quanto
ingiustificato; ci aveva anche provato in tutti i modi a
liberarsene, ma senza successo...

Un’estate di qualche anno prima, durante un’uscita in
barca, conobbe la nipote del fratello del suo amico
commerciante: una ventenne bruttina in viso, ma con un
corpo da far dimenticare '’elmo a un corazziere. Quella
mattina si era levato un bel Maestrale che verso le tredici
rinforzava fino a superare i venti nodi. Andavano di bolina
larga; il suo amico al timone, lo psicologo e la nipote alle
manovre delle vele. Complici il pozzetto piccolo, la barca
che beccheggiava, cazzate di scotte e spostamenti repentini
da un bordo all’altro, se l’era trovata addosso in piu di
un’occasione. Agli attributi dello zio, davvero una brava e
simpatica persona, il padre di Antonio avrebbe aggiunto

9935

quello di “bischero””, per come non si accorgeva della
nipote appiccicata sempre all’amico; il quale, per quanto
persona garbata e distinta, dopo la seconda strusciata di
tette sul braccio faticava a ignorare gli squilli di tromba
provenienti dalle parti basse della mente.

Due giorni dopo, rientrando a casa, se l'era trovata
davanti al portone con un bel sorriso stampato sul volto e
la valigia in mano.

«Sto tornando a Torino... ero passata per salutarti» gli

aveva detto la ragazza come se fosse stata la cosa piu

35 Nel dialetto toscano ¢ il membro virile, usato anche come sinonimo di
sciocco, stupido e simili.
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naturale del mondo. Dopo un impacciato abbraccio di
circostanza, Antonio le aveva stretto la mano ed era rimasto
in piedi di fronte a lei, combattuto tra I'istinto d’invitarla a
salire in casa e la consapevolezza che avrebbe potuto essere
sua figlia.

Quando le aveva detto di avere un appuntamento
urgente ¢ che gli restava appena il tempo di cambiarsi
d’abito, lei lo aveva guardato con un sorriso beffardo e
senza dire una parola se n’era andata. Quella sera, dopo
cena, mentre seduto alla finestra si godeva un magnifico
chiaro di luna sullo Stretto, si era fatto sentire il pagiente,
incazzatissimo per aver rifiutato quel dono degli Dei. Di
fronte alle riserve dello psicologo sulla giovane eta del
“dono degli Dei”, lo aveva invitato a cercare qualche ex
collega e farsi curare.

11 suo alter ego giudicava inconcepibile che, uno come
lui, capace di avventurarsi nei meandri piu oscuri e insidiosi
della mente, andasse in confusione di fronte al richiamo
erotico di una ninfetta, che oltretutto, durante una
conversazione in barca, si era premurata di annunciargli di
aver compiuto diciotto anni. In quella circostanza, non
riuscendo a giustificare la sua incomprensibile ritrosia a
scoparsi le ragazzine, aveva chiuso il dialogo con se stesso
promettendosi di rifletterci, ma non si era presentata
P'occasione per farlo. Restava il fatto che tra le lenzuola non
aveva pudori di sorta, ma nelle situazioni adiacenti alla
stanza da letto non si muoveva con disinvoltura...

Larrivo del “suocero” con i caffé aumento 'imbarazzo
di Antonio, nelle cui orecchie, e non solo, ancora vibrava
I'eco della proposta di Chiara.

«Papa, pensavamo di trattenerci per la notte e partire
domattina» se ne usci lei; «sai se I'albergo in Contrada
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Sant’Anna ha gia aperto per la stagione?»

«Che bisogno c’¢ di andare in albergo? Potete fermarvi
qui per la notte» osservo il padre.

«Grazie dell'invito, ma staremmo troppo stretti in due
nella mia camera» obiettd Chiara evitando di usare
esplicitamente la parola “letto”.

«Potrei cedervi la mia e per questa notte trasferirmi
nella tua stanza» disse tranquillo il padre come se fosse la
cosa piu naturale del mondo.

«Cosa dici Antonio, ci fermiamo per la notter»
domando lei con un’aria cosi giuliva da non lasciare altra
possibilita che abbozzare.

Mentre si chiedeva se quella conversazione tra padre e
figlia avvenisse davvero in un piccolo borgo marinaro della
Sicilia, lo psicologo tento di obiettare che non aveva
nemmeno lo spazzolino da denti e la biancheria di
ricambio.

«Chiara, mi ¢ venuta un’idea... Tu accompagna
Antonio al supermercato sulla statale; hanno anche un
reparto di biancheria e dovreste trovare quello che vi serve
per la notte. Io intanto faccio una cosa» concluse con I'aria
di chi ha risolto il problema.

Lei probabilmente intui cosa passasse per la testa del
padre e dovette piacerle, perché prese per mano un
Antonio sempre piu perplesso e lo fece alzare dalla sdraio.

Un’ora dopo tornavano dal supermercato con
Poccorrente per la notte. Trovarono il padre di Chiara in
giardino; leggeva il giornale fumando il suo sigaro toscano,
e quando invito la figlia a salire nella sua stanza lei sorrise e
insieme ad Antonio si diressero verso I'interno della casa.

«Guarda» disse Chiara con gli occhi che le brillavano
per Ieccitazione, «ci ha preparato un letto matrimoniale...»
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Solo in quell’istante 'uomo comprese il vero significato
di una frase idiomatica siciliana, nella quale gli era sembrato
di ravvisare un errore: “Mi hanno sposato”.
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Luned: 31 marzo

A Caronia Marina tutto sembrava girare al contrario di
come il senso comune avrebbe suggerito: vivevano ore
uxorio con 'esplicito consenso del padre di lei, siciliano oltre
che carabiniere, e nella sua casa.

A confermare la sensazione di “essere stato sposato”, il
soggiorno a casa del padre di Chiara assomigliava a una
sorta di luna di miele. Antonio se la stava spassando come
non ricordava dal tempo della giovinezza e, al contrario
delle dicetrie sui suoceri e i Carabinieri, il colonnello
Sapienza aveva arricchito il rapporto dello psicologo con la
tiglia.

Terremoto a parte, lo attendevano giorni incerti: non
aveva un lavoro decente e presto sarebbero stati in tre, con
tutti 1 costi che avrebbe comportato il trasferimento in una
casa piu grande.

Chiara e il figlio che le cresceva dentro, gli avevano
mischiato le carte a tal punto che nei suoi dialoghi interni
faticava a distinguere il pagiente dallo psicologo. Avrebbe
dovuto essere preoccupato per il futuro, perlomeno
inquieto per i suoi studi sui sogni, la liberta perduta, e
invece la settimana trascorsa era stata una delle piu
spensierate e divertenti della sua vita.

Lo psicologo sapeva che quando le carte avrebbero finito
di rimescolatsi sarebbe cominciata un’altra mano, ma non
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era riuscito ad analizzarne le ricadute perché un pensiero gli
aveva attraversato la mente come fosse uno striscione
trainato da un aeroplano: “Poz ci penseremo, adesso divertiti e non
rompere i coglion?”.

La rustica esegesi del secondo comandamento aveva
sancito la fine delle perturbazioni al seguito del ciclone
“Chiara”, e Antonio, fermamente deciso a godersi le
deliziose brezze che accarezzavano le acque limpide del
borgo marinaro, trascorreva le giornate assecondando i
fondamentali esistenziali prediletti dal pagzente: mangiare,
bere, fare ’'amore, dormire.

Dopo pochi giorni in casa Sapienza, oltre al calore
umano che si riceveva entrando a far parte di una famiglia
siciliana, scopri linconsistenza di certi stereotipi sui
meridionali. Ascoltando Chiara e suo padre patlare in
dialetto tuttavia, qualche scena del “Padrino” gli era tornata
in mente; come pure il pensiero che, se non stava attento,
avrebbe rischiato di essere digerito dall’affettuoso stomaco
di quell’antica cultura.

I1 secondo comandamento riusci solo in parte a fugare
il timore di perdere la propria identita, inducendo lo
psicologo a riflettere sul senso lato del primo:
“Sopravvivil”.

Durante le lunghe passeggiate serali sul lungomare,
Antonio alternava l’attenzione dalla donna stretta al suo
fianco a se stesso, in una sorta di bordeggio tra 1 ricordi del
suo passato e il profumo di Chiara. La dimensione mentale
nella quale viveva prima di conoscerla, le rassicuranti ma
gelide carezze della ragione che gli tenevano compagnia, a
ogni silenzioso sguardo rivolto a lei si disperdevano come
la spuma del mare dietro la poppa di una nave; finché una
sera, dopo che Chiara con un gesto improvviso protese le
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labbra per chiedergli un bacio, lo psicologo comprese che
il primo comandamento riferiva anche all’identita, alle idee,
a tutto quello che si estende dalla coscienza fino alla soglia
dell’intento: era alla paura del cambiamento che doveva
sopravvivere. ..

11 giorno del fax arrivo anche troppo velocemente per i
futuri genitori, che appena svegli si guardarono negli occhi
con lo stesso appunto nella mente: “Telefonare al professor
Martens per sapere se ha inviato il fax”.

Dopo la doccia scesero al piano terra e Chiara chiamo
il professore al telefono: il fax era stato inoltrato alle ore
08:05.

Durante la colazione parlarono solo delle carte
geologiche visionate a casa dello scienziato. Il Colonnello,
come l'aveva affettuosamente battezzato Antonio, non
entrd mai nella discussione, limitandosi ad ascoltare
attentamente i commenti dell’'uno o dell’altra. Solo quando
il discorso cadde sui tempi di evacuazione e il ruolo della
prefettura di Trapani si permise un annuncio.

«A Trapani c’¢ il dottor Bonfiglio» e a beneficio di
Antonio aggiungeva: «Un vecchio amico.»

Il Colonnello non aveva terminato la frase che lo
psicologo e Chiara, sincronizzati dallo stesso pensiero,
rivolsero lo sguardo verso di lui.

«Sono quast le undici» mormoro Chiara come parlasse
a se stessa, «a quest’ora anche lui avra ricevuto il fax.»

«Di che fax parli?» domando il padre incuriosito dalla
loro reazione all’annuncio di conoscere il Prefetto di
Trapani.

«leri, quando per sommi capi ti ho raccontato la storia
di quei sogni, ho accennato al fax che avrebbe inviato il
professor Martens: uno dei destinatari ¢ il tuo amico
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Prefetto» rispose Antonio; e subito aggiunse: «Mi verrebbe
di andare a Messina e scaricare la posta elettronica.»

Chiara spiego al padre che lo scienziato di Parigi ne
aveva inviato una copia anche a loro, ma per email, perché
il fax di Antonio era in riparazione da due settimane.
Mentre lo psicologo stava considerando una scappata a
Messina, il Colonnello fece una proposta: «Se il vostro
professore puo mandarvene un’altra copia, ve lo do io un
numero dove inviatlo.»

Chiamato al telefono da Chiara, il professor Martens
invio subito il fax al numero indicato dal padre.

«L.o ha inviato» disse Chiara terminata la conversazione
col professore. «Dove I'abbiamo mandato; chi c’¢ a quel
numerory

«LLa stazione dei Carabinieri» rispose il padre, che dopo
essersi alzato aggiunse: «Vado a prenderlo, ci vogliono solo
dieci minuti, ¢ qui a due passi.»

«Non credi sarebbe meglio tornare a Messinary
domando Antonio appena furono soli.

«Mi era sembrato che ti divertissi con mio padre»
osservo lei senza rispondere alla sua domanda.

«A parte gli scherzi» continuo, «se vuoi possiamo
partire anche subito; anch’io ho voglia di tornare a casa.»

Come lei prevedeva, il volto di Antonio si schiati, ma
prima che lui parlasse aggiunse: «Pero, se il fax del
professore non funzionasse, 'amicizia di mio padre con il
Prefetto di Trapani potrebbe tornarci utile... Decidi tu
cosa fare»

Nonostante gli offrisse la scelta, lo psicologo penso che
lei avrebbe preferito rimanere.

«Come sei rimasta con Martensr»

«Che ci saremmo sentiti nel pomeriggio per fare il
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punto della situazione.»

«Gli hai dato il numero di tuo padre?»

«No, la prossima volta che ci sentiamo glielo do.»

«lla vuoi sapere una cosa divertente?» disse Antonio
cambiando espressione.

«Dai...»

«Mi sento come se ci fossimo sposati...»

Lei si alzo e ando a sedergli in braccio. Si misero a
sbaciucchiarsi come ragazzini innamorati.

«Pero ¢ strano» disse Chiara dopo aver sciolto
I'abbraccio, e appoggiate le mani sulle spalle dell'uvomo
aggiunse: «Non ricordo niente della cerimonia...»

Lui sorrise all’abilita della giornalista di provocare una
reazione con quella semplice frase e cerco di leggerle nello
sguardo quello che le parole non dicevano.

L’affermazione di Chiara poteva essere un rilancio:
“Vedi, ti amo cosi tanto che rinuncio alle mie tradizioni”;
oppure, sottolineava che, anche se non glielo aveva chiesto
esplicitamente, lei avrebbe voluto un matrimonio in piena
regola.

La lettura del viso di Chiara non gli fu d’aiuto e Antonio
opto per l'interpretazione che gli piaceva meno.

«Sarebbero queste le cose che contano per te?»

Lei cambio subito espressione; sciolse I'abbraccio e
ando a sedersi nella sedia accanto. .a domanda la turbo
perché, anche se in parte, aveva comunque colto nel segno.

«Perché fai cosi?» disse lo psicologo con quel sorriso
che sapeva essere irritante. «Non c’¢ niente di male se tieni
al rispetto delle tue tradizioni.»

Quando le aveva parlato, lei stava giocando con delle
briciole sulla tovaglia e percepi il tono dolce e affettuoso
delle parole di Antonio ma, quando ne incrocio lo sguardo,
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capi che lui stava ironizzando e alzo subito la guardia.

«Forse le nostre tradizioni potranno sembrare infantili
a uno come te, ma da noi non ci si prende per lasciarsi alle
prime difficolta come fanno dalle tue parti»

Antonio accuso il colpo: il riferimento al suo primo
matrimonio era fin troppo esplicito.

11 padre di Chiara arrivo giusto in tempo per evitare che
il confronto sul significato di matrimonio degenerasse in
uno scontro. Teneva tra le dita della mano un foglio
ripiegato che poso sul tavolo dopo essersi seduto di fronte
allo psicologo.

Per quanto in pensione, il Colonnello aveva trascorsi
investigativi di notevole spessore e non ci mise molto a
capire che tra i due doveva esserci stata una discussione.
Fingendo d’ignorare la tensione che aleggiava nell’aria,
accese il mozzicone di sigaro che teneva tra le labbra e
disse: «Il vostro professore c’¢ andato davvero pesante:
questo fax scatenera un terremoto.»

Lo psicologo e Chiara apprezzarono il gioco di parole
e sorrisero quasi simultaneamente.

Soddisfatto del risultato, il Colonnello continuo: «Se
conosco Giulio Bonfiglio, avra gia fatto saltare dalla
poltrona un bel po’ di gente.»

«Credi che ordinera ’evacuazione?» chiese lo psicologo
rivolgendosi al padre di Chiara.

«In teoria potrebbe farlon rispose il Colonnello, «ma
prima di dare un ordine del genere cerchera di coprirsi le
spalle.»

«In che senso?»

Il Colonnello guardo Antonio e sorrise pensando che
per quanto lo psicologo fosse una persona intelligente, a
volte pareva ingenuo come un ragazzino.
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«Antonio, non penserai davvero che basti un fax come
questo per far scattare un esodo di massa da un’intera
provincia... Se prima non avesse ricevuto una richiesta
dalle sedi preposte a gestire questi rischi ambientali, hai
un’idea della responsabilita che si assumerebbe in prima
personary

«Piu precisamente, da chi dovrebbe ricevere un parere
positivo sulla necessita di evacuare la zonar» intervenne
Chiara.

Il Colonnello prese in mano il fax: «Mi pare che il
vostro scienziato conosca bene come funzionano le cose,
perché lo ha mandato nei posti giusti»

«B allorar» lo incalzo la figlia.

«Beh, credo che ricevendo un allarme direttamente
dall’Istituto Nazionale di Geofisica o dalla Protezione
Civile, qualsiasi Prefetto non esiterebbe a ordinare
I'evacuazione.»

«Considerato che il fax ¢ arrivato anche a lui, cosa pensi
fara il tuo amico Prefetto’» domando Antonio.

«Per come lo conosco io, a quest’ora avra messo a ferro
e fuoco mezzo mondo... Perché non chiamate il vostro
scienziato per sapere se ci sono stati dei riscontri al suo
faxry

«Abbiamo  un  appuntamento telefonico  nel
pomeriggio» disse Chiara a bassa voce e aggiunse: «non so
cosa pagherei per sapere come I’hanno presa quelli della
Protezione Civile.»

«Un abbraccio e un bacio come quelli che mi davi prima
che morisse la mamma, pensi sarebbe un prezzo onestor»
disse il Colonnello guardando la figlia negli occhi.

Lei impallidi, fece una strana smorfia e gettandosi nelle
braccia del genitore scoppio a piangere.
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Abbracciata al padre, Chiara singhiozzava come una
bambina; anche il Colonnello aveva il volto rigato di
lacrime.

Compreso che padre e figlia erano entrati in una
dimensione appartenente solo a loro, Antonio si allontano
in direzione della casa.

Con Teco dei singhiozzi di Chiara impresso nella
mente, lo psicologo sali al piano superiore.

Nella stanza da letto, seduto al tavolo vicino alla
finestra, ’'emozione causata dalla riconciliazione familiare
lo indusse a riflettere su quanto i sentimenti influissero nelle
scelte degli esseri umani. Il conflitto di Chiara con le ragioni
che imposero al padre di anteporre il dovere alla moglie
morente, scateno una di quelle dinamiche che lo psicologo
chiamava scontri tra fondamentali. Quando nella mente
erano sentimenti profondi e ragioni inoppugnabili a
confliggere, I'esito dello scontro terminava inevitabilmente
con una sofferenza. Prevalessero i sentimenti o le ragioni,
la scelta avrebbe comportato comunque il temporaneo
annichilimento di una struttura portante della psiche.

Una delle ipotesi che lo psicologo aveva formulato su
queste dinamiche, postulava che un sentimento, quando
possedeva sufficiente forza, poteva sovvertire le decisioni
prese dalla ragione; in barba a tutte le complesse valutazioni
e 1 giudizi che la mente potesse opporre.

Il problema di molte persone, lui compreso, era il
timore che incuteva quella misteriosa forza capace di
mutare il corso di una vita senza chiedere permesso ad
alcuno, né ascoltare gli avvertimenti della ragione. Questo
timore poteva spiegare perché molti preferivano stroncare
1 sentimenti sul nascere, prima che raggiungessero quel
valore di soglia oltre il quale sarebbe stato impossibile
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controllarli.

Era una soluzione che funzionava, e se c’era uno che
ne sapeva qualcosa, questi era proprio lui. Ma ricacciare i
sentimenti nelle regioni pit misteriose e oscure dell’Essere,
rinunciando cosi a godere della loro forza vitale, equivaleva
a vivere in un mondo piatto, sfuocato dall’assenza di
contrasti: un mondo dove il nero delle parole pensate e
pronunciate avrebbe dovuto scrivere la storia di una vita,
ma che ogni sera, invece, aggiungeva sempre meno righe a
pagine sempre piu bianche.

Chiara entro come un lampo nella stanza e si getto tra
le sue braccia. Percepi il calore umido delle sue labbra sul
collo e fu risucchiato dal vortice del suo profumo, che agi
come uno sciacquone sui pensieri che galleggiavano sulla
superficie della mente.

«T1amo» disse lei tenendogli il viso tra le mani.

Lui sorrise, ¢ dopo aver ricambiato la dichiarazione
d’amore, un passo e un bacio dopo l'altro la condusse sul
letto ancora sfatto dalla notte precedente.

Le stava baciando il collo e le spalle, quando il pensiero
che il Colonnello potesse entrare nella stanza lo fece esitare.

«Non smettere amore mio» sussutto lei intuendo la
causa dell’incertezza di Antonio, «mio padre ¢ a fare la
spesa...»

Intorno alle tredici e trenta, Chiara scese al pianterreno.
Tre quarti d’ora dopo, Antonio udi la sua voce che lo
chiamava per il pranzo.

Sotto il pergolato, il tavolo era apparecchiato di tutto
punto, compresa una bottiglia di quell’ormai famoso
chiaretto della Valle dello Jato che spuntava da un
secchiello pieno d’acqua e ghiaccio, e con tanto di
tovagliolo amorevolmente avvolto al collo della bottiglia.
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Lo psicologo si compiacque che il suo suggerimento di
berlo alla temperatura di un vino bianco fosse stato accolto
dal padre, e mentre assaporava un assaggio di quel nettare,
gli giunse alle narici un invitante profumo di frittura.

Trattandosi di pesce, aveva immaginato un pranzo
delizioso, ma gli brillarono gli occhi quando vide Chiara
uscire dalla casa con un vassoio e ne riconobbe il
contenuto: il suo pesce prediletto da sempre.

Come tutti gli esseri umani che conoscono il rapporto
gerarchico tra amore e sesso, Antonio era talvolta incline
alla commozione; tuttavia, non era stata Chiara a far
emergere quella che tra le emozioni considerava la piu
misteriosa e ineffabile, ma un vassoio di acciaio inox
ricoperto di acciughe aperte, impanate e fritte.

Alla sua meraviglia di trovare acciughe cosi grosse in
Sicilia, in quella stagione e cucinate alla ligure, con sua
grande sorpresa il padre di Chiara disse che le pescavano
nel mare davanti al paese.

II Colonnello ando in cucina a prendere la pasta e lo
psicologo, incurante delle occhiatacce di Chiara, non
resistette al desiderio di assaggiare le acciughe: il sapore
differiva leggermente da quelle che si pescano solo nel Mar
Ligure e in Versilia ma erano comunque squisite.

Mentre mangiavano una pasta con le vongole fatta a
regola d’arte, Antonio disse a se stesso che forse esisteva
un Dio da qualche parte: non c’era altra spiegazione
possibile alla catena di miracoli iniziata incontrando Chiara.

Alle sedici e trenta, ancora seduti a tavola e propensi a
restarci, davano fondo alla seconda bottiglia di chiaretto.

In quel meraviglioso clima di gioia e spensieratezza, la
telefonata del professor Martens riportdo Antonio e
compagna con i piedi per terra.
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Chiara ascolto il professore in silenzio per un paio di
minuti finché, quando gli chiese cosa pensasse di fare, lo
psicologo intui che il fax non aveva sortito gli effetti sperati.

Terminata la conversazione con lo scienziato francese,
Chiara fece il resoconto della telefonata.

«Martens ¢ furioso. Non I’ho mai sentito imprecare in
quel modo. L’Istituto Nazionale di Geofisica ha chiesto 1
dati dettagliati delle rilevazioni citate nel fax; un dirigente
della Protezione Civile invece, I’ha contattato per dirgli che
attendevano [lallarme di rischio sismico dall’lstituto
Nazionale di Geofisica. Dalla Prefettura di Trapani non c’¢
stato alcun riscontro; l’unica richiesta d’incontrare lo
scienziato ¢ pervenuta da un giornalista con la proposta
d’intervistarlo.»

«T1 ha detto cosa fare? Contattiamo gli ambientalisti?»
domando Antonio.

«Ha detto che a questo punto conviene fare tutto quello
che possiamo per informare l'opinione pubblica. Lui
chiamera un politico che gli deve un favore per ottenere
uno spazio nel telegiornale della sera.»

«Quale telegiornale, Chiara?»

«Antonio, non lo so; non me I’ha detto, ma penso si
riferisse a un canale francese»

Lo psicologo accese una sigaretta e volse lo sguardo
verso il Colonnello.

«Sara una catastrofe: secondo le stime del professor
Martens potrebbero morire a decine di migliaia, e noi non
potremo fare niente.»

I1 padre di Chiara guardo la figlia e poi Antonio, quindi
prese mezzo sigaro dal suo astuccio di cuoio e se lo mise in
bocca, girandolo e rigirandolo sulla lingua per bagnare le
foglie esterne con la saliva. Dopo aver soffiato per un po’
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sul sigaro lo accese accuratamente, tird una boccata e
guardando lo psicologo negli occhi disse: «Sei certo che ci
sara questo terremotor»

«Francesco, ne sono talmente certo che ho accettato di
rimetterci la reputazione. Purtroppo non ho altro da
mettere in gioco ma, se lo avessi, non avrei nessuna
esitazione.»

I Colonnello non replico e dopo essersi alzato
comincio a sparecchiare.

«Vado in camera a prendere la mia agenda» disse Chiara
alzandosi a sua volta. Lo psicologo decise di fare quattro
passi sulla spiaggia di fronte alla casa.

Ebbe appena il tempo di arrivare vicino al bagnasciuga
e godersi per pochi minuti il profumo dell’aria satura di
mare, quando udi il richiamo della voce di Chiara.

«Ma dov’eri andator» disse la donna quando lui
comparve davanti al cancello d’ingresso.

«Sulla spiaggia, cercavo di schiarirmi le idee.»

«Vieni» disse lei prendendolo per mano, «senti cos’ha
combinato mio padre» aggiunse ridendo e con gli occhi che
le brillavano.

Il tavolo era stato sparecchiato e sul piano d’iroko
accuratamente pulito, un vassoio di legno laccato
conteneva un bricco di porcellana bianca, la zuccheriera e
tre tazzine da caffé dello stesso servizio.

I1 Colonnello era seduto a capotavola e appena li vide
avvicinarsi comincio a versare il caffe nelle tazzine.

«Dai, digli cos’hai fatto» disse Chiara rivolta al padre
sedendogli accanto.

«Domani alle undici abbiamo appuntamento col dottor
Bonfiglio in Prefettura» disse semplicemente il Colonnello.
Qualche istante dopo essersi goduto lo sguardo sorpreso di
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Antonio e quello soddisfatto della figlia continuo: «Ho
suggerito a Chiara che sarebbe importante la presenza del
vostro professore francese e lei ’ha chiamato subito: arriva
stasera a Catania col volo delle ventuno da Milano.»

Antonio era senza parole: li aveva lasciati soli per meno
di dieci minuti e in quel poco tempo erano riusciti a
prendere un appuntamento col Prefetto per il giorno dopo;
poi, come se non bastasse, avevano convinto Martens a
mettersi su un aereo per venire in Sicilia. E avevano anche
fatto il caffe.

«Voi due siete pericolosi» disse Antonio ridendo dopo
essersi riavuto dalla sorpresa.

I Sapienza sorrisero entrambi; Chiara ruoto il busto
verso il padre e lo abbraccio.

«Francesco, dov’e 'autonoleggio piu vicino?» chiese lo
psicologo, al quale non piaceva l'idea di far viaggiare
Martens sulla sua vecchia auto; e raccolto lo sguardo
perplesso del futuro suocero aggiunse: «T'emo che la mia
vecchia 127 mi pianti in asso da un giorno all’altro.»

«Anche ]a mia Argenta ¢ vecchia ma ¢ in perfetto
ordine. Se vuoi puoi prenderla. Viaggerete pit comodi»
aggiunse il Colonnello con un sorriso che sottendeva di
aver compreso il vero problema dello psicologo.

11 caffe lo presero in silenzio.

Mentre si godevano il fresco del pergolato, Antonio
rifletteva su come a casa Sapienza le giornate erano
trascorse serene, e come, un giorno dopo laltro, aveva
scoperto la ricchezza affettiva di una famiglia che incarnava
il lato luminoso della cultura siciliana.

Gli venne di chiedersi quale magica alchimia
permettesse a lui di sentirsi parte di quel mondo, ma ogni
tentativo della mente di trovare una risposta si confuse nel
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gorgoglio delle onde che frangevano sulla battigia.
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Martedi 1° aprile

L’incontro in prefettura avvenne in forma riservata.

Prima di essere ricevuti, Antonio e gli altri si erano
accordati: dopo le presentazioni sarebbe stato il professor
Martens a condurre il gioco, ma senza menzionare la storia
del “Sogno Blu”; in quella occasione, lo psicologo
impersonava il marito di Chiara.

Le presentazioni del Colonnello avvennero come da
copione; al contrario di cio accadde quando il professor
Martens non poté prendere la parola a causa di
un’evenienza che, per quanto prevedibile, nessuno aveva
considerato.

«Ma io la conosco...» disse il Prefetto ad Antonio
rivolgendogli uno sguardo perplesso.

L’interessato nego, ma al dottor Bonfiglio furono
sufficienti quelle poche parole per far riaffiorare il ricordo.

«Ma certol» esclamo il Prefetto, «lei ¢ lo psicologo del
sogno, quello che accuso la O.R. Sea di usare tecnologie
che avrebbero causato un terremoto catastrofico.»

L’alto funzionario dello Stato senti odore di complotto
e si rivolse al suo vecchio amico, chiedendogli con
veemenza conto e ragione per aver cercato di coinvolgetlo.

Pit di una volta lo psicologo, si era chiesto che
personaggio fosse il Colonnello quando comandava un
corpo investigativo dei Carabinieri; nella circostanza,
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quando tutto sembrava ormai compromesso, poté
apprezzarlo in azione.

«Giulio, guardami bene negli occhi e ascoltami
attentamente, perché questa potrebbe essere I'ultima volta
che mi vedi; e non per l'offesa delle tue accuse, ma perché
tra qualche giorno potresti essere sotto la sabbia come la
maggior parte di quelli che vivono qui vicino.»

Il Colonnello aveva parlato lentamente, caricando le
parole con uno sguardo che esprimeva una determinazione
tale da soggiogare chiunque.

«Non mi dirai che tu credi a questa storiar» protesto
debolmente il Prefetto, dimostrando quanto le parole
dell’amico lo avessero colpito profondamente.

«Giulio, tu mi conosci da quando eravamo compagni di
liceo: pensi davvero che se non fossi convinto di questa
storia ti avrel coinvoltor»

Il Prefetto non rispose, ¢ nella mente di Antonio
risuono un altro applauso a favore di quello che di fatto, da
qualche giorno era diventato il suo secondo suocero.

«Questo signore» continuo il Colonnello indicando il
professor Martens, « riconosciuto da tutto il mondo
scientifico come la massima autorita in fatto di eventi
sismici. Al di la di quello che burocrati ed esperti da quattro
soldi potranno dirti, il professor Martens ¢ partito da Parigi
mettendo a repentaglio la sua reputazione di scienziato solo
per convincerti che sono in gioco decine di migliaia di vite
umane.»

«Francesco, devi scusare la mia reazione di prima, sono
assolutamente certo della vostra buona fede» disse il
Prefetto guardando gli ospiti, ma cambiando espressione
quando raccolse lo sguardo di Antonio.

«Ma devi capirmi» continuo, «tu sai quello che
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succederebbe se prendessi una decisione di testa mia»

«Dottor Bonfiglio, lei crede in Dio?» intervenne
Antonio senza preavviso.

«Scusi, ma cosa c’entra questo con...»

«Sia gentile dottore» lo interruppe lo psicologo con un
sorriso accattivante e un tono di voce garbato, «in fondo ¢
una risposta molto semplice...»

«Certo che credo in Dio» rispose Taltro con
convinzione.

«Perché? Non mi pare che esistano prove scientifiche
che certifichino 'esistenza di Dio.»

«La fede ¢ un dono, dottor...»

«Antonio Encara. Quindi lei crede in un’intima
convinzione priva di qualsiasi prova razionale, al punto da
otientare e condizionare la sua vita e quella dei suoi affetti
pit carify

«Capisco dove cerca di arrivare, ma qui stiamo parlando
di eventi naturali, dove la fede in Dio non c’entra.»

«Bventi naturali come le acque del Mar Rosso che si
apronor» replico pronto lo psicologo, «o come il diluvio
universale, la resurrezione di Lazzaro e tutti gli altri miracoli
scientificamente impossibili di cui sono pieni la Bibbia e i
Vangeli?»

Il Prefetto non rispose: appariva perplesso. Tra i tanti
pensieri che si erano incrociati nella sua mente, qualcosa lo
aveva indotto a guardare il calendario sulla scrivania; ma
Iespressione tesa del volto di Francesco scaccio
immediatamente 1’assurda idea che fosse vittima di un
Pesce d’aprile.

Antonio comprese che era giunto il momento di
giocare il tutto per tutto. Dopo aver aperto la sua cartella di
cuoio, prese il vasetto della porpora e lo appoggio sulla
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scrivania davanti al Prefetto.

«Questo ¢ un dono di Dio dottor Bonfiglio, e noi siamo
stati prescelti per attuarne la volonta. In questo momento
puo anche sottrarsi al suo volere, ma riuscira ad
addormentarsi in futuro, sapendo che decine di migliaia di
anime l'attenderanno sulla soglia del sonno per chiederle
conto del suo rifiuto di salvarle?»

In un religioso silenzio, Antonio racconto per sommi
capi i sogni e il ritrovamento della porpora; ci fu un
momento in cui Chiara penso a lui come a un grande attore,
ma un istante dopo, guardandolo negli occhi, la certezza
che stesse recitando era vacillata, scoprendosi
improvvisamente incapace di formulare un pensiero
coerente sul suo futuro sposo.

Costretto a interrompere lincontro a causa di una
riunione, il Prefetto invito il gruppo a continuare la
discussione a pranzo, nella sua villa di Erice. Ricevuto
lassenso  dagli intetlocutori telefono alla moglie
avvisandola che sarebbero venuti degli ospiti, quindi erano
seguite le disposizioni al segretario affinché informasse gli
agenti di scorta alla villa.

Alla guida della sua Fiat Argenta, cosi ben conservata
da sembrare appena uscita dal concessionario, il colonnello
Sapienza decise di togliersi un dubbio che lo inquietava.

«Cosa pensi di fare col Prefetto?» disse ruotando
appena il capo verso lo psicologo.

Sprofondato nel sedile posteriore, tra dubbi,
ragionevoli speranze e paure, Antonio rimuginava sulla
situazione. Quello che lo preoccupava, non era convincere
il Prefetto a dare l'ordine di evacuazione: il dottor
Bonfiglio, persona razionale ma molto religiosa, dopo la
carta dello scienziato di prestigio internazionale e le parole
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del suo stimato amico di gioventu, se riusciva a convincerlo
a fare 'esperienza del sogno si sarebbe convinto del tutto;
ma dopo?

La sera precedente aveva discusso col padre di Chiara
sui poteri del Prefetto. Due leggi, la prima del 1981
sull’ordine e la sicurezza pubblica, ’altra del 1992 in materia
di protezione civile, attribuivano al Prefetto il potere di
convocare il Comitato provinciale per I'ordine e la sicurezza
pubblica e assumerne il coordinamento. Fin qui tutto bene,
almeno in teoria, perché I'alto funzionario avrebbe dovuto
agire senza la copertura della Protezione Civile nazionale,
che venuta a conoscenza della mobilitazione avrebbe
potuto opporsi, ricorrere al Ministero degli Interni e far
sospendere I’azione arbitraria del Prefetto.

«Convincere il tuo amico a rischiare la carriera non sara
facile, forse dovro improvvisare...» fu la risposta vaga dello
psicologo, che impiegd un tempo troppo lungo per non
lasciar supporre altri problemi da affrontare.

Nello specchietto retrovisore, Chiara colse lo sguardo
preoccupato del padre e cerco di rassicurarlo.

«Papa, non c’¢ pericolo» disse ridendo, «io lo conosco
bene ormai; quando mette le mani avanti sembra che debba
fare chissa cosa, ma ¢ uno degli uomini piu sensati e
prudenti che conosco.»

Per convincere il Prefetto, Antonio aveva mentito
spudoratamente, facendo un uso tanto spregiudicato
quanto abile delle tecniche di persuasione. Dopo Iidea di
usare 'argomento della porpora come “un dono di Dio”, e
registrato I'impatto sul Prefetto, decise che avrebbe
ripensato la storia in chiave religiosa.

Alla domanda sussurrata da Antonio su cosa dovesse
attendersi dalla moglie del Prefetto, Chiara rispose che
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sarebbe stata lei quella da convincere: ancora piu religiosa
del marito, il coniuge non avrebbe potuto che seguirne la
volonta se lei avesse creduto al sogno come parte di un
disegno di Dio.

La signora Bonfiglio accolse il Colonnello e Chiara con
ripetute manifestazioni d’affetto, soffermandosi in
particolare su quanto fosse cambiata la “sua” piccola
Chiara.

Per quanto “la  Prefetta”, come la classifico
ironicamente lo psicologo, giustificasse la propria
meraviglia col fatto di non vederla da quindici anni,
Antonio giudico eccessivi gli enfatici e ripetuti complimenti
della donna.

La presentazione dello scienziato fece breccia nel cuore
della padrona di casa, in parte per 'impeccabile baciamano
del francese, ma soprattutto per il rilievo dato dal
Colonnello alla fama mondiale di cui godeva.

Per ultimo era stato presentato lo psicologo, e si ripeté
una scena simile a quella vista in Prefettura, salvo che la
moglie si dichiardo subito convinta della sua storia,
manifestandogli solidarieta per come 1 giornali I'avevano
denigrato.

Antonio comprese che la donna era una sognatrice, nel
senso piu stretto e comune del termine, e con una serie di
domande apparentemente casuali ne abbozzo il profilo
psicologico.

A conferma di quanto affermato poco prima da
Chiara, la raccolta di crocefissi antichi orgogliosamente
esibita nella rituale visita alla casa, insieme a una splendida
coroncina del rosario in oro e madreperla che la signora
portava come una collana, convinsero lo psicologo che la
moglie rappresentasse una potente leva sulla quale agire per
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convincere il marito.

A differenza del padre, comunista e bestemmiatore
come ogni marinaio livornese della sua generazione, la
madre di Antonio era molto religiosa; cosicché, mentre si
trasferivano in terrazza, lo psicologo attinse dalla sezione
“Infanzia” del suo archivio mentale quanti piu ricordi
religiosi riuscisse a trovare.

Accompagnato dallo sguardo di Chiara, che a certe
affermazioni del compagno faticava a trattenersi dal ridere,
Antonio si riciclo in un fervente religioso, vocato allo
studio dei sogni come mezzo di conoscenza dell’anima e
dell’insondabile Divina Volonta.

Dopo una bibita analcolica e mezz’ora di lavoro ai
fianchi, Chiara provo una punta di gelosia per certi sguardi
rapiti e non sempre pii lanciati in piu di un’occasione al suo
uomo dall’ancora piacente signora Bonfiglio.

Dall’essere  riconosciuto dalla moglie come un
messaggero della volonta divina, al convincere il marito a
sperimentare il sogno come aveva fatto il grande scienziato
francese, il passo fu breve. Tutto ando per il meglio, solo
qualche differenza nelle modalita in cui si svolsero i
preliminari, che comunque condussero il Prefetto al
cospetto dell’lOnda.

Dopo aver ascoltato il racconto del matito, la signora
Bonfiglio cadde in ginocchio accanto al letto biascicando
glaculatorie; piangeva e pregava con le mani giunte e gli
occhi chiusi, finché un accenno del Colonnello alla
necessita di trovare un hotel per la notte asciugo all’istante
le lacrime della padrona di casa: la villa disponeva di due
stanze per gli ospiti, quindi, non c’era alcun bisogno di
cercare altre sistemazioni.

Il professor Martens e il Colonnello condivisero una
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stanza a due letti al secondo piano, mentre a psicologo e
presunta signora fu riservata la stanza matrimoniale.
Nonostante la tensione accumulata e il pensiero della
catastrofe imminente, Antonio sorrise quando vide i
tendaggi celesti e bianchi del letto a baldacchino: non
vedeva 'ora di coricarsi con Chiara in quella bomboniera...
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Mercoledi 2 aprile

Dopo una vita dedicata a servire lo Stato, Giulio
Bonfiglio era finalmente riuscito a coronare il suo sogno:
trasformare la piccola casa ereditata dai genitori in una villa.

L’immobile, in origine una modesta casa di contadini
edificata dal nonno, sorgeva sulla strada che dal mare sale a
Erice, 2a meno di un chilometro dal centro abitato. I lavori
di ristrutturazione iniziati alla fine degli anni settanta, a
causa delle interruzioni dovute alla disponibilita finanziaria
del proprietario durarono quasi dieci anni. Al posto della
vecchia e grigia abitazione di un tempo, sorgeva ora una
splendida costruzione di due piani, realizzata nel rispetto
delle moderne tecniche antisismiche da un wvalente
architetto e amico di famiglia.

A giudizio di Antonio, la parte piu bella della villa era
certamente la terrazza: esposta a Ovest, ampia quasi
settanta metri quadri, e con una vista sul mare che invitava
a versarsi un bicchiere di vodka e cazzeggiare con Dio.

Terminata la colazione, alle sette e trenta fecero il punto
della situazione. Dopo aver convinto il Prefetto a evacuare
la zona, la regia passo al professor Martens, che da grande
scienziato qual era elaboro un grafico della geometria
del’'onda di maremoto e la tabella dei possibili danni
collaterali.

«unica certezza ¢ che il quattro aprile ci sara il
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terremotoy disse lo scienziato mentre la signora Bonfiglio
sparecchiava il tavolo del soggiorno; «quello che non
sappiamo ¢ quando esattamente inizieranno le scosse;
potrebbe essere un secondo dopo la mezzanotte del tre
aprile oppure dopo, a qualsiasi ora. Dobbiamo progettare il
piano di evacuazione in base all'ipotesi piu sfavorevole,
quindi abbiamo circa quaranta ore per mettere in sicurezza
la popolazione del litorale interessato dall’onda di
maremoto: secondo i miei calcoli, piu di centomila
persone.»

I1 Prefetto osservo la mappa di penetrazione dell’onda
elaborata dal professor Martens. Quando alzo gli occhi dal
documento, a nessuno dei presenti sfuggi la sua espressione
d’incertezza.

«Possiamo farcela, ma dovremo agire immediatamente
e senza impedimenti.»

«A cosa stal pensandor» gli chiese il Colonnello.

«Penso ai sindaci dei comuni da evacuare; a come
reagiranno Carabinieri, Guardia di Finanza e Corpo
Forestale dello Stato. Qualcuno potrebbe interpellare la
Protezione Civile; ¢ quasi certo che si mettera di mezzo la
stampa e la storia arrivera al Ministro. Sarei crocifisso senza
nemmeno un processo...» concluse il Prefetto con una
smotfia.

«Lunedi, quando ha ricevuto il fax del professore, lei ha
fatto qualcosar» chiese Antonio.

«l Vice Prefetto, che ¢ anche il rappresentante della
prefettura nel Comitato provinciale di protezione civile, ha
immediatamente preso contatto con il delegato del
presidente della Provincia. Due ore dopo ho ricevuto un
fax dall’Ufficio relazioni istituzionali della Protezione
Civile, che in sintesi diceva di attendere la verifica in corso
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sull’attendibilita delle informazioni inviate da un sismologo
francese. Cos’altro potevo fare se non aspettare una
comunicazione da loro?» concluse il Prefetto rivolgendo
quella domanda anche a se stesso, oltre che agli altri.

«Nel fax della Protezione Civile, hanno menzionato il
mio nome?» chiese lo scienziato, seccato di essere stato
definito come un qualunque “sismologo francese”.

«No» rispose candido il Prefetto.

I1 professor Martens impreco nella sua lingua madre;
Antonio fu l'unico a sorridere, quando lo scienziato
paragono “quegli idioti burocrati” alle lumache della
Provenza.

«Il comandante provinciale dei Carabinieri ¢ un mio
amico carissimo» comunico il Colonnello. «Del Questore
cosa mi dici?» aggiunse rivolto al Prefetto.

«Si ¢ insediato da meno di un mese. E giovane ma
sveglio; siamo in ottimi rapporti, credo non sara un
problema...»

«Guardia di Finanza e Corpo Forestale dello Stator Li
conosci bener» chiese il padre di Chiara scrivendo qualcosa
sul taccuino.

Giulio Bonfiglio sorrise e guardo il suo vecchio amico:
anche ai tempi del liceo prendeva sempre appunti.

«Non ho avuto particolari rapporti con i Comandanti
provinciali, ma se i Carabinieri sono dalla nostra parte, non
credo che gli altri saranno un ostacolo... Almeno
nell'immediato» concluse il Prefetto dopo una pausa.

«Bene» commento soddisfatto il Colonnello. «Sulla
piena collaborazione dei Carabinieri puoi contarci»
aggiunse con un sorriso; «l colonnello Pianelli, oltre che un
caro amico, ¢ persona sensibile e intelligente. A meno che
riceva ordini diretti dal Comando, possiamo consideratlo

-328 -



un alleato. Rimangono i Sindaci dei comuni che dovremo
evacuare; qualcuno potrebbe mettersi di traverso?»

«Quello di San Vito» rispose il Prefetto dopo qualche
istante di riflessione; «¢ un piantagrane, e se ci sono ancora
presenze turistiche del periodo pasquale, ¢ probabile che si
rivolga alla stampa. Comunque non potra opporsi a un
ordine di evacuazione della Prefettura.»

«lLa stampa potrebbe essere un problema» osservo
Antonio. «Se la notizia dell’ordine di evacuazione artriva alla
Protezione Civile Nazionale, potrebbe farlo revocare dal
Ministero degli Interni. Il tempo ¢ strettissimo, dovremo
sfruttare il fattore urgenza per agire, oltre a ritardare
smentite e conferme per impedire che eventuali contrordini
arrivino in tempo.»

«A proposito del problema “stampa”» intervenne
Chiara, «<non potremmo farla passare per un’esercitazionery

«Impossibile, non ci sono i tempi.» fu la risposta decisa
del Prefetto che raccolse limmediato assenso del
Colonnello.

«Per riuscire a mettere in sicurezza le popolazioni delle
aree a rischio» continuod, «dovremo emanare ’ordine entro
stasera; far lavorare per tutta la notte Carabinieri e volontari
della protezione Civile provinciale per allertare la
popolazione, stimare quanti avranno bisogno di mezzi
pubblici e reperire i trasporti necessari. Sara un’impresa
titanica...» concluse il funzionario con uno sguardo poco
rassicurante.

Per evitare che qualcuno potesse riconoscetlo e
sollevare gli stessi dubbi del Prefetto al loro primo
incontro, Antonio convenne con gli altri sul’'opportunita di
rimanere dietro le quinte. A Chiara sarebbe piaciuto
assistere ai preparativi dell’evacuazione, scrivere un articolo
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che avrebbe potuto farla rientrare nel circuito giornalistico,
ma dopo aver osservato come la moglie del Prefetto si fosse
tirata a lucido di primo mattino, e considerato che era
ancora una bella donna, non pensd nemmeno per un
istante di lasciare Antonio solo in quella casa, alla mercé
degli umidi e ferventi sguardi della signora. Avrebbero
seguito insieme il progredire dei preparativi dalla
televisione e dal resoconto dei ““T're Moschettieri”, come
Antonio battezzo il Prefetto, Martens e il Colonnello.

Prima di recarsi in Prefettura, il padre di Chiara fece due
telefonate, riferendo che il comandante Pianelli sarebbe
arrivato entro un’ora.

Alle otto del mattino, il Prefetto comunico al Questore
di aver ricevuto informazioni certe e scientificamente
provate di una dinamica geologica a forte rischio di
evoluzioni catastrofiche in brevissimo tempo.

Alle 12:00 si riuniva il Comitato provinciale per lordine
e la sicurezza pubblica. Le motivazioni d’urgenza addotte
dal fax di convocazione riferivano a un “catastrofico rischio
ambientale nel territorio costiero della provincia di
Trapani”.

Nel corso della riunione, il professor Martens fu molto
abile nel presentare I'imminente minaccia associandola al
terremoto del Belice del 1980. I sindaci, letteralmente
terrorizzati dalla descrizione che lo scienziato fece
dell’onda di maremoto, alla dichiarazione dello stato di
allerta per calamita naturali non sollevarono obiezioni.

Come previsto, nonostante le esplicite
raccomandazioni del Prefetto in molt telefonarono
immediatamente ai propri uffici comunali, e ancor prima
del termine della riunione arrivarono le prime telefonate dai
giornali.
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Venerdi 4 aprile 1997

La sera del 2 aprile, mentre il Vice Prefetto trasmetteva
I'ordine immediato di evacuazione alle sedi regionali e
nazionali delle istituzioni interessate, la macchina
organizzativa era gia in moto da diverse ore. La carta
vincente fu’ordine tassativo del Prefetto di non rispondere
telefonicamente ad alcuna richiesta di spiegazioni,
disponendo che le comunicazioni fossero inoltrate via fax.

Il ricorso al puntiglioso rispetto delle procedure ritardo
1 ripetuti tentativi del Ministero degli Interni di capire cosa
stesse realmente accadendo, col risultato che fermare la
macchina organizzativa sarebbe stato impossibile per
chiunque, perché tutti i canali di comunicazione passavano
per I'unita di crisi gestita dal Vice Prefetto.

La notizia dell’evacuazione, non ancora confermata né
smentita dalla Prefettura, comparve comunque su tutte le
principali testate nazionali e regionali.

L’immediata campagna mediatica lanciata dalla O.R.
Sea fu rallentata dalle abili menzogne del professor
Martens, il quale, fino all’ultimo, depisto la stampa
smentendo possibili correlazioni dell’evacuazione con la
denuncia di uno psicologo trasmessa da una trasmissione
televisiva un mese prima.

Quando il coinvolgimento delle attivita della
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piattaforma nell’allarme sismico fu di dominio pubblico,
alla potente multinazionale manco il tempo per fare
pressioni sul Ministero degli Interni, nonostante gli appoggi
politici di cui godeva. Lo stesso Ministro, dopo aver letto il
fax del Prefetto, non ritenne opportuno esporsi. Con
I’evacuazione a buon punto e a meno di ventiquattrore ore
dal presunto terremoto, giudico sconveniente intervenire in
prima persona: se il terremoto si fosse verificato, avrebbe
cavalcato il successo di essere riusciti a salvare la
popolazione; in caso contrario, sarebbe stata la testa del
Prefetto di Trapani a cadere.

I notiziari del 3 aprile delle principali reti televisive
riportarono la notizia che la O.R. Sea avrebbe lanciato
un’iniziativa eclatante: la sera stessa, sulla piattaforma al
largo di Trapani sarebbe iniziato un mega party al quale
avrebbero partecipato il Presidente e i dirigenti della filiale
italiana. Furono invitati molti rappresentanti della stampa e
personalita del mondo dello spettacolo, tra le quali anche il
dottor Moretti, assente all’'ultimo momento a causa di un
improvviso quanto debilitante attacco d’influenza. La festa
sarebbe culminata alla mezzanotte, con un’esibizione di
giochi pirotecnici cosi imponente da illuminare il cielo di
Trapani.

La stampa, le radio e le televisioni, quasi tutti
apertamente schierati a favore della multinazionale
petrolifera, attendevano in prossimita dell’area interdetta
pronti ad assediare la Prefettura appena rientrato
Pallarme. ..

La mattina del giorno in cui avrebbe dovuto verificarsi
il terremoto, intorno al tavolo della terrazza sedevano il
capo famiglia nonché Prefetto di Trapani, la moglie e le sue
due simpatiche figlie.
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Ospiti della famiglia Bonfiglio, uno psicologo che stava
valutando I'idea di cambiare mestiere e fare il predicatore,
la ex giornalista che diventava ogni giorno piu bella, lo
scienziato francese e infine i colonnello in pensione
Francesco Sapienza.

Ogni membro dell’eterogenea e imprevista compagine,
a modo proprio e con motivazioni diverse, attendeva
I'evento sismico del secolo. Le ragazze volevano vedere
I'onda e la piu grande ci aveva pure scherzato sopra,
dicendo che le sarebbe piaciuto surfarla; la moglie del
Prefetto, con in mano la corona del rosario, ogni tanto la si
poteva cogliere con una preghiera tra le labbra, mentre il
Prefetto stava mentalmente facendo il conto di quanto
sarebbe stata la pensione se il terremoto non ci fosse stato.

11 Colonnello ogni tanto guardava sua figlia e Antonio,
quasi temesse di leggere dei dubbi nel loro sguardo; il
professor Martens pareva invece totalmente indifferente e
si godeva con gli occhi socchiusi il sole di mezzogiorno.

Chiara e lo psicologo facevano storia a parte.
Abbracciati sul divano imbottito del dondolo, sapevano di
aver fatto cio che era giusto e guardavano al futuro con
ottimismo: qualunque cosa fosse accaduta, loro c’erano, e
presto ci sarebbe stato anche un cucciolo ad arricchire la
vita con nuove emozioni. ..

La prima scossa di terremoto avvenne alle tredici e
diciotto, mentre una bellissima nube bianca offuscava la
luce del sole.

Alle prime vibrazioni, sulla terrazza della villa calo un
silenzio di tomba subito rotto dalle grida delle ragazzine, le
urla di terrore della madre e il sospiro di sollievo del
Prefetto, che gia si vedeva sul banco degli imputati a
rispondere della sua improvvida e arbitraria decisione di
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ordinare ’evacuazione.

Ventinove giorni dopo la trasmissione nella quale lo
psicologo aveva lanciato il suo appello, un sisma d’intensita
8,4 della scala Richter con epicentro a 34 miglia a ovest di
Trapani, rase al suolo gli edifici della citta e quelli dei
comuni costieri che non rispettavano le norme
antisismiche.

Le vittime accertate furono trecentoquaranta,
trecentododici delle quali si trovavano sulla piattaforma
petrolifera. Le trentotto rimanenti furono ingoiate
dall’onda di maremoto, e dai primi accertamenti risultarono
essere soggetti dediti allo sciacallaggio.

Thutte le abitazioni della citta e del litorale, al primo e in
molti casi anche fino al terzo piano, furono sommerse da
un’onda immensa superiore ai quattordici metti.

Della piattaforma petrolifera rimase in piedi un
troncone dei quattro giganteschi pilastri. Tutti 1 presenti
morirono e dei vertici della O.R. Sea Italia si salvo solo il
Direttore Marketing, graziato dall’incidente d’auto occorso
alla moglie che lo aveva costretto a rinunciare alla festa.

Ancor prima dell’ordine di evacuazione, avvisati
personalmente da Chiara, Giuseppe e sua sorella
salpavano con rotta Palermo sulla barca del pescatore,
carica fino all’inverosimile di quello che avevano potuto
stivare.
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Giovedi 26 luglio 2001

Con nient’altro da fare che lasciarsi cullare dalle note di
una canzone degli anni sessanta, il dottor Encara si
crogiolava al sole sulle bianche e soffici sabbie del Villaggio
Pizzolungo.

La canzone diceva che la vita era semplice in fondo, e
anche bella se si possedeva una donna da amare; lui una
donna l'aveva, quindi, poteva canticchiare in sordina
insieme alla voce proveniente dalla radio del vicino di
sdraio.

Ogni tanto sollevava la testa e gettava uno sguardo alla
battigia, dove Francesco giocava a svuotare il mare col
secchiello. I.’uomo sorrise tra sé: anche lui aveva cercato di
fare quel gioco, e per troppi anni. C’era voluta Chiara per
fargli capire che si poteva fare di meglio per ingannare il
tempo, e Antonio, da persona intellettualmente votata
all’onesta, non aveva negato I'evidenza solo perché troppo
affezionato ai suoi vecchi giocattoli.

Tre mesi dopo il terribile terremoto si sposarono, e fu
lui a proporlo.

A Chiara, certa che sul suo uomo fosse discesa la grazia
divina, non la sfioro nemmeno il dubbio che lo sposo
avrebbe preferito il solo rito civile.

I’equivoco non venne mai alla luce, perché mentre lei
gli proponeva una cerimonia molto intima nella piccola
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chiesa di Caronia Marina, il suo volto irradiava una felicita
cosl intensa che Antonio non ebbe il cuore di deluderla.

L’esperienza del suo secondo matrimonio, tutto
sommato piacevole, offti allo psicologo la possibilita di
comprendere cosa significasse in Sicilia una cerimonia
“molto intima”.

Cosi come promesso dalla sposa, invitarono solo i
parenti piu stretti e gli amici di vecchia data, che sommati
ai due unici invitati di Antonio, il padrone di casa e il fratello
velista, costrinsero lo sposo a “baciare” quasi duecento
persone.

Meno di quarantotto ore dopo tragedia, lo psicologo
ricevette la telefonata della “capa” del dottor Moretti.

I conduttore televisivo, cogliendo loccasione di
togliersi qualche sassolino dalla scarpa, alla richiesta
dell’editore di riprendere i contatti col dottor Encara si era
defilato, e con la scusa del suo pessimo rapporto con lo
psicologo aveva suggerito di affidare I'incarico alla figlia.

La dottoressa Maglioli si era profusa in scuse,
supportate da giustificazioni cosi ipocrite che avrebbero
nauseato anche un inserviente d’obitorio. Il vero scopo
della telefonata riguardava la proposta di partecipare a uno
speciale televisivo, nel quale, si era premurata di assicurare,
avrebbe avuto la massima liberta di manovra.

Per la seconda volta in pochi mesi, la dottoressa
Maglioli ebbe modo di consolidare la convinzione che al
mondo ci fossero ancora dei barbari incapaci di
apprezzarla: la prima volta leggendo una lettera dov’era
considerata alla stregua di un’imbecille; la seconda, quando
fu invitata a subire un’azione che non le sarebbe dispiaciuto
sperimentare, se quello zotico di psicologo non le avesse
suggerito un mulo come partnet.
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Cinque mesi piu tardi nasceva Francesco.

Riassunta al giornale con le personali scuse del
direttore, Chiara occupo il posto del suo ex capo, ancora
disperso dalla festa sulla piattaforma della O.R. Sea.

Il dottor Encara, dopo molte insistenze e pressioni da
parte della moglie, accondiscese a riprendere I’attivita di
psicologo: sulla porta dello studio aperto a Messina, la targa
in ottone dello Studio associato di psicologia e psichiatria
Encarad»Adornate, sanciva il sodalizio professionale col
giovane psichiatra di Reggio Calabria.

La gigantesca onda di maremoto lascio in deposito
milioni di tonnellate di sabbia bianca, di una grana cosi fine
che vennero studiosi da tutto il mondo per studiare il
fenomeno.

In omaggio a una misteriosa legge di compensazione,
la tragedia porto anche dei benefici. La spettacolare
bellezza di quel tratto di costa non passo inosservata, e con
la solita motivazione di aiutare la popolazione e la scontata
complicita dei politici, si era costituito un consorzio
turistico al quale partecipava una delle maggiori catene
alberghiere statunitensi. Cosi, in pochi anni, al posto delle
modeste abitazioni dei pescatori erano sorti alberghi di
lusso e villaggi turistici, trasformando Pizzolungo in una
piccola Florida.

Per evitare la causa in cui rischiava il fallimento, la O.R.
Sea accetto di pagare un indennizzo di quaranta miliardi di
dollari. Quando la notizia fu resa nota, Antonio ¢ Chiara
brindarono insieme agli ambientalisti di tutto il mondo.

Quattro anni dopo quel terribile mattino di aprile, il
pianeta pareva girare tranquillo intorno al proprio asse.

Anche il dottor Encara aveva trovato un equilibrio nella
sua nuova posizione di marito, padre e psicologo, sebbene
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al prezzo di qualche compromesso che si era riservato di
analizzare in seguito poiché incapace di sottrarsi
all'imperativo categorico del suo alter ego: “Poi ¢ penseremo,
adesso divertiti e non rompere i coglions”.

Nonostante lintesa sessuale con la moglie, le sue
avventure erotiche notturne erano continuate per qualche
tempo, fino alla confessione che incautamente le fece una
sera dopo una vodka di troppo, quando si lascio scappare
la storia di come se I'era cavata per molti anni col problema
delle donne.

Chiara era stata categorica: se I'avesse tradita, realta o
sogno per lei non faceva differenza, gli avrebbe bucato la
testa come se fosse un uovo e succhiato il cervello...

«Papi» disse il bambino strappando lo psicologo alle sue
fantasie, guarda cos’ho trovato sulla spiaggia.»

Antonio se lo guardo con soddisfazione: era
abbronzato come un cioccolatino e gli occhi neri ereditati
dalla madre brillavano come petle.

Il dottor Encara prese distrattamente un pezzo di
coccio dalle mani del figlioletto e, giusto per farlo contento,
simulo di analizzarlo attentamente girandolo piu volte tra
le dita.

«F un vecchio coccio smaltato...» disse lo psicologo
mostrando al bambino I'interno rossiccio come quello delle
casseruole di terracotta. «Forse I’ha buttato in mare il cuoco
di una nave, perché la casseruola alla quale apparteneva si
era rotta» ipotizzo per stimolargli la fantasia.

«Guardaly esclamo il bambino, «hai le dita tutte
rosse...» aggiunse puntando il ditino verso di lui.

Nonostante i trenta gradi di temperatura esterna, il
dottor Encara senti il sangue gelarsi nelle vene alla vista
delle dita sporche di rosso: nello stesso istante in cui suo
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figlio glielo fece notare, fu certo che fosse un pezzo di
anfora della nave fenicia.

Si guardo le dita rosse della porpora incrostata sulle
pareti interne del coccio che, per qualche oscura causa, si
era liquefatta al contatto delle sue dita.

Incurante delle proteste del figlio che voleva indietro il
suo nuovo giocattolo per colorarsi anche lui le dita, lo
psicologo ando sulla riva e lancio con forza in mare il pezzo
di anfora. Dopo essersi accuratamente sciacquato le mani
sul bagnasciuga, prese per mano il figlio che strillava come
un matto e torno vetso il suo ombrellone.

«Cosa state combinando voi due?» chiese Chiara di
ritorno dal bar del villaggio.

«Ha buttato via la mia “cassenola” mamma» pigolo il
bambino indicando nel padre il colpevole del misfatto.

«Voleva dire casseruola» tradusse Antonio a beneficio
dello sguardo perplesso della moglie.

La donna sedette accanto a loro e dopo aver dato un
panino al figlio apri la bottiglia dell’aranciata.

«Ne vuoir» chiese al matrito.

Lui accettd e ricevuto il bicchiere comincid a
sorseggiare la bibita.

«Che c’¢, Antonio?» domando lei mentre ne riempiva
un altro che porse al figlio.

11 piccolo vuoto rapidamente il suo bicchiere, lo tese
verso la madre affinché lo riempisse ancora e dopo che fu
accontentato disse: «Ora vado a cercare un’altra
“cassenola”™ e prestando attenzione a non versare
l'aranciata si allontano con passo incerto in direzione della
riva.

«Cosa aveva da strillare con quella storia della
casseruola?» chiese lei osservando il volto pensieroso del
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marito.

Lui la guardo e le fece un sorriso rassicurante.

«Niente... ha trovato un vecchio coccio tagliente e ’ho
buttato via» menti allargando ancora di piu il sorriso.

LLa donna sorrise a sua volta senza commentare e dopo
aver assunto una posizione comoda sembro dedicarsi al
panino.

Trascorse una decina di minuti, durante i quali Chiara
era apparentemente intenta a prendere il sole, mentre in
realta cercava di scrutare il volto del marito. Lo conosceva
troppo bene per non accorgersi che qualcosa lo turbava,
ma sapeva che sarebbe stato inutile insistere per scoprire la
causa della sua inquietudine.

«Chiara» disse il dottor Encara guardando il figlio che
zampettava nell’acqua vicino alla riva, «voglio tornare a
Messina stasera.»

«Perché?» chiese lei sorpresa.

«ll mare mi ha stancato» rispose l'uomo senza
convinzione.

«Ma abbiamo pagato fino a dopodomani» obietto la
moglie per niente convinta dalla risposta.

«Vorrei finire le vacanze da qualche altra parte... Se per
te ¢ lo stesso» aggiunse lui con un tono di preghiera nella
voce.

«Per me va bene, ma possiamo andare a casa sabato e
lunedi partire con calma» propose Chiara, che non riusciva
a dare un senso all’'urgenza di partire la sera stessa.

«Amore mio» disse lui togliendosi gli occhiali da sole e
guardandola fisso negli occhi, «ti fidi di me?»

«Certo che mi fido di te» rispose lei sempre piu
perplessa, «solo, non riesco a capire perché...»

«Poi ti spiegheron la interruppe lo psicologo alzandosi
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in piedi, e porgendole una mano per invitarla ad alzarsi
aggiunse: «LLe vacanze le finiremo in montagna.
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