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NOTE DELIAUTORE

Il presente romanzo ¢ opera di pura fantasia. Ogni rife-
rimento a nomi di persona, luoghi, avvenimenti, indirizzi e-
mail, siti web, numeri telefonici, fatti storici, siano essi real-
mente esistiti o esistenti, ¢ da considerarsi puramente ca-
suale.



Senza filtro



Parte prima

Il tabaccaio sorrise. Senza attendere 'ordinazione piego
la schiena e scomparve per un attimo sotto il bancone; giu-
sto il tempo di prendere una stecca di Gzzanes e consegnarla
al cliente. Gesti che si ripetevano come un rito da molti
anni, da quando Ugo, stufo di sentirsi rispondere che le G7-
tanes senza filtro non le tenevano, si era accordato col pro-
prietario di quella piccola rivendita di piazza Caricamento.

«Sono aumentate» avviso il tabaccaio porgendogli il re-
sto.

Ugo sorrise e scosse appena il capo, come a dire che
non gli importava.

«Sono care lo so, ma non riesco a fumatle le altre...»
mugugno per tacitare le proteste della sua anima genovese.

«E la stessa cosa che mi ha detto Ialtra» osservo il ta-
baccaio. «LLo sa che siete solo voi due a comprarle?»

<

Ugo s’incuriosi. L’idea che “un’altra”, quindi una
donna, fumasse le stesse sigarette, agi come un’onda di
poppa sull'immaginazione del marinaio: “Che sia un segno
del destino?” penso mentre fantasticava d’incontratla.

La fresca penombra della tabaccheria invitava a prolun-
gare la sosta. Ugo era 'unico cliente e decise di approfit-
tarne per indagare sulla misteriosa fumatrice gemella.

«Davvero siamo solo in due?»



«Di quelli che vengono da me si» rispose il tabaccaio;
«e belin', mi sa che fumate anche uguale, perché venite ogni
settimana piu o meno lo stesso giorno» aggiunse con l'aria
soddisfatta di chi la sa lunga.

Ugo senti montare la curiosita. Fu tentato di chiedere
altre informazioni sulla donna ma non voleva dare soddi-
sfazione al tabaccaio, che nonostante fosse gentile e anche
abbastanza educato, gli era cordialmente antipatico.

Quello che lo infastidiva non erano tanto le sue origini
meridionali quanto il fatto che cercasse d’imitare la cadenza
genovese. “Ognuno dovrebbe parlare la propria lingua in-
vece di storpiare quella degli altri”, penso piccato uscendo
dalla tabaccheria.

Appena torno all’aperto, il riverbero del sole sullo spec-
chio d’acqua del porto lo costrinse a socchiudere gli occhi.
Era un bel pomeriggio di luglio, ancora molto caldo per es-
sere vicina I'ora del tramonto, ma rinfrescato da una grade-
vole brezza di mare che invitava a godersi ’aria aperta.

Dopo aver acceso una sigaretta e tirato un paio di boc-
cate, penso che non gli andava di tornare subito a casa e
decise di bere una birra sulle panchine del Porto Antico.

Con la sua stecca di Gzanes in una mano e la sigaretta
nell’altra si diresse in Sottoripa®, dove comprava abitual-
mente una marca irlandese di birra scura.

“Genovese di origine protetta”, come lui amava defi-
nirsi, Ugo Pastorino era nato in via della Maddalena,
nel’omonimo quartiere del centro storico dove tuttora ri-
siedeva. A soli sedici anni perse il padre, vittima di un inci-
dente sul lavoro, e in quanto figlio unico dovette

! Intercalare dialettale ligure sinonimo di pene, usato spesso in modo ironico.
2 Vasta area del centro medievale di Genova nei pressi del Porto Antico.
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interrompere gli studi e prendersi cura della madre. La
causa intentata contro i Cantieri Navali dove il padre lavo-
rava fini male: la responsabilita fu addebitata alla vittima
perché la cintura di sicurezza risultava sganciata al mo-
mento dell’incidente.

Nonostante ’avvocato assunto dalla madre avesse di-
mostrato che non era possibile attraversare quel ponteggio
senza sganciare la cintura, il giudice si pronuncio contro il
querelante. La causa persa e il funerale prosciugarono i ri-
sparmi faticosamente accumulati in vent’anni di sacrifici, e
la madre, distrutta dalla perdita del marito, non resse I'en-
nesima beffa del destino. Dopo due anni mori d’infarto, la-
sciando a Ugo il piccolo appartamento di proprieta all’ul-
timo piano di un antico palazzo nobiliare, ma nemmeno un
soldo.

Con quello che guadagnava scaricando cassette di frutta
al mercati generali riusciva a stento a sopravvivere; una vita
grama alla quale si era rassegnato, finché un vecchio amico
del padre gli consiglio d’imbarcarsi sulle navi mercantili.

Dopo vent’anni di navigazione ebbe un colpo di for-
tuna: 'imbarco sui traghetti che facevano la spola tra Ge-
nova e Porto Torres. In un primo tempo immagino sarebbe
stato bello navigare vicino a casa ma dovette ricredersi: an-
che se gli imbarchi duravano solo due mesi, i turni di riposo
a terra erano molto brevi.

Quando una nuova compagnia di navigazione entro nel
mercato dei traghetti con bellissime navi e tariffe accetta-
bili, 'azienda dove lavorava Ugo subi forti perdite di traf-
fico merci e passeggeri. Se fosse appartenuta a privati, la
vecchia compagnia di navigazione sarebbe fallita; ma es-
sendo controllata dallo Stato, niente era meglio di una crisi
per rimescolare il gioco delle poltrone: i politici trombati
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alle ultime elezioni andavano pure sistemati da qualche
parte...

I rinnovamento promesso dal nuovo Consiglio di Am-
ministrazione si limito alla riduzione del personale me-
diante pensionamento anticipato.

Da buon genovese, Ugo fece quattro conti: oltre ai so-
stanziosi incentivi offerti dalla compagnia, scopti che po-
teva andare in pensione con una cifra di poco inferiore a
quella prevista. Accetto il pensionamento anticipato con
I'idea di starsene tranquillo per un po’; in seguito, ce ne
fosse stato bisogno, avrebbe cercato qualche lavoro in nero
per arrotondare. Dopo qualche mese appuro che la pen-
sione era piu che sufficiente a consentirgli uno stile di vita
accettabile: doveva solo non eccedere nelle spese voluttua-
tie...

Alle sette del pomeriggio sedeva sulla sua panchina pre-
ferita: la piu vicina al mare, quella di fronte all’enorme palla
trasparente stipata di piante che chiamavano “Biosfera”.

Da quando I'area del Porto Antico era stata ristrutturata
da Renzo Piano e via San Lotrenzo chiusa al traffico, il cuore
di Genova sembrava aver ricominciato a pulsare. Nelle vie
del centro storico adiacenti al porto erano sorti nuovi ne-
gozi, ristoranti, trattorie, locali per 1 giovani.

Scendendo a mare da piazza De Ferrari lungo via San
Lorenzo, si apprezzava l'allegro brulicare delle persone a
passeggio, contente di trascorrere qualche ora all’aria aperta
senza l'asfissiante assedio delle automobili.

Genova pareva rinata dopo quella magnifica opera di
ristrutturazione. I concittadini, pensava Ugo sorseggiando
la birra con gli occhi rivolti al mare, cacasotto come sempre
quando si trattava di soldi, avrebbero dovuto mettere in
una mano dell’architetto le chiavi della citta e nell’altra un



assegno in bianco: nelle mani giuste, tutto il centro storico
sarebbe rinato, non solo quello adiacente al porto. Ma co-
noscendo il carattere dei genovesi, che con la loro filosofia
del maniman' i soldi li facevano marcire piuttosto che inve-
stirli, sarebbero passati altri cinquant’anni prima di vedere
qualcos’altro di bello come il Porto Antico...

Dopo sei mesi dal pensionamento, la nostalgia del mare
si era fatta sentire: non era piu lo stesso “far niente” di una
volta. I periodi di riposo che seguivano ai lunghi imbarchi
sulle rotte oceaniche se li godeva fino all’ultima ora prima
della partenza; gli piaceva oziare tutto il giorno senz’altra
incombenza che far passare il tempo tra un pasto e l'altro.
Adesso era diverso, non percepiva piu quella tensione mista
a eccitazione che precedeva un imbarco. Gli mancavano il
mare, ’'odore del ferro che si respira sulle navi; tuttavia, si
era abituato alla vita da pensionato e i giorni scorrevano
docili, senza impicci, come 1 grani del rosario tra le dita di
una beghina. Ormai assuefatto alla solitudine, non soffriva
della mancanza di amici e nemmeno dell’assenza di una
donna nella sua vita. A bordo aveva conosciuto molti ma-
rittimi sposati con la famiglia ad attenderli, accusando il
loro sguardo pieno di nostalgia quando nella saletta parla-
vano delle mogli, raccontavano le imprese dei figli, si la-
mentavano del mutuo sulla casa e degli anni da trascorrere
in mare prima della pensione.

Ugo stava bene da solo; non sentiva la necessita di avere
qualcuno accanto; anzi, quando ci pensava, finiva sempre
per rallegrarsi della liberta di trascorrere le giornate come
gli pareva.

I Termine intraducibile che significa: “non si sa mai” e rappresenta la paura di
shilanciarsi a prescindere.



All’eta di trentacinque anni, I'unico incontro con una
donna capace di fargli immaginare il futuro insieme: Catla;
ma era stato un episodio che non si sarebbe ripetuto, I'ec-
cezione che confermava la regola scritta nella mente di Ugo
dalle lamentele degli sposati.

Bella donna, sulla trentina, formosa ma non volgare e
con un sorriso dolce che gli ricordava quello della madre,
Carla lavorava come commessa nel negozio di Via Macelli
di Soziglia dove lui comprava abitualmente pane e biscotti.
Una mattina poco dopo mezzogiorno, Ugo era particolar-
mente allegro per i due Campari Soda bevuti nel bar di piazza
Campetto e, invece del comportamento riservato che gli era
proprio, scherzo con lei mentre gli serviva il pane. Incorag-
glato dall’atteggiamento complice della donna, approfitto
di un momento in cui I’altra commessa era nel retro bottega
per invitarla a cena. Si frequentarono per tre settimane, poi
lui parti per un imbarco.

Ugo non amava le conversazioni telefoniche: se parlava
con qualcuno voleva guardarlo in faccia e forse lei male in-
terpreto le sue frasi telegrafiche che raffreddavano la con-
versazione. Le telefonate si erano cosi diradate e dopo un
paio di mesi cessarono del tutto. La chiamo appena sbar-
cato e lei rispose con un tono di voce freddo, dandogli la
sensazione che qualcosa fosse cambiato, come se stesse
parlando con una persona diversa da quella che lo aveva
abbracciato affettuosamente il giorno dell’imbarco.

Non la chiamo piu e lei non si fece sentire. Per evitare
di rivederla, Ugo cambio panificio...

IJultimo sorso di birra lo dedico alla misteriosa fuma-
trice di Gitanes.



Seguendo un impulso improvviso si alzo, getto la bot-
tiglia di birra vuota in un cestino per 'immondizia e si di-
resse di buon passo verso la tabaccheria.

Arrivo davanti al negozio mentre il titolare stava ti-
rando giu la saracinesca.

«Ha dimenticato qualcosar» chiese il tabaccaio, che
nell’incertezza di dover setvire il suo cliente abituale lascio
la serranda a meta altezza.

Sul momento, Ugo si penti del proposito d’interrogarlo
sulla misteriosa fumatrice di Gzzanes.

Stava pensando di comprare un accendino o una qual-
siasi cosa giustificasse il fatto di essere tornato, quando per-
cepi le parole uscirgli dalla bocca senza il suo consenso.

«Quell’altra signora di cui mi ha parlato, di solito
quando viene a comprare le sigarette?»

11 tabaccaio sortise e termino di chiudere il negozio.

Dopo aver apposto due grossi lucchetti d’ottone ai gol-
fari cementati nel pavimento si giro verso l'altro e disse: «Di
solito viene il mercoledi, o il giovedi» aggiunse subito dopo
con un sorriso malizioso.

«Domani» commento Ugo parlando a se stesso.

«O dopodomani» preciso il tabaccaio ridendo.

Ugo ebbe la sensazione di apparire come un imbecille
agli occhi del bottegaio; stava per andarsene ma qualcosa lo
trattenne e, ancora, senza sapere da dove gli venissero le
parole si ascolto chiedere: «Se le do un biglietto glielo fara
averery

Durante il tragitto verso casa considero quanto quella
storia della fumatrice di Gitanes 'avesse scombussolato:
nemmeno la spesa si era ricordato di fare prima di rientrare.

Si arrangio con una scatola di fagioli borlotti e della
pancetta a tocchetti dimenticata nel frigorifero. Terminata
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la rustica cena prese carta e penna, intenzionato a scrivere
il biglietto che avrebbe consegnato al tabaccaio la mattina
dopo.

Scoraggiato da numerosi tentativi falliti, incapace di tro-
vare le parole per comunicare qualcosa che nemmeno lui
sapeva definire, per sbollire la frustrazione usci a fare una
passeggiata.

In Vico della Rosa si fermo a patlare con una puttana
marocchina: una giovane poco piu che ventenne, da qual-
che tempo la sua preferita tra quelle che stazionavano nella
zona.

Dopo la breve storia con Carla aveva messo una pietra
sopra I'idea di altre relazioni con donne normali; una pietra
tanto pesante, che avrebbe potuto fare da corpo morto a
quel mostruoso Galeone ormeggiato al Porto Antico.

Ugo aveva risolto il problema del sesso con le prosti-
tute. Una volta la settimana si concedeva quel “lusso™
I'unico in fondo, perché, a parte il vizio del fumo e qualche
bevuta, non sprecava soldi in altre dispendiose abitudini.

I cinematografo non gli piaceva perché non poteva fu-
mare; di teatri e discoteche neanche a parlarne. Si accon-
tentava di svagarsi con le bagasce, perfette per il suo stile di
vita solitario: nessuno strascico, impedimenti, sorprese, ob-
blighi di alcun genere; pagava, chiavava e tanti saluti.

Negli ultimi anni, tuttavia, aveva simpatizzato con al-
cune di quelle signorine. Nel suo abituale itinerario per rag-
giungere il Porto Antico e viceversa, scendendo Vico della
Rosa verso i Macelli, gli capitava spesso d’incontrarle se-
dute sui gradini o appoggiate all'ingresso delle case dove
abitavano: era inevitabile scambiare qualche parola con
quelle che frequentava abitualmente.



Per il comune sentire, le bagasce erano donne di “serie
B”, ma non per Ugo: per lui rappresentavano I'incarnazione
della donna perfetta, anche se non appartenevano al genere
di quelle che potevi “guardarle senza preservativo'*,

Gli piacevano davvero le bagasce, alle quali pensava
con una sorta di gratitudine nell’anima; anche perché, loro
nemmeno lo vedevano quando chiavava; lui invece se le
guardava per bene e con piacere: una singolare asimmetria
dell’intimita che trovava gratificante. Quando sentiva il ri-
chiamo del sesso ma aveva gia raggiunto il tetto mensile di
marchette che si era imposto, si arrangiava con un film por-
nografico; sempre lo stesso, tanto, diceva Ugo a se stesso,
la figa ¢ tutta uguale, quindi non valeva la pena di sciupare
delle palanche per qualche variazione sul tema...

Con la puttana marocchina non si limito a parlare. Non
riusciva a togliersi dalla testa di dover scrivere quel be/in di
biglietto e, una bella chiavata, diceva a se stesso togliendosi
1 pantaloni, forse gli avrebbe fatto trovare le parole giuste.

Rientrato in casa, dopo I'ennesimo biglietto iniziato e
strappato fu sul punto di rinunciare, ma il pensiero di cosa
avrebbe detto il tabaccaio lo indusse a persistere.

Al decimo tentativo, arrivo la tanto attesa ispirazione.

“Gentile signora o signorina, mi chiamo Ugo Pastorino, ho qua-
rantadue anni e come lei fumo le Gitanes senza filtro. Sa che siamo
solo noi due a fumarle?

Non cerco avventure, sono una persona seria. Pero mi piacerebbe
conoscere una donna che fuma le Gitanes senza filtro.

M scusi se Iho disturbata. Se vuole risponderni, puo farlo la-
sciando un biglietto al tabaccaio.

1 Citazione tratta dal testo della canzone di Fabrizio De Andre Créuza de ma.
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Con simpatia, Ugo Pastorino.”

Aveva mentito sull’eta togliendosi otto anni; non sa-
peva nemmeno lui perché 'aveva fatto. Era pur vero che
dimostrava meno degli anni che si portava addosso; anche
Carla glielo aveva detto che dimostrava dieci anni di meno.

II mattino seguente usci di casa dopo una notte agitata
da sogni senza senso.

Consegnato il biglietto al tabaccaio si diresse in Sotto-
ripa con I'intenzione di acquistare un binocolo: di quelli pic-
coli, economici, dotati di una modesta capacita d’ingrandi-
mento ma piu che sufficiente a tenere sott’occhio I'ingresso
della tabaccheria, distante un centinaio di metri dalla pan-
china scelta per 'appostamento.

Mentre osservava Parea antistante alla rivendita di ta-
bacchi, una donna usci dal negozio: fisico slanciato, bionda,
alta, molto alta...

La segui per qualche metro finché scomparve dietro
Palazzo San Giorgio; non riusci a vederle il viso, in com-
penso pero, il leggero abito che indossava gli permise di
apprezzare due gambe ben formate che sforbiciavano I’aria
con grazia.

Fantastico fosse la misteriosa fumatrice di Gzanes e fu
tentato di attraversare la piazza per chiedere conferma al
tabaccaio.

Si era fatta quasi 'ora di pranzo. La chiavata fuori pro-
gramma con la marocchina gli aveva sballato il progressivo
mensile di spesa; disse a se stesso che doveva ricuperare,
magari rinunciando a mangiare in trattoria per qualche
giorno. Sulle prime penso di farsi un piatto di trenette col
pesto: nel freezer aveva ancora le patate e i fagiolini lessi
avanzati qualche giorno prima, ma il sole assorbito sulla
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panchina mentre spiava la tabaccheria gli fece desiderare
qualcosa di fresco. Decise di andare in Canneto' a com-
prare due etti di focaccia e un litro di vino bianco sfuso;
I'insalata di mare, I’avrebbe presa dal suo amico pesciven-
dolo in Sottoripa prima di andare a casa.

Alle quindici e venti ritorno a Caricamento; raggiunse
la tabaccheria mentre il proprietario stava per alzare la ser-
randa.

«Signor Pastorino» disse il tabaccaio quando lo vide,
«guardi che gliel’ho dato il suo biglietto a quella signora.»

Ugo si emoziono allidea che la donna avrebbe letto le
sue parole, e trasali quando nella sua mente fece capolino
quel bel paio di gambe uscite dal negozio poche ore prima.

«E cosa le ha detto del biglietto? Le ha chiesto di me?»

11 tabaccaio apri la porta del negozio; accese linterrut-
tore generale, quindi ripose 1 due pesanti lucchetti in un sac-
chetto di juta e si diresse dietro il bancone.

«Allora?» lo incalzo Ugo «Cosa le ha detto?»

«Belin che sprescia® rispose altro storpiando come al
solito la pronuncia. «Non mi ha detto niente, se I'’¢ messo
in borsa insieme alle sigarette e se n’¢ andata.»

Per compensare il tabaccaio del servizio reso, Ugo
compro un accendino usa e getta e usci dal negozio.

“L’ha preso...” penso mentre si avviava verso la riven-
dita di bibite per comprare una birra.

Attraversando la piazza per raggiungere le panchine vi-
cino al mare, cerco d’immaginare come avrebbe reagito la
fumatrice di Gitanes leggendo il biglietto. Nello sciame
d’ipotesi che si accendevano e spegnevano come lucciole

! Riferito a Via del Canneto il Lungo.
2 Fretta in genovese
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nella sua mente, scelse quella meno probabile ma piu affa-
scinate: avrebbe risposto e si sarebbero incontrati.

Sullestremita della sua panchina preferita sedeva un
vecchietto striminzito che non lo degno di uno sguardo
quando prese posto all’estremita opposta.

La piazza del Porto Antico, come ormai tutti i genovesi
chiamavano piazza Caricamento, si stava lentamente riem-
piendo degli abituali frequentatori. Le mamme spingevano
le carrozzine o passeggiavano tenendo d’occhio i pargoli
che scorrazzavano nelle vicinanze, mentre i padroni dei
cani esibivano con orgoglio i propri beniamini, anch’essi
felici di godersi un po’ di liberta.

Per dare agio ai pensieri che sculettavano sul paio di
gambe impresse nella memoria accese una sigaretta.

Quando il fumo della prima boccata fini sulla faccia del
vecchietto si scuso e propose di scambiarsi di posto, in
modo da mettersi sottovento e non disturbarlo. Un attimo
dopo che si erano sistemati, neanche a farlo apposta, un
refolo di vento dalla direzione opposta riporto il fumo sulla
faccia del vecchio.

«Non si preoccupi» disse I'anziano sconosciuto sorti-
dendo, «anch’io fumavo prima. Ho fumato per qua-
rant’anni, poi ho dovuto smettere per un enfisema polmo-
nare.»

Ugo ricambio il sortiso e appoggio il gomito del braccio
destro sul bordo dello schienale, affinché la mano dove te-
neva la sigaretta fosse piu alta delle loro teste.

L’eccitazione sbocciata dal sapere che il suo biglietto
era stato ricevuto appassi nell’'ultimo sorso di birra. Anche
la sigaretta era ormai consumata e lascio cadere il mozzi-
cone nella bottiglia vuota.
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Senza un’apparente ragione, il suo umore muto e lo
specchio liquido della coscienza divenne piatto come ’ac-
qua di uno stagno: nemmeno un piccolo cerchio, un qual-
siasi pensiero con cui condividere la calura del primo po-
meriggio.

Il vecchio seduto accanto a lui si alzo faticosamente ap-
poggiandosi a un bastone: un gesto lento, a scatti, come in
una pellicola in bianco e nero svolta da un vecchio proiet-
tore.

Accuso mentalmente lo sforzo sostenuto dall’'uomo per
compiere quel semplice gesto; penso quanto fosse brutta la
vecchiaia: ci si doveva sentire colpevoli di disturbare con la
sola presenza...

L’anziano uomo indossava pantaloni di cotone beige,
larghi, stropicciati, sui quali cadeva sgraziata una giacca blu
con le maniche troppo lunghe.

Immagino che l'indumento fosse appartenuto a qual-
cun altro. Il ricordo dell’accenno all’enfisema gli sovvenne
quando il vecchio si volto per salutarlo: il collo secco, come
quello di uno struzzo, pareva galleggiare nel colletto della
camicia, nonostante ’avesse chiusa fino all’ultimo bottone.

Si chiese se avesse una moglie, dei figli che lo aspetta-
vano a casa. La risposta gliela diede una raffica di vento che
fece svolazzare i pantaloni troppo corti del vecchietto:
forse era rimasto solo.

Ricambiato il saluto con un cenno, lo osservo mentre
si allontanava.

L’idea che anche lui sarebbe diventato come quel vec-
chio, emerse dalla coscienza di Ugo con il volto del nonno
materno rincoglionito dalla demenza senile.

~14 -



A rimorchio di quel’'immagine ritrovo altre istantanee,
collezionate quando insieme alla madre faceva visita ai
nonni.

Lascio che i ricordi salissero in superficie come i piccoli
Spatli' attirati dal pane lanciato in mare dai bambini, finché
rivide sua nonna tirare fuori dalla manica un fazzoletto per
asciugare la bava che colava dalla bocca del marito.

Accese una sigaretta e si alzo, intenzionato ad andare al
bar per affogare nel Campari quei pensieri del cazzo...

U1 sarago sparaglione ¢ un pesce appartenente alla famiglia degli Spa-
ridi, diffuso nel mar Mediterraneo e nel mar Nero. (Wikipedia)
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Parte seconda

“Caro signor Ugo,

2l mio nome ¢ Lanra Catellani, ho trentanove anni e insegno let-
teratura francese. Sono nata in Francia ma vive a Genova da quat-
tordici anni. 1/ suo biglietto non mi ha disturbato; anzz, devo confes-
sarle che ho accolto con piacere la possibilita di conoscere un amante
delle Gitanes. Le fumo dai tempi dell’universita, a Parigi, dove ho
vissuto fino alla morte di mio pade.

Ricorda la prima volta che le ha fumate?

Se mi mandera un'email, le rispondero raccontandole della sera
in cui ho assaporato l'aspra fragranza di quel bruno figlio del sole e
della terra, e di come me ne sia innamorata perdutamente. Poi, se le
piacera, mi raccontera lei dellincontro con la sua prima “Gitana”.

Con simpatia.
Lanra
lanracatellani@univert.fr

Dopo un primo rosario di belin sgranati col cuore in
mano, Ugo rilesse piu volte il biglietto.

Dunque si chiamava Laura; e cosi, adesso quel magni-
fico paio di gambe aveva un nome; e che nomel!
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Laura... Laura... un nome che sa di nobile, di pulito,
di buono; e poi ¢ francese; una professoressa... e da come
scrive si capisce che ha mangiato piu libri che acciughe. ..

Dalla consegna del biglietto alla risposta dovette atten-
dere dieci giorni. Per quattro volte era andato in tabaccheria
a comprare qualcosa di cui non aveva bisogno; I'ultima, po-
che ore prima, verso le cinque del pomeriggio, dalla quale
era tornato a casa col sospirato biglietto stretto tra le dita
con devozione, come faceva sua madre col santino predi-
letto.

Quel gondone' del tabaccaio aveva atteso che lui ac-
quistasse qualcosa, prima di dirgli che la signora era venuta
lasciando un biglietto. Non sapendo piu cosa comprare, si
era lasciato convincere a provare i Toscani, che forse non
avrebbe mai fumato. Gli era venuto un colpo scoprendo
che cinque sigari costavano quanto due pacchetti di Gizanes.

Quello che Ugo non immaginava, era che il tabaccaio
si stava divertendo alle sue spalle.

Nell’eccitazione seguita alla notizia del biglietto, si era
informato su che aspetto avesse la misteriosa fumatrice di
Gitanes, lasciandosi sfuggire di averla intravista quel merco-
ledi che si era appostato col binocolo.

Al tabaccaio era bastato poco per capire che laltro
aveva confuso la fumatrice di Gitanes con una stupenda si-
gnora, poco piu che trentenne e con un corpo da modella,
impiegata nello studio notarile al piano ammezzato.

Ormai certo di conoscere in parte I'aspetto della sua
nuova fiamma, Ugo aveva chiesto al tabaccaio che viso
avesse. Quando l'altro ne aveva magnificato il volto da

! In Liguria, oltre che di preservativo, ¢ anche sinonimo di comportamento o
temperamento goliardico, disinvolto, malizioso, furbesco.
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madonna e gli occhi blu, gli era sembrato un miracolo che
una creatura cosi perfetta si fosse degnata di scrivergli.

Ispirato dal senso tragicomico della commedia eredi-
tato dalle origini napoletane, il tabaccaio era stato sincero
sulla bellezza del suo volto, ma guardandosi bene dal dire
che non apparteneva al “magnifico paio di gambe” che svo-
lazzavano nella testa del suo cliente. Se glielo avesse chie-
sto, non avrebbe potuto nascondergli che lambiva il metro
e cinquanta in altezza e poco meno di circonferenza; ma
I’altro sembrava talmente convinto di aver ricevuto la ri-
sposta dalla bella stangona, che sarebbe stato un peccato
rovinargli la sorpresa se un giorno si fossero incontrati. ..

“...Se mi mandera un’email, le rispondero raccontan-
dole della sera in cui ho assaporato per la prima volta 'aspra
fragranza di quel bruno figlio del sole e della terra, e di
come me ne sia innamorata perdutamente...”.

Seduto sulla sdraio che d’estate teneva in cucina, rilesse
quel brano piu volte, lentamente, a voce alta, finché le pa-
role si confusero con le note di una musica proveniente
dalla strada.

“Se mi mandera un’email...

2

ripeté mentalmente piu
volte.

Lei, Laura, voleva un’email. ..

Sapeva a stento dell’esistenza di messaggi scambiati col
computer; doveva trovare qualcuno esperto di quella roba
che potesse aiutarlo, ma chi?

Amici non ne aveva e quei pochi parenti alla lontana ai
quali avrebbe potuto tivolgersi erano grebani'.

Un’indefinita sensazione d’angoscia lo pervase, qual-
cosa di simile allo smarrimento che seguiva il primo

! In Liguria ¢ spesso usato come sinonimo di bifolco, persona rozza.
s

- 18-



contatto col ponte di una nave. Non ne sapeva un be/ino di
email, computer e di tutte quelle diavolerie moderne; non
possedeva neppure un telefono cellulare e si era sempre
vantato di non complicarsi la vita con quella roba.

Poi gli venne in mente Giovanni, il figlio della portinaia,
quel giorno che dal vetro della guardiola lo vide armeggiare
sulla tastiera di un piccolo computer.

In quell’occasione parlarono del piu e del meno, solo
qualche minuto, ma spulciando tra i frammenti di quella
conversazione emerse un’affermazione del ragazzo a pro-
posito dell’'universita e di come non potesse fare a meno
del computer.

Non stette a pensarci sopra: indosso 1 pantaloncini
corti, una maglietta e scese le scale di corsa.

Ebbe fortuna: la madre si era dovuta assentare e il gio-

vane universitario la sostituiva in portineria.

Senza giri di parole, Ugo racconto la storia della miste-
riosa fumatrice di Gzzanes e gli fece leggere il suo biglietto.

«Signor Pastorino, non sapevo che lei fosse cosi roman-
ticol» esclamo con un sorriso Giovanni.

L’altro lo guardo perplesso, perché non era sicuro se
Ialtro stesse parlando seriamente.

Che Ugo fosse un puttaniere lo sapevano tutti nel pa-
lazzo, da quando la portinaia lo aveva sorpreso a scherzare
con le bagasce di Vico della Rosa.

«Come faccio a mandarle un’email? E se rispondera
come faro a leggerla?» chiese Ugo con voce accorata.

«Immagino che lei non abbia un computer?» argui il
giovane sempre sorridendo.

«No.y
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«Senta signor Pastorino, se vuole, possiamo mandarla
dal mio» propose lo studente mosso a compassione dallo
sguardo smarrito dell'uomo.

«H se lei mi rispondesse?» chiese Ugo speranzoso.

«Se mi dara la password per controllare la sua posta, io
me ne accorgero.»

«Password? Quale password?» domando I'vomo tor-
nando allo sguardo scoraggiato di prima

«Ora le spiego...»

Sforzandosi di usare un linguaggio semplice, prima il
giovane descrisse il funzionamento della posta elettronica,
proponendogli poi di creare un indirizzo al quale avrebbe
potuto accedere solo chi possedeva la password.

Ugo non comprese tutte le spiegazioni su quel mondo
infernale, dal quale si era sempre tenuto alla larga come una
nave dagli scogli, ma una cosa la capi: se accettava 'offerta
di Giovanni, le email sarebbero state lette anche da lui.

«Ialtra possibilita ¢ che si compri un computer; cosi
sara completamente autonomo» ripiego il giovane univer-
sitario.

«Non sarei nemmeno capace di accenderlo» commento
Ugo con un sorriso forzato.

«Di questo non deve preoccuparsi signor Pastorino. Se
¢ solo per leggere e mandare email ci vuole poco a impa-
rare.

«Davveror» chiese Ugo eccitato dall’idea di poter corti-
spondere lui stesso con la bella francesina.

«Ma quanto costar» aggiunse il genovese DOP dopo il
breve istante di esaltazione.

«Con trecento euro possiamo trovarne uno buono per
lei, pit che sufficiente; e non deve nemmeno fare 'abbona-
mento per entrare in Internet» aggiunse il ragazzo con un
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sorriso malizioso. Poi, vedendo che T’altro era perplesso
continuo: «Pensi che potra scaricarsi gratis la musica, 1 film;
e per Internet, ci pensero io a fare in modo che possa usare
una connessione gratuita.»

I’idea di potersi scaricare “a gratis” dei film piacque
molto a Ugo; stava gia facendo i conti che, tagliando una
marchetta al mese, in meno di un anno avrebbe recuperato
il costo del computer.

Mentre rifletteva sulle ultime parole del giovane rientro
la portinaia.

Da esperto marinaio, Ugo sapeva come prendere
un’onda di poppa per far correre la barca senza traversarla.

«F lontano questo posto dove comprare il computer?»

Qualche ora piu tardi, emozionato come un bambino
alle prese con il suo nuovo giocattolo, Ugo si cimento per
la prima volta con la tastiera di un computer.

“Cara signora Launra, io non sono istruito come lei. A sedici anni
ho dovuto interrompere gli studi di ragioneria per la morte di mio
padre e poi é morta anche mia madre.

Quando avevo diciotto anni mi sono imbarcato sulle navi e ho
sempre navigato. Le Gitanes le ho fumate per la prima volta a Casa-
blanca e da allora non ho mai pin cambiato sigarette, anche se le
Marlboro a bordo costavano meno della meta che dal tabaccaio.

1Vivo solo nella casa che mi hanno lasciato i genitors. E nna casa
piccola nel centro storico della Maddalena, pero é un antico palazzo e
abbiamo anche la portineria. Sto pensando di prendermi un gatto, ce
ne sono tanti nei vicoli e mi piacciono. A volte li trovo sui tetti davanti
alla finestra della cucina. Mi vengono a trovare perché sanno che gli
do da mangiare. Anch’io sono un po’ selvatico come i gatti ma credo
di essere una brava persona.

La saluto rispettosamente. Ugo Pastorino.
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I’aveva letta e riletta tante volte che la sapeva a memo-
ria, ma ancora non si decideva a inviarla. Per 'occasione,
dalla scatola dove teneva i vecchi libri di scuola aveva tirato
fuori il vocabolario, perché temeva ci fossero degli errori
nel testo: non voleva apparire piu ignorante di quanto era
consapevole di essere.

“Fan culo” disse a se stesso premendo il tasto d’invio;
poi ando in cucina a prepararsi un caffe.

_22 -



Parte terza

Seduto a un tavolino del bar ristorante Oltremodo, Ugo
cercava di godersi uno dei piu bei panorami di Genova.

11 locale, molto suggestivo ed elegante, lo avevano alle-
stito sotto il castello di prua della Nave Italia: una vera nave
un tempo, adesso stabilmente ormeggiata al Ponte degli
Spinola, con la murata sinistra parallela alla Via al Mare Fa-
brizio De André.

Se non fosse stato per i prezzi, troppo elevati per un
genovese con un minimo di rispetto per il sangue degli an-
tenati, avrebbe fatto volentieri quattro passi in piu quando
gli veniva voglia di bere un Campari shakerato col gin, ma
non poteva pagarlo quasi il doppio di quanto costava al bar
di Piazza Campetto.

Nonostante 1 prezzi, la scelta di quel locale elegante gli
era sembrata pit opportuna: lei era francese, non poteva
portarla nei bar che frequentava di solito, perché i genovesi
mangiano presto la sera e quell’ora uscivano le prime baga-
sce che battevano nel centro storico.

Alla propria email di presentazione, lei aveva risposto
che non le importava se lui non fosse istruito: amava i gatti,
quindi era di certo una brava persona, e voleva incontrarlo.

Per un evento cosi speciale come l'incontro con una
donna, Ugo si era vestito “bene”, indossando I'unico abito
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buono che possedeva: un completo blu scuro di fresco-lana
comprato nel periodo dei saldi dieci anni prima. Camicia
bianca e la cravatta della domenica del padre, completavano
quello che lui riteneva I'abbigliamento giusto per 'occa-
sione.

Per fortuna la Tramontana aveva abbassato la tempera-
tura, pensava Ugo apprezzando la brezza che rinfrescava il
ponte della Nave Italia; se ci fosse stata la macaia' dei giorni
precedenti, non avrebbe resistito con quella bardatura da
matrimonio.

Provo a sciogliere la tensione dell’attesa ammirando i
prospetti dei palazzi affacciati sul mare: illuminati dalla luce
dorata del sole al tramonto apparivano splendenti come
nelle cartoline. Aveva visto mezzo mondo, ma niente che
potesse competere con la bellezza del Porto Antico.

Guardo lorologio per la terza volta nell’'ultima mez-
zora: lei era gia in ritardo di dieci minuti.

11 colletto della camicia gli stringeva la gola e decise di
sbottonarlo, tanto c’era il tempo di darsi una sistemata: il
bar era posizionato sotto il castello di prua, lo scalandrone
invece a poppa, quindi, anche se non I'aveva mai vista in
faccia, di lei aveva il ricordo delle gambe stampato nella
mente.

Una donna che percorreva il ponte in direzione del bar
attiro la sua attenzione: era bassa, larga come una bitta” e
immagino fosse una turista straniera, tedesca forse, per via
della stazza e di quell’'ampio vestito turchese che svolazzava
da tutte le parti.

1 Condizione meteorologica caratterizzata da cielo coperto ed elevato tasso di
umidita che si verifica a Genova con lo Scirocco.

2 Nel caso delle navi, ¢ una bassa colonna metallica di varie dimensioni su cui
vengono fissate le gomene d’ormeggio.
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Quando la donna fu a un paio di metri dal suo tavolo e
gli sorrise, Ugo si volto convinto che stesse rivolgendosi a
qualcuno dietro di lui; invece lei accentuo il sorriso e gli tese
una mano.

«Ugo Pastorino? Sono Laura Catellani.»

Per la seconda volta nella sua vita, Ugo si trovo al co-
spetto di un’onda anomala; ma nemmeno quella che af-
fronto vent’anni prima nell’oceano Pacifico gli fece mante-
nere cosi a lungo la bocca aperta e gli occhi spalancati.

Stringendo una mano che il tatto descriveva come un
mazzetto di salsicce, per un tempo che gli parve intermina-
bile affondo nel blu degli occhi della donna, mentre nella
mente risuonavano le parole: “B lei... belin, & lei...”
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Parte quarta

Dal terrazzo della casa di Laura, lo sguardo abbracciava
il porto di Genova, la Lanterna, il mare.

Distesi su comode sdraio, Ugo e fidanzata si godevano
il tramonto, sgranocchiando i deliziosi stuzzichini serviti in-
sieme allo Champagne dal maggiordomo.

La sera prima erano tornati a Genova dal viaggio in
Francia, durato quasi un mese.

Aveva conosciuto i parenti della madre di Laura, visi-
tato luoghi bellissimi e soggiornato in hotel a cinque stelle,
ma la vista di Genova offerta da quell’attico in Corso Fi-
renze non aveva rivali.

Per un genovese come Ugo, Podore dei carruggi rap-
presentava un cordone ombelicale piu forte di quello ma-
terno. Non c’era bellezza al mondo che potesse fargli di-
menticare il profumo di pesce fritto e spezie che la brezza
di mare spandeva sotto 1 portici di Sottoripa.

L’altezza del sole sull’orizzonte era la stessa del primo
incontro; tutt’altra luce brillava invece nei loro occhi
quando incrociavano lo sguardo: contrariamente a ogni ra-
gionevole dubbio e maligna insinuazione, erano davvero in-
namorati...

Quel pomeriggio sulla Nave Italia, dopo lo smarri-
mento causato dall’aspetto fisico della donna, Ugo
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riprendeva saldamente in mano la ruota del timone proget-
tando di offrirle I'aperitivo e poi prendere il largo con una
scusa. Ma le cose andarono diversamente per via degli oc-
chi di Laura: lo stesso blu intenso e profondo dell’Oceano
Atlantico intorno alle Isole Azzorre. Quel viso da ma-
donna, proprio come aveva detto quel gondone del tabac-
caio, irradiava una luce irresistibile quando la sua bellissima
bocca si schiudeva al sorriso, esercitando una forza magne-
tica sulla bussola mentale di Ugo, il quale, nonostante il
proposito di mollare gli ormeggi, faticava a distogliere lo
sguardo da quelle labbra rosate.

Al primo Campari shakerato col gin, da lei scolato in
pochi sorsi manco fosse un’alcolista in crisi d’astinenza, era
subito seguito il secondo, che scioglieva la lingua di Ugo.

Tra un sorso e una boccata di Gitanes, le racconto dei
suoi viaggl in mare, e con una dovizia di particolari che non
sapeva nemmeno lui da dove sbucassero fuori.

Rievocando il ricordo di un Gennaio dal freddo polare,
quand’era volato a Filadelfia per imbarcarsi su una petro-
liera, aveva apprezzato che lei non ascoltasse solo per cor-
tesia: sembrava davvero interessata alle sue parole. Prose-
guendo nel racconto, le descrisse lo stupore di quando, ap-
pena salito a bordo, scopri le tubazioni imprigionate dal
ghiaccio che scendeva in lunghe stalattiti sul ponte di co-
perta.

L’alcol, la brezza profumata di mare e quegli ipnotici
occhi blu che parevano bere le sue parole mentre le raccon-
tava dei cambiamenti del mare e del cielo durante il viaggio
verso i tropici, avevano indotto Ugo a soffermarsi sui colori
dei tramonti, la leggerezza dell’aria delle notti tropicali ¢ la
dimensione luminosa delle stelle; finché Laura gli prese una
mano tra le sue sussurrando: «Quando mi hai scritto che ti
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piacciono 1 gatti, ho capito subito che sarebbe stato bello
incontrarti»

Dopo il terzo Campari, 'invito a cena da parte di Laura
in un ristorante in Corso Italia: un locale famoso, del quale
Ugo aveva sentito parlare piu che altro per il conto astro-
nomico che presentava ai clienti.

Immaginando di dover essere lui a pagare la cena, Ugo
si prodigo nel descrivere la bonta delle lasagne col pesto
della trattoria dove andava abitualmente. Aveva appena ini-
ziato a rincarare la dose con il profumo dello stoccafisso,
quando lei lo interruppe.

«lo ti ho invitato a cena. La scelta del locale e il conto
toccano a me» chiudeva il discorso Laura, alla quale non era
sfuggito il disagio dell’altro appena udito il nome del risto-
rante.

A memoria d’'uomo, non si ¢ mai saputo di un genovese
che abbia rifiutato un invito a cena sapendo di non dover
pagare il conto: la donna non aveva dovuto insistere piu di
tanto per convincerlo a salire sul taxi.

Durante il tragitto Ugo entro in un particolare stato
d’animo del quale conservava ancora vivo il ricordo, nono-
stante fossero trascorsi molti anni dall’ultima volta che lo
aveva vissuto: la stessa indefinibile sensazione di angoscia
in cui scivolava sedendosi nel taxi diretto all’aeroporto.

Spesso, dopo un volo intercontinentale, per raggiun-
gere il porto dov’era ormeggiata la nave doveva imbarcarsi
su fatiscenti aerei a elica che sembravano dei residuati di
guerra. Quella volta che dovette avvicendare un marittimo
sbarcato per un incidente in una miniera sperduta sul fiume
Orinoco, non credette ai suoi occhi quando due loschi fi-
guri senza uniforme salirono a bordo del bimotore e si
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misero ai comandi: un viaggio allucinante sopra la giungla
che termino con un atterraggio al cardiopalma.

Dopo alcune esperienze spiacevoli, ancor prima di ar-
rivare all’aeroporto, I'incombere del volo lo induceva a rie-
sumare e passare in rassegna le paure subite nella sua car-
riera di marinaio. Non era piacevole rivivere gli eventi piu
spaventosi nei quali si era trovato coinvolto, ma funzio-
nava: rannicchiato sul sedile del taxi, sopportava il quanto
di paura ancorata al ricordo e passava al successivo. Termi-
nata la rassegna dei “cagoni”, fingeva una sorta di dialogo
con se stesso.

Anche se gli sarebbe piaciuto confidarsi, Ugo non parlo
mai con nessuno delle cose che si diceva per esorcizzare la
paura: temeva che se lo avesse fatto, il suo personale rito
scaramantico non avrebbe funzionato.

Nonostante la situazione fosse diversa, giacché stava
andando a cena e non a imbarcarsi, Iistinto lo aveva indotto
a eseguire la misteriosa procedura che lo liberava dall’ansia.

Dopo uno sguardo furtivo a quella sorta di “uovo tur-
chese” seduto accanto, si chiese se il suo istinto non comin-
ciasse a perdere colpi: aveva confuso la situazione e questo
lo turbo alquanto, poiché per un marinaio, come lui amava
considerarsi, perdere I'infallibilita dell’istinto era come se a
un gatto fossero caduti i baffi.

11 caldo contatto di cinque salsicce sul dorso della mano
distrasse Ugo dalle sue elucubrazioni. Rivolse lo sguardo
alla donna raccogliendo un sorriso complice che ricambio
con un movimento incoetrente delle labbra.

«Siamo quasi arrivati» disse lei ritraendo la mano.

Per una qualche misteriosa meccanica mentale, Ugo
certifico a se stesso che si, il suo istinto si era confuso, ma
a causa dei tre Campari ingurgitati a stomaco vuoto.
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Lei si era rivelata una fiera bevitrice, come aveva potuto
costatare al bar e durante la cena a base di pesce, al quale
Laura decise di abbinare un vino bianco francese che lui
non conosceva: buono, molto buono, ma non come il suo
prediletto Vermentino della Lunigiana.

Dopo il caffe e 1 liquori, Ugo era curioso di scoprire
quanto sarebbe costata quella cena principesca, ma non ne
ebbe modo. Appena il cameriere si era avvicinato con il
conto, lei, senza nemmeno guardarlo, gli consegnava una
carta di credito insieme a una banconota da venti euro.

Dopo una cosi bella cena e piacevole compagnia, an-
cora scosso dall’entita della mancia lasciata da Laura al ca-
meriere, non seppe rifiutarle una passeggiata sul lungomare.
Per sua fortuna, i due Gordon bevuti alla fine della cena lo
avevano discretamente stonato: senza laiuto anestetico
dell’alcol, avrebbe trovato imbarazzanti quei trenta centi-
metri di differenza in altezza e molti di piu in larghezza che
gli sculettavano accanto.

Al termine della passeggiata avrebbe voluto prendere
un autobus per tornare al Porto Antico, ma Laura insistette
per fumare una sigaretta sulla spiaggia, in riva al mare.

Complici 1 Campari shakerati col gin, le ostriche, le ara-
gostine di Alghero, il vino e gli ultimi due Gordon, si erano
baciati sotto lo sguardo perplesso della luna.

Al primo bacio, impacciato e timoroso come quelli dei
ragazzini inesperti, ne erano seguiti altri, sempre piu intimi,
e Ugo, piu prendeva confidenza con le labbra e la bocca di
Laura, pit aumentava il desiderio di stringerla a sé, accarez-
zare quel corpo che percepiva sodo, profumato e...
“tanto”.
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Fulei ad afferrargli la mano e a trascinarlo quasi di forza
sulla passeggiata in Corso Italia, per poi dirigerlo verso una
Mercedes nera, ferma sul ciglio della strada.

Che Laura fosse ricca di famiglia e insegnasse per pas-
sione era la minore delle sorprese che attendevano Ugo sul
limitare di quella memorabile prima notte con lei; la piu
inattesa, fu il crollo della sua equazione sul sesso, trasfor-
mata in una disequazione dalla notte d’amore con Laura: la
figa non era tutta uguale.

Qualche giorno dopo, incapace di resistere all’ultima
delle ripetute insistenze da parte di lei, accetto di sposarla.

A vincere la sua riluttanza fu una proposta che, a chiun-
que non fosse un “genovese d’origine protetta” come lui,
sarebbe apparsa offensiva.

«Ugo, 1o ti amo» esordi lei un pomeriggio dopo aver
fatto ’amore, «e anche tu mi ami. Lo so, lo sento...»

Ugo aveva atteso pazientemente il seguito fumando la
sua Gitanes con gli occhi rivolti al prezioso lampadario di
Murano; perché lei era mezza francese da parte di madre e,
si sa, 1 francesi, per dire certe cose, hanno bisogno dell’ispi-
razione.

«Ho quasi quarant’anni, voglio un figlio e lo voglio da
te» aggiungeva Laura portando alle labbra la mano
dell’'uomo stretta nella sua.

Ugo le aveva allora confessato la menzogna sull’eta su-
scitando in lei un sorriso. L’ultimo argomento della donna
per convincerlo, fu quello al quale nessun genovese che si
rispetti sarebbe potuto rimanere insensibile.

«Se mi sposi e prometti di darmi un figlio, meta del mio
patrimonio sara tua.»

11 giorno dopo partivano per la Francia. ..
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«Hai deciso chi ti fara da testimone?» domando lei rab-
boccando con lo Champagne entrambi i bicchieri.

Ugo corrugo la fronte: non sapeva proprio a chi rivol-
gersi; tanto la madre quanto il padre erano figli unici. Non
ricordava nemmeno qualcuno che potesse definirsi
“amico”; solo conoscenze di bar, qualche vecchio marit-
timo con cui aveva navigato che a volte incontrava in piazza
Campetto.

Improvvisamente il viso sembro illuminarsi, come se
avesse trovato la soluzione al suo problema.

«Vado a comprare le sigarette» disse 'uomo alzandosi.

Lei sollevo la testa e lo guardo dritto negli occhi.

«Ma ne abbiamo ancora sei stecche di quelle comprate
in Francia» obietto la donna.

«Lo so» rispose Ugo sorridendo, «ma devo passare da
casa a prendere una cosa e, gia che ci sono, saluto il tabac-
caio...»

Venti minuti piu tardi, la Mercedes si fermo nei pressi
del Palazzo San Giorgio.

«Signor Pastorinol» esclamo il tabaccaio appena Ugo
entro nel negozio. «Cominciavo a preoccuparmi che le Gr-
tanes avrei dovuto fumarmele io» disse dopo aver servito il
cliente in attesa davanti al banco e, appena rimasti soli nel
negozio, con un’espressione maliziosa nello sguardo ag-
giunse: «ma lo sa che neanche quell’altra signora, quella del
biglietto, ¢ pit venutar»

«Me ne dia due stecche» disse Ugo sorridendo.

11 tabaccaio sospetto che I'altro nascondesse qualcosa,
perché non P'aveva mai visto sorridere in quel modo. Men-
tre posava le sigarette sul banco, osservo il suo cliente con
attenzione: indossava un completo di lino blu petrolio e
una camicia bianca anch’essa di lino. All’occhio attento del
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commerciante, non sfuggi la pregevole fattura di entrambi
1 capi d’abbigliamento. Nella mente del tabaccaio, il so-
spetto di essersi perso qualcosa divenne certezza quando
Ugo, nel prendere le stecche dal banco, scopri il polso rive-
lando un Ro/ex d’oro.

«Sa che poi ci siamo incontrati con la signora del bi-
glietto?» disse Ugo sfilando con noncuranza cento euro da
una mazzetta di banconote.

«Ma davvero?» rilancio il tabaccaio sorpreso da quella
ostentazione di ricchezza.

«Si e, pensi un po’, ci sposeremo il mese prossimo.»

«Congratulazioni vivissimel» esclamo il commerciante,
ma con un sorriso cosi falso che non avrebbe ingannato
nemmeno un bevitore di birra analcolica.

«A proposito, io e la signora Laura vorremmo che ci
facesse da testimone.

«Ma, che onore... si... pero non so se...»

«Ci sposeremo a Genova, in Comune» lo interruppe
Ugo, «e dopo c’imbarcheremo su un jet privato per Mon-
tecarlo. Anche i testimoni» aggiunse godendosi I'espres-
sione di meraviglia stampata sulla faccia del tabaccaio.

«A Montecarlo?» ripeté I'altro come se stesse sognando.

«Andremo a festeggiare in un hotel a cinque stelle sul
mare; il piu piccolo degli alberghi che possiede Laura, ma
anche il piu esclusivo.»

E dopo essersi goduto ancora per un istante la faccia
sconvolta del tabaccaio, Ugo usci dal negozio e imbocco
Via Ponte Reale diretto alla Maddalena, a casa sua.

In verita, contrariamente a quanto detto a Laura, non
doveva prendere niente da casa, ma solo scoprire che faccia
avrebbe fatto la portinaia quando I'avrebbe invitata al ma-
trimonio.
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Salendo dai Macelli di Soziglia, penso fosse 'occasione
giusta per affidare alla portinaia la cura della sua casa, ac-
cordarsi per le pulizie, la posta. I figlio Giovanni, avrebbe
potuto occuparsi di verificare la lettura dei contatori di ac-
qua, luce e gas: con un piccolo compenso, preciso subito
Ugo a se stesso.

La vide appena svolto in Vico della Rosa, e con lo
sguardo un po’ bullo e un po’ sornione che hanno 1 gatti
det caruggs, decise che non poteva sposarsi senza prima chia-
vare per I'ultima volta la sua bagascia preferita.
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I calzini del Cardinale
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Parte prima

«Allez monsieut, venez... venez ici...» m’invita la voce
alle mie spalle.

In piedi di fronte all’armadio, non riesco a staccare lo
sguardo dalla mia immagine riflessa, indeciso se togliermi
anche 1 pedalini rosso porpora prestati da un compagno di
bordo: i miei li avevo lavati tutti; erano ancora bagnati
quando quel disgraziato di Peppinella mi ha convinto a se-
guirlo in quella specie di bordello.

Una nuda lampada a incandescenza penzolante dal sof-
fitto illumina debolmente la stanza; ’'ambiente ¢ quello che
ci si puo attendere da un hotel a ore nella Medina di Casa-
blanca: letto in ferro a una piazza con un solo lenzuolo; il
lavabo, piccolo, sporco, senza specchio né saponetta. Nes-
sun complemento d’arredo, solo una seggiola di legno che
funziona da appoggio per I'asciugamano di cotone grezzo,
non proprio bianco e con delle pieghe sospette.

Quello che pero aveva escluso ’hotel dalle guide turi-
stiche era la tazza del water, nuda e sporca quanto il lavabo,
che ne avrebbe avute da raccontare, ma non quanto il bide,
per come appariva consumato dall’'uso. Unico mobile pre-
sente nella stanza, il vecchio armadio di legno appoggiato
alla parete di fronte al letto, con il grande specchio che ri-
fletteva I'immagine di un giovane magro, con la pelle
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slavata come quella dei totani congelati e lo sguardo opa-
cizzato dall’alcol.

Sentirmi dare del “monsieur” sposta a sinistra il fuoco
dello sguardo, appena un po’, quanto basta per vedere ri-
flessa nello specchio la puttana distesa sul letto.

Lei incrocia il mio sguardo nello specchio: mi sorride e
con una mano si accarezza il pube, mentre con I'altra m’in-
vita a raggiungerla.

«Sei ubriaco» mi avvisa una voce nella testa; <cnemmeno
ti si rizzera.n

Ubriaco lo sono in effetti, ma non abbastanza per taci-
tare le voci che mi ronzano nella mente.

L’istinto, o chi per lui, mi fa abbassare lo sguardo su
quello che avrebbe dovuto essere il protagonista della se-
rata: non si ¢ nemmeno accorto di trovarsi nella stessa
stanza con un corpo nudo di femmina a sua disposizione;
dorme il sonno dei giusti e dei bambini.

Guardo ancora la mia immagine riflessa: mi vedo nudo
davanti allo specchio; quasi nudo, considerato che ancora
non mi sono deciso a togliere i calzini...

A Casablanca mi ha portato la Oscar Senigallia, una vec-
chia carboniera declassata dal Registro Navale, noleggiata
dagli armatori genovesi ai rumeni per trasportare fosfati dal
Marocco al porto di Costanza.

I fostati sono minerali pesanti che raggiungono presto
il massimo della portata ma non la stazza: un trasporto pe-
ricoloso per le vecchie carrette come la Oscar Senigallia, le
cui stive non disponevano dei separatori che impediscono
lo spostamento del carico. Una nave simile che faceva la
stessa rotta, era affondata durante una tempesta nel Canale
di Sicilia, capovolta da un’onda: tutti morti.
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Sapevo di quella storia quando Comandante Guerra mi
offti I'imbarco: come sottufficiale di macchina, invece che
da mozzo come in quello precedente.

«Anche se il tuo titolo di studio lo prevede, al primo
imbarco non posso riconoscerti il grado di sottufficiale» si
era giustificato la prima volta che imbarcai su un’altra nave
della stessa compagnia; «ma se ti comporterai bene» aveva
aggiunto, «ti assicuro che il prossimo lo farai da sottuffi-
ciale»

Offrendomi I'imbarco sulla Oscar Senigallia, 11 Coman-
dante d’armamento aveva mantenuto la promessa, nono-
stante non mi fossi comportato affatto bene durante il
primo imbarco da mozzo, litigando piu volte col Direttore
di Macchina e sbarcando dopo soli due mesi senza preav-
viso.

Dalle chiacchiere dei marittimi che lavorano abitual-
mente con quella compagnia di navigazione, non avrebbero
nemmeno dovuto chiamarmi per un altro imbarco, perché
abbandonare la nave prima della scadenza del contratto
rappresentava una colpa grave; tuttavia, I'idea d’imbarcare
da sottufficiale e la paga quasi doppia rispetto a un mozzo
avevano fugato dubbi e timori.

Quella sera piovosa di gennaio nel porto di Ancona,
quando mi trovai davanti alla fiancata nera dell’Oscar Sen:-
gallia ormeggiata in banchina, il sospetto che ci fosse una
fregatura divenne certezza appena posato il piede sul ponte:
quel gondone del Comandante Guerra non aveva trovato
nessun altro da imbarcare su quella vecchia carretta. ..

I lavoro a bordo mi piace, perché consiste nel sosti-
tuire i ricambi previsti dalla manutenzione e riparare quello
che non funziona. Ho un’officina a mia disposizione e devo
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essere sempre pronto a risolvere qualsiasi problema, mec-
canico, idraulico o di carpenteria.

Ogni giorno si sfasciava qualcosa su quella vecchia car-
retta, soprattutto in navigazione, e bisognava saperlo aggiu-
stare a tempo di record.

Capitava cosi di dover interrompere la sostituzione
della girante di una pompa per correre a saldare una tuba-
zione che perdeva; oppure ricuocere con la fiamma ossi-
drica la guarnizione di rame di una testata del motore prin-
cipale dopo la sostituzione del pistone.

Qualche meccanico “di terra” potrebbe sorridere con
sufficienza dell’apparente ordinarieta di questi lavori, per-
ché non sa che il pistone di un motore propulsore ¢ un gin-
gillo di quasi un metro di diametro e oltre una tonnellata di
peso. Per capire la differenza tra un meccanico di bordo e
gli altri, bisogna aver fatto il suo lavoro, magari nella sentina
di una nave, sospeso a cavalcioni di una tubazione resa vi-
scida dai liquami che si spostano a ogni rollata dello scafo,
esalando miasmi tossici a causa degli idrocarburi che galleg-
giano sulla superficie.

Conosco bene l'inferno nascosto sotto i paglioli della
sentina di una vecchia nave: una palude di liquidi scuri,
oleosi e maleodoranti dove ho trascorso la maggior parte
del tempo nel precedente imbarco da mozzo. Entrare per
la prima volta nella sala macchine di una nave mercantile
era stato di per sé scioccante, ma non quanto le parole del
Caporale di macchina dal quale ogni mattina ricevevo le
consegne. Per due lunghi mesi furono sempre le stesse:
«Prendi la stoppa e il bugliolo e vai a pulire la sentina da
dove hai lasciato ieti...»

«Monsieur italien, venez pres de moi» mi sollecita la
voce dietro di me.
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Accenno appena un movimento della mano come per
zittirla e rivolgo uno sguardo fugace allimmagine della
donna riflessa nello specchio: nuda, sembra piu grassoccia;
sorride. Di lei, so solo che si chiama Hafida.

L’ho conosciuta mezz’ora fa in un locale della Medina,
dove il garzone di cucina, Peppinella per gli amici, porta i
suoi protetti a “ficcare con le troie”: un regalo per I’elettri-
cista e il secondo mozzo di bordo, entrambi nemmeno ven-
tenni; le sue ultime conquiste; i suoi piu giovanti amanti.

Nel ruolino d’imbarco c¢’¢ scritto Giuseppe accanto al
cognome del garzone di cucina, ma a bordo ¢ per tutti Pep-
pinella. Il soprannome ¢ indicativo di come lui si senta una
lei, ma solo per quello che riguarda i suoi giochi erotici; per
tutto il resto ¢ molto pit “uomo” di tanti altri che non man-
cavano occasione di ostentare la propria appartenenza al
sesso maschile. Invece di fiori e poesie, la sua tecnica di
corteggiamento prevedeva di offrire all’amato dei deliziosi
panini imbottiti. Chi non si ¢ mai imbarcato su un mercan-
tile, non conosce il duro lavoro dei marittimi durante la na-
vigazione; ancor meno puo immaginare il potere seduttivo
di un panino appena sfornato, imburrato e farcito col pro-
sciutto cotto riservato al Comandante, che quella zoccola ti
serviva a meta mattina sul posto di lavoro insieme a una
birra gelata.

A riprova di quanto Peppinella conoscesse la “pancia”
dei suoi compagni, era riuscito in qualche modo a spuntarla
con almeno un terzo dei ventiquattro componenti
dell’equipaggio: chi piu, chi meno, e chi #na tantum.

Giuseppe ¢ un essere umano che non risponde a nes-
sun ragionevole canone genetico: qualcosa di simile all’or-
nitorinco. Alto circa un metro e ottanta, longilineo, dotato
di un fisico atletico che riesce a rendere flessuoso con
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eleganti movenze, ha sempre un sorriso da regalare a chiun-
que incroci il suo sguardo. Il volto dai tratti regolari e con
un bel profilo greco che pare fatto apposta per essere im-
mortalato nel marmo, s’illumina di luce propria quando le
sue belle labbra carnose si schiudono per sorridere.

Fin qui sembrerebbe che la sorte sia stata generosa con
Peppinella. Qualche sospetto che madre natura abbia vo-
luto divertirsi a scombinare le carte tuttavia, nasce osset-
vando il suo incedere alla Wanda Osiris anche quando la-
vora in cucina; e a confondere del tutto le idee, ci pensava
il contrasto tra due splendidi occhi azzurri incorniciati da
lunghe ciglia da cerbiatto e la voce cavernosa di un orco,
alla quale cerca di dare un tono soavemente erotico quando
promuove le delizie che ti avrebbe regalato se solo lo avessi
lasciato fare per qualche minuto. E non ¢ tutto, perché la
divinita dionisiaca dalla quale discende si ¢ sbizzarrita nel
dotatlo di un folto pelo nero che sale dalle caviglie fino ai
capelli della nuca, mentre di fronte, solo la barba rasata in-
terrompe 1 peli che frangono ricciuti alla base del collo.

Come ho scritto sul quaderno dove da qualche tempo
annoto alcuni pensieri, Peppinella possiede I'animo dolce e
sensibile di una fanciulla di buona famiglia, ma con gli ap-
petiti sessuali di uno scaricatore di porto...

«Monsieur italien, avez vous des problemes?»

“Puttana”, penso fissando la mia immagine nello spec-
chio senza muovermi di un millimetro.

I tono di scherno della donna mi scuote dal torpore
ipnotico indotto dalla vista del mio corpo nudo. L’occhio
mi cade nuovamente su 1 calzini rossi, ultimo legame con la
storia che mi ha condotto in questa situazione assurda; io
che ho sempre considerato le prostitute come carne malata,
adesso...
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Maledico mentalmente Peppinella per avermi convinto
ad accettare il suo invito e lo sguardo torna sui miei piedi:
mi viene in mente che anche i cardinali portano calze rosse.
“Anch’io sono un cardinale” penso, “un cardinale col cazzo
moscio” concludo abbozzando un sorriso che lo specchio
trasforma in smorfia.

Mi giro verso di lei per dirle che non se ne fa niente: ¢
ancora distesa sul letto, sembra una pagnottella, morbida,
calda, come 1 panini di Peppinella.

Poso lo sguardo sul sorriso incoraggiante disegnato
dalle labbra della puttana, sui seni burrosi con i capezzoli
turgidi che fanno venir voglia di succhiarli.

E una donna quella che adesso allarga le gambe; ricam-
bio il sortiso, e la cosa mi eccita.

Faccio alla svelta, come si fa per togliersi il pensiero.

In piedi mi sciacquo nel lavandino e la osservo mentre
se la lava con rapidi movimenti della mano aperta a paletta.

I fumi dell’alcol cominciano a dissolversi e la consape-
volezza di non aver usato nessuna protezione si presenta a
cavallo di un brivido di freddo.

Ho provato a spiegarle in francese che volevo un pre-
servativo, ma quella sembrava non capire i sinonimi inven-
tati sul momento per una parola che non sapevo come tra-
durre. Quando sull’orlo della disperazione sono artivato a
nominare il preservativo “ombrelld” e “petit guanto”, lei ha
riso come se finalmente avesse compreso, ma poi ha con-
tinuato a ridere e dopo aver allargato le gambe e mostrato
con orgoglio il suo salvadanaio ha mormorato qualcosa
come: «Guarda, ¢ bella, ¢ pulita, vieni...»

La spinta che infine mi ha indotto a chiavarla ¢ stato un
flash mentale, uno di quei fotogrammi che improvvisa-
mente occupano lo spazio della coscienza e decidono le
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sorti del fare. Nellistante in cui ho distolto lo sguardo dal
corpo nudo della donna ¢ arrivato un messaggio dal Pro-
fondo, come chiamo la parte oscura del mio essere che im-
partisce ordini ai quali non posso che obbedire. Mi figuro
quegli ordini dell'inconscio come una pressione alla base
del collo che mi spinge innanzi. A volte, quando esito tra
due diverse scelte, percepisco una mano invisibile spin-
germi in una direzione. Mi piacerebbe capire cosa succede
nella mia testa in certe situazioni.

II messaggio dal Profondo era semplice e aveva la voce
del mio amico Camuffo quando lo facevo incazzare: «Ma
va in mona' Genoval»

E io nella 70na mi ero infilato con lo stesso animo con
cui avrei affrontato la sentina di una nave: cuore in pausa e
cervello concentrato su quello che si deve fare.

A “Camuffo da Chioggia”, come veniva rispettosa-
mente presentato a chi s’imbarcava sulla Oscar Senigallia, la
qualifica di motorista navale andava stretta ma, tra le tante
di cui disponeva, era I'unica che il mondo gli ricono-
scesse. ..

Odiato ma ammirato dai pescatori di Chioggia, Ca-
muffo ¢ considerato come una sorta di mago delle spigole:
nel bugliolo della sua barchetta ne ha sempre almeno un
paio quando torna dalla pesca, e ne prende piu di chiunque
altro. Nell’ambiente del porto si vocifera che possegga dei
richiami magici per portare le spigole sotto la sua barca: le
“sue spigole”, che pescava solo con la mano e una lenza,
aspettando paziente anche delle ore che il pesce si presen-
tasse all’appuntamento.

! Sinonimo volgare di vulva nel Triveneto; puo anche essere riferito a
una persona sciocca, stupida o superficiale.
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La filosofia del pescatore, contrabbandiere e motorista
di Chioggia, afferma che ogni giorno alcune spigole
“sanno” di dover morire e vagano per la laguna in cerca del
proprio destino. Forse ha ragione la gente del porto a cre-
derlo un mago, perché Camuffo, quando naviga in cerca
del posto dove calare la lenza, a un certo punto “sente”
dove fermarsi. In molti hanno cercato di scoprire il segreto,
offrendo anche denaro in cambio della sua tecnica. I.’unica
occasione in cui ne parlo, dicono fosse piu ubriaco del so-
lito: due sentenze sputate una dietro I’altra e subito circolate
tra i tavoli dell’ American Bar; perle di saggezza sfuggite alle
valve ubriache della mente di Camuffo, che il giorno dopo
erano sulla bocca di tutti i pescatori del porto.

«Le spigole son come le putee; son difficili da ciapar, e
se non te ga la mano giusta se slamano e te lassano come
un cojon.» Questa, la prima sentenza; subito dopo aver
vuotato il bicchiere ed essersi alzato dal tavolo era arrivata
la seconda, in italiano questa volta, tanto per far capire a
quegli zotici ubriaconi che lui era un uomo di mondo.

«Per sapere se c¢’¢ una spigola vicino, spegni il motore e
stai in silenzio anche con la testa. Se ce n’¢ una che ti sta
cercando sentirai un brivido nel culo. Da retta al culo e la
troverai.»

In tempi di magra, quando aveva urgenza di soldi tra-
sportava sigarette di contrabbando dalla Jugoslavia a bordo
di potenti motoscafi d’alto mare, oppure s’imbarcava sulla
prima nave mercantile che richiedesse un motorista.

L’ho conosciuto nella sala macchine della Oscar Senigal-
Jia e siamo subito diventati amici. ..

Mentre scendo le scale preceduto dalla marocchina ho
il timore di essermi lavato poco e male. Comincio a
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tormentarmi col pensiero che dalle puttane ci si puo bec-
care la sifilide, lo scolo e altre porcherie del genere.

«Attendez ici» dice lei raggiunto I'ingresso dell’hotel.
Salutata una collega scambia qualche frase in arabo con il
tizio che staziona nel piccolo ufficio accanto alla scala, qual-
cosa di simile a un botteghino.

Mi sento strano, come se fossi in trance. Guardo i volti
delle prostitute che ricevono dall’arabo la chiave della
stanza; tengono stretto per mano il proprio cliente, come
se avessero paura che scappi. La chiavata m’¢ piaciuta in
fondo; anche perché lei non ha mai smesso di sorridere,
nemmeno quando se la lavava: mi guardava e rideva. Forse
¢ giusto cosi, chi si chiaverebbe una puttana triste?

Mi ritorna in mente quando ho sentito il calore del suo
ventre sotto il mio; vorrei che si voltasse, per associare que-
sta sensazione al suo viso, ma subito mi vergogno del mio
desiderio e lo butto fuori con forza insieme al fumo della
sigaretta. Mentre la osservo discutere col marocchino, mi
sembra di essere spettatore e comparsa in un film dove la
storia non ¢ scritta sul copione ma negli sguardi.

Pochi minuti dopo salgo sul taxi chiamato da Hafida.

La guardo dal finestrino e i nostti occhi si allineano per
un istante: ha lo sguardo limpido, allegro; sorride, tanto per
cambiare.

Cerco di fissare i suoi occhi nella memoria: sono diversi
da quelli che aveva nella stanza, brillano sotto le luci colo-
rate dell’insegna al neon, come se fosse caduto un velo che
prima filtrava la luce.

La vecchia Peugeot si avvia verso Est e il ricordo degli
occhi di Hafida si confonde con i fanalini delle auto in
uscita dalla Medina.
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Seduto al centro del sedile posteriore controllo dove mi
sta portando il tassista. Gli ho ripetuto piu volte la destina-
zione ma per quanto la strada sia orientata nella giusta di-
rezione, verso il mare, non mi fido dei marocchini: ¢ la
prima cosa che mi ha raccomandato Camuffo dopo lat-
tracco a Casablanca. A pensarci, ¢ stato rischioso entrare
ubriaco nel cuore della casbah e tirato per mano da una
puttana.

“Sei un coglione e pure fortunato”, dico a me stesso.

Il pensiero di com’¢ cominciata questa storia sottolinea
I'espressione da eterno incazzato che mi accompagna dai
tempi del seminario, da quando un diacono provo a mole-
starmi. Prima non ero cosi, mi piaceva correre, nuotare, gi-
rare per le colline a rubare la frutta ai contadini, diver-
tirmi... Andavo a messa tutte le domeniche, anche se non
facevo la comunione: mi seccava confessarmi, raccontare
al prete 1 miei atti impuri del cazzo; e poi, era sulla bocca di
tutti che il Curato fosse troppo affettuoso con i ragazzini,
e non mi piacevano i suoi occhietti che non stavano mai
fermi.

Con grande dispiacere di mia madre, fervente cattolica
e sponsor del tentativo di affidare a Dio quel figlio inquieto,
non avevo voluto farmi frate e salvarmi ’anima, che fin da
bambino era attratta dal “nero”, da quello che gli adulti cer-
cavano di nascondere, dagli atteggiamenti di ribellione al
loro “sapere” che mi venivano spontanei, quasi un Impera-
tivo categorico. Anche da ragazzino e da adolescente sono
stato spesso oggetto di attenzioni omosessuali; forse il fi-
sico longilineo e 1 tratti infantili del mio volto eccitavano i
finocchi; le loro attenzioni mi facevano incazzare come una
bestia.
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Di questa cosa, ne ho parlato solo con un amico: ha
detto che m’incazzavo perché avevo paura di scoprirmi fi-
nocchio. Poteva anche essere, avevo commentato a me
stesso, ma per il momento non era cosi.

Ho sempre cercato di essere “di larghe vedute” Mi
piace I'idea di essere di larghe vedute; non so perché, ma mi
piace. E comunque, la mia incazzatura verso il mondo non
era solo il frutto decomposto di un’adolescenza inquieta;
piu studiavo e leggevo, piu m’incazzavo per molte altre
cose; ecco perché le mie labbra si erano ormai abituate a
svegliarsi in quel modo, incazzate a prescindere. ..

I1 film di questa strana storia volge al termine; gli ultimi
residui di alcol m’inducono a pensare che sia necessario fare
il “Punto Nave” e non serve il sestante: sono stato con una
puttana per la prima volta e ’ho fatto senza preservativo!

Non era cosa di tutti i giorni e ne avrei avuto di che
scrivere sul mio diario. Ho anche percepito nuove sensa-
zioni in contraddizione con la ragione, registrato strani pen-
sieri che non avrei mai immaginato di concepire.

Nonostante la strada sia sgombra, il taxi procede lenta-
mente e il sonno comincia a reclamare il suo tributo.

Appoggio la guancia sulla spalla in cerca di una posi-
zione comoda; qualche molecola odorosa, forse depositata
sulla giacca di jeans quando Hafida si ¢ strusciata contro di
me nel bordello, agisce come un’esca luminosa sui ricordi
che nuotano sotto la superficie della coscienza. Il profumo
intenso e speziato della donna si sovrappone per un istante
all’odore del detergente esalato dai sedili dell’auto; mi coglie
la nausea.

Raddrizzo la schiena per bloccare sul nascere un conato
di vomito; apro il finestrino e respiro profondamente I’aria
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della notte: quattro lunghi respiri ritmati, come Camuffo mi
ha insegnato a fare in caso di mal di mare.

Oltre lo sporco del parabrezza si scorgono le luci del
porto; poco dopo, il taxi mi lascia in prossimita del varco
d’ingresso.

Accompagnato dallo sguardo della guardia che mi ha
controllato il passaporto, mi avvio verso le banchine dove
1 nastri trasportatori riempiono le stive di minerale; in lon-
tananza, scorgo il fianco nero della mia nave.

In prossimita dello scalandrone registro che sono attivi
due nastri trasportatori. Faccio quattro conti per stimare
quanto tempo puo mancare alla partenza: se la velocita di
carico si manterra costante, tra poche ore molleremo gli or-
meggi diretti al porto di Costanza, nel Mar Nero.

Alla luce delle potenti lampade che illuminano la co-
perta della nave, vedo dense nuvole di polvere levarsi dalle
stive per poi disperdersi nella notte. Salendo lo scalandrone
provo un forte sentimento di affetto per la “mia” nave,
come quando salivo le scale di casa dopo il ritorno da un
lungo viaggio.

Sul ponte di coperta, seduto su una vecchia poltroncina
in similpelle posta a guardia dello scalandrone, Giovanni ¢
intento a inzuppare una fetta di pane nella sua grossa tazza
di plastica.

Giovanni ¢ pugliese, prossimo al pensionamento. Mi-
nuto come un passero, soffre di ulcera gastrica e mangia
quasi esclusivamente pane e latte bianco. Ogni volta che lo
incrocio in sala macchine, sempre vestito con una tuta da
ginnastica, il cappello di lana tirato sugli occhi e la sciarpa
intorno al collo, penso che sarebbe meglio morire piuttosto
che ridurmi come lui.
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Ci salutiamo con un cenno e mi dirigo verso la mia ca-
bina, impaziente di fare una doccia e salire in coperta, re-
spirare I’aria della notte e rimettere a posto lo stomaco. Mi
sarebbe piaciuto raccontare a Camuffo la mia avventura,
ma so che a quest’ora ¢ impossibile trovarlo sveglio. In
porto o in navigazione, non ’ho mai visto in giro dopo le
undici di sera. U zegin', come lo chiamo per sfottetlo, crol-
lava puntualmente al terzo litro di vino, se tale si puo defi-
nire la porcheria che sulle navi chiamano Cancarone.

Camuffo fa le guardie durante la navigazione; in porto
invece, il turno “giornaliero” come me. Alle dieci del mat-
tino, quando ci s’incontra a poppa davanti alla cucina per
un panino e una birra, lui ¢ gia discretamente ubriaco.
Allormeggio in porto, la sua colazione abituale prevede un
caffe seguito da due bicchieri di vino, sorseggiati nel tempo
che impiegava a fumare tre A/fa. In sala macchine scende
sempre con una bottiglia da mezzo litro piena di vino; la
tiene nella tasca destra dei pantaloni, nascosta dal tessuto di
una camicia indossata a mo’ di giacca. Un berretto di stoffa
unta di grasso all’esterno e di brillantina all'interno, calcato
sulla testa con la visiera sulla nuca, completa la tenuta da
lavoro di quello strano uomo, il quale, oltre che filosofo,
pescatore e contrabbandiere, ¢ considerato uno dei moto-
risti piu abili di gruppi elettrogeni Awsaldo. Anche da
ubtiaco...

'l vecchio in genovese.
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Parte seconda

Con una Peroni gelata in una mano e la sigaretta nell’al-
tra mi siedo a poppa sulla mia bitta preferita. Prima di salire
in coperta ho guardato 'orologio: le quattro del mattino.

LLa doccia mi ha rinfrancato ma lo stomaco continuava
fare schifo come la sentina di un mercantile greco. Ho pro-
vato a prendere del bicarbonato asciutto: mezzo cucchiaino
in bocca prima di bere 'acqua, ma non mi ha tolto del tutto
il senso di nausea che ogni tanto rinviene; in compenso, ho
sgranato un rosario di rutti durante il tragitto dalla cabina al
ponte di coperta. Per chiudere la partita con il mio stomaco,
ho seguito ancora una volta i consigli del saggio Camuffo e
preso una birra dal frigorifero della cucina...

Sulla Corallina, la nave del mio primo imbarco, la cucina
chiudeva a una certa ora; 'unica bevanda fresca che si po-
teva trovare di notte era 'acqua gelata degli “schizzetti”,
com’erano chiamati a bordo 1 dispensatori di acqua fredda.
Non era facile bere da quegli aggeggi, perché sparavano
zampilli di acqua gelata difficili da gestire con la bocca,; tet-
ribili per chi ha un dente cariato.

A bordo dell’Oscar Senigallia le cose andavano diversa-
mente: la nave ¢ molto piu vecchia, gli ufficiali se ne fottono
della disciplina e si respira un’aria da “ultimo viaggio”.
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Tra 'equipaggio circola la voce che I'armatore acquisti
di proposito navi vecchie, per sistemarle giusto il minimo
necessario a galleggiare e manovrare; poi le spremeva fa-
cendole navigare in condizioni al limite del naufragio.
Quando nemmeno con la corruzione era possibile superare
1 controlli del Registro Navale, vendeva la nave ai cinesi,
che la rattoppavano e la facevano navigare nelle acque in-
terne per molti anni ancora.

La cucina dell’Oscar Senigallia rimaneva aperta giorno e
notte. Si poteva prelevare liberamente il Cancarone, oppure
birra e bibite a pagamento. Di notte, assenti il cuoco e il
garzone di cucina, era sufficiente segnare su un notes la
consumazione: in fiducia. Se accadeva che al cuoco non
tornassero i conti dell’inventario settimanale, la cucina
chiudeva di notte finché il disonesto, o anche un anonimo,
faceva scivolare sotto la porta della cabina di Peppinella la
busta con il dovuto...

Da poppa si vedono distintamente le luci della citta, le
auto in transito sul viale che costeggia il porto; il cielo ¢
pieno di stelle e I'aria rinfrescata dalla brezza notturna.

La notte trascorreva tranquilla tra un sorso di birra e
una boccata di sigaretta, mentre i suoni del porto di Casa-
blanca e i clacson delle auto facevano da sfondo ai miei
pensieri.

Quell’apparentemente lontano, lento, irregolare seppur
ritmato sferragliare dei nastri trasportatori, faceva da con-
trappunto al brillio delle stelle che trapuntavano il cielo.
Amo le stelle, le sento come misteriosi occhi di presenze
amiche amorevolmente posati sulla mia anima.

Nella tiepida notte marocchina guardavo le stelle e mi
sentivo osservato da loro. Era uno di quei momenti in cui
avrei voluto una donna da abbracciare; invece devo
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accontentarmi del piacere che mi procura il silenzioso am-
plesso della birra col tabacco.

Tra meno di quattro ore sarei sceso in sala macchine
per il mio turno di lavoro; il buon senso suggeriva di andare
a dormire, ma ero troppo eccitato e non volevo che il
sonno appannasse il ricordo della mia avventura.

Accosto le labbra al collo della bottiglia e ingoio un paio
di sorsi; poi accendo un’altra sigaretta e seguo con lo
sguardo il fumo che dalla bocca sale verso il cielo. Le stelle
m’invitano a rivedere il mio personale Punto Nave...

Anche se navigavo come sottufficiale di Macchina, fin
dal primo imbarco avevo deciso che volevo diventare uffi-
ciale di Coperta. Il mio progetto era di accumulare il denaro
necessario per mantenermi un paio d’anni agli studi; cosi da
poter convertire il mio diploma tecnico in quello nautico.

Durante la navigazione, quando non ho sonno, salivo
in plancia a fumare una sigaretta aspettando il momento
propizio per attaccare bottone con I'ufficiale di turno. Ci so
fare con le parole, quasi quanto Camuffo con le spigole, e
per spostare la conversazione dal “culo del’'Ubalda™ alle
tecniche di navigazione, di solito mi occorrevano meno di
cinque minuti.

Ho imparato molte cose sul mare e la navigazione in
quelle notti insonni trascorse in plancia. A volte, quando
non faceva troppo freddo e c’era la luna, rimanevo per ore
sulle ali del ponte; gli occhi persi lungo la scura linea
dell’orizzonte e la fantasia libera di giocare con i ricordi,
costruire nuove architetture del pensiero con la malta dei
sentimenti ispirati dall’odore del mare. Idee e intuizioni na-
scevano cosi: un’onda anomala che s’innalzava improvvisa
e frangeva sulla coscienza, battezzando con un brivido di
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piacere 'emozione di aver partorito un concetto o scoperto
una nuova relazione.

Sotto la guida dell’ufficiale di guardia facevo pratica
nell’esercizio della navigazione stimata, e una notte, la
prima serena dopo tre giorni di burrasca, il punto nave ci
aveva posizionato trenta miglia fuori rotta. La mattina se-
guente mi ero svegliato con un pensiero che brillava come
un nuovo sole: nella vita, proprio come accade in mare, la
rotta ¢ modificata da correnti di pensiero, derive della vo-
lonta, scarrocci generati dal vento dell’istinto; quindi era
importante fare spesso “il Punto”, se volevo scoprire
quanto gli eventi mi avessero allontanano dalla giusta
rotta...

Un rutto che pareva provenire pit dal cuore che dallo
stomaco mi fa sorridere: la birra ha rimesso le cose a posto
e devo segnare un altro punto a favore di Camuffo.

L’euforia di sentirmi meglio agisce come un catalizza-
tore che cristallizza gli ineffabili filamenti dei miei pensieri;
mi chiedo cosa mi abbia indotto a seguire Peppinella e i
suoi cortigiani in quella specie di puttanaio...

Ieri sera Camuffo era di guardia, anche se non gli spet-
tava, ed io pensai di rinunciare alla franchigia: sbevazzare
da solo non mi attraeva e poi, c’era una quantita notevole
di biancheria sporca accumulata sul fondo dell’armadio.

Dopo la doccia, ancora in mutande, stavo stendendo la
biancheria appena lavata su un filo teso tra I'armadio e
I'oblo quando Peppinella spalanco la porta della cabina.

Non ebbi il tempo di chiudergli la porta in faccia come
feci in altri tentativi d’intrusione.

Con lo sguardo puntato sull’oggetto dei suoi desideri
che il tessuto aderente dei miei slip lasciava intravedere,
quella zoccola sorrideva a trentadue denti.
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In quella manciata di secondi necessari a indossare fret-
tolosamente i jeans, Peppinella ne approfitto per sedersi sul
letto e dare fiato al suo campionario di offerte erotiche.
Dopo qualche schermaglia a base di proposte oscene e con-
seguenti vaffanculo da parte mia, ripiegava sull'invito ad an-
dare in franchigia insieme a lui e i suoi amichetti; la desti-
nazione proposta era un famoso troiaio della Medina dove
ce n’era per tutti 1 gusti e tutte le tasche.

Non ero mai stato con una puttana, e non perché non
mi affascinasse 'idea di poter comprare un corpo femmi-
nile quando ne avevo voglia. In una parte della mente,
quella che concettualizzava e classificava la realta, andare a
puttane era bollato come una sconfitta dello spirito.

Deluso dall’aver creduto alle romanticherie percolate
dalle letture dell’adolescenza, mi stavo convincendo quanto
il sesso fosse cosa alquanto complessa; altro che Affinita
elettive del cazzo! Avrebbe dovuto essere sufficiente piacersi
e averne voglia per fare 'amore, ma non era mai stato cosi;
almeno per me. Da qualche tempo, guardavo le donne negli
occhi per leggere se fossero consapevoli del mio desiderio:
lo sapevano eccome, ma non bastava, dovevo dimostrare
quant’ero bravo a far brillare le piume al sole, se volevo far
calare il ponte levatoio.

«Non posso uscire: ho lavato tutti i calzini...» rispon-
devo all’ennesima insistenza di Peppinella.

Non trovando obiezioni da opporre alla sua immediata
offerta di darmene un paio in prestito, lo avevo seguito
mentre sculettava felice in direzione della sua cabina.

Appena varcata la soglia trovai Ielettricista e il mozzo
seduti sul letto. Oltre alla babele cromatica degli arredi, la
tenue luce colorata e I'aria fosca impregnata da un forte
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odore di hascisc rendevano piu acuta la percezione di essere
entrato in una dimensione surreale.

Per rendere ’'ambiente della cabina pitu consono al suo
stile, Peppinella aveva sostituito la lampada della plafoniera
con un neon colorato che diffondeva luce azzurrina; ’aba-
tjour appoggiata sul comodino invece, emanava una calda
tonalita rosata.

L’occhio apprezzava immediatamente le pareti verni-
ciate di nero e tappezzate di fotografie pornografiche, oltre
al vistoso boa di piume rosse appeso come un festone so-
pra la testata del letto.

Pareva che il padrone di casa si fosse prodigato affinché
1 visitatori comprendessero subito i suoi gusti.

Mentre Peppinella rovistava in un cassetto dell’arma-
dio, sorpresi I'elettricista e il mozzo ridacchiare tra loro; il
sospetto di essere io I'oggetto dei loro sguardi maliziosi
m’irritd non poco.

Entrambi di Molfetta, imbarcati dopo di me e alla loro
prima esperienza di navigazione, erano poco piu che ra-
gazzi ma si atteggiavano a uomini vissuti.

Mi ricordai P’aria smarrita di quei due la sera del loro
imbarco, depositati come pacchi in banchina dall’automo-
bile dell’agenzia marittima. Tranne che negli edifici pub-
blici, in quelli militari e in alcune strade dove abitavano i
privilegiati dal regime, le luci di Costanza erano gia spente
a quell’ora e una foschia lattiginosa avvolgeva la zona del
porto.

Li avevo osservati salire il lungo scalandrone che colle-
gava il ponte di coperta con la banchina. La lentezza con
cui si muovevano entrambi palesava la fatica del viaggio, e
forse anche la paura provata nei numerosi controlli di
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Polizia: veri e propri interrogatori ai quali erano sottoposti
i marittimi che imbarcavano in Romania.

Dopo aver posato 1 bagagli sul ponte di coperta, 1 due
nuovi arrivati si erano rivolti al marinaio di guardia per ri-
cevere istruzioni: i lineamenti tesi del volto e 'insicurezza
che annacquava i loro sguardi richiamava alla memoria I'im-
magine di due pulcini orfani. Poche settimane e un po’ di
sesso griffato Peppinella, ed eccoli trasformati in “uomini
duri”.

Dopo avermi offerto un paio di calzini corti di cotone,
ma di un verde cosi arrabbiato che la luce azzurra faceva
apparire fosforescente, Peppinella sorrise alla mia smorfia
di disgusto e si rituffo nel cassetto in cerca di alternative.

I due ragazzi parlavano tra loro in molfettese stretto e
nemmeno ci provai a seguire il filo del discorso. Ricordo di
essere stato colpito dall’aria di superiorita che ostentavano,
come se farselo ciucciare da Peppinella li avesse elevati di
rango.

Stavo ipotizzando che fosse stato il superamento del
rapporto eterosessuale a farli sentire piu “grandi”’, quando
il responsabile del miracolo mise nelle mie mani altre due
paia di calzini: uno di colore arancione, l'altro porpora; en-
trambi corti, ovviamente.

Stavo per dire a Peppinella di lasciar stare perché sarei
rimasto a bordo quando Delettricista si alzo in piedi.

«Ma quando cazzo andiamo a ficcare?» disse con aria
da bullo rivolto a Peppinella.

Irritato dal tono arrogante, piu che dalla volgarita del
sentimento, lo guardai dritto negli occhi con disgusto. Non
era stato il “ficcare” in sé che mi aveva dato fastidio: il lin-
guaggio di bordo ¢ molto colorito, e i cazzi e i culi che vo-
lano nelle conversazioni sono piu numerosi dei gabbiani
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che volteggiano sopra la scia della nave. Quello che mi di-
sturbo fu la percezione della cieca animalita che animava 1
sentimenti del giovane. Non ne comprendevo la ragione,
ma subivo I'aria di superiorita ostentata da quelle due put-
tanelle in erba; come se gli anni trascorsi sui libri valessero
meno dei pompini di Peppinella.

L’incazzatura per essermi sentito “inferiore” mi fece
gettare nel cassetto i calzini arancioni e trattenere quelli
rossi.

Dopo un secco: «Ci vediamo tra dieci minuti davanti
allo scalandrone», senza attendere conferma lasciavo la ca-
bina di Peppinella dirigendomi verso il mio alloggio.

Un’ora piu tardi entravamo in un locale della Medina
che non sembrava per niente “il miglior puttanaio di Casa-
blanca”, come la nostra perversa guida turistica enfatizzo
piu volte durante il tragitto in taxi.

A prima vista, 'ambiente appariva come un grande
stanzone rettangolare. Sulla destra, adiacente alla porta
d’ingresso, si scorgeva un bancone da bar di legno grezzo,
dietro al quale due arabi servivano bibite e liquori ai clienti;
in fondo al locale, addossato alla parete opposta, un tavo-
lato di legno alto una trentina di centimetri fungeva da
palco per le danzatrici.

Appena entrati, Peppinella ci guido verso un tavolo li-
bero nei pressi del bar.

«Non muovetevi finché non torno» disse, e dopo averci
avvisato di non inquietare le danzatrici sedute sul lato sini-
stro della stanza, si diresse verso un capannello di puttane
in attesa nei pressi del bar...

Guardo l'orologio: venti minuti alle cinque.

Accendo una sigaretta, alzo gli occhi al cielo e osservo
il fumo espirato verso le stelle: ¢ il mio modo per chiudere
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’elaborazione di quel pezzo di vissuto che ancora odorava
di femmina.

«T'e xe anda in mona, eh Genovar» dice la voce di Ca-
muffo alle mie spalle.

Intuisco che ¢ smontato dalla guardia; mi volto e lo os-
servo mentre si avvicina: un ciuffo di capelli unti di brillan-
tina ¢ sfuggito alla stretta del berretto e penzola dalla fronte;
in una mano I'inseparabile bottiglia di plastica quasi piena
di Cancarone; la sigaretta tra le dita dell’altra.

Quando ¢ a poca distanza noto che dalle labbra spunta
il solito zolfanello che usa come stuzzicadenti e che, parole
sue, cambia dopo ogni turno in sala macchine.

A bordo, circolano strane voci su quello zolfanello.
Giovanni, il suo compagno di guardia, ha raccontato di aver
sorpreso Camuffo mentre masturbava la gatta del cuoco
con la capocchia del fiammifero. Io invece, I’ho visto che
con la capocchia ci si grattava la testa, per poi rimettere lo
zolfanello tra le labbra dalla parte del legno. In piu di un’oc-
casione sono stato sul punto di chiedergli se la storia della
gatta fosse vera, ma mi sono sempre trattenuto dal farlo: il
sesso, oltre che uno dei principali argomenti di conversa-
zione, a bordo gode di ampi margini d’interpretazione;
quasi come in seminario.

«Com’¢ che non fai il giornaliero?» gli chiedo alzan-
domi.

«Colpa de quel mona del Secondo» risponde lui riferen-
dosi all’ufficiale di macchina. «El s’¢ cacato la notte che
semo arrivati a Casablanca, e prima de ripartir el ga voluto
controllar i cuscinetti di banco dell’asse.»

Sorrido al pensiero che Camuffo fosse infine rimasto
vittima dei suoi stessi scherzi. Tutti a bordo sapevano degli
strani rumoti che ossessionavano quel disgraziato del
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Secondo durante la guardia. Gli unici ignari delle malefatte
di Camuffo erano gli ufficiali e il Comandante, che comin-
ciavano a interrogarsi sullo stato mentale del collega.

Al mio amico di Chioggia, come a tutti 1 vecchi navi-
ganti che ho conosciuto, erano cresciute le famose “tre dita
di pelo” sullo stomaco e, da vecchia puttana di mare qual
era, aveva sviluppato la capacita di capire al volo quanto
fossero duri i coglioni di chi gli stava di fronte.

Il Secondo di macchina, per quanto riguardava i co-
glioni pareva messo male: subiva i commenti maliziosi del
nostromo che non perdeva occasione d’insinuare dei dubbi
sulla fedelta delle mogli dei marittimi. Sposato solo da due
mesi, il giovane ufficiale ci cascava puntualmente: fingeva
di ridere alle battute del nostromo sull'impossibilita per una
glovane sposa di resistere sei mesi senza un uomo, ma dopo
essersi sganciato con una scusa correva alla stazione radio
per telefonare alla moglie.

Dopo le prime guardie insieme al nuovo ufficiale, Ca-
muffo si era accorto di quanto fosse inesperto e insicuro.
La settimana successiva all’imbatrco del Secondo di mac-
china, mi confido che lo avrebbe punito per I'arroganza di-
mostrata. Durante I'ultima guardia, dopo larresto di uno
dei quattro gruppi elettrogeni per il ciclo di manutenzione,
erano sorte divergenze sullo smontaggio delle testate. Ca-
muffo conosceva cosi bene quel modello di motore che
avrebbe potuto smontarlo e rimontarlo con una benda sugli
occhi; sentirsi imporre d’autorita la procedura di sostitu-
zione delle fasce elastiche lo aveva mandato in bestia. In
quella circostanza, il profeta delle spigole era stato costretto
ad abbozzare e ubbidire al “mona di un Napoli”, ma
gliel’aveva giurata e non c’era voluto molto tempo per sco-
prire come fargliela pagare.
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Lo scherzo ricorrente di Camuffo consisteva nell’atten-
dere la guardia di notte e, scelta una zona buia della sala
macchine, collocava un pesante attrezzo di metallo in equi-
librio precario. Preparata la trappola tornava al quadro di
comando vicino all’ufficiale, aspettando che il rollio facesse
cadere lattrezzo sul pagliolo di ferro della sentina. Quando
udivano il tonfo, rispondeva all’espressione impaurita
dell’ufficiale con uno sguardo inquieto; quindi ipotizzava
problemi alla biella di un elettrogeno, ai cuscinetti di banco
del motore propulsore o qualsiasi altra spiegazione gli ve-
nisse in mente per aumentare I’ansia della sua vittima.

Il giorno dopo lo scherzo, il racconto del panico dell’uf-
ficiale faceva il giro tra 1 sottoufficiali e la bassa forza: era
uno spasso sentirlo raccontare mentre mimava le espres-
sioni del volto impaurito di quel poveraccio...

«T’ho visto che te ciapavi il tassi con Peppinella... Te
xe andato a ciavare»

Rispondo raccontando di come Pelettricista e il mozzo
se ne fossero andati con due delle tre puttane portate da
Peppinella, mentre io avevo rifiutato.

«I’era ‘na chiavica?» s’informa Camuffo dopo aver spu-
tato fuoribordo.

«No, era grassoccia ma carina. E che non avevo soldi;
ero uscito solo per vedere quel posto e bere qualcosa.»

All’espressione dubbiosa di Camuffo, preciso di aver
lasciato di proposito i soldi a bordo e di essere uscito con
I'equivalente in Dirham di cinquemila lire.

Quando alla puttana che insisteva dissi: «Pas d'argent»,
Peppinella si offri di farmi un prestito e al mio rifiuto se ne
ando sculettando. Seduto al tavolo con la marocchina, per
un po’ cercai di convincerla che non avevo soldi, ma il mio
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francese scolastico doveva fare schifo, oppure lei era si era
incaponita a non mollare I'osso.

Per I'incazzatura di essermi fatto incastrare da Peppi-
nella, prima di sbarcare avevo tracannato dalla bottiglia al-
meno un paio di whisky, che mischiati ai Cozntrean bevuti
poco prima, mi avevano stonato. Quando le offerte della
donna si erano fatte insopportabili, esasperato da quella si-
tuazione le avevo tirato il portafoglio, dicendole di lasciarmi
1 soldi del taxi e prendersi il resto.

Quello che non mi aspettavo era che lei, dopo aver vuo-
tato il portafoglio, mi prendesse per mano trascinandomi
nei vicoli della Medina.

«Allora te ga ciava...» sintetizza Camuffo al termine del
mio racconto.

«Pensa che non avevo nemmeno il preservativo...» ri-
spondo laconico come parlassi a me stesso.

«Te g’ha ciava una puttana marocchina sensa goldon?
Ma te xe matto? Non lo sai che te puoi prender la sifilide?»

Non replico al rimbrotto: da quando sono salito sul taxi
per tornare a bordo, la paura di aver contratto qualche ma-
lattia striscia come un verme sotto la pelle dei miei pensieri.

Camuffo spegne la sigaretta ¢ dopo avermi comunicato
che se ne andava a dormire si allontana scuotendo la testa.

Sono quasi le cinque quando decido di provare a farmi
un paio d’ore di sonno.

Cinque minuti dopo sono a letto.

Sto per spegnere la luce quando lo sguardo si posa sui
calzini rossi di Peppinella che giacciono sul pavimento: “I
calzini del Cardinale”, come li avevo battezzati indossan-

doli.
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Un sorriso indulgente mi rimbocca le labbra per la
notte; un attimo prima di premere linterruttore, I'ultimo
sguardo si posa sul calendario: sabato 13 aprile 1974

“Allora ieri sera era venerdi... Venerdi Santo!” penso
con lo sguardo fisso sul calendario; “ho trascorso con una
puttana la notte del Venerdi Santo...”

Per quanto non mettessi piede in una chiesa da quasi
dieci anni, la consapevolezza del peccato commesso mi fa
tornare alla mente le parole di Camuffo: “Non lo sai che te
puoi prender la sifilide?”

Il timore di essere malato diventa certezza nella mia
mente; mi metto seduto sul letto e accendo una sigaretta.

“Che bella impresa del cazzo andare con una puttana
senza gondone” penso con lo sguardo fisso sui calzini rossi.

In cuor mio maledico quella troia di Peppinella che, in
un modo o nell’altro, ¢ riuscito a portarmi sulla sua riva.

Col proposito di chiedere consiglio a Camutffo su cosa
potessi fare per fermare l'infezione spengo la sigaretta e la
luce.

Nel dormiveglia riconosco 1 rumori provenienti dalla
stiva adiacente agli alloggi: hanno completato il carico e
stanno chiudendo i portelloni.

L’ultimo pensiero ¢ per lo sguardo di Hafida, il suo pro-
fumo... le morbide cosce che mi cingono i fianchi...
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I’Ttalia s’e desta

- 63 -



Parte prima

I’assistente privata del Primo Ministro si avvicino fur-
tivamente, gli sussurrd qualcosa nell'immenso padiglione
auricolare e prese posto accanto a lui.

Mentre udiva il messaggio, nella mente del politico si
attivo il programma di autocontrollo installato dal suo neu-
rolinguista di fiducia: la scarica di bestemmie fu catturata e
tenuta ferma da trentadue denti che la mandibola serrava
come le fila di un plotone; quasi nello stesso istante, gli oc-
chi si chiusero per proteggere I'integrita dell’intento da pen-
sieri destabilizzanti. Il Primo Ministro aveva appena ap-
preso che il nuovo Ministro del’Economia ritardava a
causa di un guasto dell’auto blu.

La riunione del Consiglio dei Ministri che lo avrebbe
consegnato agli onori della Storia, doveva attendere perché
la bozza del Decreto Legge era nella borsa di quell’imbe-
cille.

Aveva veramente grandi orecchie il Numero Uno del
Governo, del Partito, dell’Informazione, dell’Intratteni-
mento, delle Arti Drammatiche, Comiche, Erotiche e di
tante altre in cui aveva primeggiato nel corso della sua vita.
Lui era nato per essere Leader.

Nell’ambiente si vociferava che da giovane fosse po-
vero e raccogliesse la carta dei giornali per produrre palle:
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quelle che sono insuperabili quando si deve accendere un
fuoco. I primi “nichelini” guadagnati vendendo palle gli
erano rimasti nel cuore, e nonostante 'impero economico
e finanziario sul quale regnava, le “palle di carta” galleggia-
vano ancora nella sua memoria: nessuno si era quindi me-
ravigliato quando compro un paio di testate giornalistiche.

Nelle fotografie di quand’era giovane, le orecchie
grandi perd non si notavano; anzi, a quel tempo, era pro-
prio un bell’'uomo.

E il “bell’'uomo” possiede anche denti lunghi e affilati,
indicativi di una precoce vocazione alle arti venatorie pri-
mitive, considerate dagli esperti le piu rappresentative della
natura umana, poiché in linea con 'unico senso certificato
della vita: crescere a spese degli altri.

Peccato per gli occhi, molto piccoli quando patlava in
pubblico, a causa di un altro programma installato dal neu-
rolinguista che li faceva socchiudere per impedire agli spe-
cialisti assoldati dai nemici di leggere i suoi veri pensieri: i
pensieri del Leader.

All’apice della sua imprevista carriera politica si era ac-
corto di non avere un sogno nobile, un ideale, qualcosa di
bello con cui vestire le leggi etichettate dagli invidiosi “a
proptio uso e consumo”. Tutti i grandi uomini hanno avuto
un sogno che ¢ passato alla storia, rimuginava da qualche
tempo prima di addormentarsi.

Lui sapeva di essere un “Grande”, molto piu di altri, e
il suo sogno era di essere amato da tutti, entrare nella leg-
genda. Molti, moltissimi elettori avevano capito che il suc-
cesso della sua impresa avrebbe fatto dell’Italia un paese
ricco e rispettato, ma i loro voti non erano bastati a lasciar-
gli le mani del tutto libere.
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I ricorso alle alleanze politiche lo aveva portato al
punto in cui era: circondato da comparse affamate di de-
naro e di favori; una corte di piccoli uomini dai grandi ap-
petiti che avevano ridotto il suo grande sogno a una farsa,
anzi, una tragedia, se non avesse risolto il problema della
crisi economica.

Ce l'avevano tutti con il Governo, e lui doveva tirar
fuori dal cilindro un coniglio vero questa volta; altrimenti 1
cortigiani lo avrebbero abbandonato nelle mani dei magi-
strati a caccia di gloria: burocrati ottusi con il vizio dell’one-
sta, che per quei quattro peccatucci di gioventu sarebbero
stati capaci d’inchiodarlo a una croce. Anche se cattolico
osservante, non poteva credere che Dio volesse il suo mar-
tirio; non erano mica questi i patti.

Molti commentatori della politica, anche quelli forag-
giati a vario titolo dalle sue aziende, adesso lo attaccavano
come il responsabile della perdita di prestigio del paese nel
consesso delle nazioni. Commentatori e politologi, con
motivazioni diverse, addebitavano alla condotta pubblica e
privata del Primo Ministro la pessima idea che il mondo si
era fatto dell’Italia.

I fedelissimi del “bell’'uomo”, compreso che se non fa-
cevano qualcosa rischiavano di dover tornare a lavorare, si
erano allora tiuniti in un teatro il cui nome era 'emblema
di quella grottesca esibizione di portafogli in preda al pa-
nico.

Incitare il Primo Ministro all’azione era lo scopo: do-
veva reagire, smetterla di ostinarsi a rappresentare il banale
e onesto padre di famiglia. Lui era un genio, non una per-
sona comune! Basta difendersi dalle accuse, doveva al piu
presto contrattaccare, € senza mezze misure.
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«Primo Ministro» principio Pappello di una fedelissima
famosa per il bon ton nel linguaggio dei segni, «se lei te-
nesse gli occhi bene spalancati e mostrasse ogni tanto il dito
giusto, la pianterebbero con tutto questo neo puritanesimo
ipocrita. Glielo dico da donna: fa bene a scoparsi le ragaz-
zine che si avventurano nel bosco, perché ¢ quello che cer-
cano. Lei ¢ stato eletto alla guida del paese per farlo tornare
grande e rispettato, non per preoccuparsi delle lagne dei bi-
gottil Ma pensi quanto ne guadagneremmo in prestigio in-
ternazionale se decidesse di gettare la maschera per mo-
strare a tutti quello che realmente lei rappresenta. Sarebbe
Iennesimo primato della cultura italiana sul resto del
mondo...»

Ascoltando quell’appassionata apologia, il Primo Mini-
stro si era cosi commosso da nominare la donna Sottose-
gretario alla Comunicazione; e questa non fu 'unica conse-
guenza degli incitamenti ricevuti dai fedeli cortigiani: com-
prese che se voleva scrivere il suo nome sui libri storia, per
fare qualcosa di sensazionale doveva approfittarne mentre
era al governo del paese.

I giorno dopo, su suggerimento del suo ingegnere tri-
cologico, invitava un famoso storico per fare il punto della
situazione. Il vecchio e saggio uomo al quale tutti ricono-
scevano l'integrita e 'indipendenza del pensiero, durante la
cena disse chiaramente che non era messo bene in quanto
a imprese compiute.

«A voler essere piu che generosi» sentenziava il lumi-
nare piluccando un delizioso sorbetto al gelsomino, «po-
tremmo triconoscetle il merito di essere riuscito a trasfor-
mare in elettori la meta del pubblico televisivo di bocca
buona; ma questo non bastera a farle ottenere un posto tra
i grandi. E stata senz’altro una grande impresa mediatica,
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ma non sufficiente per andare oltre le venti parole sui testi
di storia.x

Quella notte il Primo Ministro non era riuscito a pren-
dere sonno. Il pensiero che non sarebbe finito tra i grandi
della storia non gli aveva dato tregua. Si era girato e rigirato
tra le lenzuola di seta viola del suo grande letto, cercando
invano di sfuggire ai fantasmi dei suoi acerrimi nemici che
svolazzavano ghignando dentro alla sua mente.

«Prima di finire in galera fatti scolpire una statua di Via-
gra, cosi continueranno a leccarti...» gridava sghignaz-
zando quel maledetto comico. «l.a tua faccia di silicone fi-
nira sulla carta igienica, altro che nei libri di storiax» gli faceva
eco uno dei pochi giornalisti che non era riuscito a com-
prare.

Come ogni Leader che si rispetti era stato addestrato a
trasformare i problemi in opportunita, e il giorno dopo, no-
nostante la notte quasi insonne, ebbe l'intuizione su come
trasformare in un progetto 'ossessione di passare alla sto-
ria: promuovere un concorso di idee per entrare di diritto
tra 1 grandi statisti di tutti i tempi.

L’analisi del materiale pervenuto da tutto il mondo evi-
denzio che i personaggi piu gettonati dalla Storia erano gli
eroi salvatori della patria. Lui, per come aveva saputo di-
fendere a spada tratta Iindifendibile era certamente un
eroe, ma come far accettare ai parrucconi della cultura una
verita difficile da scorgere a causa dei veli pubici che I'av-
volgevano.

La conclusione della commissione di mitologi era stata
perentoria: I'unica via possibile per la gloria era diventare
un salvatore della patria. ..

Mediante una fondazione creata ad hoc, si era inven-
tato un concorso a premi per la migliore idea su come
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salvare I'Italia dal declino economico. Se nel mercato glo-
balizzato dell’economia e della finanza fosse riuscito a ge-
nerare un nuovo “Miracolo Economico”, suoi sarebbero
stati il merito e imperitura gloria.

ILa magica idea che convinse il Primo Ministro artivo
da uno psicologo di Messina: un tipo strambo, a detta della
sua Assistente che lo aveva conosciuto personalmente
quando lo psicologo ebbe in cura sua cugina Federica.

Caro Primo Ministro,

non sono un suo elettore e, per dirla tutta, detesto gli squali come
lei. Tuttavia, per il bene del paese, le regalo la mia ricetta per rilanciare
Leconomia. 11 premio se lo puo tenere; lo dia in beneficenza all Istituto
delle Orfanelle: sa conr’e, gli anni passano e le bimbe crescono. ..

Ecco la mia idea.

17 mondo ¢ depresso e le persone hanno le ossa fradice per il troppo
vagare nella palude dei bisogni quotidiani. Deve innanzitutto far rial-
gare la testa agli italiani, ai suoi elettors, a tutti quelli che hanno
Salutato il suo avvento come il messia che li avrebbe condotti nella terra
promessay la dove scorrono fiumi di latte e miele. Ricorda?

Non la sto sfottendo, se ¢ quello che pensa.

Ho parlato con molti dei miei pazienti che sono snoi elettori: tutti
innamorati di lei quando li faceva divertire; nomini, donne, giovani e
vecchi. Ricorda i sunoi slogan da fiera di paese? Erano stronzate, ep-
pure, che fantastico successo di critica e di pubblico!

1/ successo ha il sorriso sulle labbra, I'ha dimenticato?

I su0i sorvisi non sono pin quelli di una volta, se n’e accorto?

Dungue, tornando al “che fare” tanto caro ai sofferenti di emor-
roidi, lequazione chiave é: Divertimento ugnale Solds; quindi, fac-
ciamo dell Italia la capitale mondiale del divertimento!

Intanto lei, precursore geniale come sempre, si ¢ abilmente portato
avanti col lavoro, e all’estero sorvidono quando si parla dell'ltalia.
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Adesso pero, basta con gli spettacoli promozionali gratuiti! Si liberi
di quella banda di coglioni da cui é circondato e faccia lavorare il
territorio.

Per ragginngere il suo obiettivo, deve confezionare il meglio di
quello che noi italiani rappresentiamo in un _format turistico, quindi
costruire strutture ricettive avveniristiche di cui ne parli il mondo, e
riempirle con tutto cio che genera “benessere” nel senso pin ampio e
Spregindicato del termine. Facciamo divertire i turisti assecondando i
loro desideri pinr reconditi: s'indebiteranno per fare le loro vacanze in
Italia. Costruiamo dei grandi “Centri Benessere”, dove i clienti pos-
sano godere delle attrattive turistiche di tutto il pianeta.

Dal Sud Est asiatico possiamo importare manodopera e modelli
per il sesso; per spacciare la droga, legalmente e con classe, copieremo
gli olandesi, che in materia sono dei maestri; e poi verde, tante piante,
fori, fontane da mille una notte, musica per tutti i gusti, tisane al
pianterreno e fantastici cocktail sulle terrazze. Stelline che non bril-
lano pin e giovani aitanti disoccupati potranno essere impiegati per
servire l'ottimo cibo della nostra cucina tradizionale. 1 pin svegli e
motivati, diventeranno promoter e venditori dei prodotti tipici del di-
stretto, che faremo trovare ai turisti sull'aereo di ritorno a casa. Se il
tutto sard opportunamente confeionato e servito con la fantasia che ci
ha reso famosi nel mondo, potra trarre grandi benefici economrici dalle
bellezze naturali e artistiche dei nostri territor.

Abbiamo architetti geniali: faccia progettare a loro le strutture
turistiche, invece che al nipote idiota di uno dei snoi ministrs.

Qualcuno che sa ancora fare le addizioni senza la calcolatrice,
potrebbe obiettare che sono necessari investimenti colossali per realiz-
zare le strutture. E vero, ma con questi investimenti girera denaro
[fresco nel paese e ripartira la demenziale macchina dei consumi che
tiene in piedi questo cazzo di mondo. St dovranno coinvolgere investi-
tori privati, ma sono certo che non sara difficile trovarli tra i finanzieri
rampanti russi e cinesi. 1/ sole sorge a Est: rivolga lo sguardo verso
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una nuova alba, costruisca un piccolo paradiso del divertimento in ogni
distretto turistico e diventeremo la Disneyland per gli adulti di tutto i/
mondo.

Chinda in bellezza la sua personale vicenda entrando nella Sto-
ria!

P.S.

Awra qualehe difficolta a convincere i cattolici, quindi non sarebbe
male prevedere dei “Centri Benessere” nei luoght pin suggestivi della
tradizione. Limportante é che siano disponibili dei resort distaccati
dalla struttura principale, molto discreti e dotati di Cappella.

Al Primo Ministro 'idea era piaciuta e I'aveva sottopo-
sta al “Cerchio magico” dei fedelissimi. Uno di loro bollo
senza mezzi termini I'idea come il frutto della follia di un
mentecatto; altri, pur ammettendo che lidea sembrava
buona, contestarono che fosse irrealizzabile in un paese
cattolico; la nuova Sottosegretaria, quella del bon ton, si
disse certa che la lettera dello psicologo fosse una presa per
il culo.

Nonostante 1 pareri quasi tutti contrari, il Primo Mini-
stro si era incaponito a favore dello psicologo. Dopo il pro-
getto di massima, la bozza del Decreto Legge era stata re-
datta in gran segreto dal suo staff privato...

«Presidente, intanto che aspettiamo, ci anticipi qualcosa
sul suo misterioso progetto per salvare 'Italia.»

A parlare fu il Ministro per la Famiglia: un baciapile di
antica tradizione cattolica incluso nel governo per non per-
dere 'appoggio del Vaticano.

11 capo dell’esecutivo sorrise tra sé: immaginava la fac-
cia da totano del suo Ministro quando avrebbe scoperto le
carte.
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Era indeciso se iniziare la riunione lo stesso; non ce la
faceva piu a mantenere il segreto gelosamente custodito du-
rante lo sviluppo del progetto; si trattenne tuttavia: il co-
pione, accuratamente descritto dallo stryboard che teneva
tra le mani, prevedeva che prima sarebbero stati presentati
1 numeri e solo dopo avrebbe spiegato come ottenere i ri-
sultati attesi.

L’ingresso precipitoso del “Coglione”, come soleva
chiamarlo in privato, lo affranco dalla tentazione di rispon-
dere per le rime al baciapile dei cardinali.

«Allora, questo secondo miracolo economico?»

La richiesta, sgarbata nel tono della voce, la borbotto il
suo principale alleato politico nonché Ministro dei rapporti
col Primo Ministro, ma rappresentava il pensiero dei pre-
senti.

Indiscrezioni e cifre erano filtrate nei giorni precedenti
e si vociferava di un piano che avrebbe coinvolto tutta la
nazione, con proiezioni economiche e finanziarie da capo-
giro.

Tutti erano in attesa di vedere il coniglio che avrebbe
tirato fuori dal cilindro il grande prestigiatore; forse I'ul-
timo, se non avesse funzionato.

Dopo un breve cenno d’intesa, il Ministro dell’Econo-
mia prese un plico di fogli fasciati da un’etichetta di carta
contrassegnata al centro dal numero “1”.

Atteso che il commesso completasse la consegna dei
fogli ai politici seduti al tavolo, il Primo Ministro prese la
parola.

«Quelli che leggete sono i fondamentali economici e
tinanziari spalmati su cinque anni. Nell’ultima colonna, po-
trete valutare le variazioni previste sull’andamento del PIL.»
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«Ma queste sono cifre che nemmeno la Cina e I'India
riescono a fare...» esclamo il Ministro delle Infrastrutture,
gia Ministro del Tesoro nel precedente governo.

«Se il piano funzionera e I'Italia diventasse il centro
mondiale del turismo, i cinesi e gli indiani ci possono fare
una pippal» ribatté pronto il Primo Ministro.

Incoraggiato dalle risate continuo: «Dobbiamo solo ti-
rare fuori i nostri rinascimentali coglioni e dare al mondo
quello che vuole. I’abbiamo gia fatto, quand’erano i nostri
scienziati e artisti a scrivere le regole del gioco; ed ¢ quello
che dobbiamo fare ancora se non vogliamo passare per cial-
troni.»

II Primo Ministro era partito, come si dicevano sotto-
voce i collaboratori piu intimi ammiccando, mentre il per-
plesso interlocutore di turno ne subiva lirruenza oratoria.

I ministri seduti al grande tavolo di noce massello, tutti
consapevoli di contare quanto una scoreggia senza il favore
del Capo, attendevano in religioso silenzio che il Vate com-
pletasse la sua nuova profezia.

«Ve lo dico da imprenditore, non da politico e capo del
Governo: anche se i turisti li abbiamo sempre munti come
vacche, nessuno piu di noi ¢ in grado di capirli e dar loro
quello che vogliono. Dobbiamo fare in modo che in Italia
possano trovare il meglio di quello che c’¢ in giro per il
mondo» aggiunse dopo una pausa nella quale monitoro lo
sguardo dei presenti.

Per quanto molti fossero alquanto perplessi, giacché
non si aspettavano il turismo come primo argomento, nes-
suno oso replicare.

«Signor Presidente» cinguetto la Sottosegretaria alla Co-
municazione, «ma la crisi economica non influira negativa-
mente sulla spesa che le famiglie destinano alle vacanzer»
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I Ministri non lo diedero a vedere, ma erano tutti in
attesa che il Leader stroncasse con una delle sue micidiali
battute I'impudente che aveva osato interromperlo.

Era chiaro a tutti, o almeno lo pensavano, che il turi-
smo non potesse essere 'unica strategia: i numeri riportati
sul prospetto erano di tale portata, che nemmeno decupli-
cando le presenze turistiche si sarebbero potuti ottenere.

«Cara e bella figliola» arrivo pronta la risposta del
Primo Ministro accompagnata da uno dei migliori sorrisi
del suo repertorio, «pagando a rate, anche le famiglie a
basso reddito potranno permettersi un pacchetto vacanze
tra quelli previsti dal nostro progetto.»

Sempre con lo stesso sorriso stampato in faccia, guardo
negli occhi uno dopo I’altro i suoi Ministri: tutti cercarono
di ricambiarne lo sguardo come meglio sapevano fare.

«Il nostro valente Ministro dell’Economia» riprese la
parola il Primo Ministro «adesso vi illustrera il piano nei
dettagli. Prego...» concluse l'indiscusso leader di ogni si-
tuazione appoggiando amichevolmente una mano sulla
spalla del “coglione”.

Dopo aver distribuito ai presenti il foglio numero “27,
il Ministro dell’Economia prese la parola.

«Come potete osservare, il paese ¢ stato suddiviso in
222 distretti. La ripartizione del territorio ¢ avvenuta se-
guendo logiche che prescindono dai confini amministrativi.
L’obiettivo infatti, ¢ di aggregare intorno alla principale at-
trattiva del distretto tutto cio che potrebbe costituire ulte-
riori motivi d’interesse per 1 turisti»

«Scusa» intervenne il Ministro del Turismo scuro in
volto, «ma chi ¢ quel cane che ha fatto questa ripartizione
dei distretti; qui ci sono delle cazzate che nemmeno un...».
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«Amedeo, aspetta il resto e capirai» lo interruppe sec-
cato il Primo Ministro mentre veniva distribuito il foglio
“37,

L’interessato grugni un “vedremo” che esprimeva tutto
il suo malumore per non essere stato coinvolto nella pro-
gettazione di un piano che riguardava il suo ministero;
quindi, con un’espressione scettica sul volto, si dedico alla
lettura del foglio che il commesso gli mise davanti.

Il documento non era ancora stato distribuito a tutti
che il Ministro del Turismo, senza nemmeno attendere il
commento del relatore sbotto: «E cosa sarebbe questa
cazzo d’IperSPA?»

«Amedeo, adesso basta!l Cribbiol» tuono il Primo Mini-
stro dopo aver dato una manata sul tavolo. «O ti comporti
da persona civile o te ne puoi anche andare.»

«Vuoi le mie dimissionir»

«Non voglio le tue dimissioni. Voglio che aspetti la fine
dell’esposizione del progetto prima di sparare cazzate.»

«Allora vuoi le mie dimissionir» ripeté il Ministro alzan-
dosi in piedi.

«Amedeo, se vuoi dimetterti accomodati, assumero io
interim del tuo ministero. Non ¢’¢ problema» concluse si-
bilando il Primo Ministro alzatosi a sua volta in piedi.

«Ne ricopri gia tre di ministeri ad interim» replico il Mi-
nistro del Turismo, «credi di farcela alla tua eta?» concluse
provocatoriamente mentre tornava a sedersi.

«Alla mia eta, riesco ancora a farmi quattro ragazze in
una notte. Come vedi c¢’¢ posto anche per te» concluse il
Primo Ministro con uno dei suoi famosi sorrisi che pose
fine al battibecco.

Risero tutti sollevati a quella battuta. L'unico che non
rise fu il Sottosegretario ai rapporti col Parlamento: amico
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d’infanzia e il piu fidato collaboratore del Primo Ministro.
Non era sicuro fosse solo una battuta.

«Vorrei vedere, con quello che spende in Viagra» sus-
surro il Ministro del Turismo al Ministro degli Interni se-
duto accanto.

La querelle pareva conclusa e il Ministro dell’Economia
si accinse a commentare l'ultimo foglio distribuito ai pre-
senti.

«Come potete vedere dal diagramma, abbiamo previsto
una IperSPA per ogni Distretto Turistico. Un’IperSPA»
continuo il relatore rivolto al Ministro del Turismo, «altro
non ¢ che una SPA nella quale il concetto di benessere ¢
stato ampliato mediante I'offerta di prodotti e servizi adia-
centi alla vacanza turistica. Qualcosa di simile alla diffe-
renza che c’¢ tra un negozio e un Ipermercato; tanto per
fare un esempio, anche se, nel nostro caso, la distanza tra i
format ¢ notevolmente piu ampia e profonda.»

«Possor» esordi garbatamente il Ministro delle Infra-
strutture che sei mesi prima ricopriva la carica di Ministro
del Turismo.

«Pregow rispose il Primo Ministro dopo lo sguardo in-
terlocutorio ricevuto dal relatore.

«Dati dati riportati nella tabella, leggo che per ogni Iper-
SPA ci sono dodicimila pax' disponibili, suddivisi in quat-
tro classi: seimila per la classe economica; quattromila per
la classe turistica; mille e ottocento per quella business e
solo duecento per quella top.»

«Hsatto...» confermo il Ministro del’Economia dopo
aver controllato i dati sul foglio.

I Nella terminologia turistica ¢ un passeggero, un cliente.
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«Scusate, forse ricordo male» ma I'lzmailovo Hotel
Complex di Mosca, il pit grande hotel del mondo, non su-
pera i diecimila pax... Qui stiamo parlando di costruirne
pit di duecento di queste robe, e¢ con dodicimila posti cia-
scunol» esclamo il Ministro delle Infrastrutture congiun-
gendo le mani come se stesse pregando. Non ricevendo ri-
sposta immediata continuo: «E poi, senza entrare nel me-
rito degli indici di saturazione che leggo nella tabella, mi
spiegate come sono stati calcolati 1 ricavi previsti dal piano
quinquennale?»

«Giustol» rincaro Ministro del Turismo, che si era sen-
tito chiamare in causa e voleva rifarsi della bastonata sui
denti ricevuta poco prima. «Prendiamo la classe economica.
Qui leggo che si prevede una spesa media pro-capite setti-
manale di mille e ottocento euro. Significa che aggiungendo
il costo dell’aereo, una coppia di turisti americani in viaggio
di nozze verrebbe a spendere quasi cinquemila euro per una
settimanal»

«A parte 1 forti sconti sui viaggi aerei che rivitalizze-
ranno la nostra compagnia di bandiera» replico pronta-
mente il Primo Ministro stizzito dalle osservazioni prema-
ture, «la risposta ¢ si; e anche di piu, con i servizi opzionali
e 1 prodotti che si porteranno a casa.»

«Voi siete tutti matti...» ribatté il Ministro delle Infra-
strutture ridendo.

«Vedremo chi ¢ matto. Maurizio, distribuisci la scheda
del marketing» ordino il Primo Ministro rivolto al relatore.

«Ma ci sono prima le schede di dettaglio det ricavi e de-
gli investimenti» obietto il Ministro dell’Economia.

«Quella del marketing Maurizio, altrimenti qui fac-
ciamo notte» insistette il Primo Ministro sottolineando le
parole con un gesto nervoso delle mani.
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Quando la “scheda del marketing” finiva tra le mani dei
partecipanti alla riunione, gia pochi secondi dopo I'inizio
della lettura si osservava un radicale cambiamento
nell’espressione dei volti.

Con evidente soddisfazione del Primo Ministro, cazzo,
minchia, porca puttana e altre espressioni pittoresche pit o
meno volgari uscirono a raffica dalle bocche dei Ministri
come pallottole sparate da un fucile mitragliatore.

11 Sottosegretario alla Giustizia, un giovane siciliano di
gradevole aspetto e lingua sciolta, si aggiudico il primato
con una decina di esclamazioni in meno di un minuto.

Il Ministro dell’Economia, che al contrario del suo capo
non vantava una conoscenza classica dei paradigmi di co-
municazione, attendeva con ansia di poter spiegare le cifre
astronomiche riepilogate in prima pagina.

Occorsero diversi minuti e ripetuti inviti al silenzio da
parte del Primo Ministro, prima che si potesse avviare la
discussione della scheda del marketing. ..
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Parte seconda

Elisabetta Rabalaj, Titti per gli amici, ricopriva la carica
di Assistente del Primo Ministro da circa un anno. Il suo
lavoro consisteva nella gestione dell’agenda privata del Lea-
der, organizzando il poco tempo che impegni politici e isti-
tuzionali concedevano all’'uomo e alle sue necessita.

Alta un metro e settanta, bruna, fisico da modella e un
viso dai tratti dolci e delicati che ispiravano simpatia al
primo sguardo, fu oggetto di non poche chiacchiere e ma-
lignita quando entro a far parte dello Staff.

Gli uomini associarono subito la nomina della bella
Titti all’esuberanza sessuale del Capo; le donne invece, in-
vidiose di un incarico che permetteva all’'ultima arrivata di
stare sempre a stretto contatto con Lui, si coalizzarono per
assumere un investigatore privato al fine di scoprire qual-
che torbido segreto che la screditasse.

Contrariamente a quello che sussurravano le malelin-
gue, Titti fu scelta fra tremila candidature da un’autorevole
agenzia di selezione del personale. Laureata in Economia
con lode e menzione nella piu prestigiosa universita catto-
lica del paese, aveva conseguito negli Stati Uniti il master in
“Sviluppo delle relazioni internazionali”. Nessuno sapeva
che fu lei la piu convinta sostenitrice del progetto Sursum
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Corda: nome in codice del dossier che conteneva il piano
quinquennale di sviluppo dell’economia...

Titti si avvio lungo il corridoio che conduceva alla
stanza privata del Primo Ministro. Aveva seguito I'evolversi
della discussione seguita alla lettura della “scheda del mar-
keting”, fino alla richiesta del Ministro dell’Economia di
svegliare il Primo Ministro.

Busso alla porta della stanza dove il suo capo soleva
riposarsi tra una riunione e laltra; attese qualche istante,
quindi entro. Lui stesso 'aveva autorizzata ad entrare se
non riceveva risposta poiché, nonostante i suoi grandi pa-
diglioni auricolari, da qualche tempo accusava qualche pro-
blema di udito.

L’indomito Leader dormiva “per notte”, come dice-
vano nella piccola enclave albanese dell’entroterra siciliano
dalla quale Titti era emigrata molti anni prima.

Doveva svegliarlo, ma lui dormiva cosi profondamente
che le pareva un delitto riportarlo alla realta.

Sedette sulla sponda del letto e osservo 'momo piu
ricco e potente del paese; forse anche il piu amato e odiato.

Dopo un anno trascorso accanto a lui, ne conosceva
pregi e difetti: la sua capacita di combattere fino all’ultimo
respiro ogni battaglia; la solitudine che gli leggeva negli oc-
chi quando ne usciva vincitore; la rabbia per le sconfitte
subite, quasi sempre causate dall’incapacita dei suoi colla-
boratori; ’ostinazione a non voler accettare ’idea che molti
non condividessero la sua visione autocratica del potere po-
litico.

Nella pace del sonno le appariva solo e indifeso, perso
in chissa quale sogno generato dalla sua funambolica psi-
che, che aveva il suo bel da fare per mantenere i complessi
equilibri che lo rendevano tale a cio che credeva di essere.
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Sfinito da settimane di superlavoro, aveva lasciato i col-
laboratori a discutere con 1 ministti e si era concesso un’ora
di pausa.

Titti provo pena per lui: ne immaginava la delusione
quando avrebbe scoperto quello che stavano tramando alle
sue spalle.

I suoi piu feroci detrattori lo accusavano di fare solo i
suoi interessi personali, ma era quello che facevano anche
loro, a prescindere dalla parte politica cui appartenevano.
Anche le accuse di essere un vecchio porco che pagava
donnine compiacenti per avere sesso in cambio, per quanto
vere, erano da ricondurre all’ipocrisia congenita delle ori-
gini cattoliche da cui tutti provenivano. La verita era che lo
invidiavano, e la dignita della donna e tutte le altre belle
parole fuse nei chiodi con cui I'avrebbero volentieri croce-
fisso, a ogni suo successo si nascondevano per la vergogna
dietro le bollicine dello Champagne.

Titti sapeva di essere desiderata dal suo capo, che tut-
tavia si era sempre comportato come un gentiluomo: qual-
che omaggio verbale alla sua bellezza, un regalo a Natale e
per il compleanno; niente di pit. Non gli aveva mai scodin-
zolato intorno come faceva la cagnetta di turno che, per
qualche scopata, riceveva in cambio molto piu di quanto
un’onesta prostituta riuscisse a guadagnare in un anno.

Le minorenni poi... Ne aveva conosciute un paio che
di “minorenne” avevano solo I'eta anagrafica; una di loro
in particolare, con tanto di madre al seguito a sponsoriz-
zarne la carriera. Titti era certa che anche il pit moralista
degli accusatori se le sarebbe scopate senza tanti compli-
menti, se fosse stato sicuro di non essere scoperto.

Per quanto donna, non poteva negare che le puttane
esistessero fin dalla notte dei tempi, come pure le donne
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oneste. Gli uomini poi, salvo rare eccezioni, facevano solo
il loro mestiere del cazzo...

11 Primo Ministro apri gli occhi e la prima cosa che vide
fu il sorriso della sua Assistente.

«LLe faccio portare un caffe’» disse la donna alzandosi
in piedi.

«A che punto sono quei coglionir» chiese lui di rimando
mentre si dirigeva verso la stanza da bagno. Era in mutande
e canottiera e Titti penso che se gli avesse scattato una foto
col telefonino sarebbe diventata ricca, ma lei apparteneva a
quello sparuto manipolo di donne meritevoli che nobilita-
vano il mondo della politica, quindi ricaccio quel pensiero
da dov’era venuto.

«La stanno aspettando...»

11 Consiglio dei Ministri attendeva il suo arrivo per sot-
toporgli le modifiche al “loro” progetto. Alcuni temevano
che lui si sarebbe incazzato, poiché di fatto, quelle varia-
zioni avrebbero ridotto di molto Iattrattivita turistica delle
IperSPA, ma temevano ancor piu la reazione del mondo
cattolico.

Mentre raggiungevano la sala dove si teneva la riunione,
Titti ebbe la tentazione di anticipargli qualcosa; ci penso un
attimo e rinuncio.

“Cazzi loro” disse a se stessa mentre entrava nella sala
del Consiglio.

Il loro ingresso fu salutato dalla levata in piedi dei Mi-
nistri, cui seguirono le solite domande ruffiane su come
stava, come si sentiva, i “noi intanto abbiamo lavorato
sodo” e altre sviolinate del genere.

Il Primo Ministro chiese al commesso di servirgli un
caffe, quindi si sedette al tavolo imitato dagli altri.

Nessuno si decideva a prendere la parola.
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«Allora Maurizio» disse il Primo Ministro rivolto al suo
Ministro del’Economia mentre girava il cucchiaino nella
tazzina del caffe, «a che punto siamo?»

«Benissimo capo; benissimo» rispose I'altro pronto, ma
con un sorriso cosi falso che non avrebbe ingannato nem-
meno un Papa-boy.

«Abbiamo fatto qualche piccola modifica, ma solo per
essere sicuri di non avere problemi in Parlamento» aggiunse
il Ministro del’Economia.

«Bcco, questo ¢ I'elenco delle modifiche e delle motiva-
zioni» disse con un filo di voce porgendogli un paio di fogli
scritti 2 mano.

Il Primo Ministro lesse con calma il documento senza
muovere un solo muscolo facciale, finché sul suo viso fioti
un sorriso che avrebbe fatto gelare il sangue a un cocco-
drillo; guardo uno dopo I’altro i partecipanti alla riunione e
infine si alzo in piedi.

«Dopo aver costatato di essere circondato da emerite
teste di cazzo, non mi resta che recarmi al Quirinale e ras-
segnare le dimissioni. Una sola cosa mi consola» aggiunse
allargando il sorriso, «che me ne andro dall’Italia, mi com-
prero uno staterello del cazzo nei Caraibi e costruird una
IperSPA esattamente uguale a quella del progetto. lo diven-
tero ancora piu ricco, mentre voi finirete tutti in mezzo a
una strada perché, paraculi e cacasotto che non siete altro,
senza di me non c’¢ maggioranza e nemmeno il mio Partito.
L’Italia finira in mano ai comunisti, che invece di confinare
le droghe e la prostituzione in aree limitate e controllabili
come io ho progettato, finiranno per legalizzarle en-
trambe.»
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Detto cio, incurante dei richiami accorati dei suoi Mi-
nistri, il Presidente del Consiglio usci dalla sala insieme alla
fedele Titti e si allontano di buon passo.

Per qualche istante nessuno fiato.

La filippica del Primo Ministro aveva colpito nel segno
e la frase: “Mentre voi finirete tutti in mezzo a una strada”,
risuonava nella mente dei presenti come una minaccia bi-
blica. Tutti erano consapevoli che la prospettiva era reale:
I’'abbandono del Presidente, mai minacciato in precedenza,
sarebbe stato I'inizio della fine.

«LLo sapevo... lo avevo detto che si sarebbe incazzato
come una bestia» pigolo il Ministro dell’Economia par-
lando a se stesso piuttosto che ai colleghi.

«Ma dai, Mauriziol» sbotto il Ministro per la Famiglia.
«Sono quindici anni che gli lasciamo fare tutto quello che
vuole, ma non possiamo proporre agli italiani di aprire di
nuovo i casini e per giunta diventare degli spacciatori... A
parte che perderemmo i voti di tutto I’elettorato cattolico»
concluse il Ministro, da sempre strenuo sostenitore della
morale e convinto proibizionista. «E poi» aggiunse, «che fi-
gura ci faremmo in Europa? Vi rendete conto di cosa di-
rebbe il Vaticano se approvassimo un Decreto Legge come
questor»

«In Olanda pero lo fanno da anni, e ’Olanda ¢ in Eu-
ropa» osservo il Sottosegretario alle Politiche Sociali.

«Ma che cazzo ne vuoi sapere tu che sei ancora un pi-
scherlo» replico il Ministro per la Famiglia riferendosi all’eta
anagrafica e politica del giovane.

«Che cazzo ne sai tu, vecchia cariatide che vivi ancora
al tempo della Controriformal» esclamo di rimando il Sot-
tosegretario visibilmente alterato.
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Tra 1 due contendenti volarono insulti che non avtreb-
bero sfigurato in un mercato del pesce, finché il Ministro
del’Economia sorprese tutti gridando: «Adesso basta col-
leghil» accompagnato da un sonoro pugno che fece tintin-
nare le tazzine e i bicchieri disseminati sul tavolo.

«lo sono d’accordo con Alessandro» affermo deciso il
Sottosegretario ai rapporti col Consiglio dei Ministri rife-
rendosi al nome del Sottosegretario alle Politiche Sociali; «e
se 1 cattolici non ci daranno il loro voto» continuo, «lo pren-
deremo da quelli della sinistra contrari al proibizionismo.»

«Tu sei tutto scemow replico alzandosi in piedi il Mini-
stro per la Famiglia, «vuoi davvero paragonare il numero di
voti dei cattolici con quello di drogati, puttane e finocchi?»

«Ne sei proprio sicuro?» domando il Sottosegretario
alle Politiche Sociali rivolto al suo antagonista.

«Sicuro di cosa?» domando a sua volta I'interpellato,
mettendo su quell’espressione della bocca che gli era valsa
il soprannome di “faccia da totano”.

«Intanto di prendere il voto di tutti i cattolici; e poi che
1 voti contrari siano superiori a quelli che arriverebbero da
sinistra; e non solo da sinistra» concluse il giovane Sottose-
gretario con un sorriso allusivo.

«LLo sapete che in Francia c’¢ un progetto per legalizzare
la Cannabis?» disse la Sottosegretaria alla Cultura.

«Che cazzata» commento il Ministro per la Famiglia.

«Intanto modera i termini» lo redargui la donna, una
bella signora sulla sessantina che mal sopportava il linguag-
gio scurrile e spesso violento dei colleghi; «e cerca di essere
piu informato prima di controbattere.»

«Cos’¢ ‘sta storia della Marijuana in Francia» domando
il giovane siciliano visibilmente interessato.
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«Hanno elaborato un progetto in base a un criterio
semplice: visto che non riescono a debellare con la repres-
sione il consumo di droghe leggere, hanno deciso di guada-
gnarci» rispose la Sottosegretaria alla Cultura; e continuo:
«Hanno calcolato un guadagno annuo di oltre un miliardo
di euro tra quello che risparmieranno per i costi giudiziari e
le accise sulla vendita.»

«Minchial»

«Cazzol» lo segui a ruota il Sottosegretario alle Politiche
Sociali.

«E non ¢ tutto» continuo la Sottosegretaria alla Cultura
lanciando un’occhiataccia ai due giovani. «l.a commissione
internazionale per le politiche sulle droghe delle Nazioni
unite, dove tra gli altri spiccano I'ex segretario generale Kofi
Anna, I'ex segretario generale della Nato, il Ministro degli
esteri Ue Javier Solana e il premio Nobel per la letteratura
Mario Vargas Llosa, ha redatto un documento ufficiale che
invita i governi a promuovere modelli di legalizzazione
delle droghe.»

«Perbaccol» esclamo ridendo il giovane Sottosegretario
siciliano guardando la Sottosegretaria, che rise per la gar-
bata impudenza del giovane.

«E anche perdianal» gli fece eco il Sottosegretario alle
Politiche Sociali stando al gioco.

Risero tutti alla scenetta consumata tra ’anziana nobil-
donna della politica e i due giovani sottosegretari.

Il clima si era rasserenato, finché prese la parola il Mi-
nistro per la Famiglia.

«Ma siete tutti rincitrulliti... o cosa? il Primo Ministro
minaccia di aprire una crisi di governo e voi state a discutere
di aria frittar»
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«Propongo di votare sulle pregiudiziali al progetto»
disse il Ministro del’Economia. «Io sono a favore di ripren-
dere la discussione del progetto senza apportare modifi-
che.»

Interpellati uno dopo T’altro, i Ministri espressero pa-
rere favorevole; tutti tranne il Ministro del Turismo che si
astenne e il Ministro per la Famiglia, il quale, dopo aver in-
veito contro chi si era dichiarato a favore, minaccio di di-
mettersi.

«Tittd, lui dov’é» chiese il Ministro dell’Economia al te-
lefono mentre infuriava ancora la discussione tra il Sotto-
segretario alle Politiche Sociali e il Ministro per la Famiglia.

«Ma cosa sta succedendo?» chiese a sua volta la donna
alla quale arrivavano le urla dei contendenti.

«Abbiamo votato leliminazione delle pregiudiziali:
sono tutti d’accordo sul progetto originale, tranne quel co-
glione di Carlo che sta ancora gridando» rispose laltro rife-
rendosi al Ministro per la Famiglia.

«Aspetta un attimo, vado a dirglielo...»

-87-



Parte terza

Dagli sguardi di timorosa condiscendenza ricevuti
quando fece il suo ingresso nella sala, al Leader fu subito
chiaro che i piu avessero fatto marcia indietro per tenersi
stretta la poltrona.

Alla riunione del Consiglio dei Ministri, ripresa nel
tardo pomeriggio del giorno dopo, si aggiunse la presenza
di uno sconosciuto che mise i presenti in allarme.

Dietro suggerimento della sua Assistente, il Primo Mi-
nistro aveva inviato il suo jet personale in Sicilia per prele-
vare I'ideatore del progetto: il dottor Antonio Encara.

«Durante il viaggio ho letto la sintesi del progetto»
esordi lo psicologo dopo le presentazioni di rito. «Anche se
non sono in grado di valutare gli aspetti economici e finan-
ziari, sono certo che sara un successo di cui si parlera nei
libri di storia. Se qualcuno obiettasse che ¢ immorale offrire
sesso e droga ai turisti, a costui vorrei chiedere se ¢ a cono-
scenza del fatto che, se vogliono, i turisti possono trovare
facilmente sia 'uno che I’altra. Vorrei anche chiedere a tutti
voi se riteniate immorale arricchire la criminalita organiz-
zata che detiene il monopolio dei consumi di sesso e droga.
E infine, a chi pensa di oppotre pregiudizi sulla presunta
immoralita del progetto, mi piacerebbe fare la seguente do-
manda: non ¢ altrettanto immorale che nel nome di principi
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astratti, peraltro spesso ignorati anche da chi li predica, si
esiti davanti a un’opportunita che affrancherebbe dall’umi-
liazione della disoccupazione i nostri giovaniz»

«Dottore» intervenne il Ministro per la Famiglia, che
non aveva perso la speranza di convincere i colleghi a desi-
stere dal mostruoso progetto di trasformare I'Italia in una
succursale del vizio, «ma si rende conto di cosa sta dicendo?
Vogliamo davvero che 1 nostri giovani possano drogarsi li-
beramente e frequentare le prostitute invece di farsi una fa-
miglia onesta?»

«Caro signor Ministro» rispose il dottor Encara sorri-
dendo, «lei ¢ una brava persona e quindi non le chiedero su
quale pianeta pensa di vivere. Vorrei invece comprendere il
suo concetto di droga, perché temo che stiamo parlando di
cose diverse. Mi dica, la prego, cos’¢ la droga per leir»

«Ma ¢ semplice, tutte le sostanze che alterano la perce-
zione, che portano fuori dalla realta, sostanze che danno
assuefazione e che ti fanno diventare schiavo» bofonchio
Paltro irritato da una domanda cosi banale.

«Come la Marijuana?» domando lo psicologo.

«Si, certamente» rispose il Ministro

«’eroina? La cocaina?»

«S1, ma & ovvio»

«[alcol?» insinuo lo psicologo.

«Ah, lei crede di essere furbo veror» attacco pronta-
mente il Ministro per la Famiglia. «Ma non mi frega mica;
non vorra paragonare un bicchiere di buon vino o di grappa
a uno spinello o all’eroina?»

«E se invece di un bicchiere fosse una bottiglia?» do-
mando lo psicologo.

«Aah, lei lo sa fare il suo mestiere, ma io non ci casco
mica...»
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«Ne sono convintow lo interruppe lo psicologo «ma c’¢
molta gente che invece ci casca con 'alcol, io per primo; e
le assicuro che alla quarta vodka manifesto gli stessi sintomi
da lei elencati per descrivere la droga; assuefazione e dipen-
denza comprese. Pero posso comprarla dove e quando mi
pare.»

Mentre il Ministro per la Famiglia cercava di ripescare
dalla memoria gli argomenti usati nel corso dei tanti dibat-
titi sostenuti sul tema delle droghe , il Primo Ministro sus-
surro alla sua Assistente di telefonare a un suo amico russo
e farsi spedire una cassa di vodka, di quella prelibata, da
regalare allo psicologo.

«B ora parliamo della prostituzione» attacco lo psico-
logo rivolto al Ministro per la Famiglia.

Il Primo Ministro allargo simultaneamente il sorriso e
le mani, e lo psicologo fu lieto che I'argomento gli fosse
gradito.

«Caro signor Ministro» attacco il dottor Encara sfog-
giando uno dei migliori sorrisi del suo repertorio professio-
nale; «se dovessimo ordinare per importanza, o se preferi-
sce per valore, il corpo, la mente e I’anima, lei cosa mette-
rebbe al primo posto?»

L’interessato ebbe I'impulso di dire che I'anima era
senza dubbio la piu importante ma si trattenne, perché
aveva capito che lo psicologo era un “osso duro” e sospet-
tava che in quella domanda si nascondesse una trappola.

«Allora signor Ministro? Non mi dica che un cattolico
militante non sa rispondere a una domanda come questar»
lo incalzo lo psicologo.

L’altro sembro pensarci su; poi, sentendo gli sguardi dei
colleghi su di lui, con voce stentorea rispose: «l.’anima,
P’anima ¢ pit importante.»
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«Pit che giusto signor Ministro. Senz’anima» aggiunse
lo psicologo, «non saremmo esseri umani. E tra il corpo e
la mente quale ritiene pit importanter»

«Ma lei ce 'ha con me?» domando per tutta risposta il
Ministro per la Famiglia sorridendo.

Risero tutti.

Anche lo psicologo sorrise, ma non per la battuta del
suo interlocutore: laffascinante quanto efficiente Assi-
stente del Primo Ministro gli aveva fornito il profilo di tutti
1 presenti alla riunione; quasi un dossier, per la ricchezza
d’informazioni pubbliche e private di ogni soggetto. Aveva
un’idea precisa dell'uomo e del politico seduto di fronte...

11 giorno prima, lo psicologo rispondeva con un rifiuto
alla telefonata dell’Assistente del Primo Ministro. Per
quanto solleticato dall’idea di partecipare al progetto nato
dalla sua idea, detestava cordialmente il mandante dell’in-
vito.

I1 Primo Ministro non gli era mai piaciuto: lo conside-
rava un uomo geniale ma sostenuto da un intento intossi-
cato dall’ebbrezza del potere, tanto da non accorgersi che i
mezzi usati per raggiungere i suoi obiettivi avevano rinco-
glionito pitt di una generazione. Tuttavia, quando Federica',
ex paziente e cugina di Titti gli fece pervenire la bozza del
progetto sviluppato dalla sua idea, I'aveva giudicato tal-
mente interessante da concedere una prova d’appello.

Oltre alla bottiglia di vodka della sua marca preferita,
sull’aereo privato del Primo Ministro aveva trovato il pro-
filo dei Ministri e Sottosegretari presenti alla riunione, in-
sieme ad alcune osservazioni che gli consentirono d’imma-
ginare quali difficolta avrebbe incontrato.

Y Vedi Les demoiselles d’Avignon dello stesso autore
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I Ministro per la Famiglia rappresentava l'ostacolo
principale. Cattolico militante e paladino del piu bieco e ot-
tuso moralismo, ma tutt’altro che un ingenuo invasato, era
stato capace di scalare i vertici del suo partito appoggian-
dosi alla potente lobby dei finanzieri di Cristo: alti prelati e
uomini d’affari che interpretavano alla lettera il messaggio
del Nazzareno, ma al contratio...

«No signor Ministro, non ce I’ho con lei; sappia che la
reputo il piu qualificato tra i presenti per fare chiarezza sul
significato di parole che tutti crediamo di conoscere, ma
che in realta necessitano di essere interpretate. Qualcosa di
simile a quello che i grandi teologi della chiesa hanno fatto
con la parola di Dio.»

Udire il “Suo Nome” e tornare al profumo dell’incenso
respirato durante le migliaia di volte in cui aveva servito
messa fu un attimo.

Distratto dai ricordi dell’infanzia, il Ministro per la Fa-
miglia abbocco all’esca dello psicologo e rispose: «Beh,
adesso pero esagera dottore, non sono mica un teologo io.»

«Suvvia signor Ministro» lo esorto il dottor Encara tra
gli sguardi divertiti degli altri; «<non ¢ certo necessario essere
dei teologi per rispondere alla domanda se sia piu impor-
tante il corpo o la mente...»

«Beh, gli antichi dicevano wens sana in corpore sano» sen-
tenzio il Ministro; «quindi, direi che la mente ¢ piu impor-
tante.»

«Magnificol» esclamo lo psicologo. «Dunque, vediamo
di ricapitolare: abbiamo stabilito che il bene piu prezioso
per un essere umano ¢ I'anima, poi la mente e infine il
corpo. Bene, adesso possiamo discutere di prostituzione.»
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L’unica ad aver compreso la passeggiata mentale dello
psicologo fu I’Assistente del Primo Ministro, che gli regalo
un sorriso capace di rimescolare il sangue a un manichino.

«Allora caro signor Ministro per la Famiglia» attacco al-
legro lo psicologo; «vogliamo parlare del perché sia lecito
vendere la propria anima per denaro come fate tutti quanti
voi signori della politica, e non sia lecito farlo con il corpo?»
E incurante delle proteste che arrivavano da ogni parte del
tavolo alzo il tono della voce e continuo: «O vogliamo pat-
lare della mente di tutti quei ragazzi laureati che hanno stu-
diato una vita per poi doverla prostituire per poche centi-
naia di euro al mese? Giacché, se non ¢ proibito I’alcol che
¢ una droga tanto quanto il tabacco e gli psicofarmaci, e se
¢ lecito, anzi, direi un passaggio obbligato prostituire
I'anima e la mente, perché non ¢ consentito fumare mari-
juana e fare la puttana?»

«Minchia, il dottore ha ragionel» esclamo il giovane Sot-
tosegretario siciliano.

Uno dopo Taltro, tranne il Ministro per la Famiglia,
espressero tutti il proprio consenso.

«Fumare marijuana e fare la puttana fa rima» sussurro
lo psicologo al Primo Ministro che gli sedeva accanto. «Per-
ché non ci fate sopra una canzone?» aggiunse raccogliendo
lo sguardo perplesso del Primo Ministro, impegnato a ri-
flettere sulla storia che 1 politici prostituissero la loro anima:
un pensiero che lo aveva turbato.

«Signori Ministri, per favore, un attimo di silenzio»
disse il Ministro del’Economia percuotendo ripetutamente
il bicchiere con la penna.

«Propongo di votare il progetto.»
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11 Leader si volto verso il Ministro dell’Economia con
un sorriso soddisfatto sulle labbra; penso che forse non era
cosi coglione come dicevano tutti.

Uno dopo Paltro 1 Ministri votarono e il documento fu
approvato all’unanimita, con I'eccezione del Ministro per la
Famiglia che presento le sue dimissioni, subito accettate e
verbalizzate.

«lo me ne andrei» sussurro lo psicologo al Primo Mini-
stro.

«Come posso ringraziarla?y

«Quando aprira la prima IperSPA in Sicilia mi fara uno
scontoy rispose il dottor Encara alzandosi in piedi.

Mentre si tratteneva sulla soglia con I’Assistente che in-
sisteva per fargli accettare un incarico nel progetto, lo psi-
cologo ebbe il tempo di osservare i commessi impegnati a
posare sul tavolo dei vassoi pieni di calici vuoti.

«Abbiamo davvero bisogno di lei...Potrebbe essere ne-
cessario elaborare una strategia per convincere I’elettorato
cattolico» insistette la bellissima Titti un attimo prima che
saltassero i tappi dello Champagne.

«Se ¢ riuscito a convincere meta degli italiani a tifare per
lui» osservo lo psicologo sorridendo, «riuscira anche a con-
vincerli che gli apostoli fumavano marijuana e si tromba-
vano la Maddalena col beneplacito del Capo.»

Un attimo prima di uscire dalla sala del Consiglio, il dot-
tor Encara ebbe il tempo di udire I'incipit del Primo Mini-
stro che preludeva al brindisi.

«Amici, oggi ¢ un giorno storico per il nostro amato
paese: finalmente, I'Italia s’¢ destal»
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Rosso scuro quasi nero
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Parte prima

Padre nostro che sei nei ciels. . .

Il frate, un domenicano con gli occhi buoni, inizio la
preghiera che precedeva I'inaugurazione del supermercato.

Per reagire al turbamento causato da quelle poche pa-
role, dissi a me stesso che anche Tomas de Torquemada e
la sua cricca erano domenicani, ma I'espediente psicologico
non funziono; per quante volte ho udito I'inizio di quella
preghiera, non sono mai riuscito a farmela scorrere ad-
dosso, mi procura sempre un indefinibile brivido
nell’anima. Succede la stessa cosa nell’'udite le note dell’I-
ternazionale.

Da queste mie sensazioni si potrebbe inferire che io sia
un “catto-comunista’” e, in un certo qual modo ¢ vero, poi-
ché non posso negare di essere stato “catto” nella fanciul-
lezza e nella puberta: la medaglia d’oro di catechismo e il
seminario nei francescani costituiscono prove inoppugna-
bili delle mie profonde radici cattoliche.

Per quanto gia da bambino detestassi Iautorita in
quanto tale, il messaggio di Francesco era attraente, eroico,
commovente; dava senso all’essere senza alcun dazio da pa-
gare a chicchessia, tranne che alla monotonia dei giorni tra-
scorsi a pregare, studiare e poi ancora pregare. Per mia
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fortuna pero, e anche dei fedeli che avrebbero dovuto sor-
birsi le mie prediche, qualcosa mi fece preferire il cagnaro'
al saio.

Alla fine degli anni sessanta ho creduto anch’io nel co-
munismo, finché mi sono accorto che nel fuoco della pas-
sione acceso dagli ormoni e alimentato da buone letture,
Cristo e Marx bruciavano entrambi come ciocchi ben sta-
gionati, e la differenza di luce emanata risultava pressoché
irrilevante. Da allora non sono né 'uno né l'altro. Se qual-
cuno mi chiede da che parte sto, me la cavo dicendo che
appena avro terminato di elaborare il concetto di “parte”,
trovero la risposta. ..

I pensiero che quelle parole e quelle note mi fossero
rimaste attaccate all’anima come remore, nonostante avessi
concettualmente fatto a pezzi tanto il cristianesimo quanto
il comunismo, mi procuro un acuto senso di fastidio.

Cercai con lo sguardo “il mio braccio sinistro”, come
lo battezzai quando compresi che il destro era ipotecato dal
Presidente della Cooperativa.

Cercai d’immaginare come il mio piu stretto collabora-
tore avrebbe interpretato il turbamento che mi procurava
quella preghiera. Forse avrebbe detto che Dio non smette
mai di cercare le pecorelle smarrite e che, alla fine, anch’io
avrei risposto al richiamo del gregge.

Quel pensiero mi fece sorridere. Un brav’'uomo, il mio
“braccio sinistro”; gli volevo bene, anche se mal soppor-
tavo 1 suoi goffi tentativi di evangelizzarmi per la seconda
volta. ..

Collaboravo con la Cooperativa da due anni, come con-
sulente marketing durante il primo anno e in seguito come

! Nome attribuito dai portuali genovesi all’eskimo.
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Direttore, ma sempre col contratto da professionista: anche
nelle migliori famiglie accade d’interpretare la normativa sul
lavoro in modo creativo e, la “grande famiglia Coop” alla
quale apparteneva la Cooperativa, non faceva eccezione.
Comunque, che il ruolo di consulente fosse di facciata era
noto, poiché facevo parte della Direzione a tutti gli effetti.

Consapevole della situazione anomala, accettavo la mia
posizione come implicita negli accordi verbali col Presi-
dente; e poi, oltre che curioso di scoprire il lavoro di una
cooperativa di consumo appartenente alla grande distribu-
zione organizzata, non avevo ancora raggiunto l'eta della
pensione.

I’idea che avrei degnamente concluso la mia carriera di
manager nel mondo Coop fu rafforzata dalla partecipa-
zione all’Assemblea nazionale delle Sezioni Soci.

Durante quei pochi giorni d’immersione totale nel
mondo cooperativo, ho respirato la passione con cui i #olti
discutevano la cosa giusta da fare e valutato i discorsi dei
pochi che comandavano. 1l linguaggio dei 70/t non era sem-
pre impeccabile ma coinvolgeva; quello dei pochi invece, fi-
lava elegante come una barca di Coppa America ma susci-
tando solo ammirazione.

Per chi come me abbia sempre lavorato per il profitto
di uno, I'idea di contribuire al risanamento di una coopera-
tiva in crisi era qualcosa di nuovo: mi sarei impegnato per
I'interesse di molti, oltre che di chi mi pagava lo stipendio.

Ero orgoglioso di collaborare con una cooperativa
“rossa”, come erano definite in senso dispregiativo dai de-
trattori quelle del Sistema Coop.

In seguito, dopo aver mio malgrado costatato che ne-
potismi e clientele dettavano le regole come in una qualun-
que azienda, mi sono spesso chiesto quanto di “rosso”
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fosse rimasto in quello che nel tempo era diventato un im-
pero economico e finanziario; ma la risposta non era sem-
plice, perché sembrava che la Coop avesse molte anime e
altrettanti padroni. ..

... venga il tno regno, sia fatta la tna volonta. ..

Finalmente riuscii a individuare il mio “braccio sini-
stro”: se ne stava dritto e impettito, con quel suo bel fac-
cione mediterraneo dalla fronte ampia rigata da qualche
goccia di sudore.

Per 'occasione indossava un completo scuro che lo
snelliva nella figura; sotto la giacca, una camicia bianca im-
preziosiva il tono professionale conferito dalla sgargiante
cravatta monocromatica; peccato per il nodo, di grandezza
esagerata e con la gamba della cravatta troppo corta, a causa
del notevole raggio di curvatura della pancia. Dall’espres-
sione sofferta del suo volto si percepiva che avrebbe prefe-
rito trovarsi nella casa di campagna, ma il Presidente non
gli avrebbe perdonato di mancare alla celebrazione del suo
personale trionfo.

Nonostante il mio braccio sinistro fosse anche il destro
del Presidente, questo non lo metteva al riparo dalle sue
insane sfuriate: a torto o a ragione, capitava che il grande
capo lo usasse come uno zerbino, quando sentiva il bisogno
di ripulirsi la coscienza dalla merda raccolta negli ambienti
politici che frequentava; per il bene della Cooperativa, s’in-
tende.

Avevo assistito piu di una volta a quelle scenate, sen-
tendomi sempre come il terzo incomodo in una lite tra
amanti.
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Essere il braccio destro del Presidente della cooperativa
e quello sinistro del Direttore, offriva comunque dei van-
taggi; come quello di assicurarsi un posto in prima fila, il
piu possibile vicino ai tre Presidenti, che nel suo immagina-
rio di fedele cooperatore erano quanto di piu vicino a Dio
ci fosse sulla terra.

Me li guardai per bene uno per volta gli dDei del mio
braccio sinistro: avevano lo sguardo chino quel tanto ri-
chiesto dalla circostanza, ma con la coda dell’occhio che
ammiccava ai registratori di cassa. Forse, gia che c’erano,
stavano approfittandone per chiedere qualcosa a Dio.

LLa mia fantasia si diverti a creare irriverenti geometrie
speculando sull’altezza dei tre Presidenti: alto e slanciato
quello al centro, piuttosto tondi e bassi gli altri due.

Cercai d’immaginare cosa avrebbero chiesto a Dio se
avessero avuto la certezza di essere ascoltati. Il meno im-
portante dei tre, forse avrebbe chiesto di diventare lui il pit
potente ma, sia chiaro anche a Dio, giammai per il suo per-
sonale tornaconto perché, per il presidente di una coopera-
tiva, 'unico tornaconto ¢ rappresentato dal benessere dei
Soci. No, il potere lo voleva solo per mettere le cose a po-
sto, raddrizzare i tanti torti subiti dalla “sua” cooperativa
per la mancanza di una visione corretta da parte degli altri
due. Lui invece, anche se lo consideravano un due di picche
con briscola a quadri, di visioni ne aveva da vendere; tal-
mente tante che la sera non guardava la televisione per ti-
more di confondetle.

Il problema, in tutta la sua tragicomica realta, si presen-
tava la mattina in Cooperativa, quando indiceva assemblee
plenarie per discutere le fantasie germogliate durante la
notte. Non era facile allevare i figli della sua fervida imma-
ginazione; anche perché, non avendo alcun concetto
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dell’anatomia di un progetto, spesso pretendeva di farci
correre i cento metri a testa in giu e sulla punta delle dita. ..

... come in cielo cosi in terva. ..

Per non indulgere nel desiderio di mollare gli ormeggi
e andarmene guardai il sacerdote: di lui dicevano fosse una
gran brava persona, un ispirato dalla fede; cosa probabil-
mente vera, almeno per quanto riguardava Iispirazione di-
vina, perché ce ne voleva davvero molta per benedire dei
registratori di cassa.

Sorrisi tra me al ricordo di un tizio di cui si racconta
avesse preso a bastonate 1 mercanti che facevano i loro af-
fari nel tempio. In quel nuovo piccolo santuario dei con-
sumi che stava per aprire le porte ai fedeli, i ruoli parevano
curiosamente confusi e non si capiva quale fosse la linea di
demarcazione tra sacro e profano.

Gli unici con le idee chiare erano i futuri clienti del su-
permercato, in paziente attesa del taglio del nastro per ri-
versarsi in mezzo agli scaffali a fare incetta di prodotti “in
offerta”.

Dovevano ringraziare la visione di uno dei tre Presidenti,
se nel centro del loro piccolo borgo marinaro stava per
aprire le porte un nuovo punto vendita: fosse dipeso da me
o dal Direttore che mi aveva preceduto, quel supermercato
non avrebbe mai aperto, e non per fare un torto agli abitanti
del piccolo borgo, ma per una semplice questione di costi
e ricavi. I conti erano presto fatti: non c’era un sufficiente
bacino primario di utenti; la superficie di vendita inferiore
ai duecento metri quadri era insufficiente ad attrarre con-
sumatoti che risiedevano piu lontano, e non esisteva nem-
meno un parcheggio adeguato.

- 101 -



Era stato necessario progettare una decina di layout
prima di riuscire a esprimere un assortimento di referenze
accettabile, oltre a un’interpretazione molto ottimistica dei
dati di mercato da presentare al Consiglio di Amministra-
zione.

Fino all’ultimo, erano sorti problemi e difficolta ogget-
tive che avrebbero fatto desistere chiunque, ma non il Pre-
sidente, che con un pugno sul tavolo della sala riunioni de-
cretava d’autorita che quel negozio si doveva fare.

Il perché di tanto accanimento divenne chiaro in se-
guito, ricordando alcune frasi da lui pronunciate in una
delle innumerevoli riunioni precedenti alla decisione finale.

«Aprire un punto vendita davanti al lungomare ¢ come
avere un cartellone pubblicitario permanente che sara visto
da tutti...» sentenziava in risposta alla proiezione di un
punto di pareggio irraggiungibile.

«Anche se ci fossero delle perdite, le metteremo nei co-
sti pubblicitari generali per i benefici d’immagine che rica-
dranno su tutta la Cooperativa» aveva poi concluso con un
sorriso soddisfatto; orgoglioso di aver tappato la bocca ai
rompicoglioni come me, capaci solo a sollevare problemi.
Forse non ricordavo le parole esatte da lui pronunciate, ma
il significato era certamente quello.

Nel corso di quella storica riunione, stabilito per de-
creto presidenziale che I'apertura di quel punto vendita era
una “geniale” strategia pubblicitaria, senza ulteriori obie-
zioni avevo sorriso e chiuso il blocco degli appunti: appu-
rato che il mio parere contava solo quando allineato ai suoi
obiettivi, prendevo atto di essere un “Direttore di paglia”.

Qualche mese piu tardi, quando anche ai meno svegli
fu chiaro che il Presidente avesse assunto I'interim della Di-
rezione Commerciale al mio posto, lui stesso convoco e
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presiedette la piu allucinante riunione mai vista in trent’anni
di carriera: dodici persone convocate per discutere su come
imbottire i panini da vendere durante la stagione estiva.

11 difficile obiettivo di trovare il companatico perfetto
lo decideva il responsabile commerciale di settore con po-
chi e sensati argomenti; proposta che nemmeno il coman-
dante in capo se l'era sentita di confutare. La riunione pa-
reva essersi conclusa con successo dopo una sola mezz’ora:
troppo poco per chi di ogni occasione voleva farne un co-
mizio; serviva una trovata geniale e chi, se non il Presidente,
poteva trovarla?

Dal cilindro che 1 politici portano in testa giorno e
notte, era uscito il coniglio che io avrei dovuto rincorrere e
convincere a lasciarsi spellare: attivare una sorta di vendita
all'ingrosso agli esercenti del borgo.

Dodici persone inchiodate per sei ore al tavolo della
sala riunioni da un’idea cosi stupida che non sarebbe venuta
nemmeno a un neo laureato; un totale di settantadue ore di
lavoro buttate al vento in discussioni sterili, vaneggiamenti,
diatribe degenerate in scontri verbali e rimpalli di respon-
sabilita del tutto estranei agli argomenti in questione, ma
rappresentativi dei casini che un politico senza esperienza
riesce a combinare quando si compiace di vestire i panni
del manager.

Quella sera, tornando a casa, mi ero chiesto perché mi
fosse mancato il coraggio di mandarlo al diavolo, invece di
manifestare il mio dissenso assentandomi piu volte dalla
riunione per dedicarmi a cose serie.

Me lo stavo giusto chiedendo, quando fu il frate a for-
nirmi la risposta.

... dacci 0ggi il nostro pane quotidiano. . .
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Avrei dovuto fottermene del “pane quotidiano” e an-
darmene, ma risolvere anticipatamente il contratto sotto-
scritto con la Cooperativa mi sarebbe costato trentamila
euro di penale: una delle tante porcate subite nel nome di
una situagione particolare e difficile ma certamente destinata a risol-
versi positivamente.

Il Presidente usava spesso quell’argomento, anche per
convincere un annegato che un po’ d’acqua non aveva mai
fatto male a nessuno.

In due anni di frequentazione della “stanza dei bottoni”
ne avevo sentite troppe di false promesse, e il nuovo punto
vendita non faceva eccezione: nonostante i proclami era
nato per dare visibilita al Presidente e accrescere la credibi-
lita del management, al minimo storico dopo il mezzo fal-
limento della ristrutturazione informatica.

Anche per quella figuraccia, di cui anch’io ero respon-
sabile in parte, preferivo stare lontano dai riflettori.

Quasi nascosto da un pilastro come il clandestino im-
bucato alla festa, osservavo una scena che i “Padri Fonda-
tori” non avrebbero esitato a definire surreale; altro che

“una bella storia”, come avevano sbandierato dal palco i

)
Presidenti. E poi c’erano le mie responsabilita da mettere
nel conto, quelle che mi pesavano di piu, perché avrei do-
vuto dimettermi invece di portare a compimento un pro-
getto nel quale non credevo. Per amore di verita, devo con-
fessare che all’inizio I'idea era sembrata buona anche a me,
ma dopo un po’ di conti avevo cambiato parere. Avrei do-
vuto oppormi, ma c’era di mezzo quel “pane quotidiano”
invocato dal sacerdote e bisbigliato dai Presidenti con cui
fare altri conti.
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Ubi major minor cessat, mi ripeteva sempre il mio braccio
sinistro quando m’incazzavo per le stronzate che s’inven-
tava il Presidente pur di fare audience.

“Che tu sia maledetto, fottutissimo pane quotidiano,
spettro della paura del futuro che narcotizza le coscienze;
merce di scambio con cui il potere compra non solo il
tempo ma anche la dignita di chi lavora per vivere” dissi
mentalmente a me stesso.

Soddisfatto per la bella invettiva uscitami dal cuore mi
guardai intorno: cercavo con lo sguardo qualcuno dei lavo-
ratori che tra pochi minuti avrebbero fronteggiato 'orda di
consumatori fremente ai blocchi di partenza.

Incrociai lo sguardo del Capo negozio che mi sorrise.
Ricambiai di cuore, con la stessa stanca espressione di chi
ha percorso un lungo cammino. C’era anche inquietudine
nel nostro sguardo, che entrambi non riuscivamo a ma-
scherare come invece la “lieta circostanza” avrebbe pre-
teso.

... come noi li rimettiamo ai nostri debitori. ..

Mi chiesi se Cristo avesse sbagliato galassia scegliendo
la Terra: come poteva pensare che il popolo eletto pren-
desse sul serio I'invito a rimettere 1 debiti?

Sorvolando sulle male lingue che addebitavano alla sto-
ria di rimettere i debiti la vera causa della crocifissione, non
si ¢ mai visto un creditore che invece di un decreto ingiun-
tivo invii una bella letterina dove ti rassicura se non puoi
pagare. Mai saputo di un creditore che, da buon cristiano,
di quelli che tutte le domeniche recitano il Padre nostro,
abbia cancellato a qualcuno i debiti per meritarsi il paradiso.
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Mi venne da pensare a cosa avrei fatto se mi fossi tro-
vato un giorno a vantare dei crediti; io, che per rispetto
verso me stesso e i veri cristiani della storia, non osavo de-
finirmi tale.

Per come andavano le cose e i miei rapporti col Presi-
dente, non era un’ipotesi tanto remota che un giorno avrei
vantato dei crediti, avendo in piu occasioni appurato
quanto fosse labile la sua memoria se doveva onorare gli
impegni con chi non serviva la sua causa.

Il mio braccio sinistro e qualcun altro che della gamba
tesa ne aveva fatto il gesto atletico preferito, ne sapevano
qualcosa di promesse mai mantenute. La cosa buffa, ¢ che
pur avendo capito di essere davanti al plotone d’esecu-
zione, continuavano a fidarsi di chi li rassicurava sulla pes-
sima mira dei soldati. Non erano tuttavia gli unici a non
aver capito che gli squali della politica hanno imparato a
lavarsi 1 denti quando si travestono da delfini. ..

... € non ¢i indurre in tentazione, ma liberaci dal mal. ..

Quasi in dirittura d’arrivo.

Tra poco 1 registratori di cassa avrebbero ricevuto una
bella spruzzata di acqua benedetta la quale, per la proprieta
transitiva, santificava anche il denaro nei cassetti.

Si poteva immaginare un’evoluzione piu creativa dei
rapporti tra capitalismo, cattolicesimo e comunismo?

Il mio braccio sinistro pareva ormai bollito dallo stress;
lo sorpresi mentre si concedeva un sospiro profondo e pro-
vai un sentimento di simpatia e di affetto: senza di lui, non
gliel’avrei fatta a reggere la tensione delle ultime settimane.

Con le parole del sacerdote che continuavano a risuo-
narmi nella mente, la voglia di mandare tutti a farsi fottere
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e andarmene premeva sul mio stomaco come un attacco di
gastrite.

Desideravo con tutta 'anima farla finita con quella si-
tuazione assurda, che mi vedeva responsabile di tutto senza
aver deciso alcunché.

Questa era la mia “tentazione”: piantare tutto all’istante
e sparire. Mi domandai se quel pensiero cosi attraente fosse
stato indotto da Dio per mettermi alla prova, come vor-
rebbe la versione liturgica cattolica del Padre nostro (...e non
ci indurre in tentazione), o se fossero le circostanze che mi
esponevano alla tentazione di mandare a fare in culo il
mondo.

In questo caso avrebbe prevalso I'esegesi del vangelo di
Matteo 6,9-13 (...e non ci esporre alla tentazione).

E se invece fosse stata la perdita di fiducia nei Presi-
denti la causa della mia tentazione?

Se cosi fosse, allora avrei dovuto rivolgere un plauso
alla CEI che nel 2008 ha opportunamente corretto in: “...e
non ci abbandonatre alla tentazione”.

Decisi che alla prima occasione avrei chiesto un parere
al mio pirandelliano braccio sinistro: forse lui avrebbe sa-
puto spiegarmi il perché della smorfia triste dipinta sul mio
volto che vedevo riflesso nel vetro della porta. Doveva pur
esserci una ragione che impediva alle mie labbra di sorri-
dere come facevano gli altri, invece di ostinarsi a rimanere
serrate come quelle di un bambino in castigo.

Possibile che in mezzo a quella folla col sorriso sulle
labbra fossi 'unico disgustato da quella farsa di cerimonia?

... Amen.
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Applausi, eiaculata liberatoria di sorrisi soddisfatti,
strette di mano, abbracci e baci dispensati dai Presidenti
come fossero santini elettorali.

Da vecchio ed esperto portatore della sindrome del sal-
mone, nuotai contro la corrente di persone che si riversava
nel negozio e uscii all’aria aperta.

Mentre mi accendevo una sigaretta, mi augurai che alla
cena ci fossero alcolici decenti con cui ubriacarmi: petlo-
meno, al mio ritorno a casa, avrei potuto vomitare con una
spiegazione plausibile per mia moglie.
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Parte seconda

Come ogni mattina entrai nel mio ufficio, appoggiai la
cartella sulla scrivania e mi diressi verso la macchina del
caffe.

Quattro chiacchiere con un collega, una sigaretta fu-
mata davanti allingresso guardando le nuvole e iniziava
un’altra giornata di lavoro: I'ultima per me, in molti sensi.

Seduto alla scrivania in cerca di un’idea su come tra-
scorrere il tempo, mi guardavo intorno sorpreso nel perce-
pire I'estraneita dell’ambiente che i miei occhi dicevano di
conoscere; la stessa sensazione provata poco prima,
quand’ero entrato negli uffici della Cooperativa.

11 tavolo dove sedevo era lo stesso del giorno prima; gli
oggetti sulla scrivania al loro posto.

Tutto pareva uguale a ieri, eppure mancava qualcosa.

In cerca di un pensiero capace di giustificare la mia pre-
senza in quel luogo spostavo lo sguardo dalla scrivania
all’appendiabiti, al telefono nel quale avevo riversato fiumi
di parole: nulla, nemmeno un ricordo capace di dare un
senso al presente.

Gli oggetti sui quali posavo lo sguardo significavano
solo la funzione per cui erano stati concepiti, svuotati del
senso di appartenenza al mio essere in quel luogo.
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Mi sembrava l'ufficio di qualcun’altro, come se alla
stanza in cui ho vissuto la maggior parte del tempo negli
ultimi anni, fosse stato tolto qualcosa d’invisibile ma reale
come I'anima.

Io e questo ambiente appartenevamo al medesimo spa-
zio ma in un tempo diverso: un paradosso in apparenza, o
forse no, mi dicevo mentre nuotavo nelle lattiginose acque
del mio stato mentale.

Sapevo cosa mi stava accadendo: altre volte nella vita
mi ero risvegliato su un crinale dell’esistenza e poco impor-
tava come fossi arrivato in quella dimensione di transito.
Con I'incosciente e audace senso dell’equilibrio di un gatto
che passeggia sul bordo del baratro, mi sono destreggiato
tra realta separate da montagne d’intenti cosi alte che avreb-
bero richiesto il tempo di una vita per essere scalate, ma
adesso era davvero finita, era tempo di chiudere la mia car-
riera di manager, dissolvere Iistanza sociale che da
trent’anni s’interfacciava con gli altri simulando interesse
per il mio mestiere. Questa volta non era solo la fine di un
rapporto di lavoro, perché la prua non puntava la rotta per
un altro porto ma il mare aperto. In questa mattina di fine
dicembre, stavo per lasciarmi dietro alle spalle “il mondo”
senza averne uno di riserva, ed ero il solo a sapetlo.

Il mio contratto con la Cooperativa, scadeva formal-
mente il 31 dicembre ma sul piano di lavoro della mia scri-
vania non c’erano documenti da almeno un mese.

Non era piu l'ufficio del Direttore da molti mesi, da
quando il Presidente mi rivolse l'ultimo pressante invito a
far parte del Consiglio d’Amministrazione. I nostri rapporti
erano stati irrimediabilmente compromessi dal mio tacito
rifiuto; tacito, perché avevo sperato fino all’ultimo che nella
testa del mio ex quasi amico entrasse un raggio di luce.
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Quello che si ostinava a non voler capire, era che non
avrei mai votato delibere contrarie agli interessi dei Soci, e
che la prima riunione del nuovo CDA avrebbe probabil-
mente verbalizzato le mie dimissioni.

Dopo Papertura del nuovo punto vendita e la scoperta
del potere taumaturgico dei registratori cassa, i nostri rap-
porti degradarono rapidamente: in parte perché dissentivo
dalle sue scelte, ma soprattutto perché, forte del suo pre-
sunto successo, “il politico” aveva gettato la maschera e
quello che c’era sotto non mi piaceva.

Per quanto consapevole che il rispetto non sarebbe
stato reciproco, per onorare gli impegni assunti sulla parola
avevo appoggiato la sua rielezione.

Non era la prima volta che mi trovavo a lavorare per
qualcuno che mi era “caduto dal cuore”, come diceva mia
moglie. Quando si conosce una persona per interessi lavo-
rativi ¢ facile essere indulgenti verso i suoi difetti, perché la
prospettiva di lavoro agisce come un filtro dei giudizi nega-
tivi.

Nel mio percorso professionale di consulente, quando
Pevidenza dei fatti certificava il mio errore di valutazione
nei confronti di un cliente, lo mollavo senza troppo pensare
alle conseguenze sul reddito. Per trent’anni ero riuscito a
navigare nel mare spesso melmoso dei rapporti di lavoro
senza che un solo schizzo di fango finisse in coperta. Fin-
ché la sorte mi ha fatto incontrare lui, il Presidente, politico
nell’anima, prima ancora che di professione.

A causa di un contratto capestro, sottoscritto ingenua-
mente in fiducia, questa volta non potevo andarmene prima
della scadenza. Tra la voglia di fuggire e la consapevolezza
di non potetlo fare, si era creata la differenza di potenziale
responsabile di un conflitto interiore, somatizzato in un
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disturbo quanto mai odioso per un uomo della mia eta. In
verita, era ricomparsa una patologia da cui ero guarito due
decenni prima: mi erano gonfiati i coglioni tanto da dover
indossare il sospensorio dalla mattina alla sera. “Scroto
acuto”, diagnostico lo specialista dopo la seconda ecogra-
fia.

Oltre alla Direzione Commerciale, il Presidente si era
preso anche il mio ex braccio sinistro nominandolo Re-
sponsabile Vendite. Volevo bene al mio ex braccio sinistro;
era uno che per la Cooperativa si spaccava la schiena al li-
mite del collasso psicofisico, nonostante il Presidente lo
trattasse come avrebbe fatto un razzista con un immigrato
clandestino. Quello che mal sopportavo di lui pero, oltre la
sudditanza verso il Presidente, erano le sue incrostazioni
religiose. Devo tuttavia essergli grato per la passione con
cul perorava la causa del suo Dio: grazie a lui, ho rinunciato
definitivamente a cercare di convincere i “terrestri” che
Dio, a qualunque scuola appartenga, ¢ il prodotto di uomini
che non troverebbero lavoro nemmeno come galoppino di
un Consigliere di Circoscrizione.

Mi ha insegnato molte cose il mio ex braccio sinistro in
questi ultimi anni; non lo ringrazierdo mai abbastanza per
avermi fatto capire il significato prevalente di amicizia: esi-
ste solo quando puoi essere utile all’altro. ..

Stavo visualizzando mentalmente il bel faccione del
soggetto in questione quando lui apri la porta del mio uffi-
cio.

Lieto di aver appena ricevuto una conferma della con-
troversa teoria junghiana sulla sincronicita, gli sorrisi.

«Sono distrutto...» confesso il mio ancora forse amico
sedendosi di fronte a me. Indossava un pesante giaccone di
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pelle marrone imperlato di pioggia; anche sul volto ne
aveva ancora qualche goccia.

LLa mattinata era stranamente uggiosa per chi vivendo
al trentottesimo parallelo considera il sole come un diritto
acquisito. Cadeva una pioggerellina fitta e fastidiosa, anche
se la temperatura esterna si manteneva superiore ai quindici
gradi.

L’umore del mio ex braccio sinistro pareva cupo come
il cielo. Mi accesi una sigaretta, alla faccia della legge sul
fumo.

«Tra un’ora me ne vado» dissi.

«Stai male?» chiese lui cambiando espressione.

«A parte 1 coglioni sto benissimo» risposi, «prendo le
mie cose e tolgo il disturbo.»

Sgrano gli occhi: «Te ne vair»

«Proprio cosi» confermai con un sortiso.

«Ma domani c’¢ la riunione col Presidente per gli auguri
di Natale...»

Lo guardai dritto negli occhi e sorrisi: aveva cambiato
prua e andatura da quando gli avevano appiccicato al brac-
cio un gallone di carta.

«E cosa cazzo c’entra il Presidente con il Bambinello?»
gli sbattei in faccia cambiando tono ed espressione.

«Minchia, ma sei sempre lo stesso» mi accuso il mio
presunto amico, e abbasso gli angoli della bocca per segna-
larmi la delusione causata dalle mie parole doppiamente
blasfeme.

Mi venne da ridere: quando metteva su quella faccia,
assomigliava a De Niro nell'interpretazione di Al Ca-
pone...

Sapevo che in cuor suo sperava ancora in una mia mi-
racolosa conversione a Dio e al Presidente; prendere atto

-113 -



in quel modo che lasciavo la Cooperativa senza nemmeno
annunciarlo in una riunione di commiato, per lui significava
che non sapevo stare al mondo.

«Il Presidente lo sar» mi chiese con un’espressione im-
bronciata sul volto. Poi si alzo, si tolse il giaccone e ando
ad aprire la finestra per purificare la stanza dal fumo della
mia sigaretta.

«Il Presidente puo andare a farsi fottere; lui e tutte le
anime nere della Coop» dissi sorridendo mentre sedeva
nuovamente sulla poltroncina di fronte alla scrivania.

«Sei stronzo quando fai cosi...»

Me lo guardai per bene negli occhi prima di parlare.

«T1 ricordi quando due anni fa sono andato all’Assem-
blea nazionale delle Sezioni Soci?»

«S1, ma cosa c’entra con...»

«Ascoltar lo interruppi; «qualche tempo dopo, ho fatto
uno strano sogno che sul momento non ho capito.»

«Te 'ho sempre detto che sogni troppo» commento
I’altro ridendo.

«Chiudi il becco per un attimo e ascolta» intimai, «un
giorno potrebbe tornarti utile.»

«Dai, sentiamo... Ma non ¢ che ti eri allitrato' la sera
prima?» aggiunse ridendo.

Risi anch’io. Era difficile stare seri quando il mio a volte
amico si metteva a cazzeggiare.

Finsi di essermi offeso e presi la borsa del portatile
come se mi accingessi ad andarmene.

«Dati, scherzavo, raccontami cos’hai sognato.»

Non aspettavo altro.

1 Ubriacato.
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«Non ricordo tutto il sogno. Mi trovavo in alto, forse
sulla sommita di una collina e ammiravo stupito un’im-
mensa distesa di sabbia disseminata di piramidi simili a
quelle egizie: tutte uguali, nere e scintillanti come gioielli di
ossidiana che brillano al sole; tutte nere tranne una, che ap-
pariva di un colore rosso acceso alla base, per poi scurire
verso 'alto fino a divenire quasi nero. Nel sogno mi stavo
chiedendo cosa fossero quelle piramidi, quando ero stato
svegliato dal profumo del caffe...»

«E poi?» chiese il mio ex braccio sinistro.

«Non ricordo altro.»

«E cosa vuol dire?»

«Non I’hai capitor»

«Mi prendi per il culo?»

«T1 posso dire come I’ho interpretato io...»

Lui tacque, pareva perplesso; ne approfittai per conti-
nuare.

«LLe piramidi nere sono le grandi aziende, le multina-
zionali che si arricchiscono sfruttando 1 bisogni dei pove-
racci come noi. Quella rossa invece, quella che scurisce
verso l'alto fino a diventare nera, ¢ la Coop...»

«Minchia, ma come ti vengono in mente certe cose’»
sintetizzo il nuovo Responsabile Vendite.

11 suo cellulare squillo; cio che udi dopo aver risposto
gli fece perdere il sorriso, e da come sguardo e sopracciglia
si misero sull’attenti, fui certo che stesse parlando col Pre-
sidente.

Un attimo dopo mi fece un cenno d’intesa e se ne ando
via col cellulare incollato all’orecchio, risparmiandomi
I'onere di una risposta che non conoscevo: nemmeno io
sapevo come mi venivano in mente certe cose...
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Decisi d’ispezionare i cassetti della scrivania: ero certo
di aver preso le poche cose che mi appartenevano, ma non
avendo niente da fare in attesa che lui tornasse, feci un ul-
timo controllo. Nell’ultimo cassetto della scrivania trovai il
libro che mi aveva regalato il Vicepresidente qualche mese
prima. Ne avevo letto qualche pagina e non mi era piaciuto.
Lo rimisi nel cassetto: inutile portarmelo a casa, tanto sa-
pevo che non I'avrei messo nella libreria. Pensai che qual-
cuno, trovandolo per caso, magari 'avrebbe letto e gli sa-
rebbe potuto piacere; erano molte le cose gradite ad altri
che rifiutavo, e poi non volevo privare 'autore della possi-
bilita d’incontrare un nuovo lettore.

Il dubbio che trovando quel libro, il mio successore
avrebbe potuto mostrarlo al Vicepresidente con cui divi-
devo l'ufficio, m’indusse a riaprire il cassetto con I'intento
di prenderlo. Lo richiusi poco dopo con un sortiso: sarebbe
stato da ipocriti prenderlo solo per timore che il rifiuto del
suo regalo potesse offenderlo. E poi, lui era un gentiluomo:
avrebbe capito.

Guardai la sua scrivania e con 'immaginazione lo rividi
girato di schiena, intento a scrivere una delle numerose re-
lazioni sui problemi della Cooperativa; documenti che forse
solo 10 avevo letto con attenzione, com’ero certo lui avesse
fatto altrettanto con i miel.

Da quando era terminata “lLa guerra dei Roses'”, come
chiamavo il conflitto tra lui e il Presidente, le sue appari-
zioni in Cooperativa si erano diradate; partecipava ai Con-
sigli di Amministrazione ma solo come presenza imposta
dal suo senso del dovere. Mi sentivo in parte responsabile
dell’esito della guerra vinta dal Presidente per abbandono

! Citazione di un famoso film tragicomico diretto da DeVito.
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del suo Vice. Come molti altri, avevo dato credito alle voci
che circolavano sulle intenzioni del Vicepresidente nei ri-
guardi della Cooperativa: un “esterno” come il Direttore
Commerciale del quale avevo preso il posto, quello Ammi-
nistrativo e uno specialista nella gestione dei supermercati;
tutti funzionari che 1’Associazione Nazionale inviava in
missione nelle cooperative in difficolta, per risanarle o li-
quidarle.

Non ero in grado di stabilire il confine tra le tendenze
paranoiche del Presidente e il calcolo politico, ma il rischio
di messa in liquidazione della Cooperativa, esternato forse
con troppa frequenza dal Vicepresidente durante le riu-
nioni, fu il pretesto per dare il via alla guerra santa contro
gli “invasori”. Avvalendosi dei suoi fedelissimi, il Presi-
dente fece circolare la voce che il vero obiettivo del suo
Vice fosse liquidare 'azienda in difficolta. Com’era preve-
dibile, si creo un clima di ostilita nei confronti dei funzio-
nari esterni, ed era proprio questo lo scopo: isolarli, far ca-
pire a tutti che potevamo farcela meglio senza di loro. Gio-
cando abilmente con la fiducia di alcuni e con la paura di
perdere il posto di altri, si era costruito il suo piccolo eser-
cito di pretoriani nel management.

Purtroppo anch’io, almeno all’inizio, ho contribuito a
fargli vincere la battaglia per diventare il padrone incontra-
stato della Cooperativa.

Aver commesso un errore di valutazione cosi grosso-
lano, I’ho interpretato come il segnale che il mio tempo da
manager era scaduto: dovevo cambiare mestiere, anche se
non sapevo cos’altro avrei potuto fare a sessant’anni quasi
suonati...
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11 ritorno del mio “ex braccio sinistro” mi affranco da
quel penoso peregrinare tra le nebbie del mio futuro in-
certo.

«Era il Presidente... Tra un’ora vuole fare una tiu-
nionex» esordi sedendosi nuovamente davanti a me.

«Auguri» commental con un sortiso.

«Ha detto che entro Marzo dobbiamo partire col pro-
getto del franchising...»

«Auguri e figli maschi allora.»

«Perché non gli parli? Potresti occupartene tu» propose
serio senza raccogliere la provocazione.

«E con chi dovrei parlare? Con lui o con il politicor»

«Sel stronzo...»

Era la seconda volta in meno di mezz’ora che mi dava
dello stronzo e la cosa m’irrito.

«Lo sai anche tu che ¢ piu falso di una moneta di legno
verniciata» e sapendo che avrebbe reagito male aggiunsi:
«Anche se ti fa comodo ignorarlo.»

Contrariamente alle mie previsioni, si limito ad abbas-
sare lo sguardo senza rispondere.

«Se siamo a questo punto» continuai, «¢ solo colpa della
sua ossessione di tornare in politica. Usa la Cooperativa per
fare proseliti: non gliene frega un cazzo di mandare tutto a
ramengo pur di restare nella stanza dei bottoni»

«Direttore, otto anni mi mancano...»

«A me cinque...» replical.

Sapevo che si riferiva al tempo necessario per andare in
pensione, e ci tenevo a rimarcare che fosse un problema
comune,

«Si, ma tu hai un mestiere che pochi sanno fare. Esci di
qui e trovi un altro lavoro. Io non saprei dove andare.»
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Era davvero convinto che per me, a sessant’anni, tro-
vare un altro lavoro sarebbe stata una passeggiata. ..

«A Gennaio dove andrai®» mi chiese setio.

«Non ne ho idea» risposi sinceramente.

«Minchia, se io fossi al tuo posto me la farei addosso»
disse ridendo il mio di nuovo amico. «Tornerai a fare il con-
sulente?» aggiunse dopo una pausa.

«No. Sono stanco di fare da balia a imprenditori che
fanno i capricci per non rispettare un budget o un piano di
attivita; e sono troppo vecchio per un altro lavoro» conclusi
spostando lo sguardo sulla finestra.

Per qualche istante rimanemmo entrambi in silenzio.

11 soffio del climatizzatore e il ticchettio della pioggia
sulle automobili posteggiate accompagnavano in sotto-
fondo i nostri pensieri: una stessa realta per due storie di-
verse, nella quale ognuno metteva in scena quello che il
cuore diceva al cervello.

«Forse scrivero una storia sulla Coop» dichiarai mentre
ammiravo il pino marittimo che dominava il piazzale da-
vanti agli uffici.

Lui mi guardo sorridendo. Se avesse saputo che negli
ultimi trent’anni avevo scritto le bozze di una decina di
opere, forse mi avrebbe preso sul serio.

«Prima che te ne vai ci vediamo?» domando il nuovo
Responsabile Vendite alzandost in piedi.

«Certon risposi, e lo osservai raccogliere il suo giaccone
dalla sedia e uscire dal mio ufficio.

L’idea di scrivere una storia sulla Coop mi continuava
a ronzare nella testa come un moscone entrato per sbaglio
in una stanza. Trovavo ingiusto che un’idea cosi bella di
cooperazione fosse finita tra i denti degli squali della poli-
tica. Mi torno alla mente una mia definizione della Coop:
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“Figlia del lavoro di un padre nobile e di una madre put-
tana”; lavevo scritta nell’email inviata a un dirigente di
Coop Italia che mi era sembrato “piu rosso che nero”, ma
nemmeno si degno di rispondere.

Certamente, di cose interessanti da raccontare ne avrei
avuto parecchie; e anche divertenti, come quella magnifica
battuta del Presidente durante un’assemblea dei Soci.

«Preferirei che invece di Presidente mi chiamassero
“Capitano, mio Capitano”...» aveva avuto il coraggio di
esclamare con un sortriso accattivante.

Udendo quelle parole mi ero girato verso mia moglie e
avevamo trattenuto a stento una risata. Forse il mio ormai
ex Presidente non aveva letto Whitman, oppure il suo nar-
cisismo era talmente fuori controllo da distorcere il senso
di quell'invocazione del poeta all’eroe morto, alla memoria
di quello che Lincoln era stato per la nazione americana.

Una punzecchiata al coglione sinistro mi spinse ad al-
zare il sedere dalla poltrona, quel tanto sufficiente ad allen-
tare la tensione del sospensorio. Mi venne il dubbio che i
miei coglioni si risentissero se pensavo a quell’'uomo.

Eppure, c’era stato un periodo nel quale 1 nostri rap-
portti erano eccellenti, ma duro fino a quando realizzai che
delle azioni proposte nei miei rapporti, accoglieva solo
quelle allineate alla sua strategia politica. Gli altri progetti,
quelli essenziali al risanamento della Cooperativa ma sco-
modi perché impopolari, annegavano nella dialettica d’inu-
tili discussioni, al termine delle quali tutto rimaneva
com’era.

Da tempo sospettavo che i politici fossero irrimediabil-
mente falsi a causa del loro mestiere; tuttavia, tenuto conto
dello squallore morale imperante, ero disposto a una certa
indulgenza nei confronti di alcune promesse che sapevo
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impossibili da mantenere. I’esperienza mi ha indotto a cre-
dere che la verita sia un terreno che scompare da sotto 1
piedi, se mantieni troppo a lungo lo sguardo da una parte o
dall’altra: anche per questo, delle sue menzogne, mi sfor-
zavo di considerarne la sostanza rispetto al contesto, il peso
specifico.

Anche il coglione destro si fece sentire.

Questa volta non potei addebitare il problema al so-
spensorio perché lo avevo appena sistemato. Dovetti pren-
dere atto che tra il Presidente e i miei coglioni esisteva una
relazione spiacevole.

Cercai di cambiare corso ai miei pensieri. Per alleggerire
la tensione mi alzai e raggiunsi ’'armadio che conteneva le
analisi e i rapporti prodotti in due anni e mezzo di lavoro.
Avevo deciso di lasciarli a chi avrebbe preso il mio posto.
Pensai che gli sarebbero tornati utili, anche se ne dubitavo:
la situazione finanziaria e patrimoniale della Cooperativa
erano prossimi al punto di non ritorno; quelle analisi pote-
vano servire a salvarla, non a liquidarla o, com’era piu pro-
babile, svenderla a qualche grande Coop del Nord.

Presi dall’armadio il primo studio che feci e lo sfogliai:
era un piano per sviluppare la base sociale delusa da anni di
pessima gestione; pochi 'avevano letto, ed era stato presto
dimenticato in un cassetto. In quello stesso “cassetto”
erano finite le raccomandazioni a ristrutturare il sistema in-
formatico e organizzativo; le osservazioni sulle priorita da
seguire; le descrizioni dei problemi generati dalla mancanza
di un controllo di gestione dinamico e del Budget. Era evi-
dente che si doveva dare priorita al risanamento finanziario,
poi al marketing e infine a quello commerciale: un percorso
di lacrime e sangue, non c’erano dubbi su questo.
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I dubbi potevano riguardare il costo politico che un
Presidente appena nominato avrebbe dovuto pagare, per-
ché c’erano proprieta immobiliari da alienare, teste da ta-
gliare, costi da eliminare e tanti “NO” da pronunciare: il
monosillabo pit odiato dai politici. Dovevo essere rinco-
glionito per pensare che avrebbe rischiato di perdere il con-
senso facendo la cosa giusta invece di quella opportuna.

Era ora di andarmene.

Dopo aver fatto il giro degli uffici e salutati 1 presenti,
andai a prendere le mie cose.

Il mio per I'ultima volta “braccio sinistro” mi attendeva
nel corridoio. Ci salutammo di fronte all'ingresso.

«Ti ricorderai di noi?» mi chiese abbracciandomi.

«Anche se me ne vado, rimango comunque un Socio.
E poi, lo sai che mi sono affezionato ai prodotti della
Coop» aggiunsi poco prima di voltargli le spalle.

Camminando verso il parcheggio mi chiesi cosa ne sa-
rebbe stato del mio futuro: 'impegno a tempo pieno con la
Coop, come professionista mi aveva tenuto lontano dal
mercato; non avevo piu un lavoro e scarse risorse finanzia-
rie, ma la sensazione piu inquietante era che si stava chiu-
dendo un capitolo della mia vita durato trent’anni.

Entrai nell’auto con la gradevole sensazione che i miei
coglioni stessero meglio; pensai che la breve passeggiata nel
parcheggio fosse stata salutare e quando mi sedetti ne fui
certo: nessun pungiglione di protesta per essermi seduto
senza la solita cautela.

Accesi il motore della mia vecchia Go/f.

Cosi com’ero venuto, o quasi, me ne andal.
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Quast quasi vivo
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Parte prima

Trecento grammi di ravioli col ripieno di cernia; una
vaschetta d’insalata di mare e sei spiedini di pesce spada
comprati al mercato del Capo'; una bottiglia di Bianco d’Al-
camo. Sarebbe stato il menu della sua ultima cena se allo
scoccare della mezzanotte avesse attuato il proposito di sui-
cidarsi.

Come dessert, Ettore ha comprato due grammi di
Brown Sugar, 1a stessa qualita di eroina che Monica gli inietto
in vena la prima volta che si era bucato. Sarebbe stata anche
'ultima, aveva pensato ricevendo la bustina dallo spaccia-
tore, e quell'inattesa simmetria, per quanto tragica, lo aveva
fatto sorridere: un tocco di romanticismo al suo gesto. La
prima eroina ¢ come il primo amore: non si scorda mai; cosi
sarebbe stato, per I'eroina e per il primo amore: Anna,
'unico volto che gli sarebbe piaciuto vedere tra quelli che
avrebbero partecipato al suo funerale...

La sorte fu piu che generosa con Ettore e non si accon-
tento di regalargli bellezza, intelligenza e un animo sensi-
bile; volle strafare, facendolo nascere da genitori colti, ric-
chi, intellettuali dal libero pensiero e di larghe vedute; cosi
ampie, che spesso si perdevano di vista.

1 Storico mercato nel centro di Palermo
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Ernesto Vinciguerra, padre di Ettore, negli anni ses-
santa militd nei gruppi extraparlamentari della sinistra. La
sua padronanza del linguaggio e una memoria formidabile
lo accreditarono come interlocutore temuto e rispettato.

Vinciguerra padre aveva pochi rivali in grado di contro-
battere le sue tesi. La sua tecnica prevedeva di contestualiz-
zare frammenti di verita difficilmente contestabili, dai quali
derivava ardite inferenze e ipotesi tanto efficaci quanto sub-
dole. Maestro indiscusso nell’arte oratoria, scalo le gerar-
chie del Movimento fino a divenirne uno dei principali
ideologi e interlocutori.

Con Ernesto pero, il destino non fu generoso come col
figlio, per via di una predisposizione all’adipe che non riu-
sciva a contenere. La passione per la buona cucina aveva
fatto il resto e, col tempo, i tratti del volto assunsero sem-
bianze vagamente porcine che suscitavano un’istintiva an-
tipatia. Sapeva di essere odioso a tutti ma dall’alto della sua
superiorita intellettuale se ne fotteva dell’'opinione altrui. Il
destino, sempre lui, lo aveva comunque dotato di una mar-
cia in pil: pensare contemporaneamente qui, la, sopra e
sotto I'oggetto in questione.

Nelle riunioni con i suoi compagni e nei dibattiti, men-
tre gli altri si scrutavano di soppiatto per scoprire i rispettivi
punti deboli, la coscienza di Ernesto si sdoppiava: mentre
una parte ascoltava, I'altra “vedeva” e analizzava se stesso
e gli altri. Questa singolare capacita propria dei grandi at-
tori, dei politici e delle prostitute native, lo dispensava dalla
fatica di elaborare nuovi ragionamenti sul tema, consenten-
dogli di rimaneggiare le argomentazioni degli altri e al mo-
mento opportuno presentarle come proprie.

Confliggere verbalmente con Ernesto Vinciguerra
equivaleva a combattere una battaglia persa in partenza. Il
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sorriso che rivolgeva a se stesso dopo aver massacrato la
vittima di turno con la sua micidiale dialettica, lo rendeva
odioso anche al cuore. Quando tirava la stoccata finale al
suo avversario, negli occhi magnetici del padre di Ettore
brillava una luce maligna di soddisfazione che il sorriso por-
cino contribuiva a esaltare. A prima vista poteva sembrare
che dileggiasse l'interlocutore per sottolineare la sua inade-
guatezza nel contendere ma, se si grattava sotto la superfi-
cie di quello sguardo, emergevano le folte ramificazioni
della radice narcisistica che nutriva il suo ipertrofico Ego.

Acute e precoci analisi sull’evoluzione dello scenario gli
consentirono di prevedere la fine del sogno rivoluzionario
e riciclarsi per tempo nel Partito Comunista. Poi fu la volta
dei Socialisti: scelta obbligata per chi volesse chiarirsi le idee
sulle provvidenze della politica.

Rimossi gli ultimi scrupoli, pit ingombranti di quanto
fosse diventato il suo corpo, la via verso il successo era spia-
nata. In breve tempo, grazie all'indiscusso talento giornali-
stico e sfruttando una sensibilita non comune nel compren-
dere la direzione del vento, conquisto un posto al sole nel
mondo mediatico che gli garanti potere e ricchezza.

Ettore non assomigliava al padre, se non per lintelli-
genza brillante e una buona dose di narcisismo; ampia-
mente giustificato nel suo caso: come non innamorarsi di
s¢ quando si possiedono bellezza, intelligenza, sensibilita e
soldi?

Per sua fortuna eredito il fisico asciutto e longilineo
della madre: figura mitica, vista di rado durante I'infanzia e
ancotr meno nell’adolescenza.

Spesso all’estero come corrispondente di guerra, Giu-
ditta Malvoglio in Vinciguerra poteva definirsi una donna
impegnata a raggiungere il successo. Non era trascorso un
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mese dalla nascita del figlio quando si presento I'occasione
di andare in Irlanda come corrispondente di un importante
settimanale. Nonostante avesse le mammelle piene di latte,
non poteva rinunciare al prestigio che avrebbe ottenuto te-
stimoniando lo sciopero della fame nel carcere di Long
Kesh. Dopo la notorieta raggiunta con quel reportage arti-
varono altri importanti incarichi all’estero, cosicché tornava
a casa per brevi periodi, giusto il tempo di misurare 'altezza
del figlio, il girovita del marito e organizzare la successiva
partenza. Le spese della brillante carriera della madre tocco
pagarle in sonante solitudine al piccolo Ettore.

Del padre invece, 'unico ricordo d’infanzia era la puzza
di sigaretta che impestava la casa. In pratica, il piccolo Vin-
ciguerra lo allevarono le baby-sitter, sostituite in seguito da
una governante inglese tanto algida quanto rompiballe.

Come nelle migliori tragedie famigliari care agli psico-
logi, i genitori di Ettore scelsero il periodo della sua infanzia
per accendere una competizione, sul piano professionale
prima, e poi su quello personale, che spesso sfociava in fu-
riose liti dove non si risparmiavano reciproche accuse e raf-
finati insulti. Quando scoppiava la guerra tra i genitori di
Ettore, di solito ventiquattrore dopo che si trovavano sotto
lo stesso tetto, la governante faceva il possibile per sottrarre
il piccolo allo scempio psicologico perpetrato dagli insulti
che i genitori si urlavano in faccia; tuttavia, frasi come: «Sei
un maiale dentro e fuoril» e: «Sei cosi frigida che non riu-
sciresti a eccitare nemmeno un necrofilol» Ettore le udiva
anche dalla stanza dove si rifugiava insieme alla tata.

Dopo le scuole dell’obbligo, pubbliche, come previsto
dal protocollo dei ricchi di sinistra, i collegi di lusso atte-
nuarono il problema di quel figlio capitato nel momento
sbagliato. Poco importava che le vacanze dei Vinciguerra
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non coincidessero; ancor meno interessava ai genitori e al
tiglio, il disfacimento del gia precario rapporto affettivo che
legami di sangue e soldi non riuscivano a mantenere in vita.

Terminato il liceo, Ettore decise per la facolta di Let-
tere e Filosofia; contro la volonta dei genitori, i quali, per
una volta d’accordo, avrebbero preferito quella piu “spen-
dibile” di Giurisprudenza. Quando comunico di essersi
iscritto a Palermo e che avrebbe vissuto nella casa posse-
duta dalla madre in quella citta, la reazione del padre de-
creto la fine del loro gia precario rapporto.

«Che cazzo ci farai poi con la tua laurea in Lettere e a
Palermo?» aveva sbottato il padre alla notizia dell’avvenuta
Iiscrizione. «Te lo dico io cosa ci farai» se 'era poi cantata
e suonata senza dare al figlio la possibilita di rispondere: «Se
sei fortunato, farai la fame come precario in qualche liceo.»

«Potrei anche diventare un giornalista o uno scrittore»
era stata la replica Ettore in quella circostanza; «o escludi a
priori che io possa essere alla tua altezza?»

Il padre aveva sghignazzato, ostentando quello sguardo
sprezzante che il figlio conosceva bene: I'ultima offesa gra-
tuita, giuro a se stesso Ettore in quell’istante, che dopo aver
guardato dritto negli occhi il genitore se n’era andato di casa
sbattendo la porta...

Mancano due ore alla mezzanotte quando Ettore de-
cide di trasferirsi sul terrazzo adiacente al soggiorno.

Prima di uscire dalla stanza volge lo sguardo al tavolo
dove ha disposto 'occorrente per “I'ultimo viaggio”.

«Fan culo» mormora rivolto all’indirizzo dell’oscuro re-
gista nascosto tra i diverticoli della sua mente, che ripe-
scando il ricordo di un film gli ha proposto in anteprima
I'immagine di lui morto con la siringa che gli penzola dal
braccio.
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Mentre osserva i1 preparativi intorno al palco montato
in piazza per la festa rionale pensa ad Anna, il primo e unico
amore della sua vita.

Per associazione, o chissa quale altra meccanica men-
tale, ¢ invece 'immagine di Monica a presentarsi su un altro
invisibile palco, quello dove vanno in scena i suoi pen-
sieti...

S’incontrarono per caso alla festa di laurea del fratello
di un amico di Ettore. Anna era andata a Marina di Pietra-
santa per trascorrere una settimana con i genitori e lui si
sentiva perso. Sapeva che si sarebbe annoiato ma accetto lo
stesso: quando ricevette I'invito, era cosi scoglionato che
qualunque diversivo capace di spezzare la monotonia di
quel limbo sarebbe stato il benvenuto.

Dopo un’ora di brutta musica e pessimi liquori si con-
gedo dal festeggiato con una scusa.

Stava percorrendo il vialetto che dall'ingresso della villa
conduceva al parcheggio quando un forte odore di hascisc
lo indusse a guardarsi intorno: il parco pareva deserto ma,
seguendo con lo sguardo la direzione del vento, seduta su
una delle panche disposte lungo il prato adiacente al viale
intravide una figura di donna.

St avvicino con la scusa di farsi accendere la sigaretta.
Mezzora dopo, disturbati da un gruppo di ragazzi usciti
dalla villa, Ettore le propose di trasferirsi nella casa della
madre.

Per quanto intossicata da quattro anni di eroina, Mo-
nica esibiva un corpo perfetto, seducente, che il profumo
speziato rendeva ancora piu eccitante.

Anna lontana a godersi il fresco, Monica li con lui, a
portata di mano, dolce, sensuale, disponibile.

Qualche spinello, un paio di whisky e finirono a letto.
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Mentre facevano I'amore, il pensiero che stava tra-
dendo Anna provo a guastargli la festa che droga e alcol
flluminavano come luci di Natale. Monica pero ci sapeva
fare e non ignorava quanto strettamente collegati fossero 1
pensieri con i testicoli di un uomo. Non aveva dovuto fati-
care molto a riportarlo dove c’era la festa.

Ognuno ha il proprio “dopo sesso”: a Ettore piaceva
fumare rievocando le sensazioni provate, a Monica bucarsi.

Lo aveva detto con lo stesso tono di chi ti chiede se
puo fumare una sigaretta: «T1 secca se mi faccio una perar»

Lui rispose che no, la cosa non lo seccava: se voleva
bucarsi erano fatti suoi... Che altro poteva dire a una che
si era scopato poche ore dopo averla conosciuta?

Aveva assistito al rito del buco per la prima volta, ma
non erano stati i gesti rapidi e precisi di lei a eccitare I'im-
maginazione, quanto il suo sguardo rapito mentre scio-
glieva la droga nel cucchiaio: Monica pareva una sacerdo-
tessa in procinto di entrare in contatto con Dio.

Forse lei si era accorta che Ettore la monitorava mentre
si bucava ma lo aveva lasciato fare; in realta, non gliene fre-
gava niente di quello che 'occasionale spettatore stava pen-
sando...

Il suono di una chitarra elettrica arriva come una scarica
di onde sonore che lo strappa ai suoi pensieri. Guarda in
direzione del palco e osserva la piccola folla in attesa del
“concerto”.

Una sequenza di note del basso, qualche rullata di bat-
teria e infine il: «Prova, prova microfono» di una ragazza
cicciottella con due grosse tette bene in vista suggeriscono
che lo spettacolo stia per cominciare.

Il complesso suona poche battute di musica, sufficienti
a fargli capire come avrebbe trascorso le ultime ore della
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sua vita. B tentato di trasferirsi nella stanza da letto che da
sull’altro lato della strada ma un pensiero lo convince a ri-
manere: 'annunciato strazio musicale avrebbe fatto da in-
centivo alla volonta di chiudere la partita.

Aveva un solo rimpianto: Anna, 'unica persona bella e
davvero pulita tra le tante incontrate.

Brown Sugar, just like a young girl should... cantava Mick
Jagger dieci anni prima che lui nascesse; Zucchero marrone,
proprio come una ragazzina dovrebbe essere... Com’era lei I'ultima
volta che s’incontrarono: abbronzata, dolce, felice finché
lui le confesso di averla tradita con un’altra.

Quando stavano insieme, riusciva anche a immaginare
un futuro con lei; se solo non avesse incontrato Monica e
'eroina... ma ormai era finita, ’'aveva persa per sempre...

Al ritorno dalla vacanza, Anna lo abbraccio stringen-
dolo cosi forte a sé da indutlo a confessare il tradimento.
Sapeva di non poter celare quel segreto e far finta di niente,
non ci sarebbe riuscito: lei aveva il fiuto di un cane da tartufi
per scovare quello che Ettore riusciva a nascondere anche
a se stesso. Tuttavia, forse seguendo un istinto espresso
dall’eredita genetica del padre, inverti la cronologia degli
eventi raccontandole prima del buco.

Tra le lacrime, lei promise che mai piu ’avrebbe lasciato
solo e si fece giurare che quella stupidaggine non si sarebbe
ripetuta. Dopo lunghi abbracci e teneri baci avevano fatto
Pamore; solo allora le racconto il resto.

Nello stesso istante in cui rivelo di aver fatto sesso con
un’altra, lo sguardo e I'espressione del viso di Anna subi-
rono una trasformazione, come se un lampo improvviso di
luce 'avesse costretta a socchiudere gli occhi e contrarre le
labbra. All’accorata richiesta di perdono, da lei accordata
con un abbraccio, seguirono parole di comprensione, ma
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nello stesso istante in cui nascondeva il volto tra i capelli di
Anna, lui comprese che quell’abbraccio non annunciava un
ritorno: era il preludio di un addio...

La prima canzone conferma i suoi peggiori timori: testi
in “napoletano moderno” e musica neo melodica.

“Meglio cosi” dice Ettore a se stesso, “ci provero piu
gusto a spararmela in vena.”

Sono trascorse diciotto ore dall’ultima volta che si ¢ bu-
cato e cominciava a sentire 1 primi sintomi dell’astinenza.

La mezza bottiglia di whisky ingurgitata durante il
giorno ¢ riuscita a tamponare la mancanza di eroina, ma il
respiro accelerava col passare del tempo e da una mezzora
ha cominciato a sudare, per quanto la serata fosse insolita-
mente fresca e ventilata per essere Ferragosto.

L’idea di farsi un buco gli frullava nella mente dal risve-
glio. Mentre beveva il caffé gironzolando per casa, lo
sguardo cadeva piu di una volta sulla busta di eroina appog-
giata sul cassettone, ma ¢ riuscito a resistere.

Il prossimo buco sara 'ultimo si ripeteva da ore, e per
cambiare il corso dei pensieri si alza, intenzionato a pren-
dere la bottiglia di whisky lasciata a meta.

Ritorna sul balcone appena in tempo per ascoltare i rin-
graziamenti della cantante agli applausi della sua perfor-
mance: poche parole, ma pronunciate con un tono di mal-
celato orgoglio che gli fanno storcere il cuore.

“Quella puttanella ¢ davvero convinta di essere una
cantante” pensa Ettore, sottolineando i suoi sentimenti a
riguardo con la stessa smorfia con cui il suo stomaco acco-
glie il primo sorso di whisky.

La “band” attacca un nuovo pezzo e non ci vuole molto
per capire che sarebbe stata un’altra canzone spaccaco-
glioni.
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Dopo aver riempito il bicchiere di whisky per la se-
conda volta, considera tra sé che piu beveva e meglio sa-
rebbe riuscito a sopportare quellindecente miscuglio di
suoni e parole fino a mezzanotte; doveva solo stare attento
a non superare il limite oltre il quale I’alcol avrebbe suonato
lui, col rischio di addormentarsi ubtiaco e vanificare il suo
progetto.

I poggioli del condominio alla sua destra si sono riem-
piti di persone che assistono allo spettacolo: per essere in
piena estate, sono pochi gli appartamenti chiusi e questo la
diceva lunga su quanti non avessero i soldi per pagarsi una
vacanza.

Sentirsi parte del campionario di umanita che incornicia
la piazza distilla dalle labbra di Ettore un sorriso malinco-
nico: sebbene per motivi diversi dalla poverta, adesso fa
parte degli sfigati del quartiere rimasti in citta, appartiene al
pubblico che dai poggioli assiste in mutande allo spettacolo.

Se non avesse piu voglia di morire che altro, potrebbe
scriverci una storia su quello che andava in scena nella
piazza. Bastava raccontare cio che vedeva e udiva, condirlo
con 1 sentimenti e i pensieri che sgorgano spontanei
dall’anima e dalla mente, giocherellare con le inferenze sti-
molate dallo spettacolo di quella variopinta comunita con
cui condivideva la notte di Ferragosto.

I1 giorno prima ¢ passato dalla casa di sua madre per
controllare se ci fosse della corrispondenza: solo una carto-
lina nella cassetta della posta, una splendida panoramica di
un’isola vicino alle coste del Madagascar.

Se pure non l'avesse firmata, solo suo padre poteva
scrivere: “Perché non mi raggiungi in questo paradiso, invece di fare
il cazgzone solitario a Palermo!”
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Anche la madre lo aveva invitato a trascorrere un paio
di settimane in America. Si erano sentiti per telefono, e si
era quasi convinto a prendere un aereo e raggiungetla,
quando lei nomino la localita dove avrebbe trascorso le fe-
rie: Santa Monica, in California. Udire quel nome era stato
come spremere una ferita sotto la quale ribolliva il pus di
un sentimento in decomposizione: lei era morta di over-
dose da un mese...

Al funerale conobbe il padre di Monica; si erano anche
parlati: poche parole per accordarsi su dove spedire le sue
cose, 1 vestiti e i libri rimasti nell’appartamento di Ettore.
Ironia della sorte, considerato che era stata lei a iniziarlo
all’eroina, il padre I’aveva guardato come se fosse il respon-
sabile della morte di sua figlia.

Ettore e Monica convissero per dieci mesi, anche se in
realta, di giorno non si vedevano quasi mai. Lei dormiva
fino a tardi e, quando si svegliava, Ettore era all’Universita.
Durante il pomeriggio s’incontravano di rado, perché Mo-
nica frequentava un Centro Sociale dove organizzavano
spettacoli teatrali e non rientrava a casa prima di mezza-
notte. Non parlarono mai dei rispettivi genitori; tranne una
sera, quando Monica sintonizzo 'emittente dove il padre di
Ettore conduceva una trasmissione televisiva.

A quel tempo, lei non sapeva che Ernesto Vinciguerra
fosse il padre di Ettore: vivevano insieme da quasi un mese
ma, per quante siringhe si fossero scambiati, non pensa-
rono mai di chiedere il cognome all’altro.

Alla vista del padre, Ettore le chiese di cambiare canale
ma lei rifiuto: «No, voglio sentire cosa dira quel coglione,
che se la tira da intellettuale libero e illuminato e poi si
vende al miglior offerente.»
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Anche se non ebbe alcunché da eccepire ai commenti
pungenti e spesso volgari che Monica rivolgeva all’indirizzo
del padre, si era sentito “sporco” per il solo fatto di esserne
il figlio e di vivere con i suoi soldi. Piu tardi, a letto, le con-
fesso di essere il figlio di quel’Ernesto Vinciguerra che lei
aveva ripetutamente coperto di pittoreschi insulti come
solo 1 palermitani sanno fare: “Non gli sputo per non pro-
fumarlo” era stato il piu aristocratico del repertorio di Mo-
nica.

Lei trasali dopo la rivelazione di Ettore e comincio a
scusarsi, ma lui la stoppo con una frase che fece abbassare
di dieci gradi la temperatura nella stanza.

«Non ti devi scusare; se mio padre non fosse un porco,
forse non sarei qui a bucarmi come un coglione fallito.»

Quasi a voler pareggiare il conto, lei racconto la storia
della sua famiglia, della smisurata ambizione del padre: un
luminare della medicina che girava il mondo passando da
un congresso all’altro. Sola, infelice e certa dell'infedelta del
marito sempre assente, la madre di Monica appassi un anno
dopo I'altro, finché alcol, psicofarmaci e infine il tumore al
fegato la liberarono dal supplizio di una vita trascinata tra
rimpianti e rimorsi.

Dopo la morte di Monica, Ettore telefono alla madre
confessandole la sua dipendenza dall’eroina. Lei era a Cuba
in quel periodo e non poteva rientrare in Italia per assistere
il figlio come avrebbe voluto, ma si adopero per fatlo rico-
verare in una clinica romana. Ettore acconsenti a disintos-
sicarsi ma non completo il ciclo di terapia previsto. Dopo
due settimane di cura, appena libero dai sintomi dell’asti-
nenza, torno a Palermo e si chiuse in casa, determinato a
resistere al desiderio di squagliare il cervello nel calore
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dell’eroina, al bisogno di ritrovare il nero silenzio del nulla
in cui galleggiava la coscienza dopo un buco.

Disteso sul letto, nella semioscurita rimugino a lungo
sul pomeriggio in cui Anna scopri che continuava a vedersi
con Monica per bucarsi e se ne ando.

Annichilito dalla consapevolezza del fallimento, le gior-
nate e le notti trascorrevano in una sorta di rassegnata le-
targia, come un naufrago approdato in una terra dove sor-
geva e tramontava solo la luna. Nei rari momenti in cui si
svegliava, dalla poca luce che filtrava dalle imposte non ca-
piva se fosse quella del sole o dei lampioni.

Dopo una settimana di quella segregazione volontaria,
il torpore mentale indotto dai farmaci tacito le voci dei suoi
fantasmi, ma al prezzo di relegarlo in un limbo psicofisico.
Lo stato di spossatezza causato dal sonno prolungato ri-
dusse ai minimi termini il senso di fame che riusciva a sod-
disfare con una tazza di latte e qualche biscotto, ma prima
che il suo cervello stimolato dal cibo riprendesse a funzio-
nare, assumeva dosi sempre piu elevate di sonniferi e tor-
nava a dormire.

L’ultima notte nella casa della madre, la trascorse
chiuso a chiave nella stanza, orinando in una bottiglia vuota
per la paura di attraversare il corridoio che conduceva al
bagno: “sapeva” che oltre la soglia della stanza, il fantasma
di Monica era in agguato.

In quella notte da incubo, con la poca lucidita rimasta
apri le imposte della finestra della stanza e quando i raggi
del sole lo svegliarono fece rapidamente la valigia e si tra-
sferi in un hotel. Tre giorni dopo affitto I'appartamento in
un quartiere dove la vita pulsava incessantemente a tutte le
ore del giorno fino a tarda notte. Trasferirsi dalla silenziosa
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casa della madre in quel borgo popolare gli fece bene e riu-
sci a ridurre gradualmente gli psicofarmaci fino a eliminarli.

Dopo un paio di mesi, Ettore si sentiva forte, orgo-
glioso di essere uscito dal tunnel dell’eroina: “un vicolo
cieco”, era scritto in un articolo letto sull’argomento, una
strada dalla quale pochi, pochissimi erano riusciti a tornare
indietro senza aiuti esterni.

Convinto di essersi liberato dalla schiavitu della droga,
la sera che ando in centro per una passeggiata non poteva
immaginare che il destino gli avrebbe teso un agguato, fa-
cendogli incontrare per caso lo spacciatore di Monica. ..
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Parte seconda

Guarda I'orologio: undici e ventidue.

Tra poco sarebbe finita, pensa Ettore: il flash
dell’eroina, il cervello che annega nel miele caldo e poi il
buio. Il mondo avrebbe continuato a girare su se stesso per
qualche miliardo di anni ancora, finché il sole sarebbe cre-
sciuto fino a bruciarlo. Fine della storia, fine di tutto; e co-
munque non avrebbe visto al fine del mondo perché,
adesso o tra qualche decennio sarebbe morto, quindi, che
senso aveva continuare a soffrire?

Gli viene in mente di non aver lasciato una lettera per
spiegare la decisione di togliersi la vita. D1 quello che avreb-
bero pensato i genitori e gli altri non gl'importava, ma
Anna... Anna se ne sarebbe fatta una colpa.

Mentre un nuovo cantante gracchia: «Tu sei bellissima,
sei modernissima» va nella stanza da letto a prendere il
blocco degli appunti, dove da qualche tempo ha cominciato
ad annotare i pensieri che gli parevano degni di essere fissati
sulla carta. Strappa tutti i fogli scritti e dopo averli fatti a
pezzetti li butta nel water e tira lo sciacquone: nessuno li
avrebbe letti.

Tornato nel soggiorno siede al tavolo e comincia a scri-
vere la sua lettera di addio.
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Amore mio,

quando leggerai queste parole saro morto e voglio tu sappia il
perché della mia decisione.

Non ¢ stata la fine della nostra storia la cansa del mio gesto: tn
sei stata 'nnica cosa bella della mia inutile vita e hai fatto bene a
lasciarmi. Se fossimo rimasti insieme, avrei finito per guastare anche
te.

Sappi che ti ho amato davvero e che il mio destino era scritto nel
DNA malato, nella vita che i miei genitori mi hanno donato, come
direbbe qualcuno che della vita non ha capito un cazzo, e della quale,
forse, non ha nemmeno mai cercato di capirci qualcosa.

Ho scelto 'abisso pur di sfuggire al nulla, perché ¢ di questo che
sono fatti i miei giorni, che solo 'eroina ormai rende sopportabili, al-
meno per un po’.

Che la vita non abbia alcun senso I’bo capito da un pegzo; come
ho anche capito che siamo noi, con le nostre paure, i nostri sogni e le
nostre speranze a surrogarlo. Siamo prigionieri di un gioco che non
abbiamo inventato e che siamo costretti a giocare anche se non ne ab-
biamo voglia. E appunto questa che mi manca: la voglia di continuare
a giocare un gioco privo di senso, dove non ¢’¢ niente da vincere e tutto
da perdere. Belli, brutti, buoni e cattivi, solo una manciata di tempo
¢t separa dal nulla che accomunera il destino di tutti. Dieci, cinguanta
0 cento annt, prima o dopo, cosa cambia?

Almeno per me, cambiera che smettero di soffrire, di sentirmi un
essere inutile che ha rovinato quel poco di buono e di bello che la vita
¢ capace di offrire: ['amore.

Non volermene, ti prego.

Non mi ricordare, non valgo la pena.

Ettore”
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Riletto un paio di volte il messaggio d’addio, apporta
piccole correzioni alla punteggiatura finché non ¢ soddi-
sfatto del risultato. Sorride tra sé al pensiero di quanto sia
da coglioni curare la punteggiatura poco prima di suicidarsi:
tra tutte le creature, solo I'essere umano ¢ capace di simili
stronzate.

Mancano dieci minuti alla mezzanotte e decide di tor-
nare a sedersi sul terrazzo per fumare I'ultima sigaretta della
sua vita; bere 'ultimo bicchiere di whisky, guardare il cielo,
le stelle e ascoltare per I'ultima volta 1 suoni e le voci di quel
mondo che sta per abbandonare.

Non avrebbe mai pensato di accogliere con sollievo il
ritorno della cantante sul palcoscenico, ma la voce nasale
del ragazzo che ha terminato la sua canzone era cosi sgra-
devole, che anche il pubblico saluta la donna con uno scro-
sciante applauso. E poi ha davvero un gran bel paio di tette.

Chissa, si chiede Ettore, quanti degli applausi calorosi
tributati dal pubblico maschile fossero rivolti a quelle mor-
bide eccedenze della natura femminile; forse un inconsape-
vole tributo al misterioso codice che affida alle tette il com-
pito di nutrire e confortare i nuovi nati, eccitare i maschi
diventati grandicelli, stimolare I'accoppiamento e via, di
nuovo con un altro pargolo attaccato alle mammelle della
madre.

Con un generoso sorso di liquore affoga il pensiero ma-
linconico di non aver mai succhiato il latte materno. Lo
aveva sentito urlare dal padre durante la lite che salutava il
ritorno della madre da un viaggio di lavoro: «Che cazzo di
madre credi di essere! sempre in giro per il mondo a scri-
vere puttanate mentre tuo figlio fa una stronzata dietro I’al-
tra. Nemmeno ad allattatlo sei riuscita...»
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Invece di cantare un’altra canzone, la donna attacca con
una sfilza di ringraziamenti agli sponsor dell’evento.

Quando rivolge un “particolare e affettuoso ringrazia-
mento” a un negozio di ferramenta e colori, Ettore guarda
P'ora sul telefonino e comprende che ¢ tempo di preparare
il viatico per il suo ultimo viaggio.

Con la fredda competenza di un soldato bene adde-
strato, dispone sul tavolo davanti a sé 'occorrente. Pochi
minuti e la siringa ¢ pronta.

Stava stringendo il laccio emostatico al braccio, quando
le note della canzone preferita di Anna lo fanno trasalire:
sorride a quel crudele scherzo del destino. Il pensiero che
non puo morire accompagnato dalle note di quella canzone
allenta la sua determinazione; il laccio gli cade sulla coscia
e per qualche istante rimane come inebetito ad ascoltare.

Torna in terrazzo, dicendo a se stesso che qualche mi-
nuto in pit non avrebbe cambiato niente, ingoia un paio di
sorsi dalla bottiglia del whisky e accende una sigaretta.

Dolce all'inizio, in una tonalita bassa, la canzone saliva
lentamente fino a richiedere un’estensione di voce che la
cantante non possedeva; la stecca in uno dei passaggi piu
emozionanti fa scattare Ettore in piedi.

«Ma ammazzati invece di cantarel» le grida dal balcone
mentre lei continua a massacrare la canzone.

Solo un paio di spettatori nelle ultime fila si voltano: il
volume della musica ¢ troppo alto perché la voce di Ettore
possa essere udita distintamente.

La cantante stecca un’altra volta; per lo sconforto Et-
tore si lascia cadere nella sdraio che scricchiola sotto il suo
peso; ¢ furente per come quella troietta abbia stuprato la
canzone; s’incazza con se stesso per avetle fatto credito di
ascoltarla.
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LLa mente torna alla siringa piena di eroina che lo at-
tende sul tavolo del soggiorno, ma 'incazzatura lo ha svuo-
tato della determinazione che negli ultimi giorni ha caricato
la molla dell'intento. Continua a pensare a “quella puttana”
che adesso ha pure il coraggio di sorridere come una star,
inchinandosi ripetutamente agli applausi che le teste di
cazzo sotto il palco gli stanno tributando.

Insieme al pensiero che se avesse avuto un fucile
avrebbe prima ammazzato la cantante e poi continuato a
sparare sulla folla finché ci fossero stati colpi nel caricatore,
ingoia un sorso di liquore cosi corposo che una parte gli va
di traverso causandogli un violento accesso di tosse.

Quando smette di tossire, respira lentamente finché ¢
certo di essersi ristabilito. Per riprendersi del tutto, si versa
dell’altro whisky, nel bicchiere questa volta.

I grandi proiettori che illuminano il palco si spengono;
il pubblico comincia a sciamare alla spicciolata dalla piazza
debolmente illuminata dai lampioni.

“Passata la festa gabbato lo santo”, pensa Ettore osser-
vando i musicisti smontare gli strumenti e le attrezzature.
Ciascuno ritorna alle cose proprie della notte, pensa Ettore;
per molti un letto vuoto, anche se condiviso con qualcuno
che dorme sempre girato di schiena.

La mezzanotte ¢ passata da dieci minuti e lui ¢ ancora
vivo.

«Fumo una sigaretta e la chiudiamo» sussurra Ettore ri-
portando lo sguardo a fuoco sulla piazza.

Una berlina di grossa cilindrata posteggia nei pressi del
palco. Quando il conducente lampeggia con i fari, la can-
tante e i musicisti si scambiano baci, abbracci, sorrisi.

La star della serata sale sull’auto. Ettore immagina che
sarebbe andata a festeggiare “il successo”, magari nella
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trattoria menzionata durante i ringraziamenti agli sponsor
della festa.

Osservando la cantante che si sporge dal finestrino per
salutare gli ammiratori, la fantasia usa I'immagine delle sue
tette per proiettarle insieme all’autista in una notte di sesso.
L’indomani lei avrebbe fatto progetti sulla propria vita arti-
stica, mentre lui non avrebbe visto sorgere il sole, perché la
siringa era sempre sul tavolo e reclamava il compimento
dell’ultimo atto.

Come una lepre sbucata dal buio della notte davanti ai
fari dell’auto, un pensiero improvviso attraversa la mente
di Ettore: lui si sarebbe ucciso per la mancanza di senso
della propria esistenza, che invece quella puttanella sem-
brava possedere?

Disgustato dall’idea che il sortiso stampato sulla faccia
di quella cantante fallita fosse la risposta alla domanda, dice
a se stesso che non ¢ giusto uccidersi mentre lei avrebbe
continuato a vivere, e che magari, leggendo sul giornale del
suo suicidio, lo avrebbe compianto per la giovane eta.

La differenza di potenziale tra I'ultima riflessione e la
decisione di suicidarsi genera 'impulso che lo spinge ad an-
dare in soggiorno, prendere la siringa, e tornato sul terrazzo
puntarla verso il palco premendo con forza lo stantuffo.

Lo zampillo sale verso il cielo disegnando una bellis-
sima parabola: alta e potente come la pisciata di un bam-
bino.

«Fan culo esclama Ettore piantando la siringa nel le-
gno di una persiana.

Rimane seduto ancora una mezzora sul terrazzo; il
tempo di scolare la bottiglia del whisky e fumare qualche
sigaretta. Rientrato in casa si dirige verso il bagno e dopo
aver svuotato la vescica prende un sonnifero e va a dormire.
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Negli ultimi barlumi di coscienza, gli torna in mente
I'immagine di Anna appena tornata dal mare: bella, felice,
abbronzata... Brown Sugar, just like a young girl should. ..

“Quasi quasi, domani la chiamo” pensa.

«Si» mormora Ettore tra le labbra come se recitasse 1’ul-
tima preghiera prima del sonno, «domani la chiamo e le
dico che andro in clinica a disintossicarmi...»
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Quando partiamo?
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Parte prima

Al funerale del Segretario di Stato Vaticano partecipa-
rono ambasciatori, primi ministri e presidenti da tutto il
mondo.

Stampa e telegiornali associarono quella morte improv-
visa ai dodici uomini politici deceduti negli ultimi tre mest,
tutti accomunati dalla stessa causa del decesso: ictus fatale.

Il primo a morire fu un esponente di primo piano della
scena politica, un giovane poco piu che trentenne; sano e
forte, come confermo l'autopsia, e con un perfetto sistema
cardiocircolatorio. I medici non riuscirono a dare una spie-
gazione plausibile di come si fosse formato il trombo che
lo aveva ucciso, tantomeno a formulare uno straccio d’ipo-
tesi. Quello che sconcerto I'equipe incaricata di analizzare
quella catena di morti sospette, fu appurare che il trombo
si era formato nello stesso punto a tutti e tredici i soggetti:
larteria cerebrale media.

Quando un patologo di fama mondiale ipotizzo qual-
cosa di anomalo in quella catena di decessi, alcuni media
gridarono al complotto. Seguirono indagini a tutto campo
per scoprire se quelle morti fossero riconducibili a un
oscuro disegno criminale, ma nonostante gli investigatori
avessero passato al setaccio la vita e le frequentazioni delle

- 146 -



vittime, solo I'appartenenza al mondo politico li accomu-
nava.

L’indagine, tuttora aperta, transito dalle scrivanie dei
pesi massimi dell’Intelligence a quelle dei pesi medi; infine,
constatata la totale assenza d’indizi, il dossier fu centraliz-
zato nella Banca Dati del Ministero degli Interni, renden-
dolo accessibile anche ai gradi piu bassi dei Servizi Segreti
civili e militari.

Come tutte le mattine, dal lunedi al venerdi di ogni set-
timana, il capitano Alessio Pacelli esce da casa alle otto in
punto. Dopo una passeggiata di quindici minuti raggiunge
il centro di Civitavecchia, consuma un cornetto caldo e un
caffe nel bar di fronte all’ufficio ed entra nell’appartamento
numero sette, al secondo piano di una palazzina in Corso
Centocelle.

Nessuna targa sulla porta a indicare il nome dell'inqui-
lino o la presenza di una qualche attivita professionale; solo
una piccola etichetta adesiva appiccicata sulla placca in ot-
tone che incorpora il campanello: Blue Cargo GmbH.

Alle otto e trenta in punto attiva la connessione al Si-
stema del corpo d’Intelligence al quale appartiene da due
anni.

Quando ancora prestava servizio effettivo nell’Arma
col grado di Capitano, fu distaccato nella “Sezione Inter-
forze” di un corpo speciale voluto dal Ministro degli In-
terni; una sezione che, di “speciale”, aveva lo scopo di par-
cheggiare soggetti raccomandati dai politici.

Non c’era un gran da fare in quella Sezione e la vita
scorreva tranquilla. Ai tempi del suo trasferimento, il capi-
tano Pacelli non aveva alcuna intenzione di entrare nei Ser-
vizi, ma vi era stato costretto come alternativa a essere in-
criminato per insubordinazione. Tutto nacque dal suo
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rifiuto di modificare un rapporto che implicava un famoso
uomo politico.

11 suo diretto superiore provo a convincerlo che non
era il caso di coinvolgere quel personaggio solo perché era
morta una prostituta, immigrata clandestinamente e oltre-
tutto africana. Al rifiuto del Capitano, il Maggiore comincio
a fare delle considerazioni sulla carriera e i privilegi di chi
presta servizio a Roma, ma ben presto la discussione dege-
nerd in uno scontro verbale. Cacciato in malo modo
dall’ufficio del Maggiore, il Capitano si ribello agli epiteti a
dir poco volgari con cui I’altro lo congedo, accusando il suo
superiore di essere un venduto al soldo dei politici. Inter-
rogato dal Colonnello Comandante, il giovane sottotenente
e segretario del Maggiore menti, testimoniando che fu il
Capitano a insultare per primo il superiore.

Dalla piega presa dall'inchiesta a carico del capitano Pa-
celli, fu chiaro che 'eventuale processo sarebbe terminato
con una condanna. Se non fosse stato per I'intervento di un
cugino di sua madre, dirigente al Ministero degli Interni e
amico d’infanzia del Colonnello Comandante di una nuova
sezione investigativa, non gli sarebbe stata offerta la possi-
bilita di cavarsela.

“Almeno non mi hanno degradato”, pensava il Capi-
tano digitando la password per accedere al Sistema: trenta-
quattro battute, tra caratteri e numeri.

Ordini di servizio non ce n’erano, solo una direttiva che
raccomandava 1’analisi del dossier classificato SIG/122k e
I'invio di eventuali osservazioni alla casella di posta per le
comunicazioni dirette alla Centrale.

Mentre attende la stampa del dossier legge a video le
ultime pagine della relazione, che nello stile verboso tipico
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di quei documenti non aggiunge alcunché di nuovo rispetto
alle notizie riportate dai giornali.

Terminata la stampa prende due fogli di cartoncino che
fascicola insieme alle pagine con un dorsetto di plastica,
quindi applica Petichetta con il codice del dossier sulla co-
pertina e ripone il documento nell’armadio ignifugo blin-
dato.

Non c’era nient’altro da fare che aspettare una chiamata
sul cellulare di servizio; fino all'indomani, quando sarebbe
tornato in ufficio per collegarsi nuovamente al Sistema.

La “filiale” di Civitavecchia gli era stata imposta come
domicilio dal Comando; lui avrebbe preferito rimanere a
Roma, magari a lavorare in Centrale; si era consolato tutta-
via, pensando che perlomeno tornava a vivere in un posto
di mare simile a quello dov’era nato e cresciuto.

Appena trasferito, per sei mesi abito nell’appartamento
al primo piano sotto I'ufficio, anch’esso di proprieta della
societa di copertura per la quale ufficialmente lavorava.

Non gli piaceva vivere in quella casa: non tanto perché
piccola e con il bagno che puzzava di vecchio, quanto per
via delle finestre che davano tutte nel cortile interno. Per
sua fortuna, ’ascolto casuale di una conversazione nel bar
dov’era solito prendere il caffe, gli consenti di trovare una
soluzione poco ortodossa ma praticabile.

Una mattina, un uomo elegante, sulla cinquantina e in
confidenza col proprietario del bar,  dedusse il Capitano
per come si sfottevano parlando delle rispettive squadre di
calcio preferite, a un certo punto si mise a raccontare della
barca a vela che voleva vendere.

Con le orecchie tese ad ascoltare la conversazione tra
quell’'vomo e il proprietario del bar, udi quest’ultimo chie-
dere maggiori informazioni per scrivere un annuncio;
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appreso il modello della barca in vendita, d’'impulso si era
presentato dichiarandosi interessato.

La barca era ormeggiata nel porto vecchio dirimpetto
alla Calata della Rocca, a ridosso di cio che restava delle
Mura Romane.

Prima di arruolarsi nell’Arma, il Capitano dedicava piu
tempo alla vela che agli svaghi comuni alla sua generazione,
e quando vide il vecchio Alpa 9.50 del ‘74, lo stesso mo-
dello di barca sulla quale aveva dato 'esame per la patente
nautica, gli sembro di tornare indietro nel tempo. Alla ri-
chiesta di quindicimila euro compreso il posto barca, te-
mendo che P'altro ci ripensasse non esito a concludere I'af-
fare. La barca si chiama Nina e risulta in perfetto stato.

Dopo averla tirata in secco e controllato lo stato delle
attrezzature di coperta e del motore, la Nina divento la sua
seconda casa...

Il ricordo dell’amata barca che si dondola all’ormeggio
fiorisce in un velato sorriso di compiacimento; sta pen-
sando di tornare al porto a fare qualche lavoretto quando
squilla il cellulare di servizio.

«Capitano Pacellir»

«Comandi Maggiore» risponde alla voce del suo nuovo
diretto superiore.

«Riunione alle sedici e zero zero» dice la voce del Mag-
giore prima di riattaccare.

Dieci minuti dopo, mentre alla stazione di Civitavec-
chia attende il treno per Roma, sul telefono privato arri-
vano tre messaggi delle principali agenzie giornalistiche. I
testi sono pressoché uguali: «Il Ministro della Giustizia ¢
deceduto all’ospedale Gemelli di Roma dov’era ricoverato
a seguito di un malore...»
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Parte seconda

«Come sei silenzioso» dice lei scostando la ciocca di ca-
pelli che il sudore aveva appiccicato sulla fronte dell'uomo.

Lui risponde con un sorriso stentato e le accarezza una
guancia.

Symira ¢ nata a Fier, in Albania, attirata in Italia dal rac-
ket della prostituzione col miraggio di un lavoro. Si cono-
scono da un anno, da quando il Capitano inizio a frequen-
tare il locale di Roma dove lei ballava e si prostituiva.

In quel periodo, il militare indagava su un assiduo fre-
quentatore del Night dove Symira lavorava: un giovane ad-
detto dell’Ambasciata greca sospettato di fare il mediatore
in un traffico d’armi tra ’Italia e la Turchia.

Per qualche settimana, fingendosi un cliente, il Capi-
tano si ¢ comportato come un uomo d’affari in cerca di av-
venture, finché una sera, dopo una lap dance che avrebbe
eccitato anche un derviscio, Symira si sedette al suo tavolo.

Avevano bevuto insieme, scambiato qualche falsa in-
formazione su se stessi e infine, giacché il sospetto traffi-
cante non si era fatto vedere, il Capitano ne approfittd per
portarsi a letto quel fiore di bellezza slava. Il copione di
quella sera si ripeté altre volte, fino a quando, dopo un mese
dall’inizio dell'indagine, I'addetto del’Ambasciata greca fu
colto in flagrante mentre riceveva una mazzetta.
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11 capitano Pacelli non torno piu in quel locale, ma in-
contro per caso la bella albanese due mesi dopo, un pome-
riggio che si era recato in Questura per servizio. Symira era
stata arrestata dalla Polizia durante un’irruzione negli ap-
partamenti dove si prostituivano le ragazze.

Spacciandola per una informatrice, il Capitano riusci a
farla rilasciare e la sistemo nel Bed and Breakfast di proprieta
di un amico. Il giorno dopo lo inviarono senza preavviso in
Tunisia per una missione lampo che durd quattro giorni.

Al suo ritorno, appena atterrato a Roma non passo
nemmeno da casa e si diresse subito da lei, ma ebbe una
brutta sorpresa: 'amico lo informo che se n’era andata la
sera prima senza lasciare un recapito.

Sfruttando la sua posizione nei Servizi cerco notizie
della donna nelle banche dati di tutti i corpi di Polizia e
d’Intelligence ma inutilmente, finché un suo informatore
riusci a rintracciarla. Sola, disperata e senza soldi, Symira
non aveva trovato altro modo per sopravvivere che andare
in strada a prostituirsi e il racket ’aveva intercettata.

Il capitano Pacelli non era piu lo stinco di santo che
pensava di essere quando serviva nell’Arma: la consapevo-
lezza che uno stronzo corrotto come il suo precedente su-
periore potesse decidere del suo destino, aveva scosso le
fondamenta del sistema di valori con cui lo aveva cresciuto
il padre, anch’egli Carabiniere.

Dopo aver raccolto le informazioni sui “padroni” di
Symira, s’incontro col boss del racket che vantava un cre-
dito di diecimila euro su di lei: un albanese di trent’anni,
delinquente fino al midollo ma non stupido, che valuto
troppo elevato il rischio di mettersi contro un capitano dei
Servizi.
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Affrancata da quel debito fasullo, rientrata in possesso
del passaporto e con i soldi ricevuti in prestito dal Capitano,
Symira sarebbe potuta tornare in Albania, ma la scelta della
giovane fu di rimanere a Roma e “mettersi in proprio”.

Il militare e la prostituta si frequentavano con una certa
regolarita, legati da una sorta di mutuo consenso che durava
da quasi un anno: una strana storia che piaceva a entrambi.

Quando il Capitano era a Roma e desiderava vederla
Iavvisava. S’incontravano nell’elegante appartamento da lei
affittato sulla Salaria, nei pressi di Villa Ada: un luogo di-
screto ed elegante, frequentato da una clientela selezionata
che le permetteva di guadagnare dieci volte lo stipendio
mensile del Capitano...

«Devo andare» dice lui alzandosi dal letto.

«Perché non rimani?» propone la donna alzando le
braccia sulla testa per stirarsi. «Potremmo pranzare insieme
e poi tornare a letto» aggiunge con un sorriso provocante
che esalta la visione erotica del suo corpo nudo.

I1 Capitano si volta e le sorride: quelle forme morbide
e sinuose, animate dal calore dello sguardo infantile e un
po’ perverso che aveva Symira in quellistante, erano
quanto di piu eccitante si potesse offrire a un uomo; ma lui
era sazio di sesso e aveva un lavoro da fare: 'indomani, do-
veva inviare al Comando le sue osservazioni sul dossier ti-
cevuto durante la riunione.

Senza risponderle, il Capitano si avvia verso il bagno.
Mezz’ora dopo, sale sul taxi diretto alla stazione.

Tornato a Civitavecchia si reca in ufficio, controlla la
presenza di nuove informative e prende il dossier dall’ar-
madio blindato. Voleva rileggerlo prima di analizzare I'ag-
giornamento ricevuto a Roma e per concentrarsi non c’era
posto migliore del pozzetto della sua barca.
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Intenzionato a immergersi nello studio di quella storia
che aveva mandato in fibrillazione il mondo della politica,
le istituzioni e tutti i reparti d’Intelligence del paese, lungo
la strada per il porto compra un panino con la porchetta,
due banane e una bottiglia di birra.

Durante il viaggio in treno ha dato solo un rapido
sguardo al nuovo fascicolo. L’autopsia eseguita a tempo di
record, confermava i sospetti e 1 timori di tutti: ictus fatale
e, ancora una volta, all’arteria cerebrale media.

Le indagini escludevano che quelle morti fossero colle-
gate, poiché non c’erano riscontri di alcun genere ad avva-
lorare quell’ipotesi, ma il suo istinto si era messo a ragliare
come un asino in calore appena letto I'esito dell’autopsia. 11
Capitano teneva in grande considerazione quelle “certezze”
che arrivavano improvvise, a volte anche in situazioni to-
talmente fuori contesto, ma sempre confermate dai fatti a
posteriori.

Doveva esserci un collegamento tra quelle morti. ..

Giunto a bordo si accomoda nel pozzetto sotto il ten-
dalino. E una stupenda giornata di fine agosto che invita a
stare all’aria aperta ma spira una brezza di mare piuttosto
tesa da Sud che fa volar via 1 fogli sparsi sulle sedute.

Si trasferisce sottocoperta, impegnandosi a spulciare i
rapporti riga per riga prima di dedicarsi alla fase del lavoro
che pit amava: formulare delle ipotesi a ruota libera.

Seguendo il suo metodo abituale, comincia immagi-
nando che le morti siano collegate e inizia col cercare degli
indizi che possano giustificare quell’ipotesi. Quello che ap-
pare come I'unico elemento in comune associa le vittime al
mondo della politica. L’alto prelato non costituisce
un’obiezione, considerato il truolo istituzionale che
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ricopriva; e c’era un altro legame, anche se poteva apparire
a prima vista insignificante: erano tutti uomini.

“Che cosa potevano avere in comune 1 politici e un alto
prelato nel loro essere uomini?” si chiede Alessio adden-
tando con piacere il pane ancora croccante.

“Il sesso” ¢ la prima risposta che gli viene in mente: di
scandali sessuali ne erano piene le cronache. Fa una breve
verifica: solo una delle tredici vittime era stata coinvolta
marginalmente in uno scandalo sessuale.

“Il sesso non c’entra questa volta” pensa il militare.

11 rapporto tra sesso e politica, gli riporta alla memoria
una discussione con un collega risalente al tempo dell’inda-
gine che gli fece conoscere Symira. Dal ricordo all'imma-
gine di lei nuda nel letto, ¢ un attimo.

Per frenare I'impulso di telefonarle e chiedetle di rag-
giungerlo a Civitavecchia, dice a se stesso che forse era im-
pegnata con un cliente, e dal lavoro di Symira a quello che
guadagnano le prostitute di lusso, 'abduzione mentale ¢
immediata.

E consapevole del fatto che lui debba lavorare quasi un
anno per guadagnare la cifra che Symira incassa in un mese,
ma non ce ’ha con lei: in fondo, se ci sono dei coglioni che
pagano mille euro per una scopata, che colpa ne hanno le
puttane?

Il mercato della prostituzione d’alto bordo era cresciuto
negli ultimi anni e, con 'aumento della domanda, l'offerta
delle organizzazioni criminali che sfruttavano la prostitu-
zione si era adeguata. I vecchi maiali non si accontentavano
piu di belle figliole con tette e bocca progettate da un ses-
suologo prestato al marketing, volevano raffinati giochi
erotici a letto, ma anche classe e discrezione a tavola. Le
organizzazioni criminali, sempre pronte a sfruttare le
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tendenze del mercato, adesso importavano le ragazze gio-
vanissime dai paesi dell’Est per istruirle in scuole specializ-
zate inglesi e svizzere, dalle quali uscivano con la patente di
hostess privata o, piu realisticamente, come mignotte di
lusso...

Alle due del pomeriggio, il Capitano in versione mari-
nara ritorna in coperta; in una mano il panino e le banane,
la bottiglia di birra nell’altra.

Dopo un paio di sorsi nei quali affoga mentalmente un
paio di politici puttanieri incalliti, rimette ordine nella
mente turbata dal ricordo di Symira e passa in rassegna di-
verse ipotesi che si rivelano tutte campate in aria.

Su quei dossier si erano rotti le corna fior d’investigatori
e nessuno aveva scoperto un accidente di niente, pensa
Alessio, ma l'istinto del Capitano continua a ragliare come
un forsennato che ¢’¢ una relazione tra quelle morti.

“Un luogo” suppone il Capitano, “forse un luogo fre-
quentato da tutti quei personaggi negli ultimi mesi...”

Scarta subito il Parlamento e le Commissioni, perché
tre di loro non erano parlamentari. Decide di scendere sot-
tocoperta: il dossier contiene I'agenda delle vittime e se
c’era un luogo che le accomunava lo avrebbe trovato.
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Parte terza

Dopo aver acquisito I'ultima foto dal Sistema, il capi-
tano Pacelli attiva il software di ricerca; tempo stimato per
terminare I’analisi delle immagini: ventidue minuti.

Un brontolio dello stomaco lo induce a staccate lo
sguardo dalla barra di progressione del processo: sono
quast le dieci e trenta, orario in cui ¢ solito fare un salto al
bar.

1l software avrebbe continuato a lavorare anche se si
assentava, pensa il Capitano alzandosi; uscire, mangiare
qualcosa e prendere un caff¢ era il modo migliore per far
passare piu in fretta il tempo.

11 tratto del Corso Centocelle fino al Largo Plebiscito ¢
zona pedonale. 1l sole ¢ gia caldo ma il Corso ¢ rinfrescato
da una piacevole brezza che induce Alessio ad accomodarsi
all’aperto, a uno dei tavoli protetti da grandi ombrelloni.
Anche d’inverno, quando non fa troppo freddo, ama fare il
suo spuntino di meta mattina all’aperto.

Ordina un panino col prosciutto crudo e un bicchiere
di Prosecco, raccomandando al cameriere di portare prima
il vino: ragiona sempre meglio dopo un bicchiere e nell’at-
tesa vuole riflettere sulla pista che sta seguendo.

Forse ha trovato una traccia spulciando le agende dei
quattordici soggetti misteriosamente deceduti, scoprendo
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non un posto specifico come supposto, bensi una situa-
zione.

Analizzando impegni e spostamenti delle vittime
nell’'ultimo mese di vita, ¢ emerso che tutti hanno parteci-
pato a uno o piu eventi a Roma. Non era quello che aveva
sperato di trovare: gli eventi si erano svolti in luoghi diversi,
anche se tutti ubicati in citta; 'elemento in comune era il
pubblico, la presenza di chiunque avesse voluto parteci-
pare.

Per quanto molto debole, era comunque una pista.

La procedura avrebbe richiesto che inviasse un’infor-
mativa alla Centrale e il primo pensiero era stato di redigere
un rapporto sulle sue osservazioni, ma il capitano Pacelli,
consapevole di quanto debole e aleatoria fosse la sua ipo-
tesi, temeva che non 'avrebbero nemmeno presa in consi-
derazione. L’indagine prevedeva di muovere dallipotesi
che quelle morti non fossero accidentali; quindi, uno o piu
colpevoli.

L’idea gli ¢ venuta incrociando la convinzione espressa
da un patologo che le morti non fossero casuali, con un
articolo sul doping di un famoso esperto in tossicologia,
dove si leggeva che grazie al progresso degli strumenti dia-
gnostici e I'aggiornamento dei protocolli di ricerca, scopri-
vano in continuazione nuove sostanze dopanti non rilevate
in precedenza.

Seguendo le ricadute concettuali di quella osservazione,
poteva dedurne che le vittime fossero entrate in contatto
con un qualcosa di sconosciuto che li aveva uccisi.

Ipotizzando di aver trovato in un evento pubblico
“Poccasione” in cui I'assassino avrebbe potuto avvicinare i
politici, il passo successivo consisteva nel cercare tracce
della sua presenza alle manifestazioni pubbliche alle quali le

- 158 -



vittime parteciparono. Il problema consisteva nello sco-
prire la presenza di una o piu persone a eventi avvenuti
nell’arco di circa un mese.

Mentre sorseggiava un delizioso Prosecco di 1 aldobbia-
dene, 1l capitano Pacelli si chiede se non sia il caso di avver-
tire il Maggiore della pista che sta seguendo, ma gli bruciava
ancora il ricordo di una precedente indagine quando il su-
periore si approprio di una sua l'idea, grazie alla quale gli
investigatori scovarono il colpevole della divulgazione d’in-
formazioni riservate.

II giorno prima, quando gli ¢ venuta I'idea di cercare
delle correlazioni tra gli eventi pubblici delle vittime, tor-
nato in ufficio si ¢ connesso all’archivio fotografico del Si-
stema per accertare la disponibilita di fotografie: circa do-
dicimila immagini digitali. Superato lo sconforto per I'im-
mensa mole di materiale da analizzare, ha cercato il modo
di restringere il campo limitandone l'orizzonte temporale.
Dalla nuova ricerca non ¢ emerso nulla di significativo,
tranne una relazione interessante: quattro giorni prima di
morire, tutti i politici avevano partecipato a un evento pub-
blico. Restringendo la ricerca all’evento risalente a
quell’arco di tempo prima della morte, le foto da analizzare
si riducevano a poco meno di mille, ma erano sempre molte
per una persona sola.

La mattina di buon’ora, appena entrato in ufficio se-
deva davanti al monitor armato di santa pazienza, con l'in-
tenzione di passare al setaccio le immagini. Trascorsa
un’ora senza alcun risultato, stava pensando di rinunciare
quando un ricordo veniva in suo aiuto: un paio di mesi
prima aveva letto un’informativa riguardo a un nuovo soft-
ware di analisi antropometrica accessibile a tutti gli agenti
dei Setvizi...
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Soddisfatto del panino, e ancor piu del secondo bic-
chiere di prosecco, dopo l'ultimo sorso di caffeé controlla
I'ora: ¢ tempo di tornare in ufficio e verificare il risultato
della ricerca.

L’elaborazione ¢ terminata producendo una tabella
delle ricorrenze con cui lo stesso soggetto risultava presente
agli eventi di quel giorno: un uomo ¢ stato individuato nel
62% delle immagini! I’analisi incrociata degli eventi aggre-
gati per vittima indica che esistono piu foto del sospettato.

Appena letto il risultato, I'istinto del capitano Pacelli ri-
comincia a ragliare cosi forte da costringerlo ad alzarsi in
piedi e camminare avanti e indietro nella stanza come un
invasato.

“E lui il colpevole...” continua a ripetersi il Capitano;
non sa chi sia 'uomo di cui il software ha ingrandito la foto
sul monitor, nemmeno ha idea del perché e di come abbia
fatto a uccidere, ma sa di essere sulla pista giusta.

Avrebbe voluto stringere la mano al programmatore di
quel software, anche se sapeva che era impossibile, perché
tutti 1 programmi in dotazione all’Intelligence erano coperti
dalla massima segretezza. Stava per stampare la foto del so-
spettato quando sotto 'immagine nota un messaggio:

“Si desidera procedere alla ricerca del soggetto nel Ca-
sellario Giudiziario?”

«Cazzo se lo vogliol» esclama il Capitano ad alta voce
premendo il tasto del mouse sull’opzione desiderata.

Quando sul monitor compare la scheda dell'uomo, gli
occhi del militare si riducono a una fessura, come quelli di
un gatto in procinto di spiccare il balzo sulla preda.

Il sospettato, Alexandru Cioran, ¢ un immigrato ru-
meno schedato perché trovato privo di permesso di sog-
giorno, ma il fatto risale a dodici anni prima. Dall’archivio
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anagrafico risulta residente al civico quarantotto di via Bu-
scemi, 2 Tor Bella Monaca.

Interrogando i database dell’Agenzia delle Entrate e
della Previdenza Sociale, scopre che 'uvomo ¢ regolarmente
impiegato e da otto anni presta servizio come portiere di
notte in un hotel del centro. Da un controllo negli archivi
della Procura di Roma invece, scopre la denuncia del ru-
meno contro il guidatore dell’auto che in un incidente av-
venuto sei anni prima gli ha ucciso la moglie e 'unico figlio.

Approfondendo la ricerca trova le conclusioni del pro-
cesso: assoluzione dell’automobilista. Secondo quanto ri-
portato nella sentenza, le vittime dell’incidente avevano im-
provvisamente attraversato la strada dietro una curva cieca.

L’idea che un immigrato partecipasse a eventi e ricot-
renze dopo un lutto devastante come quello sofferto aveva
in sé qualcosa di surreale.

Un uomo solo, lontano dal suo paese e disperato per la
morte della moglie e del figlio, e per di piu incazzato per
aver perso la causa contro chi gliel’ha uccisi... Si puo anche
perdere il senno, pensa il Capitano.

Seguendo T'intuito cerca informazioni sull’automobili-
sta coinvolto nell’incidente: ¢ il figlio ventenne di un noto
costruttore romano comparso di recente sulle cronache per
il solito scandalo di corruzione.

11 risultato di una successiva ricerca fa gelare il sangue
nelle vene del Capitano: il giovane guidatore che il rumeno
riteneva responsabile della morte dei suoi cari era deceduto
da sei mesi a causa di un ictus!

Col cuore palpitante per I’eccitazione, il capitano Pacelli
interroga il Sistema sul figlio del costruttore scoprendo nu-
merosi precedenti a suo carico: oltre a numerosi reati per
guida in stato di ubriachezza e con la patente sospesa, ¢
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stato arrestato due volte per possesso di rilevanti quantita
di sostanze stupefacenti e quando ¢ deceduto era in attesa
del processo penale; ma ¢ I'ultimo documento comparso
sul monitor a tacitare I'incessante ragliare del suo istinto
d’investigatore.

A causa della giovane eta del soggetto era stata eseguita
l'autopsia: ictus fatale all’arteria cerebrale media...

- 162 -



Parte quarta

Svoltato I'angolo di via Gioberti riconosce la Golf gri-
glo-antracite di Symira. Lei attende sempre nello stesso
punto quando viene a prenderlo alla stazione Termini.

«Non ti aspettavo cosi presto» dice la donna avviando
il motore. Lui la guarda e le sorride.

«Hai uno strano sguardo... cosa mi nascondi?» chiede
lei osservandolo con attenzione.

«Credo di essere sul punto di acciuffare un assassino»
risponde il Capitano.

«B per questo che sei a Romar» domanda la donna na-
scondendo la delusione. Sperava le dicesse di essere venuto
per lei, per stare insieme.

La prima sera che lo vide seduto al tavolo non le sfug-
girono le occhiate dell'uomo mentre lei ballava: sguardi di
desiderio come quelli degli altri, eppure diversi. Era una
donna e certe cose le capiva, ma anche una prostituta e non
tutto quello che capiva poteva far parte della sua vita.

«Si, ¢ per questo» risponde Alessio; «ma avevo anche
voglia di vederti» aggiunge scombinando le carte che nella
mente lei cercava di appaiare.

Symira gli sorride; lui ricambia, attende che lauto si
fermi a un semaforo e la bacia sulla bocca.
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Percorrono in silenzio il tragitto fino a casa della donna.
Lo sguardo scambiato dopo quel bacio ha suscitato do-
mande a cui nessuna parola poteva rispondere.

Non era la prima volta che si baciavano. Quando fecero
I'amore per la prima volta, lei gli disse di non permettere ai
suoi clienti quel gesto d’intimita. Tranne che atti di vio-
lenza, li lasciava fare quello che volevano con il suo corpo,
ma non baciarla o chiederle sesso orale. Qualche cliente
aveva protestato convinto di poter pretendere qualsiasi pre-
stazione per il prezzo che pagava. Symira era irremovibile:
solo col preservativo e niente baci e sesso orale; o potevano
riprendersi i loro soldi e andarsene. Al secondo incontro
tuttavia, fu lei stessa a baciare il Capitano, inaugurando un
rapporto anomalo per una prostituta: non mercenario ma
nemmeno sentimentale, anche se entrambi condivano il
sesso con malcelati gesti d’affetto.

Appena entrati in casa fanno 'amore, e non ¢ stato solo
piacere quello donato e ricevuto. Nessuno dei due ha pro-
nunciato le frasi che gli amanti si scambiano, ma quello che
la bocca non diceva lo si leggeva nei loro occhi, trapelava
dalle carezze traboccanti di una tenerezza che non aveva
bisogno di essere certificata dalle parole.

La stanza risuonava ancora dei gemiti che entrambi non
avevano potuto o voluto trattenere, quando con lo sguardo
rivolto al soffitto Symira rivolge sottovoce a entrambi una
domanda: «Che storia potrebbe mai esserci per una puttana
che s’innamora di un Carabiniere?»

Lui si gira sul fianco e la guarda dritto negli occhi.

«Nessuna» risponde il Capitano dopo averle accarez-
zato una guancia col dorso della mano; «se lei non torna a
essere la ragazza che prima di...»
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L'uvomo non puo finire la frase perché lei gli chiude la
bocca con la propria. Mentre si baciano, Alessio sente in
bocca il sapore salato delle sue lacrime, poi le prende il
volto tra le mani e lo allontana dolcemente. Non aveva mai
visto tanto amore negli occhi di una donna e in quell’istante
comprende che non avrebbe potuto rinunciare a lei.

Cenano in una trattoria sulla Casilina. I proprietario,
padre di un compagno di corso del Capitano, ha riservato
loro il tavolo sotto il pergolato davanti alla cucina; un posto
isolato dalla sala, discreto, dove li serve personalmente.

Fino al termine degli antipasti nessuno dei due spiccica
una parola, ma quello che si dicono con gli occhi fa capire
loro di trovarsi di fronte a un bivio e che dalla scelta di cia-
scuno sarebbe dipeso il destino di entrambi.

Dopo un delizioso pasticcio di lasagne col sugo di lepre
e un paio di bicchieri di un autorevole Nebbiolo delle I anghe,
il capitano Pacelli rompe gli indugi.

«Symira, quando torneremo dal posto dove mi accom-
pagnerai piu tardi, vorrei che preparassi una valigia con I’es-
senziale e ti trasferissi sulla mia barca.»

«Non mi hai mai detto di avere una barca» osserva lei
per mascherare lagitazione procurata dalle parole
dell'uomo.

Lui la guarda sorridendo: sotto I'espressione sorpresa
di quel visetto angelico c’era dell’altro, e lui era stato adde-
strato a leggere i pensieri e i sentimenti sul volto delle per-
sone.

Nello sguardo di Symira strisciano le paure di una ra-
gazza costretta da un destino crudele a fingersi donna,
'acerba consapevolezza della sua condizione in conflitto
con la speranza che lui possa cambiarle la vita.
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«Sono tante, forse troppe le cose che non conosci di
me. Non so se hai capito cosa ti aspetta se vivremo in-
sieme» le dice infine Alessio dopo un lungo silenzio.

«T'ra di noi sara come oggi? Sara come siamo adessor»
sussurra la donna quasi temesse il suono delle sue stesse
parole.

«Si» risponde lui rabboccandole il bicchiere.

Terminata la cena si trasferiscono sul terrazzo della casa
del proprietario. Bevono vodka; si raccontano quello che
era stata la loro vita fino a quel pomeriggio.

Dopo le ore trascorse sul terrazzo in attesa delle due
del mattino, il mondo ha una prostituta in meno; in com-
penso pero, c’¢ un Carabiniere perplesso su cio che sta fa-
cendo e tuttavia convinto che sia comunque la cosa giusta
da fare...

La strada ¢ deserta; le luci della palazzina spente.

Il portone d’ingresso affaccia sulla stretta e buia stra-
dina laterale; un vantaggio: avrebbe dato meno nell’occhio
in quella manciata di secondi che gli occorrevano per
apritlo.

Meno di un minuto dopo, il Capitano ¢ davanti alla
porta d’ingresso della casa di Alexandru Cioran. Poco di-
stante, Symira lo attende in auto, nella traversa dietro all’in-
crocio di Via Carlentini con via Buscemi.

Mentre con cautela chiude la porta, Alessio pensa sia
stata una follia farsi accompagnare da lei; una scelta contra-
ria alle piu elementari norme del buon senso. Stava vio-
lando il regolamento e avrebbero potuto cacciatlo dal
Corpo se fosse saltato fuori il coinvolgimento di un civile.

Con gli indizi raccolti poteva ottenere un mandato di
perquisizione ma l'istinto lo ha dissuaso dal farlo: decisione
che ha condizionato la scelta di evitare il taxi o il noleggio
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di un’auto per raggiungere I’abitazione del rumeno. Nono-
stante fosse convinto di essere sulla pista giusta, il Capitano
voleva essere certo di non prendere una cantonata prima di
fare rapporto ai superiori.

Tornato in sé dopo la sbornia di sesso durata fino a
sera, non sapeva come fare per raggiungere I’abitazione del
sospettato. Farsi accompagnare da Symira, sul momento gli
¢ parsa la soluzione migliore.

L’appartamento ¢ al piano terra. Prima di darsi da fare
con la serratura, il Capitano attende immobile per una ven-
tina di secondi davanti alla porta d’ingresso. Al centro di
addestramento gli hanno insegnato a rallentare il respiro e
limitarlo alla parte addominale dei polmoni: un modo di re-
spirare lento e leggero che aiutava la concentrazione.

Quando si accinge a violare la serratura, solo il canto
isolato degli uccelli notturni impreziosisce un silenzio pres-
soché totale. Salvo imprevisti, ha circa tre ore di tempo per
ispezionare in sicurezza I’appartamento.

Appena entrato accende la lampada portatile e comin-
cia a esplorare 'ambiente circostante.

Attraversato il piccolo ingresso privo di arredi, tranne
un attaccapanni a parete, percorre il breve e stretto corri-
doio conduce alla cucina e da accesso a tre vani affiancati.

In cucina non rileva nulla di particolare: ¢ pulita, ordi-
nata. Apre il frigorifero per farsi un’idea della persona: sco-
prire le abitudini alimentari ¢ sempre un ottimo punto di
partenza per profilare un soggetto. Trova molti yogurt
bianchi, verdure fresche e frutta; diversi brik di latte par-
zialmente scremato, due confezioni di uova e un conteni-
tore pieno di riso integrale gia cotto. Nessun salume, solo
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una confezione di petto di pollo affettato; sul tavolo tro-
neggia un fiasco di Chianti.

“Il nostro Alexandru sa vivere” pensa il Capitano ritor-
nando nel corridoio per ispezionare le altre stanze.

LLa prima porta si apre sul bagno, a prima vista pulito e
ordinato; la seconda, conduce nella stanza da letto. Gli at-
redi sono ridotti all’essenziale: armadio “quattro stagioni”,
letto matrimoniale con accanto un piccolo tavolo che funge
da comodino, il cassettone sormontato da uno specchio.

Aperte una dopo I'altra le ante dell’armadio scopre giac-
che e pantaloni di fattura dozzinale, un completo antracite
di fresco-lana e quattro divise dell’hotel: due invernali e una
estiva. Il contenuto del cassettone completa la dotazione di
vestiario del rumeno: biancheria intima, maglie, calze e ca-
mice.

La porta dell’ultima stanza non si apre. Il primo pen-
siero del capitano Pacelli ¢ che appartenesse al figlio; forse
chiusa a chiave dal rumeno per esorcizzare dolorosi ricordi.

Al contrario della porta d’ingresso non gli riesce di
sbloccare la serratura: ¢ di quelle ad alta sicurezza e questo
lo insospettisce. Mentre traffica con i suoi arnesi, nota che
lo smalto della porta ha una tonalita di colore diversa in-
torno alla serratura, come se avesse subito un ritocco. Os-
servando con attenzione la porta scopre che ¢ blindata: in-
solito proteggere a quel livello una stanza interna, pensa il
militare.

Finalmente riesce a entrare nella terza stanza e quello
che vede lo lascia a bocca aperta: un laboratorio pieno di
attrezzature elettroniche, monitor, centrifughe e, per
quanto non conosca quelle strane apparecchiature, indivi-
dua qualcosa che assomiglia a un microscopio di ragguar-
devoli dimensioni.
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Anche se il pensiero corre subito alle morti su cui stava
indagando, cosa ci facesse il rumeno con tutta quella roba
non gli riesce d’immaginarlo.

Dopo aver scattato numerose fotografie del laboratorio
e delle apparecchiature con una macchina fotografica digi-
tale, richiude la porta e silenzioso com’¢ entrato esce
all’aperto.

Percorre con circospezione i cinquanta metri che lo se-
parano dalla traversa dove Symira lo attende in auto. La
strada ¢ deserta, silenziosa. Dopo un’ultima occhiata ai din-
torni s’infila svelto nell’abitacolo e dice alla donna di par-
tire.

«Hai scoperto qualcosa?» chiede lei. Sorride, visibil-
mente eccitata per 'avventura in cui si trova coinvolta.

Quando l'auto s’immette nel Raccordo Anulare, il Ca-
pitano risponde alla domanda lasciata in sospeso.

«Non so ancora cosa ho scoperto, ma sono certo che la
mia intuizione fosse giusta: ¢ lui il colpevoley afferma dopo
un lungo silenzio.

Sa di aver violato un’altra volta le regole ma non gli im-
porta piu di tanto. Dopo cena, ha detto a se stesso che con
una come Symira doveva puntare tutto sul rosso o sul nero,
quindi le ha raccontato che mestiere faceva, dell'indagine
che stava seguendo. 1l suo istinto lo ha portato a vedere in
Symira la donna della sua vita; il futuro avrebbe sentenziato
Pesito della scelta.

Trascorrono la notte a bordo della Nina.
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I’indomani, lei dormiva cosi bene che gli ¢ sembrato
un delitto svegliarla e Alessio, prima di scendere a terra, le
ha lasciato un biglietto sul tavolo della dinette'.

Mentre al volante della Golf di Symira percorre I'auto-
strada per Roma, il capitano Pacelli riflette su come giusti-
ficare le fotografie scattate nella casa del rumeno: una vio-
lazione di domicilio, su questo non ha dubbi; com’¢ certo
che il Maggiore avrebbe voluto sapere la provenienza delle
fotografie del laboratorio. Nei Servizi le cose funzionavano
in un modo diverso, piu “elastico” rispetto all’osservanza
delle leggi, quando non le violavano apertamente come ha
fatto lui introducendosi nella casa del rumeno.

“Sto diventando come loro”, pensa il Capitano en-
trando nel Grande Raccordo Anulare...

Sullo sfondo di quel pensiero, il ricordo del padre, i va-
lori morali ricevuti, Pentusiasmo con cui aveva accolto I'in-
gresso all’accademia militare, accompagnano Alessio fino
alla Centrale di piazza Argentina.

Un attimo prima di scendere dall’auto ha un ripensa-
mento: non fara rapporto al Maggiore come deciso pochi
minuti prima.

Dopo aver chiamato al telefono un tenente della Scien-
tifica suo amico, esce dal parcheggio e ritorna nel traffico
di Roma. Doveva usare i tutti mezzi consentiti dalla sua po-
sizione nei Servizi, anche quelli illeciti, e risolvere quel caso
cercando di prendersene tutti i meriti come facevano gli al-
tri; incassare il successo e spendere i crediti per tornare a
fare il carabiniere...

I Termine usato nella nautica da diporto che indica lo spazio sottocoperta oc-
cupato dal tavolo e dai divanetti.
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Alle otto e trenta entra nel distaccamento scientifico del
Corpo. In via ufficiosa, che per gli addetti ai lavori equivale
a “riservata”’, mostra le foto scattate al suo amico Tenente.

Trascorre mezz’ora prima che l'ufficiale ritorni nell’uf-
ficio dove Alessio ¢ rimasto ad attenderlo. Dall’analisi delle
apparecchiature fotografate pare si tratti di un laboratorio
per ricerche di biotecnologia, anche se non ¢ spiegabile la
presenza del banco da lavoro e delle attrezzature da officina
meccanica.

«Alessio» dice il Tenente mostrandogli una delle foto,
«uno dei miei tecnici sostiene che questo sia un microsco-
pio del tipo STM di fabbricazione sovietica.»

«B quindi?» lo incita a continuare Alessio, che non ha
la piu pallida idea di cosa stia parlando "amico.

«F un microscopio a effetto tunnel: un dispositivo
molto sofisticato che permette la manipolazione della ma-
teria a livello atomico. Mi piacerebbe sapere da dove pro-
viene questa fotografia, ma immagino che non mi rispon-
derai...» conclude con un sotrriso il Tenente.

Quando torna a bordo, lei ¢ nel pozzetto intenta a leg-
gere un libro; indossa un minuscolo bikini rosso e al Capi-
tano vengono pensieri non previsti dal regolamento
del’Arma.

«Stanotte devo tornare in quella casa» dice dopo averle
dato un bacio.

«Alla stessa orar» chiede lei chiudendo il libro.

«Si»

«Ceneremo dove siamo andati ieti sera?

«Questa volta non verrai» obietta Alessio, e vedendola
contrariata inventa una scusa: «Dovrel presentarti ai miei
colleghi e non mi sembra il caso...»
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Non c’¢ alcun collega insieme al capitano Pacelli
quando posteggia vicino alla casa del rumeno: I'obiettivo ¢
copiare i dati memorizzati nel computer del laboratorio per
farli analizzare dal suo amico della Scientifica.

Quello che non si aspettava ¢ di vedere una luce filtrare
dalla finestra della cucina. Per un istante pensa di tornare
all’auto e interrompere la missione ma un impulso lo induce
a suonare il campanello.

Alla vista del tesserino del Capitano, 'vomo indurisce
lo sguardo; Alessio scosta il lembo della giacca e appoggia
il palmo della mano sul calcio della pistola nella fondina;
per tutta risposta, il rumeno sorride e invita il militare a en-
trare in casa.

Con gli occhi fissi sul sospettato e senza togliere la
mano dal calcio della pistola il Capitano entra in casa; men-
tre Paltro chiude la porta, osserva che sotto il camice in-
dossa giacca e cravatta.

«Alexandru Cioran, immagino lei sappia perché sono
qui...» suonano minacciose le prime parole del militare.

La risposta del rumeno ¢ sorprendente: distende le
braccia offrendo 1 polsi, nel gesto tipico che prelude alle
manette.

Per un istante il Capitano sembra esitare, sconcertato
dalla repentina ammissione di colpevolezza della quale quel
gesto ne rappresenta inequivocabilmente il significante.

Dopo avergli messo le manette e fatto cenno di abbas-
sare le braccia, Alessio osserva'uomo: ha occhi grandi, lim-
pidi, di un verde smeraldo intenso; le labbra sembrano sfor-
zarsi di arginare un sorriso dolce e malinconico. “Lo stesso
sorriso che ha Symira dopo 'amore” si sorprende di pen-
sare Alessio.
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Quando il rumeno rompe il silenzio chiedendo di poter
bere un caffe, il Capitano non se la sente di obiettare, anche
perché lo ha di fatto arrestato senza flagranza di reato: era
indispensabile saperne di piu prima di chiamare la Centrale.

Con la mano sul calcio della pistola segue 'nomo nel
corridoio in direzione della cucina. I.’arrendevolezza del ru-
meno potrebbe preludere a un tentativo di fuga, pensa il
Capitano mentre scivola in uno stato mentale che al Corso
chiamavano “Il gatto che attende”: uno stato d’animo in cui
si entra in profondo contatto con I'ambiente circostante,
del quale, in modo distaccato, si osservano gli elementi che
definiscono lo scenario, si cercano i germi delle dinamiche
in divenire; un atteggiamento simile a quello di un felino
rilassato ma vigile, pronto a scattare in un tempo inferiore
al pensiero stesso.

«Mi spiega perché I’ha fatto?» chiede al rumeno, il quale,
ostacolato dalle manette, cerca di destreggiarsi come puo
per versare il caff¢ dal termos nelle tazzine, e non protesta
quando il militare appoggia sul tavolo un registratore vo-
cale.

«Per vendicarmi di chi mi ha distrutto la famiglia» ¢ la
risposta che conferma l'intuizione del Capitano, per quanto
non spieghi il coinvolgimento dei politici e dell’alto prelato.

All’espressione perplessa di Alessio, 'uvomo racconta
dell’incidente in cui morirono la moglie e il figlio. Si dice
sicuro che il padre dell’imputato abbia corrotto i testimoni
affinché mentissero al processo.

«Anche alcuni poliziotti erano corrotti» aggiunge il ru-
meno con un sorriso sprezzante; «nei verbali hanno spo-
stato di dieci metri il luogo dell'impatto, falsando anche i
test di alcol e droga nel sangue del guidatore.»
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«Come fa a dire che il conducente fosse ubriaco o dro-
gator» osserva il Capitano, infastidito dall’esplicita accusa di
corruzione ai colleghi della polizia.

«Una donna era affacciata al balcone di un apparta-
mento sopra la strada dell’incidente» risponde il rumeno
cambiando espressione. «Lei ha visto 'auto uscire a tutta
velocita dalla curva, la sbandata e il tentativo del guidatore
di riprendere il controllo che ha travolto mia moglie e mio
figlio sulle strisce pedonali. Non ha testimoniato perché ¢
una clandestina, ma io sono riuscito a trovarla e a me ha
raccontato 1 particolari dell’incidente; anche di quel disgra-
ziato che non si era fatto niente, ma non si reggeva in piedi
tanto era ubriaco...»

Allosservazione del Capitano che la testimonianza non
provava I'accusa di corruzione, il rumeno racconta di aver
pedinato il colpevole assolto ingiustamente, perché deciso
a vendicarsi. Non c’era voluto molto tempo per scoprire
quanto fosse un debosciato, interessato solo a sperperare
in vizi i soldi del padre; un fannullone che frequentava lo-
cali alla moda, tirava cocaina seduto in sala senza nemmeno
temere di essere visto.

Alla domanda sul perché avesse ucciso quei politici ol-
tre al colpevole, il rumeno si lancia in una dissertazione de-
lirante sulla corruzione e la responsabilita morale dei poli-
ticl.

«Capitano, il marcio comincia dalla testa» inizia I’arringa
del reo confesso; «quelli che stanno in basso, si fanno cor-
rompere perché il loro superiore ¢ anche lui un corrotto; e
cosi via perché, piu vai in alto e pit sono colpevoli. I vertici
sono i veri responsabili delle ingiustizie! Sono loro che pet-
mettono a quelli sotto di fottersene se uno stronzetto dro-
gato, figlio di un potente costruttore anche lui corrotto e
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corruttore, puo togliere a un disgraziato come me quello
che di pit caro aveva nella vita. I’ingiustizia c’¢ perché la
testa dell’Italia ¢ marcia; e quando una cosa ¢ marcia, va
tagliata...»

II Capitano voleva fargli osservare che il suo concetto
di “responsabilita morale” era esasperato, ma preferisce
evitare: a tratti, 'uomo manifestava lo sguardo vacuo tipico
dei disturbati mentali e non voleva rischiare che gli venisse
una crisi nervosa mentre si dimostrava cosi loquace.

«Perché non ha ucciso anche il padre del ragazzo? Se-
condo la sua logica ¢ colpevole quanto se non piu degli al-
tri» eccepisce il Capitano.

«Bra I'ultimo della lista» risponde il rumeno accompa-
gnando le parole con un sorriso dispiaciuto.

«Come ha fatto a provocare un ictus a quelle persone?
E a cosa serve quel laboratorio?»

Erano le prime domande che avrebbe voluto fargli, ma
aveva preferito non interrompere il rumeno mentre spie-
gava spontaneamente le ragioni del suo movente omicida.

«Questo non lo scoprirete mail» ¢ la risposta sibillina
dell’'uomo.

Il Capitano chiama la Centrale. Quattro minuti dopo
arriva la prima pattuglia di Carabinieri seguita da tre auto-
mobili dei Servizi.

Dopo larresto del rumeno, il capitano Pacelli ebbe il
suo momento di gloria. Il Maggiore s’incazzo per non es-
sere stato coinvolto nell’indagine, ma Alessio ebbe dalla sua
il Colonnello Comandante.

Come accade spesso nelle gerarchie, il merito per un
successo di grande portata finisce per rendere trascurabili
le modalita con cui ¢ stato conseguito. Per gli onori della
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cronaca, fu la Sezione Interforze a risolvere il piu intricato
enigma alla base di una catena di omicidi senza precedenti.

Pronti a far propri i meriti degli altri come si conviene
ai politici di successo, il Presidente del Consiglio e il Mini-
stro degli Interni avrebbero decorato il Colonnello e il neo
promosso Maggiore Pacelli, prontamente perdonato dal
suo ex superiore, ora pari grado, per la mancanza di rispetto
dimostrata nel non averlo coinvolto nell'indagine.

Il rumeno confesso tutti gli omicidi e anche il movente,
ma nonostante la durezza degli interrogatori si rifiuto di ri-
velare “I’'arma del delitto”.

11 caso era risolto ma non chiuso, perché restavano an-
cora molte cose da chiarire.

Nell'incartamento ricevuto dai colleghi rumeni, gli in-
vestigatori scoprirono che il colpevole era un ingegnere
specializzato nella ricerca di nuovi materiali. Dopo dieci
anni di lavoro nei laboratori militari, alla caduta del regime
di Ceausescu si era eclissato insieme a sofisticate e costose
attrezzature per la produzione di nano-macchine.

Emerse inoltre che il rumeno aveva un fratello: un pe-
ricoloso pirata informatico ricercato dalle polizie di mezzo
mondo.
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Parte quinta

Quando il detenuto entra nella stanza dove si svolgono
gli interrogatori, riconosce 'uomo seduto al tavolo e gli sor-
ride.

«’hanno promossa a quanto vedo» dice il rumeno
mentre indica con lo sguardo il badge che pende dalla
giacca dell’altro.

«Devo ringraziare lei per questo» osserva il maggiore
Pacelli restituendo il sorriso. «Mi dica almeno perché non
vuole confessare come ha fatto?» va subito al sodo il mili-
tare.

Attende per qualche istante, ma il rumeno continua a
sorridere e non pare intenzionato a rispondere.

«Sappiamo che c’entrano le nano-macchine: qualcosa
che lei ha costruito nel suo laboratorio segretor la butta 1i il
Maggiore senza sapere di cosa stesse parlando.

«E questo ¢ tuttor» ironizza il detenuto.

«I nostri tecnici hanno copiato il contenuto del disco
rigido del suo computer; prima o poi troveranno quello che
c’¢ da scoprire.»

«Non scopriranno un accidente... I dati importanti
sono sul web e non li troverete mail» afferma convinto il
rumeno.
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«Peggio per lei; collaborando avrebbe potuto ottenere
qualche beneficio. Ora devo andarmene, domani ricevero
una decorazione dal Presidente del Consiglio e dal Ministro
degli Interni. Pensero a lei quando mi stringeranno la
mano» dice il militare nel tentativo di provocare una rea-
zione.

«Allora grande festa in alta uniforme e guanti bianchil»
esclama sarcastico il rumeno.

«Niente uniforme: solo una cerimonia alla buona negli
uffici della Centrale; poi me ne andro in licenza per una
settimana.»

«LLe propongo un patto» se ne esce all'improvviso il ru-
meno. Il sorriso ¢ sparito dalla bocca dell'uomo per lasciare
il posto a un’espressione setia.

«Quale?»

«Lei manda un messaggio a mio fratello avvisandolo
che sono in carcere; io le racconterd come ho fatto a ucci-
dere.»

Il maggiore Pacelli torna a sedersi.

«D’accordo signor Cionar, come ha fatto?»

«Non funziona cosi Maggiore. Prima deve inviare il
messaggio a mio fratello.»

«Mi scriva 'indirizzo e il testox

«Dovra inviarlo dal mio computer, sempre che non
I’abbiano fatto a pezzi»

«Questo non ¢ possibile... non ha un indirizzo email?»

«Maggiore, mio fratello ¢ un hacker. Sul mio computer
¢ installato un software che impedisce il tracciamento delle
connessioni. E lo stesso che uso per aggiornare i dati delle
mie ricerche. Solo cosi comunichiamo tra noi» recita I'inge-
gnere rumeno come se stesse tenendo una lezione.
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«Non credo sara possibile ottenere I'accesso al suo
computer» obietta il Carabiniere.

«Suvvia Maggiore, lei ¢ 'eroe del giorno, non le rifiute-
ranno un supplemento d’indagine. S’inventi qualcosa, op-
pure rinunci a sapere come ho ucciso quei bastardi»

«Va bene. Ci provero» afferma il militare dopo aver ri-
flettuto su come accedere al computer sequestrato senza
rivelare quello che avrebbe fatto.

I1 rumeno chiede carta e penna, quindi scrive un elenco
di stringhe composte da lettere e numeri e tra parentesi qua-
dre le azioni da compiere.

Password d’accesso [premere invio).

Password riconoscimento utente antorizzato |appoggiare il palmo
della mano destra nel calco del lettore]; [premere invio]; [attendere la
conferma dell avvenuto accesso e togliere la mano dal lettore].

Password invio testo [premere invio].

Digitare testo del messaggio [premere invio).

I1 maggiore Pacelli legge le istruzioni del rumeno e gli
rivolge uno sguardo perplesso.

«Non mi piace questa storia di leggere 'impronta della
mano.»

«Mi spiace Maggiore. A meno che lei non mi faccia
avere il computer per modificare il software, non c’¢ altro
modo per accedere. Il vantaggio pero, ¢ che se in seguito
dovesse entrare nel mio sistema, per 'autenticazione le ba-
stera appoggiare la mano.»

I militare riflette su quanto appreso, quindi si alza, ri-
pone nella sua cartella il foglio scritto dal rumeno ed esce
dalla stanza degli interrogatori. Nove ore piu tardi, intorno
alle diciannove e trenta, il maggiore Pacelli ¢ nuovamente
in attesa del detenuto Alexandru Cionar.
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Come predetto dal rumeno non gli ¢ stato difficile ot-
tenere I’accesso al computer sequestrato e inviare il mes-
saggio al fratello. I.’'unico momento di perplessita lo ha cau-
sato la procedura di autenticazione: dopo aver digitato la
password e appoggiato la mano destra sopra uno strano pa-
rallelepipedo nero in cui era scavata I'impronta, ha perce-
pito un leggero pizzicore, ma solo per un istante.

«lo ho fatto la mia parte e inviato il messaggio a suo
fratello. Adesso tocca a lei» dice il Carabiniere non appena
il rumeno ¢ seduto di fronte a lui.

«Ancora un po’ di pazienza Maggiore: appena la rispo-
sta di mio fratello arrivera sul palmare che mi avete seque-
strato, allora sapro che lei ha mantenuto la promessa.»

«Questo perod non era nei patti» lamenta il Carabiniere.

«Ha ragione Maggiore, ma in fondo cosa le costa? Si
prenda la sua medaglia e se ne vada in vacanza. Quando
tornera, mi porti il palmare in modo da verificare il messag-
gio di mio fratello e le giuro che rimarra soddisfattox» ter-
mina il rumeno sorridendo.

“Dice il vero” pensa il Maggiore dopo averlo guardato
negli occhi per qualche istante.

«Mi dia la sua parola d’onorel» esclama il Maggiore al-
zandosi e tendendo la mano.

«Le giuro sulla memoria di mia moglie e di mio figlio,
che al suo ritorno le spieghero come ho fatto a uccidere
quei bastardi e rispondero sinceramente a ogni sua do-
manda» recita il rumeno alzandosi. «Mi perdonera se non
stringo la mano all'uomo che mi fara trascorrere in galera il
resto della vita» aggiunge il detenuto esibendo un sorriso
indecifrabile.

Il maggiore Pacelli guarda I'orologio: mancano cinque
minuti alle venti. E tempo di tornare a Civitavecchia e

- 180 -



godersi la licenza premio di una settimana. I.’indomani, al
termine della cerimonia, sarebbero partiti con la barca di-
retti all'isola d’Elba dove contavano di trascorrere qualcosa
di simile a una luna di miele.

LLa mattina dopo, 1 due uomini politici arrivano con
un’ora e venti di ritardo, dicono quattro cazzate ciascuno e
decorano il Colonnello, il maggiore Pacelli e lo stendardo
del Corpo. Dopo una stretta di mano ai valorosi che hanno
catturato il comunista rumeno, 1 due uomini politici se ne
vanno di fretta e Alessio ne approfitta per defilarsi.
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Parte sesta

Quasi le undici del quarto giorno di vacanza; splende
un sole magnifico e spira una fresca brezza da Levante.
Quando squilla il cellulare di servizio, i novelli conviventi si
preparavano a salpare dal porticciolo di Marina di Campo.

Dall’espressione del volto di Alessio, Symira intuisce
che c’erano guai in arrivo.

Lui dice solo una parola: «Ricevuto» e quando chiude il
cellulare, lei ¢ certa che la loro vacanza sia finita.

«Altri due morti mezz’ora fa» dice Alessio sedendosi
sulla seduta di dritta. Lei gli siede accanto e lo abbraccia.

«Dobbiamo andare?»

«Devo rientrare a Roma il piu presto possibile.»

Alla notizia che il Presidente del Consiglio e il Ministro
degli Interni erano morti di ictus fatale quasi alla stessa ora,
un brivido gelido gli ha percorso la colonna vertebrale:
quattro giorni prima, quei due uomini lo avevano decorato.

Per prima cosa chiama la Centrale e spiega la situazione
in cui si trova: la barca non puo stare all’ancora a Marina di
Campo e 'ormeggio piu vicino in caso di maltempo ¢ Por-
toferraio.

Gli passano il Colonnello.

«Maggiore, stiamo predisponendo un trasporto all’ae-
roporto civile che ¢ a meno di tre chilometri da dove lei si
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trova. Per il problema della barca, un collega del Comando
Compagnia di Portoferraio provvedera a trasferirla al si-
curo. Lei intanto si prepari a rientrare a Roma.»

«Colonnello siamo in due; con me c¢’¢ la mia compa-
gna.

«Nessun problema, puo portare la signora con sé; in
questo caso dovra fornirmi i suoi dati»

«Attenda un attimo Colonnello.»

«Te la senti di aspettarmi in barca fino a stasera o al piu
tardi domani?» chiede a Symira coprendo il ricevitore con
la mano. Lei annuisce con un cenno del capo ed ¢ proprio
quello che Alessio sperava: non ¢ il caso di rendere noto
che convive con la sua “informatrice”.

«Lei rimarra a bordo.»

«Perfetto, I'attendo in Centrale» chiude la conversa-
zione il Colonnello.

Alle tredici e cinquanta il maggiore Pacelli s’imbarca su
un Piaggio P180 dell’aeronautica Militare e quaranta minuti
dopo atterra all’aeroporto di Ciampino. Un’auto di servizio
con 1 vetri oscurati lo attende nell’area di parcheggio dei
velivoli militari.

E sorpreso nel trovare il Colonnello sul sedile poste-
riore dell’auto. Si scambiano un saluto informale e dopo
una stretta di mano il capo della Sezione gli fa cenno di
tacere.

Appena fuori dall’aeroporto il Colonnello alza il vetro
divisorio oscurato che li isola dal conducente.

«Bvidentemente il rumeno ha un complice; siamo con-
vinti che sia quel maledetto hacker di suo fratello. Bastardi!
Ci hanno presi per il culo...»

Nonostante la scarsa stima di Alessio per I'intelligenza
del superiore non puo che ammirarne la capacita di sintesi,
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forse una delle qualita piu efficaci da impiegare nel gioco
delle parti, poiché induce a rispondere con un’analisi: un
esercizio insidioso quando si ha molto da nascondere.

«Non c’¢ altra spiegazione possibile» conferma il Mag-
giore accodando rispettosamente un’altra sintesi alla prece-
dente.

Trascorrono qualche minuto in silenzio.

Entrambi accusano lo smacco subito, che si tinge di
grottesco al ricordo dei complimenti ricevuti, per trasfor-
marsi poi in acido gastrico quando ripensano alla decora-
zione ricevuta dai due politici uccisi.

11 Colonnello ¢ diviso tra la preoccupazione per la sua
carriera e I'incazzatura per essere stato ingannato dal ru-
meno; il maggiore Pacelli invece, elabora il suo parziale fal-
limento tessendo geometrie di relazioni tra gli eventi di
quella storia.

Durante il viaggio in aereo, la mente di Alessio ha lavo-
rato incessantemente al riepilogo e classificazione degli ele-
menti piu significativi della vicenda; quando I'auto si arresta
davanti al passo carraio della caserma dove ha sede la Cen-
trale, dall'incrocio di alcune relazioni che collegano i sog-
getti alla dinamica degli eventi emerge un pensiero inquie-
tante: ha usato il computer di un assassino per inviare un
messaggio al fratello, che ¢ 'unico sospettato dei due ultimi
omicidi.

Nessuno ¢ a conoscenza del patto stretto col rumeno
ma, se qualcuno lo avesse scoperto, avrebbe potuto sospet-
tare che fosse stato il messaggio inviato al fratello ad atti-
vatlo.

La riunione inizia con I'aggiornamento sulla grave crisi
istituzionale in via di soluzione grazie al tempestivo
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intervento del Presidente della Repubblica, quindi il Colon-
nello espone lo stato di avanzamento delle indagini.

Al termine di una lunga discussione sulle azioni da in-
traprendere si decide di formare tre squadre investigative:
la prima avrebbe interrogato “a fondo” il rumeno in car-
cere; la seconda, col supporto della Scientifica, ¢ incaricata
di passare al setaccio il laboratorio del rumeno; la terza
squadra infine, della quale Alessio fa parte, avrebbe analiz-
zato nuovamente 1 dati scaricati dal computer del reo con-
fesso in cerca d’indizi.

Quando la proposta di creare delle squadre investiga-
tive finisce sul tavolo, ¢ lo stesso maggiore Pacelli a sugge-
rire la terza squadra al Colonnello chiedendo di farne parte:
ha pensato che avrebbero scoperto il suo accesso al com-
puter del detenuto e, se fosse stato presente, forse avrebbe
potuto inventarsi qualcosa per giustificare quell’accesso
non protocollato. Ironia della sorte, quando si ¢ offerto di
affiancare gli informatici ha ricevuto dal Colonnello il co-
mando della terza Squadra e un complimento per aver for-
mulato la proposta.

La riunione in Centrale si protrae fino a tarda sera e
Alessio avvisa Symira che 'avrebbe raggiunta il giorno
dopo.

La mattina seguente avrebbe voluto essere sul ponte di
coperta della barca a godersi il profumo del mare e invidiare
il sole che baciava la pelle di Symira; invece, per la terza
volta in pochi giorni, era costretto a respirare ’aria stantia
di Rebibbia.

Quando Alexandru Cioran entra nella stanza, il mag-
giore Pacelli ha modo di apprezzare il lavoro dei colleghi
che hanno interrogato il rumeno: il labbro inferiore ¢ spac-
cato in piu punti; numerose ecchimosi sparse sul viso e un
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lungo taglio sul sopracciglio destro fanno pensare che sia
reduce da un incontro di pugilato combattuto con le mani
legate dietro la schiena.

Ordinato alle guardie carcerarie di togliere le manette al
prigioniero, il Maggiore chiede una bottiglia d’acqua e at-
tende che i secondini escano dalla stanza.

«Lei mi ha mentito e si ¢ preso gioco di me. Quella sce-
neggiata del messaggio a suo fratello era un espediente per
comunicargli che doveva finire lui il lavoro.»

«lLa credevo piu intelligente Maggiore» mormora il ru-
meno abbozzando un sorriso che le ferite al volto trasfor-
mano in una smorfia di dolore.

«Tutte quelle stringhe interminabili di numeri e lettere
spacciate per password, in realta erano dei messaggi in co-
dice per suo fratello vero? Non solo mi ha mentito, ma mi
ha anche preso per il culol» esclama Alessio, al quale non ¢
piaciuto sentirsi dare dello stupido.

«Bene, vedo che comincia a capire qualcosa. Mio fra-
tello pero non c’entra in questa storia.»

«Se non ¢ stato suo fratello e lei é rinchiuso in carcere,
allora mi spiega come ha fatto ad ammazzarli?»

«Maggiore, proprio non vuole capire: ¢ stato lei a ucci-
derlil»

Una nuova linea di relazione attraversa come un lampo
la mente di Alessio: stringendo la mano ai due politici du-
rante la cerimonia, ricorda di aver percepito lo stesso pizzi-
core provocato dal contatto col lettore collegato al compu-
ter del rumeno; una sensazione che il cervello, anestetizzato
dalla soddisfazione per gli onori ricevuti, non mise in rela-
zione con il precedente.

Nonostante anni di addestramento a controllare le
emozioni, una sorta di smarrimento affiora dallo sguardo
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del carabiniere, che a stento riesce a trattenersi dal colpire
con un pugno il ghigno comparso sulla faccia del rumeno

«Come ha fatto?» domanda il Maggiore con 'orgoglio
al minimo storico.

Una guardia carceraria entra nella stanza portando due
bottiglie d’acqua minerale e due bicchieri.

II rumeno si avventa sulla bottiglia e beve avidamente;
poco dopo, quando rimangono nuovamente soli, comincia
a raccontare. ..
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Parte settima

«Sono contenta di essere a Civitavecchia» si compiace
con un sorriso Symira al termine della manovra d’ormeg-
gio. Lui non raccoglie il commento della donna e scende
sottocoperta. Riemerge quasi subito con una bottiglia di
Jack Daniel’s in una mano e due bicchieri di acciaio inox
nell’altra.

Hanno coperto le ottantacinque miglia dall’Elba al
porto di Civitavecchia in quasi quattordici ore di naviga-
zione ininterrotta. Una traversata faticosa ma esaltante, gra-
zie al Ponente che ha soffiato costantemente dalla partenza
fino all’approdo.

«Sei pensieroso» sussurra lei.

Alessio non ha pronunciato una sillaba da quando
hanno preso posto nel pozzetto; sorseggia il suo liquore
con gli occhi fissi sui ruderi delle mura romane, mentre il
ricordo dell’ultimo colloquio col rumeno si ripete nella
mente all’'infinito, come un film che si riavvolge una volta
raggiunto l'ultimo fotogramma. ..

Nanomacchine di carbonio nascoste sotto 'epidermide
che si trasferiscono all’obiettivo con una stretta di mano.
Per questo il rumeno partecipava a tutti gli eventi pubblici:
cercava un contatto con la vittima... Nanomacchine
istruite a riconoscere il sistema arterioso e¢ a fermarsi
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appena raggiunta l'arteria cerebrale media, dove si dispon-
gono a corona all'interno del vaso sanguigno da cui ne in-
tercettano le piastrine che aggregano il trombo. Un’arma
micidiale che non lascia scampo e che, dopo la morte del
soggetto, rilevata I'assenza di flusso sanguigno, si dissolve
usando un enzima contenuto nelle piastrine.

Quella mattina osservo a lungo il volto tumefatto del
rumeno: un genio sconosciuto della bioingegneria per aver
progettato e costruito simili macchine.

«Ma come faceva a sapere che non avrei stretto la mano
a qualcuno prima della cerimonia?» fu la prima domanda
del Maggiore, al quale lo shock subito non ha fatto dimen-
ticare di essere un investigatore.

«Quelle che lei ha trasferito nella mano di quei due ba-
stardi» rispose il rumeno con un sorriso di evidente soddi-
sfazione, «erano macchine di seconda generazione pro-
grammate per riconoscere un target specifico.»

«E per questo che I'ultima volta non ha voluto strin-
germi la mano?» ipotizzo il militare riferendosi al colloquio
del giorno precedente la cerimonia della decorazione.

L’altro sorrise alzando le spalle: «Non ho avuto il tempo
di testare il software...»

“Quast il delitto perfetto” penso Alessio prima di rivol-
gergli un’altra domanda: «Come fanno le sue nanomac-
chine a riconoscere obiettivo»

«Questo non lo saprete mail» esclamo il rumeno cam-
biando P'espressione del volto.

«Una cosa pero voglio dirgliela» aggiunse 'uomo poco
dopo tornando al sorriso; «nella sua mano destra ci sono
ancora i miei diavoletti che dormono, in attesa che il con-
tatto con l'ultimo target i risvegli»
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«Maledetto figlio di puttana io ti ammazzol» grido il
Maggiore impugnando la pistola e puntandola alla testa del
rumeno.

«Ammazzarmi non le servira a niente» sibildo 'uomo
senza scomporsi, le nanomacchine non sono individuabili
e solo amputando la mano potra eliminarle»

Il maggiore Pacelli ripose la pistola nella fondina un at-
timo prima che le guardie carcerarie irrompessero nella
stanza: avevano sentito il suo grido e si erano allertate. 11
militare le tranquillizzo con un cenno e poi si rivolse al de-
tenuto.

«Chi é I'ultimo obiettivo?»

«Non lo immaginary

La mente del Maggiore impiegod pochi secondi a fornir-
gli la risposta ma voleva conferma.

«ll padre del ragazzo che ha ucciso sua moglie e suo
figlion disse il maggiore Pacelli guardando I’altro dritto negli
occhi.

«Bravo Maggiore, lei ¢ uno che fara carriera.»

Dopo un attimo di silenzio il rumeno riprese a parlare.

«Questa storia non potra raccontarla a nessuno; lo sa,
vero Maggiorer»

«Perché? Io sono una vittima della sua macchinazione»
replico pronto il militare.

«Vuole due buone ragioni per tenere la bocca chiusa
Maggiore?» E costatato che I'altro rimaneva in attesa del
seguito continuo: «lLa prima ¢ che cercherebbero con ogni
mezzo le nano-macchine nella sua mano, nel braccio; e non
vorrei essere al suo posto quando quei deficienti la massa-
creranno. La seconda ¢ che potrebbero crederla mio com-
plice, quando leggeranno la conferma di mio fratello inviata
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al mio palmare; altra cosa che lei ha probabilmente taciuto
al suol superiori iImmagino.»

“Il palmare... maledetto...” penso rabbioso il militare.
Aveva fatto carte false per farlo uscire dalla Centrale affin-
ché quel delinquente potesse verificare la ricezione del mes-
saggio inviato dal fratello. Non gli aveva mai fatto toccare
il dispositivo, inserendo lui stesso il codice ricevuto da Cio-
ran per aprire 'elenco dei messaggi ricevuti.

Il rumeno aveva sorriso intuendo che il Maggiore stava
pensando di approfittare della situazione per leggere altri
messaggi, ma pochi secondi dopo aver mostrato il video al
rumeno, quella specie di computer in miniatura ritorno alla
schermata d’inserimento del codice.

Gli informatici avrebbero comunque continuato a for-
zare 1 blocchi di sicurezza del palmare e, se fossero riusciti
ad accedere, avrebbero letto il messaggio e la data di
quando era stato inviato.

“Se potessi cancellarlo...” penso Alessio.

«Cosa c’¢ scritto nel messaggio?»

«Ricevuto. Solo questa parola.»

«Devo assolutamente eliminare ogni traccia di quel
messaggio» disse il Maggiore con una voce incerta che lui
stesso stentava a ticonoscere come sua.

«LLei potrebbe dire di essere riuscito a trovare il pin del
mio palmare; posso darle un codice che ne cancellera irri-
mediabilmente tutti i contenuti» propose il rumeno cer-
cando di rendere accattivante il sorriso, per quanto i tagli e
1 bozzi sul volto gli concedessero di fare.

«Cosa vuole in cambio?»

«Nulla, deve solo tenere la bocca chiusa. Tanto i morti
sono morti. Fra un paio d’anni, quando questa storia sara
dimenticata, trovera il modo di stringere la mano a quel
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lestofante e io le daro il pin con cui potra cancellare il mes-
saggion

«Non posso farlo» fu I'immediata risposta del Mag-
giore, che dopo una pausa aggiunse: «Commetterei un omi-
cidio. E poi, nel frattempo, potrebbero riuscire a leggere il
suo palmare.»

«Impossibilel» sentenzio il rumeno con sicurezza. «E
per il resto invece?» aggiunse dopo una pausa.

«Quale resto?»

«Terra la bocca chiusa su quello che le ho detto?»

«Questo potrei farlo» affermo il militare dopo averci ri-
flettuto una manciata di secondi. «Mi dia il pin del palmare.»

Sotto I'occhio attento di Alessio, il rumeno scrisse se-
dici numeri su un pezzo di carta.

«Questo non ¢ un pin» osservo il Maggiore; «l pin ¢ di
quattro numeri. Cerca di prendermi di nuovo per co-
glioner»

Il rumeno rispose con un sorriso e gli porse il foglio.

Dopo averlo piegato e riposto nella tasca interna della
giacca, il maggiore Pacelli si avvio verso la porta.

«Maggiore» lo chiamo il rumeno un attimo prima che
entrassero le guardie carcerarie. «Ci pensi bene pero; un ba-
stardo in meno su questa terra... Adesso lei ha la mano di
Dio, non crede che dovrebbe usarla per fare giustizia?»

Prima di uscire dalla stanza degli interrogatori, il Mag-
giore si volto con un sorriso che il rumeno percepi come
sprezzante, ma che in realta esprimeva 'amarezza del suo
orgoglio annichilito dalla sconfitta...

Un rinforzo di brezza solleva lo sguardo di Alessio dalle
sue riflessioni. La prima immagine del presente sono gli oc-
chi di Symira fissi su di lui: limpidi, dolci, pazienti.
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Le fa una carezza; lei risponde prendendogli la mano e
appoggiando le labbra sul palmo.

“Nella sua mano destra ci sono ancora 1 miei diavoletti
che dormono” gli risuonano nella mente le parole del ru-
meno.

Nel ritrarre la mano, Alessio ha un sussulto che la
donna non sa come interpretare, perché lo sguardo diceva
che gli piacevano quei baci.

Lei vorrebbe andare sottocoperta a fare 'amore, ma lui
sembrava di nuovo perso nei suoi pensieri.

Quello che tormenta Alessio ¢ I'idea di dover tornare
alla centrale per fare rapporto al Colonnello sull’ultimo in-
terrogatorio del rumeno.

Avrebbe dovuto mentire, inventarsi qualcosa per spie-
gare le ultime due morti: non poteva certo confessare di
averli ammazzati “a sua insaputa”.

«Symira...»

«Dimmi amore.»

«Tu quanti soldi hai messo da parte?»

«Ho sessantacinquemila euro.»

«Con i miei ventimila fanno ottantacinquemila.»

«S1 amore.»

«Potremmo mollare gli ormeggi e svernare alle Canarie,
fare del charter...»

«Quando partiamor»
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