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NOTE DELL’AUTORE 

 

Il presente romanzo è opera di pura fantasia. Ogni rife-

rimento a nomi di persona, luoghi, avvenimenti, indirizzi e-

mail, siti web, numeri telefonici, fatti storici, siano essi real-

mente esistiti o esistenti, è da considerarsi puramente ca-

suale. 
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Parte prima 

 

Il tabaccaio sorrise. Senza attendere l’ordinazione piegò 

la schiena e scomparve per un attimo sotto il bancone; giu-

sto il tempo di prendere una stecca di Gitanes e consegnarla 

al cliente. Gesti che si ripetevano come un rito da molti 

anni, da quando Ugo, stufo di sentirsi rispondere che le Gi-

tanes senza filtro non le tenevano, si era accordato col pro-

prietario di quella piccola rivendita di piazza Caricamento. 

«Sono aumentate» avvisò il tabaccaio porgendogli il re-

sto. 

Ugo sorrise e scosse appena il capo, come a dire che 

non gli importava. 

«Sono care lo so, ma non riesco a fumarle le altre…» 

mugugnò per tacitare le proteste della sua anima genovese. 

«È la stessa cosa che mi ha detto l’altra» osservò il ta-

baccaio. «Lo sa che siete solo voi due a comprarle?» 

Ugo s’incuriosì. L’idea che “un’altra”, quindi una 

donna, fumasse le stesse sigarette, agì come un’onda di 

poppa sull’immaginazione del marinaio: “Che sia un segno 

del destino?” pensò mentre fantasticava d’incontrarla. 

La fresca penombra della tabaccheria invitava a prolun-

gare la sosta. Ugo era l’unico cliente e decise di approfit-

tarne per indagare sulla misteriosa fumatrice gemella. 

«Davvero siamo solo in due?» 
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«Di quelli che vengono da me sì» rispose il tabaccaio; 

«e belin1, mi sa che fumate anche uguale, perché venite ogni 

settimana più o meno lo stesso giorno» aggiunse con l’aria 

soddisfatta di chi la sa lunga. 

Ugo sentì montare la curiosità. Fu tentato di chiedere 

altre informazioni sulla donna ma non voleva dare soddi-

sfazione al tabaccaio, che nonostante fosse gentile e anche 

abbastanza educato, gli era cordialmente antipatico. 

Quello che lo infastidiva non erano tanto le sue origini 

meridionali quanto il fatto che cercasse d’imitare la cadenza 

genovese. “Ognuno dovrebbe parlare la propria lingua in-

vece di storpiare quella degli altri”, pensò piccato uscendo 

dalla tabaccheria. 

Appena tornò all’aperto, il riverbero del sole sullo spec-

chio d’acqua del porto lo costrinse a socchiudere gli occhi. 

Era un bel pomeriggio di luglio, ancora molto caldo per es-

sere vicina l’ora del tramonto, ma rinfrescato da una grade-

vole brezza di mare che invitava a godersi l’aria aperta. 

Dopo aver acceso una sigaretta e tirato un paio di boc-

cate, pensò che non gli andava di tornare subito a casa e 

decise di bere una birra sulle panchine del Porto Antico. 

Con la sua stecca di Gitanes in una mano e la sigaretta 

nell’altra si diresse in Sottoripa2, dove comprava abitual-

mente una marca irlandese di birra scura. 

“Genovese di origine protetta”, come lui amava defi-

nirsi, Ugo Pastorino era nato in via della Maddalena, 

nell’omonimo quartiere del centro storico dove tuttora ri-

siedeva. A soli sedici anni perse il padre, vittima di un inci-

dente sul lavoro, e in quanto figlio unico dovette 

 
1 Intercalare dialettale ligure sinonimo di pene, usato spesso in modo ironico. 
2 Vasta area del centro medievale di Genova nei pressi del Porto Antico. 
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interrompere gli studi e prendersi cura della madre. La 

causa intentata contro i Cantieri Navali dove il padre lavo-

rava finì male: la responsabilità fu addebitata alla vittima 

perché la cintura di sicurezza risultava sganciata al mo-

mento dell’incidente. 

Nonostante l’avvocato assunto dalla madre avesse di-

mostrato che non era possibile attraversare quel ponteggio 

senza sganciare la cintura, il giudice si pronunciò contro il 

querelante. La causa persa e il funerale prosciugarono i ri-

sparmi faticosamente accumulati in vent’anni di sacrifici, e 

la madre, distrutta dalla perdita del marito, non resse l’en-

nesima beffa del destino. Dopo due anni morì d’infarto, la-

sciando a Ugo il piccolo appartamento di proprietà all’ul-

timo piano di un antico palazzo nobiliare, ma nemmeno un 

soldo. 

Con quello che guadagnava scaricando cassette di frutta 

ai mercati generali riusciva a stento a sopravvivere; una vita 

grama alla quale si era rassegnato, finché un vecchio amico 

del padre gli consigliò d’imbarcarsi sulle navi mercantili. 

Dopo vent’anni di navigazione ebbe un colpo di for-

tuna: l’imbarco sui traghetti che facevano la spola tra Ge-

nova e Porto Torres. In un primo tempo immaginò sarebbe 

stato bello navigare vicino a casa ma dovette ricredersi: an-

che se gli imbarchi duravano solo due mesi, i turni di riposo 

a terra erano molto brevi. 

Quando una nuova compagnia di navigazione entrò nel 

mercato dei traghetti con bellissime navi e tariffe accetta-

bili, l’azienda dove lavorava Ugo subì forti perdite di traf-

fico merci e passeggeri. Se fosse appartenuta a privati, la 

vecchia compagnia di navigazione sarebbe fallita; ma es-

sendo controllata dallo Stato, niente era meglio di una crisi 

per rimescolare il gioco delle poltrone: i politici trombati 
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alle ultime elezioni andavano pure sistemati da qualche 

parte… 

Il rinnovamento promesso dal nuovo Consiglio di Am-

ministrazione si limitò alla riduzione del personale me-

diante pensionamento anticipato. 

Da buon genovese, Ugo fece quattro conti: oltre ai so-

stanziosi incentivi offerti dalla compagnia, scoprì che po-

teva andare in pensione con una cifra di poco inferiore a 

quella prevista. Accettò il pensionamento anticipato con 

l’idea di starsene tranquillo per un po’; in seguito, ce ne 

fosse stato bisogno, avrebbe cercato qualche lavoro in nero 

per arrotondare. Dopo qualche mese appurò che la pen-

sione era più che sufficiente a consentirgli uno stile di vita 

accettabile: doveva solo non eccedere nelle spese voluttua-

rie… 

Alle sette del pomeriggio sedeva sulla sua panchina pre-

ferita: la più vicina al mare, quella di fronte all’enorme palla 

trasparente stipata di piante che chiamavano “Biosfera”. 

Da quando l’area del Porto Antico era stata ristrutturata 

da Renzo Piano e via San Lorenzo chiusa al traffico, il cuore 

di Genova sembrava aver ricominciato a pulsare. Nelle vie 

del centro storico adiacenti al porto erano sorti nuovi ne-

gozi, ristoranti, trattorie, locali per i giovani. 

Scendendo a mare da piazza De Ferrari lungo via San 

Lorenzo, si apprezzava l’allegro brulicare delle persone a 

passeggio, contente di trascorrere qualche ora all’aria aperta 

senza l’asfissiante assedio delle automobili. 

Genova pareva rinata dopo quella magnifica opera di 

ristrutturazione. I concittadini, pensava Ugo sorseggiando 

la birra con gli occhi rivolti al mare, cacasotto come sempre 

quando si trattava di soldi, avrebbero dovuto mettere in 

una mano dell’architetto le chiavi della città e nell’altra un 
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assegno in bianco: nelle mani giuste, tutto il centro storico 

sarebbe rinato, non solo quello adiacente al porto. Ma co-

noscendo il carattere dei genovesi, che con la loro filosofia 

del maniman1 i soldi li facevano marcire piuttosto che inve-

stirli, sarebbero passati altri cinquant’anni prima di vedere 

qualcos’altro di bello come il Porto Antico… 

Dopo sei mesi dal pensionamento, la nostalgia del mare 

si era fatta sentire: non era più lo stesso “far niente” di una 

volta. I periodi di riposo che seguivano ai lunghi imbarchi 

sulle rotte oceaniche se li godeva fino all’ultima ora prima 

della partenza; gli piaceva oziare tutto il giorno senz’altra 

incombenza che far passare il tempo tra un pasto e l’altro. 

Adesso era diverso, non percepiva più quella tensione mista 

a eccitazione che precedeva un imbarco. Gli mancavano il 

mare, l’odore del ferro che si respira sulle navi; tuttavia, si 

era abituato alla vita da pensionato e i giorni scorrevano 

docili, senza impicci, come i grani del rosario tra le dita di 

una beghina. Ormai assuefatto alla solitudine, non soffriva 

della mancanza di amici e nemmeno dell’assenza di una 

donna nella sua vita. A bordo aveva conosciuto molti ma-

rittimi sposati con la famiglia ad attenderli, accusando il 

loro sguardo pieno di nostalgia quando nella saletta parla-

vano delle mogli, raccontavano le imprese dei figli, si la-

mentavano del mutuo sulla casa e degli anni da trascorrere 

in mare prima della pensione. 

Ugo stava bene da solo; non sentiva la necessità di avere 

qualcuno accanto; anzi, quando ci pensava, finiva sempre 

per rallegrarsi della libertà di trascorrere le giornate come 

gli pareva. 

 
1 Termine intraducibile che significa: “non si sa mai” e rappresenta la paura di 
sbilanciarsi a prescindere. 
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All’età di trentacinque anni, l’unico incontro con una 

donna capace di fargli immaginare il futuro insieme: Carla; 

ma era stato un episodio che non si sarebbe ripetuto, l’ec-

cezione che confermava la regola scritta nella mente di Ugo 

dalle lamentele degli sposati. 

Bella donna, sulla trentina, formosa ma non volgare e 

con un sorriso dolce che gli ricordava quello della madre, 

Carla lavorava come commessa nel negozio di Via Macelli 

di Soziglia dove lui comprava abitualmente pane e biscotti. 

Una mattina poco dopo mezzogiorno, Ugo era particolar-

mente allegro per i due Campari Soda bevuti nel bar di piazza 

Campetto e, invece del comportamento riservato che gli era 

proprio, scherzò con lei mentre gli serviva il pane. Incorag-

giato dall’atteggiamento complice della donna, approfittò 

di un momento in cui l’altra commessa era nel retro bottega 

per invitarla a cena. Si frequentarono per tre settimane, poi 

lui partì per un imbarco. 

Ugo non amava le conversazioni telefoniche: se parlava 

con qualcuno voleva guardarlo in faccia e forse lei male in-

terpretò le sue frasi telegrafiche che raffreddavano la con-

versazione. Le telefonate si erano così diradate e dopo un 

paio di mesi cessarono del tutto. La chiamò appena sbar-

cato e lei rispose con un tono di voce freddo, dandogli la 

sensazione che qualcosa fosse cambiato, come se stesse 

parlando con una persona diversa da quella che lo aveva 

abbracciato affettuosamente il giorno dell’imbarco. 

Non la chiamò più e lei non si fece sentire. Per evitare 

di rivederla, Ugo cambiò panificio… 

L’ultimo sorso di birra lo dedicò alla misteriosa fuma-

trice di Gitanes. 
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Seguendo un impulso improvviso si alzò, gettò la bot-

tiglia di birra vuota in un cestino per l’immondizia e si di-

resse di buon passo verso la tabaccheria. 

Arrivò davanti al negozio mentre il titolare stava ti-

rando giù la saracinesca. 

«Ha dimenticato qualcosa?» chiese il tabaccaio, che 

nell’incertezza di dover servire il suo cliente abituale lasciò 

la serranda a metà altezza. 

Sul momento, Ugo si pentì del proposito d’interrogarlo 

sulla misteriosa fumatrice di Gitanes. 

Stava pensando di comprare un accendino o una qual-

siasi cosa giustificasse il fatto di essere tornato, quando per-

cepì le parole uscirgli dalla bocca senza il suo consenso. 

«Quell’altra signora di cui mi ha parlato, di solito 

quando viene a comprare le sigarette?» 

Il tabaccaio sorrise e terminò di chiudere il negozio. 

Dopo aver apposto due grossi lucchetti d’ottone ai gol-

fari cementati nel pavimento si girò verso l’altro e disse: «Di 

solito viene il mercoledì, o il giovedì» aggiunse subito dopo 

con un sorriso malizioso. 

«Domani» commentò Ugo parlando a se stesso. 

«O dopodomani» precisò il tabaccaio ridendo. 

 Ugo ebbe la sensazione di apparire come un imbecille 

agli occhi del bottegaio; stava per andarsene ma qualcosa lo 

trattenne e, ancora, senza sapere da dove gli venissero le 

parole si ascoltò chiedere: «Se le do un biglietto glielo farà 

avere?» 

Durante il tragitto verso casa considerò quanto quella 

storia della fumatrice di Gitanes l’avesse scombussolato: 

nemmeno la spesa si era ricordato di fare prima di rientrare. 

Si arrangiò con una scatola di fagioli borlotti e della 

pancetta a tocchetti dimenticata nel frigorifero. Terminata 



 

- 9 - 
 

la rustica cena prese carta e penna, intenzionato a scrivere 

il biglietto che avrebbe consegnato al tabaccaio la mattina 

dopo. 

Scoraggiato da numerosi tentativi falliti, incapace di tro-

vare le parole per comunicare qualcosa che nemmeno lui 

sapeva definire, per sbollire la frustrazione uscì a fare una 

passeggiata. 

In Vico della Rosa si fermò a parlare con una puttana 

marocchina: una giovane poco più che ventenne, da qual-

che tempo la sua preferita tra quelle che stazionavano nella 

zona. 

Dopo la breve storia con Carla aveva messo una pietra 

sopra l’idea di altre relazioni con donne normali; una pietra 

tanto pesante, che avrebbe potuto fare da corpo morto a 

quel mostruoso Galeone ormeggiato al Porto Antico. 

Ugo aveva risolto il problema del sesso con le prosti-

tute. Una volta la settimana si concedeva quel “lusso”: 

l’unico in fondo, perché, a parte il vizio del fumo e qualche 

bevuta, non sprecava soldi in altre dispendiose abitudini. 

Il cinematografo non gli piaceva perché non poteva fu-

mare; di teatri e discoteche neanche a parlarne. Si accon-

tentava di svagarsi con le bagasce, perfette per il suo stile di 

vita solitario: nessuno strascico, impedimenti, sorprese, ob-

blighi di alcun genere; pagava, chiavava e tanti saluti. 

Negli ultimi anni, tuttavia, aveva simpatizzato con al-

cune di quelle signorine. Nel suo abituale itinerario per rag-

giungere il Porto Antico e viceversa, scendendo Vico della 

Rosa verso i Macelli, gli capitava spesso d’incontrarle se-

dute sui gradini o appoggiate all’ingresso delle case dove 

abitavano: era inevitabile scambiare qualche parola con 

quelle che frequentava abitualmente.  
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Per il comune sentire, le bagasce erano donne di “serie 

B”, ma non per Ugo: per lui rappresentavano l’incarnazione 

della donna perfetta, anche se non appartenevano al genere 

di quelle che potevi “guardarle senza preservativo1“. 

Gli piacevano davvero le bagasce, alle quali pensava 

con una sorta di gratitudine nell’anima; anche perché, loro 

nemmeno lo vedevano quando chiavava; lui invece se le 

guardava per bene e con piacere: una singolare asimmetria 

dell’intimità che trovava gratificante. Quando sentiva il ri-

chiamo del sesso ma aveva già raggiunto il tetto mensile di 

marchette che si era imposto, si arrangiava con un film por-

nografico; sempre lo stesso, tanto, diceva Ugo a se stesso, 

la figa è tutta uguale, quindi non valeva la pena di sciupare 

delle palanche per qualche variazione sul tema… 

Con la puttana marocchina non si limitò a parlare. Non 

riusciva a togliersi dalla testa di dover scrivere quel belin di 

biglietto e, una bella chiavata, diceva a se stesso togliendosi 

i pantaloni, forse gli avrebbe fatto trovare le parole giuste. 

Rientrato in casa, dopo l’ennesimo biglietto iniziato e 

strappato fu sul punto di rinunciare, ma il pensiero di cosa 

avrebbe detto il tabaccaio lo indusse a persistere. 

Al decimo tentativo, arrivò la tanto attesa ispirazione. 

 

“Gentile signora o signorina, mi chiamo Ugo Pastorino, ho qua-

rantadue anni e come lei fumo le Gitanes senza filtro. Sa che siamo 

solo noi due a fumarle? 

Non cerco avventure, sono una persona seria. Però mi piacerebbe 

conoscere una donna che fuma le Gitanes senza filtro. 

Mi scusi se l’ho disturbata. Se vuole rispondermi, può farlo la-

sciando un biglietto al tabaccaio. 

 
1 Citazione tratta dal testo della canzone di Fabrizio De Andrè Crêuza de mä. 
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Con simpatia, Ugo Pastorino.”  

 

Aveva mentito sull’età togliendosi otto anni; non sa-

peva nemmeno lui perché l’aveva fatto. Era pur vero che 

dimostrava meno degli anni che si portava addosso; anche 

Carla glielo aveva detto che dimostrava dieci anni di meno. 

Il mattino seguente uscì di casa dopo una notte agitata 

da sogni senza senso. 

Consegnato il biglietto al tabaccaio si diresse in Sotto-

ripa con l’intenzione di acquistare un binocolo: di quelli pic-

coli, economici, dotati di una modesta capacità d’ingrandi-

mento ma più che sufficiente a tenere sott’occhio l’ingresso 

della tabaccheria, distante un centinaio di metri dalla pan-

china scelta per l’appostamento. 

Mentre osservava l’area antistante alla rivendita di ta-

bacchi, una donna uscì dal negozio: fisico slanciato, bionda, 

alta, molto alta…  

La seguì per qualche metro finché scomparve dietro 

Palazzo San Giorgio; non riuscì a vederle il viso, in com-

penso però, il leggero abito che indossava gli permise di 

apprezzare due gambe ben formate che sforbiciavano l’aria 

con grazia. 

Fantasticò fosse la misteriosa fumatrice di Gitanes e fu 

tentato di attraversare la piazza per chiedere conferma al 

tabaccaio. 

Si era fatta quasi l’ora di pranzo. La chiavata fuori pro-

gramma con la marocchina gli aveva sballato il progressivo 

mensile di spesa; disse a se stesso che doveva ricuperare, 

magari rinunciando a mangiare in trattoria per qualche 

giorno. Sulle prime pensò di farsi un piatto di trenette col 

pesto: nel freezer aveva ancora le patate e i fagiolini lessi 

avanzati qualche giorno prima, ma il sole assorbito sulla 
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panchina mentre spiava la tabaccheria gli fece desiderare 

qualcosa di fresco. Decise di andare in Canneto1 a com-

prare due etti di focaccia e un litro di vino bianco sfuso; 

l’insalata di mare, l’avrebbe presa dal suo amico pesciven-

dolo in Sottoripa prima di andare a casa. 

Alle quindici e venti ritornò a Caricamento; raggiunse 

la tabaccheria mentre il proprietario stava per alzare la ser-

randa. 

«Signor Pastorino» disse il tabaccaio quando lo vide, 

«guardi che gliel’ho dato il suo biglietto a quella signora.» 

Ugo si emozionò all’idea che la donna avrebbe letto le 

sue parole, e trasalì quando nella sua mente fece capolino 

quel bel paio di gambe uscite dal negozio poche ore prima. 

«E cosa le ha detto del biglietto? Le ha chiesto di me?» 

Il tabaccaio aprì la porta del negozio; accese l’interrut-

tore generale, quindi ripose i due pesanti lucchetti in un sac-

chetto di juta e si diresse dietro il bancone. 

«Allora?» lo incalzò Ugo «Cosa le ha detto?» 

«Belin che sprescia2» rispose l’altro storpiando come al 

solito la pronuncia. «Non mi ha detto niente, se l’è messo 

in borsa insieme alle sigarette e se n’è andata.»  

Per compensare il tabaccaio del servizio reso, Ugo 

comprò un accendino usa e getta e uscì dal negozio. 

“L’ha preso…” pensò mentre si avviava verso la riven-

dita di bibite per comprare una birra.  

Attraversando la piazza per raggiungere le panchine vi-

cino al mare, cercò d’immaginare come avrebbe reagito la 

fumatrice di Gitanes leggendo il biglietto. Nello sciame 

d’ipotesi che si accendevano e spegnevano come lucciole 

 
1 Riferito a Via del Canneto il Lungo. 
2 Fretta in genovese 
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nella sua mente, scelse quella meno probabile ma più affa-

scinate: avrebbe risposto e si sarebbero incontrati.  

Sull’estremità della sua panchina preferita sedeva un 

vecchietto striminzito che non lo degnò di uno sguardo 

quando prese posto all’estremità opposta. 

La piazza del Porto Antico, come ormai tutti i genovesi 

chiamavano piazza Caricamento, si stava lentamente riem-

piendo degli abituali frequentatori. Le mamme spingevano 

le carrozzine o passeggiavano tenendo d’occhio i pargoli 

che scorrazzavano nelle vicinanze, mentre i padroni dei 

cani esibivano con orgoglio i propri beniamini, anch’essi 

felici di godersi un po’ di libertà. 

 Per dare agio ai pensieri che sculettavano sul paio di 

gambe impresse nella memoria accese una sigaretta. 

Quando il fumo della prima boccata finì sulla faccia del 

vecchietto si scusò e propose di scambiarsi di posto, in 

modo da mettersi sottovento e non disturbarlo. Un attimo 

dopo che si erano sistemati, neanche a farlo apposta, un 

refolo di vento dalla direzione opposta riportò il fumo sulla 

faccia del vecchio. 

«Non si preoccupi» disse l’anziano sconosciuto sorri-

dendo, «anch’io fumavo prima. Ho fumato per qua-

rant’anni, poi ho dovuto smettere per un enfisema polmo-

nare.» 

Ugo ricambiò il sorriso e appoggiò il gomito del braccio 

destro sul bordo dello schienale, affinché la mano dove te-

neva la sigaretta fosse più alta delle loro teste. 

L’eccitazione sbocciata dal sapere che il suo biglietto 

era stato ricevuto appassì nell’ultimo sorso di birra. Anche 

la sigaretta era ormai consumata e lasciò cadere il mozzi-

cone nella bottiglia vuota. 
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Senza un’apparente ragione, il suo umore mutò e lo 

specchio liquido della coscienza divenne piatto come l’ac-

qua di uno stagno: nemmeno un piccolo cerchio, un qual-

siasi pensiero con cui condividere la calura del primo po-

meriggio. 

Il vecchio seduto accanto a lui si alzò faticosamente ap-

poggiandosi a un bastone: un gesto lento, a scatti, come in 

una pellicola in bianco e nero svolta da un vecchio proiet-

tore. 

Accusò mentalmente lo sforzo sostenuto dall’uomo per 

compiere quel semplice gesto; pensò quanto fosse brutta la 

vecchiaia: ci si doveva sentire colpevoli di disturbare con la 

sola presenza… 

L’anziano uomo indossava pantaloni di cotone beige, 

larghi, stropicciati, sui quali cadeva sgraziata una giacca blu 

con le maniche troppo lunghe. 

Immaginò che l’indumento fosse appartenuto a qual-

cun altro. Il ricordo dell’accenno all’enfisema gli sovvenne 

quando il vecchio si voltò per salutarlo: il collo secco, come 

quello di uno struzzo, pareva galleggiare nel colletto della 

camicia, nonostante l’avesse chiusa fino all’ultimo bottone. 

Si chiese se avesse una moglie, dei figli che lo aspetta-

vano a casa. La risposta gliela diede una raffica di vento che 

fece svolazzare i pantaloni troppo corti del vecchietto: 

forse era rimasto solo. 

Ricambiato il saluto con un cenno, lo osservò mentre 

si allontanava. 

L’idea che anche lui sarebbe diventato come quel vec-

chio, emerse dalla coscienza di Ugo con il volto del nonno 

materno rincoglionito dalla demenza senile. 



 

- 15 - 
 

A rimorchio di quell’immagine ritrovò altre istantanee, 

collezionate quando insieme alla madre faceva visita ai 

nonni. 

Lasciò che i ricordi salissero in superficie come i piccoli 

Sparli1 attirati dal pane lanciato in mare dai bambini, finché 

rivide sua nonna tirare fuori dalla manica un fazzoletto per 

asciugare la bava che colava dalla bocca del marito. 

Accese una sigaretta e si alzò, intenzionato ad andare al 

bar per affogare nel Campari quei pensieri del cazzo… 

  

 
1 Il sarago sparaglione è un pesce appartenente alla famiglia degli Spa-
ridi, diffuso nel mar Mediterraneo e nel mar Nero. (Wikipedia) 
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Parte seconda 

 

“Caro signor Ugo, 

il mio nome è Laura Catellani, ho trentanove anni e insegno let-

teratura francese. Sono nata in Francia ma vivo a Genova da quat-

tordici anni. Il suo biglietto non mi ha disturbato; anzi, devo confes-

sarle che ho accolto con piacere la possibilità di conoscere un amante 

delle Gitanes. Le fumo dai tempi dell’università, a Parigi, dove ho 

vissuto fino alla morte di mio padre.  

Ricorda la prima volta che le ha fumate? 

Se mi manderà un’email, le risponderò raccontandole della sera 

in cui ho assaporato l’aspra fragranza di quel bruno figlio del sole e 

della terra, e di come me ne sia innamorata perdutamente. Poi, se le 

piacerà, mi racconterà lei dell’incontro con la sua prima “Gitana”. 

 

Con simpatia. 

Laura 

lauracatellani@univert.fr “ 

 

Dopo un primo rosario di belin sgranati col cuore in 

mano, Ugo rilesse più volte il biglietto. 

Dunque si chiamava Laura; e così, adesso quel magni-

fico paio di gambe aveva un nome; e che nome! 
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Laura… Laura… un nome che sa di nobile, di pulito, 

di buono; e poi è francese; una professoressa… e da come 

scrive si capisce che ha mangiato più libri che acciughe…  

Dalla consegna del biglietto alla risposta dovette atten-

dere dieci giorni. Per quattro volte era andato in tabaccheria 

a comprare qualcosa di cui non aveva bisogno; l’ultima, po-

che ore prima, verso le cinque del pomeriggio, dalla quale 

era tornato a casa col sospirato biglietto stretto tra le dita 

con devozione, come faceva sua madre col santino predi-

letto. 

 Quel gondone1 del tabaccaio aveva atteso che lui ac-

quistasse qualcosa, prima di dirgli che la signora era venuta 

lasciando un biglietto. Non sapendo più cosa comprare, si 

era lasciato convincere a provare i Toscani, che forse non 

avrebbe mai fumato. Gli era venuto un colpo scoprendo 

che cinque sigari costavano quanto due pacchetti di Gitanes. 

Quello che Ugo non immaginava, era che il tabaccaio 

si stava divertendo alle sue spalle. 

Nell’eccitazione seguita alla notizia del biglietto, si era 

informato su che aspetto avesse la misteriosa fumatrice di 

Gitanes, lasciandosi sfuggire di averla intravista quel merco-

ledì che si era appostato col binocolo. 

Al tabaccaio era bastato poco per capire che l’altro 

aveva confuso la fumatrice di Gitanes con una stupenda si-

gnora, poco più che trentenne e con un corpo da modella, 

impiegata nello studio notarile al piano ammezzato. 

Ormai certo di conoscere in parte l’aspetto della sua 

nuova fiamma, Ugo aveva chiesto al tabaccaio che viso 

avesse. Quando l’altro ne aveva magnificato il volto da 

 
1 In Liguria, oltre che di preservativo, è anche sinonimo di comportamento o 
temperamento goliardico, disinvolto, malizioso, furbesco.  
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madonna e gli occhi blu, gli era sembrato un miracolo che 

una creatura così perfetta si fosse degnata di scrivergli. 

Ispirato dal senso tragicomico della commedia eredi-

tato dalle origini napoletane, il tabaccaio era stato sincero 

sulla bellezza del suo volto, ma guardandosi bene dal dire 

che non apparteneva al “magnifico paio di gambe” che svo-

lazzavano nella testa del suo cliente. Se glielo avesse chie-

sto, non avrebbe potuto nascondergli che lambiva il metro 

e cinquanta in altezza e poco meno di circonferenza; ma 

l’altro sembrava talmente convinto di aver ricevuto la ri-

sposta dalla bella stangona, che sarebbe stato un peccato 

rovinargli la sorpresa se un giorno si fossero incontrati… 

“…Se mi manderà un’email, le risponderò raccontan-

dole della sera in cui ho assaporato per la prima volta l’aspra 

fragranza di quel bruno figlio del sole e della terra, e di 

come me ne sia innamorata perdutamente…”. 

Seduto sulla sdraio che d’estate teneva in cucina, rilesse 

quel brano più volte, lentamente, a voce alta, finché le pa-

role si confusero con le note di una musica proveniente 

dalla strada. 

“Se mi manderà un’email…” ripeté mentalmente più 

volte. 

Lei, Laura, voleva un’email… 

Sapeva a stento dell’esistenza di messaggi scambiati col 

computer; doveva trovare qualcuno esperto di quella roba 

che potesse aiutarlo, ma chi? 

Amici non ne aveva e quei pochi parenti alla lontana ai 

quali avrebbe potuto rivolgersi erano grebani1. 

Un’indefinita sensazione d’angoscia lo pervase, qual-

cosa di simile allo smarrimento che seguiva il primo 

 
1 In Liguria è spesso usato come sinonimo di bifolco, persona rozza.  
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contatto col ponte di una nave. Non ne sapeva un belino di 

email, computer e di tutte quelle diavolerie moderne; non 

possedeva neppure un telefono cellulare e si era sempre 

vantato di non complicarsi la vita con quella roba. 

Poi gli venne in mente Giovanni, il figlio della portinaia, 

quel giorno che dal vetro della guardiola lo vide armeggiare 

sulla tastiera di un piccolo computer. 

In quell’occasione parlarono del più e del meno, solo 

qualche minuto, ma spulciando tra i frammenti di quella 

conversazione emerse un’affermazione del ragazzo a pro-

posito dell’università e di come non potesse fare a meno 

del computer.  

Non stette a pensarci sopra: indossò i pantaloncini 
corti, una maglietta e scese le scale di corsa.  

Ebbe fortuna: la madre si era dovuta assentare e il gio-

vane universitario la sostituiva in portineria. 

Senza giri di parole, Ugo raccontò la storia della miste-

riosa fumatrice di Gitanes e gli fece leggere il suo biglietto. 

«Signor Pastorino, non sapevo che lei fosse così roman-

tico!» esclamò con un sorriso Giovanni. 

L’altro lo guardò perplesso, perché non era sicuro se 

l’altro stesse parlando seriamente. 

Che Ugo fosse un puttaniere lo sapevano tutti nel pa-

lazzo, da quando la portinaia lo aveva sorpreso a scherzare 

con le bagasce di Vico della Rosa. 

«Come faccio a mandarle un’email? E se risponderà 

come farò a leggerla?» chiese Ugo con voce accorata. 

«Immagino che lei non abbia un computer?» arguì il 

giovane sempre sorridendo. 

«No.» 
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«Senta signor Pastorino, se vuole, possiamo mandarla 

dal mio» propose lo studente mosso a compassione dallo 

sguardo smarrito dell’uomo. 

«E se lei mi rispondesse?» chiese Ugo speranzoso. 

«Se mi darà la password per controllare la sua posta, io 

me ne accorgerò.» 

«Password? Quale password?» domandò l’uomo tor-

nando allo sguardo scoraggiato di prima. 

«Ora le spiego…» 

Sforzandosi di usare un linguaggio semplice, prima il 

giovane descrisse il funzionamento della posta elettronica, 

proponendogli poi di creare un indirizzo al quale avrebbe 

potuto accedere solo chi possedeva la password. 

Ugo non comprese tutte le spiegazioni su quel mondo 

infernale, dal quale si era sempre tenuto alla larga come una 

nave dagli scogli, ma una cosa la capì: se accettava l’offerta 

di Giovanni, le email sarebbero state lette anche da lui. 

«L’altra possibilità è che si compri un computer; così 

sarà completamente autonomo» ripiegò il giovane univer-

sitario. 

«Non sarei nemmeno capace di accenderlo» commentò 

Ugo con un sorriso forzato. 

«Di questo non deve preoccuparsi signor Pastorino. Se 

è solo per leggere e mandare email ci vuole poco a impa-

rare.» 

«Davvero?» chiese Ugo eccitato dall’idea di poter corri-

spondere lui stesso con la bella francesina. 

«Ma quanto costa?» aggiunse il genovese DOP dopo il 

breve istante di esaltazione. 

«Con trecento euro possiamo trovarne uno buono per 

lei, più che sufficiente; e non deve nemmeno fare l’abbona-

mento per entrare in Internet» aggiunse il ragazzo con un 
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sorriso malizioso. Poi, vedendo che l’altro era perplesso 

continuò: «Pensi che potrà scaricarsi gratis la musica, i film; 

e per Internet, ci penserò io a fare in modo che possa usare 

una connessione gratuita.» 

L’idea di potersi scaricare “a gratis” dei film piacque 

molto a Ugo; stava già facendo i conti che, tagliando una 

marchetta al mese, in meno di un anno avrebbe recuperato 

il costo del computer. 

Mentre rifletteva sulle ultime parole del giovane rientrò 

la portinaia. 

Da esperto marinaio, Ugo sapeva come prendere 

un’onda di poppa per far correre la barca senza traversarla. 

«È lontano questo posto dove comprare il computer?» 

Qualche ora più tardi, emozionato come un bambino 

alle prese con il suo nuovo giocattolo, Ugo si cimentò per 

la prima volta con la tastiera di un computer.  

 

“Cara signora Laura, io non sono istruito come lei. A sedici anni 

ho dovuto interrompere gli studi di ragioneria per la morte di mio 

padre e poi è morta anche mia madre. 

Quando avevo diciotto anni mi sono imbarcato sulle navi e ho 

sempre navigato. Le Gitanes le ho fumate per la prima volta a Casa-

blanca e da allora non ho mai più cambiato sigarette, anche se le 

Marlboro a bordo costavano meno della metà che dal tabaccaio. 

Vivo solo nella casa che mi hanno lasciato i genitori. È una casa 

piccola nel centro storico della Maddalena, però è un antico palazzo e 

abbiamo anche la portineria. Sto pensando di prendermi un gatto, ce 

ne sono tanti nei vicoli e mi piacciono. A volte li trovo sui tetti davanti 

alla finestra della cucina. Mi vengono a trovare perché sanno che gli 

do da mangiare. Anch’io sono un po’ selvatico come i gatti ma credo 

di essere una brava persona. 

La saluto rispettosamente. Ugo Pastorino. 
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 L’aveva letta e riletta tante volte che la sapeva a memo-

ria, ma ancora non si decideva a inviarla. Per l’occasione, 

dalla scatola dove teneva i vecchi libri di scuola aveva tirato 

fuori il vocabolario, perché temeva ci fossero degli errori 

nel testo: non voleva apparire più ignorante di quanto era 

consapevole di essere. 

“Fan culo” disse a se stesso premendo il tasto d’invio; 

poi andò in cucina a prepararsi un caffè.  
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Parte terza 

 

Seduto a un tavolino del bar ristorante Oltremodo, Ugo 

cercava di godersi uno dei più bei panorami di Genova. 

Il locale, molto suggestivo ed elegante, lo avevano alle-

stito sotto il castello di prua della Nave Italia: una vera nave 

un tempo, adesso stabilmente ormeggiata al Ponte degli 

Spinola, con la murata sinistra parallela alla Via al Mare Fa-

brizio De André. 

Se non fosse stato per i prezzi, troppo elevati per un 

genovese con un minimo di rispetto per il sangue degli an-

tenati, avrebbe fatto volentieri quattro passi in più quando 

gli veniva voglia di bere un Campari shakerato col gin, ma 

non poteva pagarlo quasi il doppio di quanto costava al bar 

di Piazza Campetto. 

Nonostante i prezzi, la scelta di quel locale elegante gli 

era sembrata più opportuna: lei era francese, non poteva 

portarla nei bar che frequentava di solito, perché i genovesi 

mangiano presto la sera e quell’ora uscivano le prime baga-

sce che battevano nel centro storico. 

Alla propria email di presentazione, lei aveva risposto 

che non le importava se lui non fosse istruito: amava i gatti, 

quindi era di certo una brava persona, e voleva incontrarlo. 

Per un evento così speciale come l’incontro con una 

donna, Ugo si era vestito “bene”, indossando l’unico abito 
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buono che possedeva: un completo blu scuro di fresco-lana 

comprato nel periodo dei saldi dieci anni prima. Camicia 

bianca e la cravatta della domenica del padre, completavano 

quello che lui riteneva l’abbigliamento giusto per l’occa-

sione. 

Per fortuna la Tramontana aveva abbassato la tempera-

tura, pensava Ugo apprezzando la brezza che rinfrescava il 

ponte della Nave Italia; se ci fosse stata la macaia1 dei giorni 

precedenti, non avrebbe resistito con quella bardatura da 

matrimonio. 

Provò a sciogliere la tensione dell’attesa ammirando i 

prospetti dei palazzi affacciati sul mare: illuminati dalla luce 

dorata del sole al tramonto apparivano splendenti come 

nelle cartoline. Aveva visto mezzo mondo, ma niente che 

potesse competere con la bellezza del Porto Antico.  

Guardò l’orologio per la terza volta nell’ultima mez-

zora: lei era già in ritardo di dieci minuti. 

Il colletto della camicia gli stringeva la gola e decise di 

sbottonarlo, tanto c’era il tempo di darsi una sistemata: il 

bar era posizionato sotto il castello di prua, lo scalandrone 

invece a poppa, quindi, anche se non l’aveva mai vista in 

faccia, di lei aveva il ricordo delle gambe stampato nella 

mente. 

Una donna che percorreva il ponte in direzione del bar 

attirò la sua attenzione: era bassa, larga come una bitta2 e 

immaginò fosse una turista straniera, tedesca forse, per via 

della stazza e di quell’ampio vestito turchese che svolazzava 

da tutte le parti. 

 
1 Condizione meteorologica caratterizzata da cielo coperto ed elevato tasso di 
umidità che si verifica a Genova con lo Scirocco. 
2 Nel caso delle navi, è una bassa colonna metallica di varie dimensioni su cui 

vengono fissate le gomene d’ormeggio. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Meteorologia
http://it.wikipedia.org/wiki/Cielo
http://it.wikipedia.org/wiki/Umidit%C3%A0
http://it.wikipedia.org/wiki/Genova
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Quando la donna fu a un paio di metri dal suo tavolo e 

gli sorrise, Ugo si voltò convinto che stesse rivolgendosi a 

qualcuno dietro di lui; invece lei accentuò il sorriso e gli tese 

una mano. 

«Ugo Pastorino? Sono Laura Catellani.» 

Per la seconda volta nella sua vita, Ugo si trovò al co-

spetto di un’onda anomala; ma nemmeno quella che af-

frontò vent’anni prima nell’oceano Pacifico gli fece mante-

nere così a lungo la bocca aperta e gli occhi spalancati. 

Stringendo una mano che il tatto descriveva come un 

mazzetto di salsicce, per un tempo che gli parve intermina-

bile affondò nel blu degli occhi della donna, mentre nella 

mente risuonavano le parole: “È lei… belin, è lei…” 
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Parte quarta 

 

Dal terrazzo della casa di Laura, lo sguardo abbracciava 

il porto di Genova, la Lanterna, il mare. 

Distesi su comode sdraio, Ugo e fidanzata si godevano 

il tramonto, sgranocchiando i deliziosi stuzzichini serviti in-

sieme allo Champagne dal maggiordomo. 

La sera prima erano tornati a Genova dal viaggio in 

Francia, durato quasi un mese. 

Aveva conosciuto i parenti della madre di Laura, visi-

tato luoghi bellissimi e soggiornato in hotel a cinque stelle, 

ma la vista di Genova offerta da quell’attico in Corso Fi-

renze non aveva rivali. 

Per un genovese come Ugo, l’odore dei carruggi rap-

presentava un cordone ombelicale più forte di quello ma-

terno. Non c’era bellezza al mondo che potesse fargli di-

menticare il profumo di pesce fritto e spezie che la brezza 

di mare spandeva sotto i portici di Sottoripa. 

L’altezza del sole sull’orizzonte era la stessa del primo 

incontro; tutt’altra luce brillava invece nei loro occhi 

quando incrociavano lo sguardo: contrariamente a ogni ra-

gionevole dubbio e maligna insinuazione, erano davvero in-

namorati… 

 Quel pomeriggio sulla Nave Italia, dopo lo smarri-

mento causato dall’aspetto fisico della donna, Ugo 
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riprendeva saldamente in mano la ruota del timone proget-

tando di offrirle l’aperitivo e poi prendere il largo con una 

scusa. Ma le cose andarono diversamente per via degli oc-

chi di Laura: lo stesso blu intenso e profondo dell’Oceano 

Atlantico intorno alle Isole Azzorre. Quel viso da ma-

donna, proprio come aveva detto quel gondone del tabac-

caio, irradiava una luce irresistibile quando la sua bellissima 

bocca si schiudeva al sorriso, esercitando una forza magne-

tica sulla bussola mentale di Ugo, il quale, nonostante il 

proposito di mollare gli ormeggi, faticava a distogliere lo 

sguardo da quelle labbra rosate. 

Al primo Campari shakerato col gin, da lei scolato in 

pochi sorsi manco fosse un’alcolista in crisi d’astinenza, era 

subito seguito il secondo, che scioglieva la lingua di Ugo. 

Tra un sorso e una boccata di Gitanes, le raccontò dei 

suoi viaggi in mare, e con una dovizia di particolari che non 

sapeva nemmeno lui da dove sbucassero fuori. 

Rievocando il ricordo di un Gennaio dal freddo polare, 

quand’era volato a Filadelfia per imbarcarsi su una petro-

liera, aveva apprezzato che lei non ascoltasse solo per cor-

tesia: sembrava davvero interessata alle sue parole. Prose-

guendo nel racconto, le descrisse lo stupore di quando, ap-

pena salito a bordo, scoprì le tubazioni imprigionate dal 

ghiaccio che scendeva in lunghe stalattiti sul ponte di co-

perta. 

L’alcol, la brezza profumata di mare e quegli ipnotici 

occhi blu che parevano bere le sue parole mentre le raccon-

tava dei cambiamenti del mare e del cielo durante il viaggio 

verso i tropici, avevano indotto Ugo a soffermarsi sui colori 

dei tramonti, la leggerezza dell’aria delle notti tropicali e la 

dimensione luminosa delle stelle; finché Laura gli prese una 

mano tra le sue sussurrando: «Quando mi hai scritto che ti 
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piacciono i gatti, ho capito subito che sarebbe stato bello 

incontrarti.» 

Dopo il terzo Campari, l’invito a cena da parte di Laura 

in un ristorante in Corso Italia: un locale famoso, del quale 

Ugo aveva sentito parlare più che altro per il conto astro-

nomico che presentava ai clienti. 

Immaginando di dover essere lui a pagare la cena, Ugo 

si prodigò nel descrivere la bontà delle lasagne col pesto 

della trattoria dove andava abitualmente. Aveva appena ini-

ziato a rincarare la dose con il profumo dello stoccafisso, 

quando lei lo interruppe.  

«Io ti ho invitato a cena. La scelta del locale e il conto 

toccano a me» chiudeva il discorso Laura, alla quale non era 

sfuggito il disagio dell’altro appena udito il nome del risto-

rante.  

A memoria d’uomo, non si è mai saputo di un genovese 

che abbia rifiutato un invito a cena sapendo di non dover 

pagare il conto: la donna non aveva dovuto insistere più di 

tanto per convincerlo a salire sul taxi. 

Durante il tragitto Ugo entrò in un particolare stato 

d’animo del quale conservava ancora vivo il ricordo, nono-

stante fossero trascorsi molti anni dall’ultima volta che lo 

aveva vissuto: la stessa indefinibile sensazione di angoscia 

in cui scivolava sedendosi nel taxi diretto all’aeroporto. 

Spesso, dopo un volo intercontinentale, per raggiun-

gere il porto dov’era ormeggiata la nave doveva imbarcarsi 

su fatiscenti aerei a elica che sembravano dei residuati di 

guerra. Quella volta che dovette avvicendare un marittimo 

sbarcato per un incidente in una miniera sperduta sul fiume 

Orinoco, non credette ai suoi occhi quando due loschi fi-

guri senza uniforme salirono a bordo del bimotore e si 
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misero ai comandi: un viaggio allucinante sopra la giungla 

che terminò con un atterraggio al cardiopalma. 

Dopo alcune esperienze spiacevoli, ancor prima di ar-

rivare all’aeroporto, l’incombere del volo lo induceva a rie-

sumare e passare in rassegna le paure subite nella sua car-

riera di marinaio. Non era piacevole rivivere gli eventi più 

spaventosi nei quali si era trovato coinvolto, ma funzio-

nava: rannicchiato sul sedile del taxi, sopportava il quanto 

di paura ancorata al ricordo e passava al successivo. Termi-

nata la rassegna dei “cagoni”, fingeva una sorta di dialogo 

con se stesso. 

Anche se gli sarebbe piaciuto confidarsi, Ugo non parlò 

mai con nessuno delle cose che si diceva per esorcizzare la 

paura: temeva che se lo avesse fatto, il suo personale rito 

scaramantico non avrebbe funzionato.  

Nonostante la situazione fosse diversa, giacché stava 

andando a cena e non a imbarcarsi, l’istinto lo aveva indotto 

a eseguire la misteriosa procedura che lo liberava dall’ansia. 

Dopo uno sguardo furtivo a quella sorta di “uovo tur-

chese” seduto accanto, si chiese se il suo istinto non comin-

ciasse a perdere colpi: aveva confuso la situazione e questo 

lo turbò alquanto, poiché per un marinaio, come lui amava 

considerarsi, perdere l’infallibilità dell’istinto era come se a 

un gatto fossero caduti i baffi. 

Il caldo contatto di cinque salsicce sul dorso della mano 

distrasse Ugo dalle sue elucubrazioni. Rivolse lo sguardo 

alla donna raccogliendo un sorriso complice che ricambiò 

con un movimento incoerente delle labbra. 

«Siamo quasi arrivati» disse lei ritraendo la mano. 

Per una qualche misteriosa meccanica mentale, Ugo 

certificò a se stesso che sì, il suo istinto si era confuso, ma 

a causa dei tre Campari ingurgitati a stomaco vuoto. 
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Lei si era rivelata una fiera bevitrice, come aveva potuto 

costatare al bar e durante la cena a base di pesce, al quale 

Laura decise di abbinare un vino bianco francese che lui 

non conosceva: buono, molto buono, ma non come il suo 

prediletto Vermentino della Lunigiana. 

Dopo il caffè e i liquori, Ugo era curioso di scoprire 

quanto sarebbe costata quella cena principesca, ma non ne 

ebbe modo. Appena il cameriere si era avvicinato con il 

conto, lei, senza nemmeno guardarlo, gli consegnava una 

carta di credito insieme a una banconota da venti euro. 

Dopo una così bella cena e piacevole compagnia, an-

cora scosso dall’entità della mancia lasciata da Laura al ca-

meriere, non seppe rifiutarle una passeggiata sul lungomare. 

Per sua fortuna, i due Gordon bevuti alla fine della cena lo 

avevano discretamente stonato: senza l’aiuto anestetico 

dell’alcol, avrebbe trovato imbarazzanti quei trenta centi-

metri di differenza in altezza e molti di più in larghezza che 

gli sculettavano accanto. 

Al termine della passeggiata avrebbe voluto prendere 

un autobus per tornare al Porto Antico, ma Laura insistette 

per fumare una sigaretta sulla spiaggia, in riva al mare. 

Complici i Campari shakerati col gin, le ostriche, le ara-

gostine di Alghero, il vino e gli ultimi due Gordon, si erano 

baciati sotto lo sguardo perplesso della luna.  

Al primo bacio, impacciato e timoroso come quelli dei 

ragazzini inesperti, ne erano seguiti altri, sempre più intimi, 

e Ugo, più prendeva confidenza con le labbra e la bocca di 

Laura, più aumentava il desiderio di stringerla a sé, accarez-

zare quel corpo che percepiva sodo, profumato e… 

“tanto”. 
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Fu lei ad afferrargli la mano e a trascinarlo quasi di forza 

sulla passeggiata in Corso Italia, per poi dirigerlo verso una 

Mercedes nera, ferma sul ciglio della strada. 

 Che Laura fosse ricca di famiglia e insegnasse per pas-

sione era la minore delle sorprese che attendevano Ugo sul 

limitare di quella memorabile prima notte con lei; la più 

inattesa, fu il crollo della sua equazione sul sesso, trasfor-

mata in una disequazione dalla notte d’amore con Laura: la 

figa non era tutta uguale. 

Qualche giorno dopo, incapace di resistere all’ultima 

delle ripetute insistenze da parte di lei, accettò di sposarla. 

A vincere la sua riluttanza fu una proposta che, a chiun-

que non fosse un “genovese d’origine protetta” come lui, 

sarebbe apparsa offensiva. 

«Ugo, io ti amo» esordì lei un pomeriggio dopo aver 

fatto l’amore, «e anche tu mi ami. Lo so, lo sento…» 

Ugo aveva atteso pazientemente il seguito fumando la 

sua Gitanes con gli occhi rivolti al prezioso lampadario di 

Murano; perché lei era mezza francese da parte di madre e, 

si sa, i francesi, per dire certe cose, hanno bisogno dell’ispi-

razione. 

«Ho quasi quarant’anni, voglio un figlio e lo voglio da 

te» aggiungeva Laura portando alle labbra la mano 

dell’uomo stretta nella sua. 

Ugo le aveva allora confessato la menzogna sull’età su-

scitando in lei un sorriso. L’ultimo argomento della donna 

per convincerlo, fu quello al quale nessun genovese che si 

rispetti sarebbe potuto rimanere insensibile. 

«Se mi sposi e prometti di darmi un figlio, metà del mio 

patrimonio sarà tua.» 

Il giorno dopo partivano per la Francia… 
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«Hai deciso chi ti farà da testimone?» domandò lei rab-

boccando con lo Champagne entrambi i bicchieri. 

Ugo corrugò la fronte: non sapeva proprio a chi rivol-

gersi; tanto la madre quanto il padre erano figli unici. Non 

ricordava nemmeno qualcuno che potesse definirsi 

“amico”; solo conoscenze di bar, qualche vecchio marit-

timo con cui aveva navigato che a volte incontrava in piazza 

Campetto. 

Improvvisamente il viso sembrò illuminarsi, come se 

avesse trovato la soluzione al suo problema. 

 «Vado a comprare le sigarette» disse l’uomo alzandosi. 

Lei sollevò la testa e lo guardò dritto negli occhi. 

«Ma ne abbiamo ancora sei stecche di quelle comprate 

in Francia» obiettò la donna. 

«Lo so» rispose Ugo sorridendo, «ma devo passare da 

casa a prendere una cosa e, già che ci sono, saluto il tabac-

caio…»  

Venti minuti più tardi, la Mercedes si fermò nei pressi 

del Palazzo San Giorgio. 

«Signor Pastorino!» esclamò il tabaccaio appena Ugo 

entrò nel negozio. «Cominciavo a preoccuparmi che le Gi-

tanes avrei dovuto fumarmele io» disse dopo aver servito il 

cliente in attesa davanti al banco e, appena rimasti soli nel 

negozio, con un’espressione maliziosa nello sguardo ag-

giunse: «ma lo sa che neanche quell’altra signora, quella del 

biglietto, è più venuta?» 

«Me ne dia due stecche» disse Ugo sorridendo. 

Il tabaccaio sospettò che l’altro nascondesse qualcosa, 

perché non l’aveva mai visto sorridere in quel modo. Men-

tre posava le sigarette sul banco, osservò il suo cliente con 

attenzione: indossava un completo di lino blu petrolio e 

una camicia bianca anch’essa di lino. All’occhio attento del 
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commerciante, non sfuggì la pregevole fattura di entrambi 

i capi d’abbigliamento. Nella mente del tabaccaio, il so-

spetto di essersi perso qualcosa divenne certezza quando 

Ugo, nel prendere le stecche dal banco, scoprì il polso rive-

lando un Rolex d’oro. 

«Sa che poi ci siamo incontrati con la signora del bi-

glietto?» disse Ugo sfilando con noncuranza cento euro da 

una mazzetta di banconote. 

«Ma davvero?» rilanciò il tabaccaio sorpreso da quella 

ostentazione di ricchezza. 

«Sì e, pensi un po’, ci sposeremo il mese prossimo.» 

«Congratulazioni vivissime!» esclamò il commerciante, 

ma con un sorriso così falso che non avrebbe ingannato 

nemmeno un bevitore di birra analcolica. 

«A proposito, io e la signora Laura vorremmo che ci 

facesse da testimone.» 

«Ma, che onore… sì… però non so se…» 

«Ci sposeremo a Genova, in Comune» lo interruppe 

Ugo, «e dopo c’imbarcheremo su un jet privato per Mon-

tecarlo. Anche i testimoni» aggiunse godendosi l’espres-

sione di meraviglia stampata sulla faccia del tabaccaio. 

«A Montecarlo?» ripeté l’altro come se stesse sognando. 

«Andremo a festeggiare in un hotel a cinque stelle sul 

mare; il più piccolo degli alberghi che possiede Laura, ma 

anche il più esclusivo.» 

E dopo essersi goduto ancora per un istante la faccia 

sconvolta del tabaccaio, Ugo uscì dal negozio e imboccò 

Via Ponte Reale diretto alla Maddalena, a casa sua. 

In verità, contrariamente a quanto detto a Laura, non 

doveva prendere niente da casa, ma solo scoprire che faccia 

avrebbe fatto la portinaia quando l’avrebbe invitata al ma-

trimonio. 
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Salendo dai Macelli di Soziglia, pensò fosse l’occasione 

giusta per affidare alla portinaia la cura della sua casa, ac-

cordarsi per le pulizie, la posta. Il figlio Giovanni, avrebbe 

potuto occuparsi di verificare la lettura dei contatori di ac-

qua, luce e gas: con un piccolo compenso, precisò subito 

Ugo a se stesso. 

La vide appena svoltò in Vico della Rosa, e con lo 

sguardo un po’ bullo e un po’ sornione che hanno i gatti 

dei caruggi, decise che non poteva sposarsi senza prima chia-

vare per l’ultima volta la sua bagascia preferita.  
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I calzini del Cardinale 
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Parte prima 

 

«Allez monsieur, venez… venez ici…» m’invita la voce 

alle mie spalle. 

In piedi di fronte all’armadio, non riesco a staccare lo 

sguardo dalla mia immagine riflessa, indeciso se togliermi 

anche i pedalini rosso porpora prestati da un compagno di 

bordo: i miei li avevo lavati tutti; erano ancora bagnati 

quando quel disgraziato di Peppinella mi ha convinto a se-

guirlo in quella specie di bordello. 

Una nuda lampada a incandescenza penzolante dal sof-

fitto illumina debolmente la stanza; l’ambiente è quello che 

ci si può attendere da un hotel a ore nella Medina di Casa-

blanca: letto in ferro a una piazza con un solo lenzuolo; il 

lavabo, piccolo, sporco, senza specchio né saponetta. Nes-

sun complemento d’arredo, solo una seggiola di legno che 

funziona da appoggio per l’asciugamano di cotone grezzo, 

non proprio bianco e con delle pieghe sospette. 

Quello che però aveva escluso l’hotel dalle guide turi-

stiche era la tazza del water, nuda e sporca quanto il lavabo, 

che ne avrebbe avute da raccontare, ma non quanto il bidè, 

per come appariva consumato dall’uso. Unico mobile pre-

sente nella stanza, il vecchio armadio di legno appoggiato 

alla parete di fronte al letto, con il grande specchio che ri-

fletteva l’immagine di un giovane magro, con la pelle 
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slavata come quella dei totani congelati e lo sguardo opa-

cizzato dall’alcol. 

Sentirmi dare del “monsieur” sposta a sinistra il fuoco 

dello sguardo, appena un po’, quanto basta per vedere ri-

flessa nello specchio la puttana distesa sul letto. 

Lei incrocia il mio sguardo nello specchio: mi sorride e 

con una mano si accarezza il pube, mentre con l’altra m’in-

vita a raggiungerla. 

«Sei ubriaco» mi avvisa una voce nella testa; «nemmeno 

ti si rizzerà.» 

Ubriaco lo sono in effetti, ma non abbastanza per taci-

tare le voci che mi ronzano nella mente. 

L’istinto, o chi per lui, mi fa abbassare lo sguardo su 

quello che avrebbe dovuto essere il protagonista della se-

rata: non si è nemmeno accorto di trovarsi nella stessa 

stanza con un corpo nudo di femmina a sua disposizione; 

dorme il sonno dei giusti e dei bambini. 

Guardo ancora la mia immagine riflessa: mi vedo nudo 

davanti allo specchio; quasi nudo, considerato che ancora 

non mi sono deciso a togliere i calzini… 

A Casablanca mi ha portato la Oscar Senigallia, una vec-

chia carboniera declassata dal Registro Navale, noleggiata 

dagli armatori genovesi ai rumeni per trasportare fosfati dal 

Marocco al porto di Costanza. 

I fosfati sono minerali pesanti che raggiungono presto 

il massimo della portata ma non la stazza: un trasporto pe-

ricoloso per le vecchie carrette come la Oscar Senigallia, le 

cui stive non disponevano dei separatori che impediscono 

lo spostamento del carico. Una nave simile che faceva la 

stessa rotta, era affondata durante una tempesta nel Canale 

di Sicilia, capovolta da un’onda: tutti morti.  
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Sapevo di quella storia quando Comandante Guerra mi 

offrì l’imbarco: come sottufficiale di macchina, invece che 

da mozzo come in quello precedente. 

«Anche se il tuo titolo di studio lo prevede, al primo 

imbarco non posso riconoscerti il grado di sottufficiale» si 

era giustificato la prima volta che imbarcai su un’altra nave 

della stessa compagnia; «ma se ti comporterai bene» aveva 

aggiunto, «ti assicuro che il prossimo lo farai da sottuffi-

ciale.» 

Offrendomi l’imbarco sulla Oscar Senigallia, il Coman-

dante d’armamento aveva mantenuto la promessa, nono-

stante non mi fossi comportato affatto bene durante il 

primo imbarco da mozzo, litigando più volte col Direttore 

di Macchina e sbarcando dopo soli due mesi senza preav-

viso. 

Dalle chiacchiere dei marittimi che lavorano abitual-

mente con quella compagnia di navigazione, non avrebbero 

nemmeno dovuto chiamarmi per un altro imbarco, perché 

abbandonare la nave prima della scadenza del contratto 

rappresentava una colpa grave; tuttavia, l’idea d’imbarcare 

da sottufficiale e la paga quasi doppia rispetto a un mozzo 

avevano fugato dubbi e timori. 

 Quella sera piovosa di gennaio nel porto di Ancona, 

quando mi trovai davanti alla fiancata nera dell’Oscar Seni-

gallia ormeggiata in banchina, il sospetto che ci fosse una 

fregatura divenne certezza appena posato il piede sul ponte: 

quel gondone del Comandante Guerra non aveva trovato 

nessun altro da imbarcare su quella vecchia carretta… 

 Il lavoro a bordo mi piace, perché consiste nel sosti-

tuire i ricambi previsti dalla manutenzione e riparare quello 

che non funziona. Ho un’officina a mia disposizione e devo 
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essere sempre pronto a risolvere qualsiasi problema, mec-

canico, idraulico o di carpenteria. 

Ogni giorno si sfasciava qualcosa su quella vecchia car-

retta, soprattutto in navigazione, e bisognava saperlo aggiu-

stare a tempo di record. 

Capitava così di dover interrompere la sostituzione 

della girante di una pompa per correre a saldare una tuba-

zione che perdeva; oppure ricuocere con la fiamma ossi-

drica la guarnizione di rame di una testata del motore prin-

cipale dopo la sostituzione del pistone. 

Qualche meccanico “di terra” potrebbe sorridere con 

sufficienza dell’apparente ordinarietà di questi lavori, per-

ché non sa che il pistone di un motore propulsore è un gin-

gillo di quasi un metro di diametro e oltre una tonnellata di 

peso. Per capire la differenza tra un meccanico di bordo e 

gli altri, bisogna aver fatto il suo lavoro, magari nella sentina 

di una nave, sospeso a cavalcioni di una tubazione resa vi-

scida dai liquami che si spostano a ogni rollata dello scafo, 

esalando miasmi tossici a causa degli idrocarburi che galleg-

giano sulla superficie. 

Conosco bene l’inferno nascosto sotto i paglioli della 

sentina di una vecchia nave: una palude di liquidi scuri, 

oleosi e maleodoranti dove ho trascorso la maggior parte 

del tempo nel precedente imbarco da mozzo. Entrare per 

la prima volta nella sala macchine di una nave mercantile 

era stato di per sé scioccante, ma non quanto le parole del 

Caporale di macchina dal quale ogni mattina ricevevo le 

consegne. Per due lunghi mesi furono sempre le stesse: 

«Prendi la stoppa e il bugliolo e vai a pulire la sentina da 

dove hai lasciato ieri…» 

«Monsieur italien, venez près de moi» mi sollecita la 

voce dietro di me. 
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Accenno appena un movimento della mano come per 

zittirla e rivolgo uno sguardo fugace all’immagine della 

donna riflessa nello specchio: nuda, sembra più grassoccia; 

sorride. Di lei, so solo che si chiama Hafida. 

L’ho conosciuta mezz’ora fa in un locale della Medina, 

dove il garzone di cucina, Peppinella per gli amici, porta i 

suoi protetti a “ficcare con le troie”: un regalo per l’elettri-

cista e il secondo mozzo di bordo, entrambi nemmeno ven-

tenni; le sue ultime conquiste; i suoi più giovanti amanti. 

Nel ruolino d’imbarco c’è scritto Giuseppe accanto al 

cognome del garzone di cucina, ma a bordo è per tutti Pep-

pinella. Il soprannome è indicativo di come lui si senta una 

lei, ma solo per quello che riguarda i suoi giochi erotici; per 

tutto il resto è molto più “uomo” di tanti altri che non man-

cavano occasione di ostentare la propria appartenenza al 

sesso maschile. Invece di fiori e poesie, la sua tecnica di 

corteggiamento prevedeva di offrire all’amato dei deliziosi 

panini imbottiti. Chi non si è mai imbarcato su un mercan-

tile, non conosce il duro lavoro dei marittimi durante la na-

vigazione; ancor meno può immaginare il potere seduttivo 

di un panino appena sfornato, imburrato e farcito col pro-

sciutto cotto riservato al Comandante, che quella zoccola ti 

serviva a metà mattina sul posto di lavoro insieme a una 

birra gelata. 

A riprova di quanto Peppinella conoscesse la “pancia” 

dei suoi compagni, era riuscito in qualche modo a spuntarla 

con almeno un terzo dei ventiquattro componenti 

dell’equipaggio: chi più, chi meno, e chi una tantum. 

Giuseppe è un essere umano che non risponde a nes-

sun ragionevole canone genetico: qualcosa di simile all’or-

nitorinco. Alto circa un metro e ottanta, longilineo, dotato 

di un fisico atletico che riesce a rendere flessuoso con 
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eleganti movenze, ha sempre un sorriso da regalare a chiun-

que incroci il suo sguardo. Il volto dai tratti regolari e con 

un bel profilo greco che pare fatto apposta per essere im-

mortalato nel marmo, s’illumina di luce propria quando le 

sue belle labbra carnose si schiudono per sorridere. 

Fin qui sembrerebbe che la sorte sia stata generosa con 

Peppinella. Qualche sospetto che madre natura abbia vo-

luto divertirsi a scombinare le carte tuttavia, nasce osser-

vando il suo incedere alla Wanda Osiris anche quando la-

vora in cucina; e a confondere del tutto le idee, ci pensava 

il contrasto tra due splendidi occhi azzurri incorniciati da 

lunghe ciglia da cerbiatto e la voce cavernosa di un orco, 

alla quale cerca di dare un tono soavemente erotico quando 

promuove le delizie che ti avrebbe regalato se solo lo avessi 

lasciato fare per qualche minuto. E non è tutto, perché la 

divinità dionisiaca dalla quale discende si è sbizzarrita nel 

dotarlo di un folto pelo nero che sale dalle caviglie fino ai 

capelli della nuca, mentre di fronte, solo la barba rasata in-

terrompe i peli che frangono ricciuti alla base del collo. 

Come ho scritto sul quaderno dove da qualche tempo 

annoto alcuni pensieri, Peppinella possiede l’animo dolce e 

sensibile di una fanciulla di buona famiglia, ma con gli ap-

petiti sessuali di uno scaricatore di porto… 

«Monsieur italien, avez vous des problèmes?» 

“Puttana”, penso fissando la mia immagine nello spec-

chio senza muovermi di un millimetro. 

Il tono di scherno della donna mi scuote dal torpore 

ipnotico indotto dalla vista del mio corpo nudo. L’occhio 

mi cade nuovamente su i calzini rossi, ultimo legame con la 

storia che mi ha condotto in questa situazione assurda; io 

che ho sempre considerato le prostitute come carne malata, 

adesso… 



 

- 42 - 
 

Maledico mentalmente Peppinella per avermi convinto 

ad accettare il suo invito e lo sguardo torna sui miei piedi: 

mi viene in mente che anche i cardinali portano calze rosse. 

“Anch’io sono un cardinale” penso, “un cardinale col cazzo 

moscio” concludo abbozzando un sorriso che lo specchio 

trasforma in smorfia. 

Mi girò verso di lei per dirle che non se ne fa niente: è 

ancora distesa sul letto, sembra una pagnottella, morbida, 

calda, come i panini di Peppinella. 

Poso lo sguardo sul sorriso incoraggiante disegnato 

dalle labbra della puttana, sui seni burrosi con i capezzoli 

turgidi che fanno venir voglia di succhiarli. 

È una donna quella che adesso allarga le gambe; ricam-

bio il sorriso, e la cosa mi eccita.  

Faccio alla svelta, come si fa per togliersi il pensiero. 

In piedi mi sciacquo nel lavandino e la osservo mentre 

se la lava con rapidi movimenti della mano aperta a paletta. 

I fumi dell’alcol cominciano a dissolversi e la consape-

volezza di non aver usato nessuna protezione si presenta a 

cavallo di un brivido di freddo. 

Ho provato a spiegarle in francese che volevo un pre-

servativo, ma quella sembrava non capire i sinonimi inven-

tati sul momento per una parola che non sapevo come tra-

durre. Quando sull’orlo della disperazione sono arrivato a 

nominare il preservativo “ombrellò” e “petit guantò”, lei ha 

riso come se finalmente avesse compreso, ma poi ha con-

tinuato a ridere e dopo aver allargato le gambe e mostrato 

con orgoglio il suo salvadanaio ha mormorato qualcosa 

come: «Guarda, è bella, è pulita, vieni…» 

La spinta che infine mi ha indotto a chiavarla è stato un 

flash mentale, uno di quei fotogrammi che improvvisa-

mente occupano lo spazio della coscienza e decidono le 
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sorti del fare. Nell’istante in cui ho distolto lo sguardo dal 

corpo nudo della donna è arrivato un messaggio dal Pro-

fondo, come chiamo la parte oscura del mio essere che im-

partisce ordini ai quali non posso che obbedire. Mi figuro 

quegli ordini dell’inconscio come una pressione alla base 

del collo che mi spinge innanzi. A volte, quando esito tra 

due diverse scelte, percepisco una mano invisibile spin-

germi in una direzione. Mi piacerebbe capire cosa succede 

nella mia testa in certe situazioni. 

Il messaggio dal Profondo era semplice e aveva la voce 

del mio amico Camuffo quando lo facevo incazzare: «Ma 

va in mona1 Genova!» 

E io nella mona mi ero infilato con lo stesso animo con 

cui avrei affrontato la sentina di una nave: cuore in pausa e 

cervello concentrato su quello che si deve fare. 

A “Camuffo da Chioggia”, come veniva rispettosa-

mente presentato a chi s’imbarcava sulla Oscar Senigallia, la 

qualifica di motorista navale andava stretta ma, tra le tante 

di cui disponeva, era l’unica che il mondo gli ricono-

scesse… 

Odiato ma ammirato dai pescatori di Chioggia, Ca-

muffo è considerato come una sorta di mago delle spigole: 

nel bugliolo della sua barchetta ne ha sempre almeno un 

paio quando torna dalla pesca, e ne prende più di chiunque 

altro. Nell’ambiente del porto si vocifera che possegga dei 

richiami magici per portare le spigole sotto la sua barca: le 

“sue spigole”, che pescava solo con la mano e una lenza, 

aspettando paziente anche delle ore che il pesce si presen-

tasse all’appuntamento. 

 
1 Sinonimo volgare di vulva nel Triveneto; può anche essere riferito a 
una persona sciocca, stupida o superficiale. 
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La filosofia del pescatore, contrabbandiere e motorista 

di Chioggia, afferma che ogni giorno alcune spigole 

“sanno” di dover morire e vagano per la laguna in cerca del 

proprio destino. Forse ha ragione la gente del porto a cre-

derlo un mago, perché Camuffo, quando naviga in cerca 

del posto dove calare la lenza, a un certo punto “sente” 

dove fermarsi. In molti hanno cercato di scoprire il segreto, 

offrendo anche denaro in cambio della sua tecnica. L’unica 

occasione in cui ne parlò, dicono fosse più ubriaco del so-

lito: due sentenze sputate una dietro l’altra e subito circolate 

tra i tavoli dell’American Bar; perle di saggezza sfuggite alle 

valve ubriache della mente di Camuffo, che il giorno dopo 

erano sulla bocca di tutti i pescatori del porto. 

«Le spigole son come le putee; son difficili da ciapar, e 

se non te ga la mano giusta se slamano e te lassano come 

un cojon.» Questa, la prima sentenza; subito dopo aver 

vuotato il bicchiere ed essersi alzato dal tavolo era arrivata 

la seconda, in italiano questa volta, tanto per far capire a 

quegli zotici ubriaconi che lui era un uomo di mondo. 

«Per sapere se c’è una spigola vicino, spegni il motore e 

stai in silenzio anche con la testa. Se ce n’è una che ti sta 

cercando sentirai un brivido nel culo. Dà retta al culo e la 

troverai.» 

In tempi di magra, quando aveva urgenza di soldi tra-

sportava sigarette di contrabbando dalla Jugoslavia a bordo 

di potenti motoscafi d’alto mare, oppure s’imbarcava sulla 

prima nave mercantile che richiedesse un motorista. 

L’ho conosciuto nella sala macchine della Oscar Senigal-

lia e siamo subito diventati amici… 

Mentre scendo le scale preceduto dalla marocchina ho 

il timore di essermi lavato poco e male. Comincio a 
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tormentarmi col pensiero che dalle puttane ci si può bec-

care la sifilide, lo scolo e altre porcherie del genere. 

«Attendez ici» dice lei raggiunto l’ingresso dell’hotel. 

Salutata una collega scambia qualche frase in arabo con il 

tizio che staziona nel piccolo ufficio accanto alla scala, qual-

cosa di simile a un botteghino. 

Mi sento strano, come se fossi in trance. Guardo i volti 

delle prostitute che ricevono dall’arabo la chiave della 

stanza; tengono stretto per mano il proprio cliente, come 

se avessero paura che scappi. La chiavata m’è piaciuta in 

fondo; anche perché lei non ha mai smesso di sorridere, 

nemmeno quando se la lavava: mi guardava e rideva. Forse 

è giusto così, chi si chiaverebbe una puttana triste? 

 Mi ritorna in mente quando ho sentito il calore del suo 

ventre sotto il mio; vorrei che si voltasse, per associare que-

sta sensazione al suo viso, ma subito mi vergogno del mio 

desiderio e lo butto fuori con forza insieme al fumo della 

sigaretta. Mentre la osservo discutere col marocchino, mi 

sembra di essere spettatore e comparsa in un film dove la 

storia non è scritta sul copione ma negli sguardi. 

Pochi minuti dopo salgo sul taxi chiamato da Hafida. 

La guardo dal finestrino e i nostri occhi si allineano per 

un istante: ha lo sguardo limpido, allegro; sorride, tanto per 

cambiare. 

Cerco di fissare i suoi occhi nella memoria: sono diversi 

da quelli che aveva nella stanza, brillano sotto le luci colo-

rate dell’insegna al neon, come se fosse caduto un velo che 

prima filtrava la luce. 

La vecchia Peugeot si avvia verso Est e il ricordo degli 

occhi di Hafida si confonde con i fanalini delle auto in 

uscita dalla Medina. 
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Seduto al centro del sedile posteriore controllo dove mi 

sta portando il tassista. Gli ho ripetuto più volte la destina-

zione ma per quanto la strada sia orientata nella giusta di-

rezione, verso il mare, non mi fido dei marocchini: è la 

prima cosa che mi ha raccomandato Camuffo dopo l’at-

tracco a Casablanca. A pensarci, è stato rischioso entrare 

ubriaco nel cuore della casbah e tirato per mano da una 

puttana. 

“Sei un coglione e pure fortunato”, dico a me stesso. 

Il pensiero di com’è cominciata questa storia sottolinea 

l’espressione da eterno incazzato che mi accompagna dai 

tempi del seminario, da quando un diacono provò a mole-

starmi. Prima non ero così, mi piaceva correre, nuotare, gi-

rare per le colline a rubare la frutta ai contadini, diver-

tirmi… Andavo a messa tutte le domeniche, anche se non 

facevo la comunione: mi seccava confessarmi, raccontare 

al prete i miei atti impuri del cazzo; e poi, era sulla bocca di 

tutti che il Curato fosse troppo affettuoso con i ragazzini, 

e non mi piacevano i suoi occhietti che non stavano mai 

fermi. 

Con grande dispiacere di mia madre, fervente cattolica 

e sponsor del tentativo di affidare a Dio quel figlio inquieto, 

non avevo voluto farmi frate e salvarmi l’anima, che fin da 

bambino era attratta dal “nero”, da quello che gli adulti cer-

cavano di nascondere, dagli atteggiamenti di ribellione al 

loro “sapere” che mi venivano spontanei, quasi un Impera-

tivo categorico. Anche da ragazzino e da adolescente sono 

stato spesso oggetto di attenzioni omosessuali; forse il fi-

sico longilineo e i tratti infantili del mio volto eccitavano i 

finocchi; le loro attenzioni mi facevano incazzare come una 

bestia. 
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Di questa cosa, ne ho parlato solo con un amico: ha 

detto che m’incazzavo perché avevo paura di scoprirmi fi-

nocchio. Poteva anche essere, avevo commentato a me 

stesso, ma per il momento non era così. 

Ho sempre cercato di essere “di larghe vedute” Mi 

piace l’idea di essere di larghe vedute; non so perché, ma mi 

piace. E comunque, la mia incazzatura verso il mondo non 

era solo il frutto decomposto di un’adolescenza inquieta; 

più studiavo e leggevo, più m’incazzavo per molte altre 

cose; ecco perché le mie labbra si erano ormai abituate a 

svegliarsi in quel modo, incazzate a prescindere… 

Il film di questa strana storia volge al termine; gli ultimi 

residui di alcol m’inducono a pensare che sia necessario fare 

il “Punto Nave” e non serve il sestante: sono stato con una 

puttana per la prima volta e l’ho fatto senza preservativo! 

Non era cosa di tutti i giorni e ne avrei avuto di che 

scrivere sul mio diario. Ho anche percepito nuove sensa-

zioni in contraddizione con la ragione, registrato strani pen-

sieri che non avrei mai immaginato di concepire. 

Nonostante la strada sia sgombra, il taxi procede lenta-

mente e il sonno comincia a reclamare il suo tributo. 

Appoggio la guancia sulla spalla in cerca di una posi-

zione comoda; qualche molecola odorosa, forse depositata 

sulla giacca di jeans quando Hafida si è strusciata contro di 

me nel bordello, agisce come un’esca luminosa sui ricordi 

che nuotano sotto la superficie della coscienza. Il profumo 

intenso e speziato della donna si sovrappone per un istante 

all’odore del detergente esalato dai sedili dell’auto; mi coglie 

la nausea.  

Raddrizzo la schiena per bloccare sul nascere un conato 

di vomito; apro il finestrino e respiro profondamente l’aria 
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della notte: quattro lunghi respiri ritmati, come Camuffo mi 

ha insegnato a fare in caso di mal di mare. 

Oltre lo sporco del parabrezza si scorgono le luci del 

porto; poco dopo, il taxi mi lascia in prossimità del varco 

d’ingresso. 

Accompagnato dallo sguardo della guardia che mi ha 

controllato il passaporto, mi avvio verso le banchine dove 

i nastri trasportatori riempiono le stive di minerale; in lon-

tananza, scorgo il fianco nero della mia nave. 

In prossimità dello scalandrone registro che sono attivi 

due nastri trasportatori. Faccio quattro conti per stimare 

quanto tempo può mancare alla partenza: se la velocità di 

carico si manterrà costante, tra poche ore molleremo gli or-

meggi diretti al porto di Costanza, nel Mar Nero. 

Alla luce delle potenti lampade che illuminano la co-

perta della nave, vedo dense nuvole di polvere levarsi dalle 

stive per poi disperdersi nella notte. Salendo lo scalandrone 

provo un forte sentimento di affetto per la “mia” nave, 

come quando salivo le scale di casa dopo il ritorno da un 

lungo viaggio. 

Sul ponte di coperta, seduto su una vecchia poltroncina 

in similpelle posta a guardia dello scalandrone, Giovanni è 

intento a inzuppare una fetta di pane nella sua grossa tazza 

di plastica. 

Giovanni è pugliese, prossimo al pensionamento. Mi-

nuto come un passero, soffre di ulcera gastrica e mangia 

quasi esclusivamente pane e latte bianco. Ogni volta che lo 

incrocio in sala macchine, sempre vestito con una tuta da 

ginnastica, il cappello di lana tirato sugli occhi e la sciarpa 

intorno al collo, penso che sarebbe meglio morire piuttosto 

che ridurmi come lui. 
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Ci salutiamo con un cenno e mi dirigo verso la mia ca-

bina, impaziente di fare una doccia e salire in coperta, re-

spirare l’aria della notte e rimettere a posto lo stomaco. Mi 

sarebbe piaciuto raccontare a Camuffo la mia avventura, 

ma so che a quest’ora è impossibile trovarlo sveglio. In 

porto o in navigazione, non l’ho mai visto in giro dopo le 

undici di sera. U vegiu1, come lo chiamo per sfotterlo, crol-

lava puntualmente al terzo litro di vino, se tale si può defi-

nire la porcheria che sulle navi chiamano Cancarone. 

Camuffo fa le guardie durante la navigazione; in porto 

invece, il turno “giornaliero” come me. Alle dieci del mat-

tino, quando ci s’incontra a poppa davanti alla cucina per 

un panino e una birra, lui è già discretamente ubriaco. 

All’ormeggio in porto, la sua colazione abituale prevede un 

caffè seguito da due bicchieri di vino, sorseggiati nel tempo 

che impiegava a fumare tre Alfa. In sala macchine scende 

sempre con una bottiglia da mezzo litro piena di vino; la 

tiene nella tasca destra dei pantaloni, nascosta dal tessuto di 

una camicia indossata a mo’ di giacca. Un berretto di stoffa 

unta di grasso all’esterno e di brillantina all’interno, calcato 

sulla testa con la visiera sulla nuca, completa la tenuta da 

lavoro di quello strano uomo, il quale, oltre che filosofo, 

pescatore e contrabbandiere, è considerato uno dei moto-

risti più abili di gruppi elettrogeni Ansaldo. Anche da 

ubriaco… 

 
1 Il vecchio in genovese. 
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Parte seconda 

 

Con una Peroni gelata in una mano e la sigaretta nell’al-

tra mi siedo a poppa sulla mia bitta preferita. Prima di salire 

in coperta ho guardato l’orologio: le quattro del mattino. 

La doccia mi ha rinfrancato ma lo stomaco continuava 

fare schifo come la sentina di un mercantile greco. Ho pro-

vato a prendere del bicarbonato asciutto: mezzo cucchiaino 

in bocca prima di bere l’acqua, ma non mi ha tolto del tutto 

il senso di nausea che ogni tanto rinviene; in compenso, ho 

sgranato un rosario di rutti durante il tragitto dalla cabina al 

ponte di coperta. Per chiudere la partita con il mio stomaco, 

ho seguito ancora una volta i consigli del saggio Camuffo e 

preso una birra dal frigorifero della cucina… 

Sulla Corallina, la nave del mio primo imbarco, la cucina 

chiudeva a una certa ora; l’unica bevanda fresca che si po-

teva trovare di notte era l’acqua gelata degli “schizzetti”, 

com’erano chiamati a bordo i dispensatori di acqua fredda. 

Non era facile bere da quegli aggeggi, perché sparavano 

zampilli di acqua gelata difficili da gestire con la bocca; ter-

ribili per chi ha un dente cariato. 

A bordo dell’Oscar Senigallia le cose andavano diversa-

mente: la nave è molto più vecchia, gli ufficiali se ne fottono 

della disciplina e si respira un’aria da “ultimo viaggio”. 
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Tra l’equipaggio circola la voce che l’armatore acquisti 

di proposito navi vecchie, per sistemarle giusto il minimo 

necessario a galleggiare e manovrare; poi le spremeva fa-

cendole navigare in condizioni al limite del naufragio. 

Quando nemmeno con la corruzione era possibile superare 

i controlli del Registro Navale, vendeva la nave ai cinesi, 

che la rattoppavano e la facevano navigare nelle acque in-

terne per molti anni ancora. 

 La cucina dell’Oscar Senigallia rimaneva aperta giorno e 

notte. Si poteva prelevare liberamente il Cancarone, oppure 

birra e bibite a pagamento. Di notte, assenti il cuoco e il 

garzone di cucina, era sufficiente segnare su un notes la 

consumazione: in fiducia. Se accadeva che al cuoco non 

tornassero i conti dell’inventario settimanale, la cucina 

chiudeva di notte finché il disonesto, o anche un anonimo, 

faceva scivolare sotto la porta della cabina di Peppinella la 

busta con il dovuto… 

Da poppa si vedono distintamente le luci della città, le 

auto in transito sul viale che costeggia il porto; il cielo è 

pieno di stelle e l’aria rinfrescata dalla brezza notturna. 

La notte trascorreva tranquilla tra un sorso di birra e 

una boccata di sigaretta, mentre i suoni del porto di Casa-

blanca e i clacson delle auto facevano da sfondo ai miei 

pensieri. 

Quell’apparentemente lontano, lento, irregolare seppur 

ritmato sferragliare dei nastri trasportatori, faceva da con-

trappunto al brillio delle stelle che trapuntavano il cielo. 

Amo le stelle, le sento come misteriosi occhi di presenze 

amiche amorevolmente posati sulla mia anima. 

Nella tiepida notte marocchina guardavo le stelle e mi 

sentivo osservato da loro. Era uno di quei momenti in cui 

avrei voluto una donna da abbracciare; invece devo 
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accontentarmi del piacere che mi procura il silenzioso am-

plesso della birra col tabacco. 

Tra meno di quattro ore sarei sceso in sala macchine 

per il mio turno di lavoro; il buon senso suggeriva di andare 

a dormire, ma ero troppo eccitato e non volevo che il 

sonno appannasse il ricordo della mia avventura.  

Accosto le labbra al collo della bottiglia e ingoio un paio 

di sorsi; poi accendo un’altra sigaretta e seguo con lo 

sguardo il fumo che dalla bocca sale verso il cielo. Le stelle 

m’invitano a rivedere il mio personale Punto Nave… 

Anche se navigavo come sottufficiale di Macchina, fin 

dal primo imbarco avevo deciso che volevo diventare uffi-

ciale di Coperta. Il mio progetto era di accumulare il denaro 

necessario per mantenermi un paio d’anni agli studi; così da 

poter convertire il mio diploma tecnico in quello nautico. 

Durante la navigazione, quando non ho sonno, salivo 

in plancia a fumare una sigaretta aspettando il momento 

propizio per attaccare bottone con l’ufficiale di turno. Ci so 

fare con le parole, quasi quanto Camuffo con le spigole, e 

per spostare la conversazione dal “culo dell’Ubalda” alle 

tecniche di navigazione, di solito mi occorrevano meno di 

cinque minuti. 

Ho imparato molte cose sul mare e la navigazione in 

quelle notti insonni trascorse in plancia. A volte, quando 

non faceva troppo freddo e c’era la luna, rimanevo per ore 

sulle ali del ponte; gli occhi persi lungo la scura linea 

dell’orizzonte e la fantasia libera di giocare con i ricordi, 

costruire nuove architetture del pensiero con la malta dei 

sentimenti ispirati dall’odore del mare. Idee e intuizioni na-

scevano così: un’onda anomala che s’innalzava improvvisa 

e frangeva sulla coscienza, battezzando con un brivido di 
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piacere l’emozione di aver partorito un concetto o scoperto 

una nuova relazione. 

Sotto la guida dell’ufficiale di guardia facevo pratica 

nell’esercizio della navigazione stimata, e una notte, la 

prima serena dopo tre giorni di burrasca, il punto nave ci 

aveva posizionato trenta miglia fuori rotta. La mattina se-

guente mi ero svegliato con un pensiero che brillava come 

un nuovo sole: nella vita, proprio come accade in mare, la 

rotta è modificata da correnti di pensiero, derive della vo-

lontà, scarrocci generati dal vento dell’istinto; quindi era 

importante fare spesso “il Punto”, se volevo scoprire 

quanto gli eventi mi avessero allontanano dalla giusta 

rotta… 

Un rutto che pareva provenire più dal cuore che dallo 

stomaco mi fa sorridere: la birra ha rimesso le cose a posto 

e devo segnare un altro punto a favore di Camuffo. 

L’euforia di sentirmi meglio agisce come un catalizza-

tore che cristallizza gli ineffabili filamenti dei miei pensieri; 

mi chiedo cosa mi abbia indotto a seguire Peppinella e i 

suoi cortigiani in quella specie di puttanaio… 

Ieri sera Camuffo era di guardia, anche se non gli spet-

tava, ed io pensai di rinunciare alla franchigia: sbevazzare 

da solo non mi attraeva e poi, c’era una quantità notevole 

di biancheria sporca accumulata sul fondo dell’armadio. 

Dopo la doccia, ancora in mutande, stavo stendendo la 

biancheria appena lavata su un filo teso tra l’armadio e 

l’oblò quando Peppinella spalancò la porta della cabina. 

Non ebbi il tempo di chiudergli la porta in faccia come 

feci in altri tentativi d’intrusione. 

Con lo sguardo puntato sull’oggetto dei suoi desideri 

che il tessuto aderente dei miei slip lasciava intravedere, 

quella zoccola sorrideva a trentadue denti. 
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In quella manciata di secondi necessari a indossare fret-

tolosamente i jeans, Peppinella ne approfittò per sedersi sul 

letto e dare fiato al suo campionario di offerte erotiche. 

Dopo qualche schermaglia a base di proposte oscene e con-

seguenti vaffanculo da parte mia, ripiegava sull’invito ad an-

dare in franchigia insieme a lui e i suoi amichetti; la desti-

nazione proposta era un famoso troiaio della Medina dove 

ce n’era per tutti i gusti e tutte le tasche. 

Non ero mai stato con una puttana, e non perché non 

mi affascinasse l’idea di poter comprare un corpo femmi-

nile quando ne avevo voglia. In una parte della mente, 

quella che concettualizzava e classificava la realtà, andare a 

puttane era bollato come una sconfitta dello spirito. 

Deluso dall’aver creduto alle romanticherie percolate 

dalle letture dell’adolescenza, mi stavo convincendo quanto 

il sesso fosse cosa alquanto complessa; altro che Affinità 

elettive del cazzo! Avrebbe dovuto essere sufficiente piacersi 

e averne voglia per fare l’amore, ma non era mai stato così; 

almeno per me. Da qualche tempo, guardavo le donne negli 

occhi per leggere se fossero consapevoli del mio desiderio: 

lo sapevano eccome, ma non bastava, dovevo dimostrare 

quant’ero bravo a far brillare le piume al sole, se volevo far 

calare il ponte levatoio. 

«Non posso uscire: ho lavato tutti i calzini…» rispon-

devo all’ennesima insistenza di Peppinella. 

Non trovando obiezioni da opporre alla sua immediata 

offerta di darmene un paio in prestito, lo avevo seguito 

mentre sculettava felice in direzione della sua cabina. 

Appena varcata la soglia trovai l’elettricista e il mozzo 

seduti sul letto. Oltre alla babele cromatica degli arredi, la 

tenue luce colorata e l’aria fosca impregnata da un forte 
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odore di hascisc rendevano più acuta la percezione di essere 

entrato in una dimensione surreale. 

Per rendere l’ambiente della cabina più consono al suo 

stile, Peppinella aveva sostituito la lampada della plafoniera 

con un neon colorato che diffondeva luce azzurrina; l’aba-

tjour appoggiata sul comodino invece, emanava una calda 

tonalità rosata. 

L’occhio apprezzava immediatamente le pareti verni-

ciate di nero e tappezzate di fotografie pornografiche, oltre 

al vistoso boa di piume rosse appeso come un festone so-

pra la testata del letto. 

Pareva che il padrone di casa si fosse prodigato affinché 

i visitatori comprendessero subito i suoi gusti. 

Mentre Peppinella rovistava in un cassetto dell’arma-

dio, sorpresi l’elettricista e il mozzo ridacchiare tra loro; il 

sospetto di essere io l’oggetto dei loro sguardi maliziosi 

m’irritò non poco. 

Entrambi di Molfetta, imbarcati dopo di me e alla loro 

prima esperienza di navigazione, erano poco più che ra-

gazzi ma si atteggiavano a uomini vissuti.  

Mi ricordai l’aria smarrita di quei due la sera del loro 

imbarco, depositati come pacchi in banchina dall’automo-

bile dell’agenzia marittima. Tranne che negli edifici pub-

blici, in quelli militari e in alcune strade dove abitavano i 

privilegiati dal regime, le luci di Costanza erano già spente 

a quell’ora e una foschia lattiginosa avvolgeva la zona del 

porto. 

Li avevo osservati salire il lungo scalandrone che colle-

gava il ponte di coperta con la banchina. La lentezza con 

cui si muovevano entrambi palesava la fatica del viaggio, e 

forse anche la paura provata nei numerosi controlli di 
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Polizia: veri e propri interrogatori ai quali erano sottoposti 

i marittimi che imbarcavano in Romania. 

Dopo aver posato i bagagli sul ponte di coperta, i due 

nuovi arrivati si erano rivolti al marinaio di guardia per ri-

cevere istruzioni: i lineamenti tesi del volto e l’insicurezza 

che annacquava i loro sguardi richiamava alla memoria l’im-

magine di due pulcini orfani. Poche settimane e un po’ di 

sesso griffato Peppinella, ed eccoli trasformati in “uomini 

duri”. 

Dopo avermi offerto un paio di calzini corti di cotone, 

ma di un verde così arrabbiato che la luce azzurra faceva 

apparire fosforescente, Peppinella sorrise alla mia smorfia 

di disgusto e si rituffò nel cassetto in cerca di alternative. 

I due ragazzi parlavano tra loro in molfettese stretto e 

nemmeno ci provai a seguire il filo del discorso. Ricordo di 

essere stato colpito dall’aria di superiorità che ostentavano, 

come se farselo ciucciare da Peppinella li avesse elevati di 

rango. 

Stavo ipotizzando che fosse stato il superamento del 

rapporto eterosessuale a farli sentire più “grandi”, quando 

il responsabile del miracolo mise nelle mie mani altre due 

paia di calzini: uno di colore arancione, l’altro porpora; en-

trambi corti, ovviamente. 

Stavo per dire a Peppinella di lasciar stare perché sarei 

rimasto a bordo quando l’elettricista si alzò in piedi. 

«Ma quando cazzo andiamo a ficcare?» disse con aria 

da bullo rivolto a Peppinella. 

Irritato dal tono arrogante, più che dalla volgarità del 

sentimento, lo guardai dritto negli occhi con disgusto. Non 

era stato il “ficcare” in sé che mi aveva dato fastidio: il lin-

guaggio di bordo è molto colorito, e i cazzi e i culi che vo-

lano nelle conversazioni sono più numerosi dei gabbiani 
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che volteggiano sopra la scia della nave. Quello che mi di-

sturbò fu la percezione della cieca animalità che animava i 

sentimenti del giovane. Non ne comprendevo la ragione, 

ma subivo l’aria di superiorità ostentata da quelle due put-

tanelle in erba; come se gli anni trascorsi sui libri valessero 

meno dei pompini di Peppinella. 

L’incazzatura per essermi sentito “inferiore” mi fece 

gettare nel cassetto i calzini arancioni e trattenere quelli 

rossi. 

Dopo un secco: «Ci vediamo tra dieci minuti davanti 

allo scalandrone», senza attendere conferma lasciavo la ca-

bina di Peppinella dirigendomi verso il mio alloggio. 

Un’ora più tardi entravamo in un locale della Medina 

che non sembrava per niente “il miglior puttanaio di Casa-

blanca”, come la nostra perversa guida turistica enfatizzò 

più volte durante il tragitto in taxi. 

A prima vista, l’ambiente appariva come un grande 

stanzone rettangolare. Sulla destra, adiacente alla porta 

d’ingresso, si scorgeva un bancone da bar di legno grezzo, 

dietro al quale due arabi servivano bibite e liquori ai clienti; 

in fondo al locale, addossato alla parete opposta, un tavo-

lato di legno alto una trentina di centimetri fungeva da 

palco per le danzatrici. 

Appena entrati, Peppinella ci guidò verso un tavolo li-

bero nei pressi del bar. 

«Non muovetevi finché non torno» disse, e dopo averci 

avvisato di non inquietare le danzatrici sedute sul lato sini-

stro della stanza, si diresse verso un capannello di puttane 

in attesa nei pressi del bar… 

Guardo l’orologio: venti minuti alle cinque. 

Accendo una sigaretta, alzo gli occhi al cielo e osservo 

il fumo espirato verso le stelle: è il mio modo per chiudere 
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l’elaborazione di quel pezzo di vissuto che ancora odorava 

di femmina. 

«Te xe andà in mona, eh Genova?» dice la voce di Ca-

muffo alle mie spalle. 

Intuisco che è smontato dalla guardia; mi volto e lo os-

servo mentre si avvicina: un ciuffo di capelli unti di brillan-

tina è sfuggito alla stretta del berretto e penzola dalla fronte; 

in una mano l’inseparabile bottiglia di plastica quasi piena 

di Cancarone; la sigaretta tra le dita dell’altra. 

Quando è a poca distanza noto che dalle labbra spunta 

il solito zolfanello che usa come stuzzicadenti e che, parole 

sue, cambia dopo ogni turno in sala macchine. 

A bordo, circolano strane voci su quello zolfanello. 

Giovanni, il suo compagno di guardia, ha raccontato di aver 

sorpreso Camuffo mentre masturbava la gatta del cuoco 

con la capocchia del fiammifero. Io invece, l’ho visto che 

con la capocchia ci si grattava la testa, per poi rimettere lo 

zolfanello tra le labbra dalla parte del legno. In più di un’oc-

casione sono stato sul punto di chiedergli se la storia della 

gatta fosse vera, ma mi sono sempre trattenuto dal farlo: il 

sesso, oltre che uno dei principali argomenti di conversa-

zione, a bordo gode di ampi margini d’interpretazione; 

quasi come in seminario. 

«Com’è che non fai il giornaliero?» gli chiedo alzan-

domi. 

«Colpa de quel mona del Secondo» risponde lui riferen-

dosi all’ufficiale di macchina. «El s’è cacato la notte che 

semo arrivati a Casablanca, e prima de ripartir el ga voluto 

controllar i cuscinetti di banco dell’asse.» 

Sorrido al pensiero che Camuffo fosse infine rimasto 

vittima dei suoi stessi scherzi. Tutti a bordo sapevano degli 

strani rumori che ossessionavano quel disgraziato del 
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Secondo durante la guardia. Gli unici ignari delle malefatte 

di Camuffo erano gli ufficiali e il Comandante, che comin-

ciavano a interrogarsi sullo stato mentale del collega. 

Al mio amico di Chioggia, come a tutti i vecchi navi-

ganti che ho conosciuto, erano cresciute le famose “tre dita 

di pelo” sullo stomaco e, da vecchia puttana di mare qual 

era, aveva sviluppato la capacità di capire al volo quanto 

fossero duri i coglioni di chi gli stava di fronte. 

Il Secondo di macchina, per quanto riguardava i co-

glioni pareva messo male: subiva i commenti maliziosi del 

nostromo che non perdeva occasione d’insinuare dei dubbi 

sulla fedeltà delle mogli dei marittimi. Sposato solo da due 

mesi, il giovane ufficiale ci cascava puntualmente: fingeva 

di ridere alle battute del nostromo sull’impossibilità per una 

giovane sposa di resistere sei mesi senza un uomo, ma dopo 

essersi sganciato con una scusa correva alla stazione radio 

per telefonare alla moglie. 

Dopo le prime guardie insieme al nuovo ufficiale, Ca-

muffo si era accorto di quanto fosse inesperto e insicuro. 

La settimana successiva all’imbarco del Secondo di mac-

china, mi confidò che lo avrebbe punito per l’arroganza di-

mostrata. Durante l’ultima guardia, dopo l’arresto di uno 

dei quattro gruppi elettrogeni per il ciclo di manutenzione, 

erano sorte divergenze sullo smontaggio delle testate. Ca-

muffo conosceva così bene quel modello di motore che 

avrebbe potuto smontarlo e rimontarlo con una benda sugli 

occhi; sentirsi imporre d’autorità la procedura di sostitu-

zione delle fasce elastiche lo aveva mandato in bestia. In 

quella circostanza, il profeta delle spigole era stato costretto 

ad abbozzare e ubbidire al “mona di un Napoli”, ma 

gliel’aveva giurata e non c’era voluto molto tempo per sco-

prire come fargliela pagare. 
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Lo scherzo ricorrente di Camuffo consisteva nell’atten-

dere la guardia di notte e, scelta una zona buia della sala 

macchine, collocava un pesante attrezzo di metallo in equi-

librio precario. Preparata la trappola tornava al quadro di 

comando vicino all’ufficiale, aspettando che il rollio facesse 

cadere l’attrezzo sul pagliolo di ferro della sentina. Quando 

udivano il tonfo, rispondeva all’espressione impaurita 

dell’ufficiale con uno sguardo inquieto; quindi ipotizzava 

problemi alla biella di un elettrogeno, ai cuscinetti di banco 

del motore propulsore o qualsiasi altra spiegazione gli ve-

nisse in mente per aumentare l’ansia della sua vittima. 

Il giorno dopo lo scherzo, il racconto del panico dell’uf-

ficiale faceva il giro tra i sottoufficiali e la bassa forza: era 

uno spasso sentirlo raccontare mentre mimava le espres-

sioni del volto impaurito di quel poveraccio… 

«T’ho visto che te ciapavi il tassì con Peppinella… Te 

xe andato a ciavar?» 

Rispondo raccontando di come l’elettricista e il mozzo 

se ne fossero andati con due delle tre puttane portate da 

Peppinella, mentre io avevo rifiutato. 

«L’era ‘na chiavica?» s’informa Camuffo dopo aver spu-

tato fuoribordo. 

«No, era grassoccia ma carina. È che non avevo soldi; 

ero uscito solo per vedere quel posto e bere qualcosa.» 

All’espressione dubbiosa di Camuffo, preciso di aver 

lasciato di proposito i soldi a bordo e di essere uscito con 

l’equivalente in Dirham di cinquemila lire. 

Quando alla puttana che insisteva dissi: «Pas d'argent», 

Peppinella si offrì di farmi un prestito e al mio rifiuto se ne 

andò sculettando. Seduto al tavolo con la marocchina, per 

un po’ cercai di convincerla che non avevo soldi, ma il mio 
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francese scolastico doveva fare schifo, oppure lei era si era 

incaponita a non mollare l’osso. 

Per l’incazzatura di essermi fatto incastrare da Peppi-

nella, prima di sbarcare avevo tracannato dalla bottiglia al-

meno un paio di whisky, che mischiati ai Cointreau bevuti 

poco prima, mi avevano stonato. Quando le offerte della 

donna si erano fatte insopportabili, esasperato da quella si-

tuazione le avevo tirato il portafoglio, dicendole di lasciarmi 

i soldi del taxi e prendersi il resto. 

Quello che non mi aspettavo era che lei, dopo aver vuo-

tato il portafoglio, mi prendesse per mano trascinandomi 

nei vicoli della Medina. 

«Allora te ga ciavà…» sintetizza Camuffo al termine del 

mio racconto. 

«Pensa che non avevo nemmeno il preservativo…» ri-

spondo laconico come parlassi a me stesso. 

«Te g’ha ciavà una puttana marocchina sensa goldòn? 

Ma te xe matto? Non lo sai che te puoi prender la sifilide?» 

Non replico al rimbrotto: da quando sono salito sul taxi 

per tornare a bordo, la paura di aver contratto qualche ma-

lattia striscia come un verme sotto la pelle dei miei pensieri. 

Camuffo spegne la sigaretta e dopo avermi comunicato 

che se ne andava a dormire si allontana scuotendo la testa. 

Sono quasi le cinque quando decido di provare a farmi 

un paio d’ore di sonno. 

Cinque minuti dopo sono a letto. 

Sto per spegnere la luce quando lo sguardo si posa sui 

calzini rossi di Peppinella che giacciono sul pavimento: “I 

calzini del Cardinale”, come li avevo battezzati indossan-

doli. 
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Un sorriso indulgente mi rimbocca le labbra per la 

notte; un attimo prima di premere l’interruttore, l’ultimo 

sguardo si posa sul calendario: sabato 13 aprile 1974. 

“Allora ieri sera era venerdì… Venerdì Santo!” penso 

con lo sguardo fisso sul calendario; “ho trascorso con una 

puttana la notte del Venerdì Santo…” 

Per quanto non mettessi piede in una chiesa da quasi 

dieci anni, la consapevolezza del peccato commesso mi fa 

tornare alla mente le parole di Camuffo: “Non lo sai che te 

puoi prender la sifilide?” 

Il timore di essere malato diventa certezza nella mia 

mente; mi metto seduto sul letto e accendo una sigaretta. 

“Che bella impresa del cazzo andare con una puttana 

senza gondone” penso con lo sguardo fisso sui calzini rossi. 

In cuor mio maledico quella troia di Peppinella che, in 

un modo o nell’altro, è riuscito a portarmi sulla sua riva. 

Col proposito di chiedere consiglio a Camuffo su cosa 

potessi fare per fermare l’infezione spengo la sigaretta e la 

luce. 

Nel dormiveglia riconosco i rumori provenienti dalla 

stiva adiacente agli alloggi: hanno completato il carico e 

stanno chiudendo i portelloni. 

L’ultimo pensiero è per lo sguardo di Hafida, il suo pro-

fumo… le morbide cosce che mi cingono i fianchi… 
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L’Italia s’è desta  
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Parte prima 

 

L’assistente privata del Primo Ministro si avvicinò fur-

tivamente, gli sussurrò qualcosa nell’immenso padiglione 

auricolare e prese posto accanto a lui. 

Mentre udiva il messaggio, nella mente del politico si 

attivò il programma di autocontrollo installato dal suo neu-

rolinguista di fiducia: la scarica di bestemmie fu catturata e 

tenuta ferma da trentadue denti che la mandibola serrava 

come le fila di un plotone; quasi nello stesso istante, gli oc-

chi si chiusero per proteggere l’integrità dell’intento da pen-

sieri destabilizzanti. Il Primo Ministro aveva appena ap-

preso che il nuovo Ministro dell’Economia ritardava a 

causa di un guasto dell’auto blu. 

La riunione del Consiglio dei Ministri che lo avrebbe 

consegnato agli onori della Storia, doveva attendere perché 

la bozza del Decreto Legge era nella borsa di quell’imbe-

cille. 

Aveva veramente grandi orecchie il Numero Uno del 

Governo, del Partito, dell’Informazione, dell’Intratteni-

mento, delle Arti Drammatiche, Comiche, Erotiche e di 

tante altre in cui aveva primeggiato nel corso della sua vita. 

Lui era nato per essere Leader. 

Nell’ambiente si vociferava che da giovane fosse po-

vero e raccogliesse la carta dei giornali per produrre palle: 
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quelle che sono insuperabili quando si deve accendere un 

fuoco. I primi “nichelini” guadagnati vendendo palle gli 

erano rimasti nel cuore, e nonostante l’impero economico 

e finanziario sul quale regnava, le “palle di carta” galleggia-

vano ancora nella sua memoria: nessuno si era quindi me-

ravigliato quando comprò un paio di testate giornalistiche. 

Nelle fotografie di quand’era giovane, le orecchie 

grandi però non si notavano; anzi, a quel tempo, era pro-

prio un bell’uomo. 

E il “bell’uomo” possiede anche denti lunghi e affilati, 

indicativi di una precoce vocazione alle arti venatorie pri-

mitive, considerate dagli esperti le più rappresentative della 

natura umana, poiché in linea con l’unico senso certificato 

della vita: crescere a spese degli altri. 

Peccato per gli occhi, molto piccoli quando parlava in 

pubblico, a causa di un altro programma installato dal neu-

rolinguista che li faceva socchiudere per impedire agli spe-

cialisti assoldati dai nemici di leggere i suoi veri pensieri: i 

pensieri del Leader. 

All’apice della sua imprevista carriera politica si era ac-

corto di non avere un sogno nobile, un ideale, qualcosa di 

bello con cui vestire le leggi etichettate dagli invidiosi “a 

proprio uso e consumo”. Tutti i grandi uomini hanno avuto 

un sogno che è passato alla storia, rimuginava da qualche 

tempo prima di addormentarsi. 

Lui sapeva di essere un “Grande”, molto più di altri, e 

il suo sogno era di essere amato da tutti, entrare nella leg-

genda. Molti, moltissimi elettori avevano capito che il suc-

cesso della sua impresa avrebbe fatto dell’Italia un paese 

ricco e rispettato, ma i loro voti non erano bastati a lasciar-

gli le mani del tutto libere. 
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 Il ricorso alle alleanze politiche lo aveva portato al 

punto in cui era: circondato da comparse affamate di de-

naro e di favori; una corte di piccoli uomini dai grandi ap-

petiti che avevano ridotto il suo grande sogno a una farsa, 

anzi, una tragedia, se non avesse risolto il problema della 

crisi economica.  

 Ce l’avevano tutti con il Governo, e lui doveva tirar 

fuori dal cilindro un coniglio vero questa volta; altrimenti i 

cortigiani lo avrebbero abbandonato nelle mani dei magi-

strati a caccia di gloria: burocrati ottusi con il vizio dell’one-

stà, che per quei quattro peccatucci di gioventù sarebbero 

stati capaci d’inchiodarlo a una croce. Anche se cattolico 

osservante, non poteva credere che Dio volesse il suo mar-

tirio; non erano mica questi i patti. 

Molti commentatori della politica, anche quelli forag-

giati a vario titolo dalle sue aziende, adesso lo attaccavano 

come il responsabile della perdita di prestigio del paese nel 

consesso delle nazioni. Commentatori e politologi, con 

motivazioni diverse, addebitavano alla condotta pubblica e 

privata del Primo Ministro la pessima idea che il mondo si 

era fatto dell’Italia. 

I fedelissimi del “bell’uomo”, compreso che se non fa-

cevano qualcosa rischiavano di dover tornare a lavorare, si 

erano allora riuniti in un teatro il cui nome era l’emblema 

di quella grottesca esibizione di portafogli in preda al pa-

nico. 

Incitare il Primo Ministro all’azione era lo scopo: do-

veva reagire, smetterla di ostinarsi a rappresentare il banale 

e onesto padre di famiglia. Lui era un genio, non una per-

sona comune! Basta difendersi dalle accuse, doveva al più 

presto contrattaccare, e senza mezze misure. 
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«Primo Ministro» principiò l’appello di una fedelissima 

famosa per il bon ton nel linguaggio dei segni, «se lei te-

nesse gli occhi bene spalancati e mostrasse ogni tanto il dito 

giusto, la pianterebbero con tutto questo neo puritanesimo 

ipocrita. Glielo dico da donna: fa bene a scoparsi le ragaz-

zine che si avventurano nel bosco, perché è quello che cer-

cano. Lei è stato eletto alla guida del paese per farlo tornare 

grande e rispettato, non per preoccuparsi delle lagne dei bi-

gotti! Ma pensi quanto ne guadagneremmo in prestigio in-

ternazionale se decidesse di gettare la maschera per mo-

strare a tutti quello che realmente lei rappresenta. Sarebbe 

l’ennesimo primato della cultura italiana sul resto del 

mondo…» 

Ascoltando quell’appassionata apologia, il Primo Mini-

stro si era così commosso da nominare la donna Sottose-

gretario alla Comunicazione; e questa non fu l’unica conse-

guenza degli incitamenti ricevuti dai fedeli cortigiani: com-

prese che se voleva scrivere il suo nome sui libri storia, per 

fare qualcosa di sensazionale doveva approfittarne mentre 

era al governo del paese. 

Il giorno dopo, su suggerimento del suo ingegnere tri-

cologico, invitava un famoso storico per fare il punto della 

situazione. Il vecchio e saggio uomo al quale tutti ricono-

scevano l’integrità e l’indipendenza del pensiero, durante la 

cena disse chiaramente che non era messo bene in quanto 

a imprese compiute.  

«A voler essere più che generosi» sentenziava il lumi-

nare piluccando un delizioso sorbetto al gelsomino, «po-

tremmo riconoscerle il merito di essere riuscito a trasfor-

mare in elettori la metà del pubblico televisivo di bocca 

buona; ma questo non basterà a farle ottenere un posto tra 

i grandi. È stata senz’altro una grande impresa mediatica, 
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ma non sufficiente per andare oltre le venti parole sui testi 

di storia.» 

Quella notte il Primo Ministro non era riuscito a pren-

dere sonno. Il pensiero che non sarebbe finito tra i grandi 

della storia non gli aveva dato tregua. Si era girato e rigirato 

tra le lenzuola di seta viola del suo grande letto, cercando 

invano di sfuggire ai fantasmi dei suoi acerrimi nemici che 

svolazzavano ghignando dentro alla sua mente. 

«Prima di finire in galera fatti scolpire una statua di Via-

gra, così continueranno a leccarti…» gridava sghignaz-

zando quel maledetto comico. «La tua faccia di silicone fi-

nirà sulla carta igienica, altro che nei libri di storia» gli faceva 

eco uno dei pochi giornalisti che non era riuscito a com-

prare. 

Come ogni Leader che si rispetti era stato addestrato a 

trasformare i problemi in opportunità, e il giorno dopo, no-

nostante la notte quasi insonne, ebbe l’intuizione su come 

trasformare in un progetto l’ossessione di passare alla sto-

ria: promuovere un concorso di idee per entrare di diritto 

tra i grandi statisti di tutti i tempi. 

L’analisi del materiale pervenuto da tutto il mondo evi-

denziò che i personaggi più gettonati dalla Storia erano gli 

eroi salvatori della patria. Lui, per come aveva saputo di-

fendere a spada tratta l’indifendibile era certamente un 

eroe, ma come far accettare ai parrucconi della cultura una 

verità difficile da scorgere a causa dei veli pubici che l’av-

volgevano. 

La conclusione della commissione di mitologi era stata 

perentoria: l’unica via possibile per la gloria era diventare 

un salvatore della patria… 

 Mediante una fondazione creata ad hoc, si era inven-

tato un concorso a premi per la migliore idea su come 
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salvare l’Italia dal declino economico. Se nel mercato glo-

balizzato dell’economia e della finanza fosse riuscito a ge-

nerare un nuovo “Miracolo Economico”, suoi sarebbero 

stati il merito e l’imperitura gloria. 

La magica idea che convinse il Primo Ministro arrivò 

da uno psicologo di Messina: un tipo strambo, a detta della 

sua Assistente che lo aveva conosciuto personalmente 

quando lo psicologo ebbe in cura sua cugina Federica. 

 

Caro Primo Ministro, 

non sono un suo elettore e, per dirla tutta, detesto gli squali come 

lei. Tuttavia, per il bene del paese, le regalo la mia ricetta per rilanciare 

l’economia. Il premio se lo può tenere; lo dia in beneficenza all’Istituto 

delle Orfanelle: sa com’è, gli anni passano e le bimbe crescono… 

Ecco la mia idea. 

Il mondo è depresso e le persone hanno le ossa fradice per il troppo 

vagare nella palude dei bisogni quotidiani. Deve innanzitutto far rial-

zare la testa agli italiani, ai suoi elettori, a tutti quelli che hanno 

salutato il suo avvento come il messia che li avrebbe condotti nella terra 

promessa; là dove scorrono fiumi di latte e miele. Ricorda?  

Non la sto sfottendo, se è quello che pensa. 

Ho parlato con molti dei miei pazienti che sono suoi elettori: tutti 

innamorati di lei quando li faceva divertire; uomini, donne, giovani e 

vecchi. Ricorda i suoi slogan da fiera di paese? Erano stronzate, ep-

pure, che fantastico successo di critica e di pubblico! 

Il successo ha il sorriso sulle labbra, l’ha dimenticato? 

I suoi sorrisi non sono più quelli di una volta, se n’è accorto? 

Dunque, tornando al “che fare” tanto caro ai sofferenti di emor-

roidi, l’equazione chiave è: Divertimento uguale Soldi; quindi, fac-

ciamo dell’Italia la capitale mondiale del divertimento! 

Intanto lei, precursore geniale come sempre, si è abilmente portato 

avanti col lavoro, e all’estero sorridono quando si parla dell’Italia. 



 

- 70 - 
 

Adesso però, basta con gli spettacoli promozionali gratuiti! Si liberi 

di quella banda di coglioni da cui è circondato e faccia lavorare il 

territorio. 

Per raggiungere il suo obiettivo, deve confezionare il meglio di 

quello che noi italiani rappresentiamo in un format turistico, quindi 

costruire strutture ricettive avveniristiche di cui ne parli il mondo, e 

riempirle con tutto ciò che genera “benessere” nel senso più ampio e 

spregiudicato del termine. Facciamo divertire i turisti assecondando i 

loro desideri più reconditi: s’indebiteranno per fare le loro vacanze in 

Italia. Costruiamo dei grandi “Centri Benessere”, dove i clienti pos-

sano godere delle attrattive turistiche di tutto il pianeta. 

Dal Sud Est asiatico possiamo importare manodopera e modelli 

per il sesso; per spacciare la droga, legalmente e con classe, copieremo 

gli olandesi, che in materia sono dei maestri; e poi verde, tante piante, 

fiori, fontane da mille una notte, musica per tutti i gusti, tisane al 

pianterreno e fantastici cocktail sulle terrazze. Stelline che non bril-

lano più e giovani aitanti disoccupati potranno essere impiegati per 

servire l’ottimo cibo della nostra cucina tradizionale. I più svegli e 

motivati, diventeranno promoter e venditori dei prodotti tipici del di-

stretto, che faremo trovare ai turisti sull’aereo di ritorno a casa. Se il 

tutto sarà opportunamente confezionato e servito con la fantasia che ci 

ha reso famosi nel mondo, potrà trarre grandi benefici economici dalle 

bellezze naturali e artistiche dei nostri territori. 

Abbiamo architetti geniali: faccia progettare a loro le strutture 

turistiche, invece che al nipote idiota di uno dei suoi ministri. 

Qualcuno che sa ancora fare le addizioni senza la calcolatrice, 

potrebbe obiettare che sono necessari investimenti colossali per realiz-

zare le strutture. È vero, ma con questi investimenti girerà denaro 

fresco nel paese e ripartirà la demenziale macchina dei consumi che 

tiene in piedi questo cazzo di mondo. Si dovranno coinvolgere investi-

tori privati, ma sono certo che non sarà difficile trovarli tra i finanzieri 

rampanti russi e cinesi. Il sole sorge a Est: rivolga lo sguardo verso 



 

- 71 - 
 

una nuova alba, costruisca un piccolo paradiso del divertimento in ogni 

distretto turistico e diventeremo la Disneyland per gli adulti di tutto il 

mondo. 

Chiuda in bellezza la sua personale vicenda entrando nella Sto-

ria!  

 

P.S. 

Avrà qualche difficoltà a convincere i cattolici, quindi non sarebbe 

male prevedere dei “Centri Benessere” nei luoghi più suggestivi della 

tradizione. L’importante è che siano disponibili dei resort distaccati 

dalla struttura principale, molto discreti e dotati di Cappella. 

 

Al Primo Ministro l’idea era piaciuta e l’aveva sottopo-

sta al “Cerchio magico” dei fedelissimi. Uno di loro bollò 

senza mezzi termini l’idea come il frutto della follia di un 

mentecatto; altri, pur ammettendo che l’idea sembrava 

buona, contestarono che fosse irrealizzabile in un paese 

cattolico; la nuova Sottosegretaria, quella del bon ton, si 

disse certa che la lettera dello psicologo fosse una presa per 

il culo. 

Nonostante i pareri quasi tutti contrari, il Primo Mini-

stro si era incaponito a favore dello psicologo. Dopo il pro-

getto di massima, la bozza del Decreto Legge era stata re-

datta in gran segreto dal suo staff privato… 

«Presidente, intanto che aspettiamo, ci anticipi qualcosa 

sul suo misterioso progetto per salvare l’Italia.» 

A parlare fu il Ministro per la Famiglia: un baciapile di 

antica tradizione cattolica incluso nel governo per non per-

dere l’appoggio del Vaticano. 

Il capo dell’esecutivo sorrise tra sé: immaginava la fac-

cia da totano del suo Ministro quando avrebbe scoperto le 

carte. 
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Era indeciso se iniziare la riunione lo stesso; non ce la 

faceva più a mantenere il segreto gelosamente custodito du-

rante lo sviluppo del progetto; si trattenne tuttavia: il co-

pione, accuratamente descritto dallo storyboard che teneva 

tra le mani, prevedeva che prima sarebbero stati presentati 

i numeri e solo dopo avrebbe spiegato come ottenere i ri-

sultati attesi. 

L’ingresso precipitoso del “Coglione”, come soleva 

chiamarlo in privato, lo affrancò dalla tentazione di rispon-

dere per le rime al baciapile dei cardinali. 

«Allora, questo secondo miracolo economico?» 

La richiesta, sgarbata nel tono della voce, la borbottò il 

suo principale alleato politico nonché Ministro dei rapporti 

col Primo Ministro, ma rappresentava il pensiero dei pre-

senti. 

Indiscrezioni e cifre erano filtrate nei giorni precedenti 

e si vociferava di un piano che avrebbe coinvolto tutta la 

nazione, con proiezioni economiche e finanziarie da capo-

giro. 

Tutti erano in attesa di vedere il coniglio che avrebbe 

tirato fuori dal cilindro il grande prestigiatore; forse l’ul-

timo, se non avesse funzionato. 

Dopo un breve cenno d’intesa, il Ministro dell’Econo-

mia prese un plico di fogli fasciati da un’etichetta di carta 

contrassegnata al centro dal numero “1”. 

Atteso che il commesso completasse la consegna dei 

fogli ai politici seduti al tavolo, il Primo Ministro prese la 

parola. 

 «Quelli che leggete sono i fondamentali economici e 

finanziari spalmati su cinque anni. Nell’ultima colonna, po-

trete valutare le variazioni previste sull’andamento del PIL.»  
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 «Ma queste sono cifre che nemmeno la Cina e l’India 

riescono a fare…» esclamò il Ministro delle Infrastrutture, 

già Ministro del Tesoro nel precedente governo. 

«Se il piano funzionerà e l’Italia diventasse il centro 

mondiale del turismo, i cinesi e gli indiani ci possono fare 

una pippa!» ribatté pronto il Primo Ministro. 

Incoraggiato dalle risate continuò: «Dobbiamo solo ti-

rare fuori i nostri rinascimentali coglioni e dare al mondo 

quello che vuole. L’abbiamo già fatto, quand’erano i nostri 

scienziati e artisti a scrivere le regole del gioco; ed è quello 

che dobbiamo fare ancora se non vogliamo passare per cial-

troni.» 

Il Primo Ministro era partito, come si dicevano sotto-

voce i collaboratori più intimi ammiccando, mentre il per-

plesso interlocutore di turno ne subiva l’irruenza oratoria. 

I ministri seduti al grande tavolo di noce massello, tutti 

consapevoli di contare quanto una scoreggia senza il favore 

del Capo, attendevano in religioso silenzio che il Vate com-

pletasse la sua nuova profezia. 

«Ve lo dico da imprenditore, non da politico e capo del 

Governo: anche se i turisti li abbiamo sempre munti come 

vacche, nessuno più di noi è in grado di capirli e dar loro 

quello che vogliono. Dobbiamo fare in modo che in Italia 

possano trovare il meglio di quello che c’è in giro per il 

mondo» aggiunse dopo una pausa nella quale monitorò lo 

sguardo dei presenti. 

Per quanto molti fossero alquanto perplessi, giacché 

non si aspettavano il turismo come primo argomento, nes-

suno osò replicare. 

«Signor Presidente» cinguettò la Sottosegretaria alla Co-

municazione, «ma la crisi economica non influirà negativa-

mente sulla spesa che le famiglie destinano alle vacanze?» 
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I Ministri non lo diedero a vedere, ma erano tutti in 

attesa che il Leader stroncasse con una delle sue micidiali 

battute l’impudente che aveva osato interromperlo. 

 Era chiaro a tutti, o almeno lo pensavano, che il turi-

smo non potesse essere l’unica strategia: i numeri riportati 

sul prospetto erano di tale portata, che nemmeno decupli-

cando le presenze turistiche si sarebbero potuti ottenere. 

 «Cara e bella figliola» arrivò pronta la risposta del 

Primo Ministro accompagnata da uno dei migliori sorrisi 

del suo repertorio, «pagando a rate, anche le famiglie a 

basso reddito potranno permettersi un pacchetto vacanze 

tra quelli previsti dal nostro progetto.» 

Sempre con lo stesso sorriso stampato in faccia, guardò 

negli occhi uno dopo l’altro i suoi Ministri: tutti cercarono 

di ricambiarne lo sguardo come meglio sapevano fare. 

«Il nostro valente Ministro dell’Economia» riprese la 

parola il Primo Ministro «adesso vi illustrerà il piano nei 

dettagli. Prego…» concluse l’indiscusso leader di ogni si-

tuazione appoggiando amichevolmente una mano sulla 

spalla del “coglione”. 

Dopo aver distribuito ai presenti il foglio numero “2”, 

il Ministro dell’Economia prese la parola. 

«Come potete osservare, il paese è stato suddiviso in 

222 distretti. La ripartizione del territorio è avvenuta se-

guendo logiche che prescindono dai confini amministrativi. 

L’obiettivo infatti, è di aggregare intorno alla principale at-

trattiva del distretto tutto ciò che potrebbe costituire ulte-

riori motivi d’interesse per i turisti.» 

«Scusa» intervenne il Ministro del Turismo scuro in 

volto, «ma chi è quel cane che ha fatto questa ripartizione 

dei distretti; qui ci sono delle cazzate che nemmeno un…». 



 

- 75 - 
 

«Amedeo, aspetta il resto e capirai» lo interruppe sec-

cato il Primo Ministro mentre veniva distribuito il foglio 

“3”. 

L’interessato grugnì un “vedremo” che esprimeva tutto 

il suo malumore per non essere stato coinvolto nella pro-

gettazione di un piano che riguardava il suo ministero; 

quindi, con un’espressione scettica sul volto, si dedicò alla 

lettura del foglio che il commesso gli mise davanti. 

Il documento non era ancora stato distribuito a tutti 

che il Ministro del Turismo, senza nemmeno attendere il 

commento del relatore sbottò: «E cosa sarebbe questa 

cazzo d’IperSPA?» 

«Amedeo, adesso basta! Cribbio!» tuonò il Primo Mini-

stro dopo aver dato una manata sul tavolo. «O ti comporti 

da persona civile o te ne puoi anche andare.» 

«Vuoi le mie dimissioni?» 

«Non voglio le tue dimissioni. Voglio che aspetti la fine 

dell’esposizione del progetto prima di sparare cazzate.» 

«Allora vuoi le mie dimissioni?» ripeté il Ministro alzan-

dosi in piedi. 

«Amedeo, se vuoi dimetterti accomodati, assumerò io 

l’interim del tuo ministero. Non c’è problema» concluse si-

bilando il Primo Ministro alzatosi a sua volta in piedi. 

«Ne ricopri già tre di ministeri ad interim» replicò il Mi-

nistro del Turismo, «credi di farcela alla tua età?» concluse 

provocatoriamente mentre tornava a sedersi. 

«Alla mia età, riesco ancora a farmi quattro ragazze in 

una notte. Come vedi c’è posto anche per te» concluse il 

Primo Ministro con uno dei suoi famosi sorrisi che pose 

fine al battibecco. 

Risero tutti sollevati a quella battuta. L’unico che non 

rise fu il Sottosegretario ai rapporti col Parlamento: amico 
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d’infanzia e il più fidato collaboratore del Primo Ministro. 

Non era sicuro fosse solo una battuta. 

«Vorrei vedere, con quello che spende in Viagra» sus-

surrò il Ministro del Turismo al Ministro degli Interni se-

duto accanto. 

La querelle pareva conclusa e il Ministro dell’Economia 

si accinse a commentare l’ultimo foglio distribuito ai pre-

senti. 

«Come potete vedere dal diagramma, abbiamo previsto 

una IperSPA per ogni Distretto Turistico. Un’IperSPA» 

continuò il relatore rivolto al Ministro del Turismo, «altro 

non è che una SPA nella quale il concetto di benessere è 

stato ampliato mediante l’offerta di prodotti e servizi adia-

centi alla vacanza turistica. Qualcosa di simile alla diffe-

renza che c’è tra un negozio e un Ipermercato; tanto per 

fare un esempio, anche se, nel nostro caso, la distanza tra i 

format è notevolmente più ampia e profonda.» 

«Posso?» esordì garbatamente il Ministro delle Infra-

strutture che sei mesi prima ricopriva la carica di Ministro 

del Turismo. 

«Prego» rispose il Primo Ministro dopo lo sguardo in-

terlocutorio ricevuto dal relatore. 

«Dai dati riportati nella tabella, leggo che per ogni Iper-

SPA ci sono dodicimila pax1 disponibili, suddivisi in quat-

tro classi: seimila per la classe economica; quattromila per 

la classe turistica; mille e ottocento per quella business e 

solo duecento per quella top.» 

«Esatto…» confermò il Ministro dell’Economia dopo 

aver controllato i dati sul foglio. 

 
1 Nella terminologia turistica è un passeggero, un cliente. 
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«Scusate, forse ricordo male» ma l’Izmailovo Hotel 

Complex di Mosca, il più grande hotel del mondo, non su-

pera i diecimila pax… Qui stiamo parlando di costruirne 

più di duecento di queste robe, e con dodicimila posti cia-

scuno!» esclamò il Ministro delle Infrastrutture congiun-

gendo le mani come se stesse pregando. Non ricevendo ri-

sposta immediata continuò: «E poi, senza entrare nel me-

rito degli indici di saturazione che leggo nella tabella, mi 

spiegate come sono stati calcolati i ricavi previsti dal piano 

quinquennale?» 

«Giusto!» rincarò Ministro del Turismo, che si era sen-

tito chiamare in causa e voleva rifarsi della bastonata sui 

denti ricevuta poco prima. «Prendiamo la classe economica. 

Qui leggo che si prevede una spesa media pro-capite setti-

manale di mille e ottocento euro. Significa che aggiungendo 

il costo dell’aereo, una coppia di turisti americani in viaggio 

di nozze verrebbe a spendere quasi cinquemila euro per una 

settimana!» 

«A parte i forti sconti sui viaggi aerei che rivitalizze-

ranno la nostra compagnia di bandiera» replicò pronta-

mente il Primo Ministro stizzito dalle osservazioni prema-

ture, «la risposta è sì; e anche di più, con i servizi opzionali 

e i prodotti che si porteranno a casa.» 

«Voi siete tutti matti…» ribatté il Ministro delle Infra-

strutture ridendo. 

«Vedremo chi è matto. Maurizio, distribuisci la scheda 

del marketing» ordinò il Primo Ministro rivolto al relatore. 

«Ma ci sono prima le schede di dettaglio dei ricavi e de-

gli investimenti» obiettò il Ministro dell’Economia. 

«Quella del marketing Maurizio, altrimenti qui fac-

ciamo notte» insistette il Primo Ministro sottolineando le 

parole con un gesto nervoso delle mani. 
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Quando la “scheda del marketing” finiva tra le mani dei 

partecipanti alla riunione, già pochi secondi dopo l’inizio 

della lettura si osservava un radicale cambiamento 

nell’espressione dei volti. 

Con evidente soddisfazione del Primo Ministro, cazzo, 

minchia, porca puttana e altre espressioni pittoresche più o 

meno volgari uscirono a raffica dalle bocche dei Ministri 

come pallottole sparate da un fucile mitragliatore. 

Il Sottosegretario alla Giustizia, un giovane siciliano di 

gradevole aspetto e lingua sciolta, si aggiudicò il primato 

con una decina di esclamazioni in meno di un minuto. 

Il Ministro dell’Economia, che al contrario del suo capo 

non vantava una conoscenza classica dei paradigmi di co-

municazione, attendeva con ansia di poter spiegare le cifre 

astronomiche riepilogate in prima pagina. 

Occorsero diversi minuti e ripetuti inviti al silenzio da 

parte del Primo Ministro, prima che si potesse avviare la 

discussione della scheda del marketing… 
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Parte seconda 

 

Elisabetta Rabalaj, Titti per gli amici, ricopriva la carica 

di Assistente del Primo Ministro da circa un anno. Il suo 

lavoro consisteva nella gestione dell’agenda privata del Lea-

der, organizzando il poco tempo che impegni politici e isti-

tuzionali concedevano all’uomo e alle sue necessità. 

 Alta un metro e settanta, bruna, fisico da modella e un 

viso dai tratti dolci e delicati che ispiravano simpatia al 

primo sguardo, fu oggetto di non poche chiacchiere e ma-

lignità quando entrò a far parte dello Staff. 

Gli uomini associarono subito la nomina della bella 

Titti all’esuberanza sessuale del Capo; le donne invece, in-

vidiose di un incarico che permetteva all’ultima arrivata di 

stare sempre a stretto contatto con Lui, si coalizzarono per 

assumere un investigatore privato al fine di scoprire qual-

che torbido segreto che la screditasse. 

 Contrariamente a quello che sussurravano le malelin-

gue, Titti fu scelta fra tremila candidature da un’autorevole 

agenzia di selezione del personale. Laureata in Economia 

con lode e menzione nella più prestigiosa università catto-

lica del paese, aveva conseguito negli Stati Uniti il master in 

“Sviluppo delle relazioni internazionali”. Nessuno sapeva 

che fu lei la più convinta sostenitrice del progetto Sursum 



 

- 80 - 
 

Corda: nome in codice del dossier che conteneva il piano 

quinquennale di sviluppo dell’economia…  

Titti si avviò lungo il corridoio che conduceva alla 

stanza privata del Primo Ministro. Aveva seguito l’evolversi 

della discussione seguita alla lettura della “scheda del mar-

keting”, fino alla richiesta del Ministro dell’Economia di 

svegliare il Primo Ministro. 

Bussò alla porta della stanza dove il suo capo soleva 

riposarsi tra una riunione e l’altra; attese qualche istante, 

quindi entrò. Lui stesso l’aveva autorizzata ad entrare se 

non riceveva risposta poiché, nonostante i suoi grandi pa-

diglioni auricolari, da qualche tempo accusava qualche pro-

blema di udito. 

L’indomito Leader dormiva “per notte”, come dice-

vano nella piccola enclave albanese dell’entroterra siciliano 

dalla quale Titti era emigrata molti anni prima. 

Doveva svegliarlo, ma lui dormiva così profondamente 

che le pareva un delitto riportarlo alla realtà. 

Sedette sulla sponda del letto e osservò l’uomo più 

ricco e potente del paese; forse anche il più amato e odiato. 

Dopo un anno trascorso accanto a lui, ne conosceva 

pregi e difetti: la sua capacità di combattere fino all’ultimo 

respiro ogni battaglia; la solitudine che gli leggeva negli oc-

chi quando ne usciva vincitore; la rabbia per le sconfitte 

subite, quasi sempre causate dall’incapacità dei suoi colla-

boratori; l’ostinazione a non voler accettare l’idea che molti 

non condividessero la sua visione autocratica del potere po-

litico. 

Nella pace del sonno le appariva solo e indifeso, perso 

in chissà quale sogno generato dalla sua funambolica psi-

che, che aveva il suo bel da fare per mantenere i complessi 

equilibri che lo rendevano tale a ciò che credeva di essere. 
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Sfinito da settimane di superlavoro, aveva lasciato i col-

laboratori a discutere con i ministri e si era concesso un’ora 

di pausa. 

Titti provò pena per lui: ne immaginava la delusione 

quando avrebbe scoperto quello che stavano tramando alle 

sue spalle. 

I suoi più feroci detrattori lo accusavano di fare solo i 

suoi interessi personali, ma era quello che facevano anche 

loro, a prescindere dalla parte politica cui appartenevano. 

Anche le accuse di essere un vecchio porco che pagava 

donnine compiacenti per avere sesso in cambio, per quanto 

vere, erano da ricondurre all’ipocrisia congenita delle ori-

gini cattoliche da cui tutti provenivano. La verità era che lo 

invidiavano, e la dignità della donna e tutte le altre belle 

parole fuse nei chiodi con cui l’avrebbero volentieri croce-

fisso, a ogni suo successo si nascondevano per la vergogna 

dietro le bollicine dello Champagne.  

Titti sapeva di essere desiderata dal suo capo, che tut-

tavia si era sempre comportato come un gentiluomo: qual-

che omaggio verbale alla sua bellezza, un regalo a Natale e 

per il compleanno; niente di più. Non gli aveva mai scodin-

zolato intorno come faceva la cagnetta di turno che, per 

qualche scopata, riceveva in cambio molto più di quanto 

un’onesta prostituta riuscisse a guadagnare in un anno. 

Le minorenni poi… Ne aveva conosciute un paio che 

di “minorenne” avevano solo l’età anagrafica; una di loro 

in particolare, con tanto di madre al seguito a sponsoriz-

zarne la carriera. Titti era certa che anche il più moralista 

degli accusatori se le sarebbe scopate senza tanti compli-

menti, se fosse stato sicuro di non essere scoperto. 

Per quanto donna, non poteva negare che le puttane 

esistessero fin dalla notte dei tempi, come pure le donne 
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oneste. Gli uomini poi, salvo rare eccezioni, facevano solo 

il loro mestiere del cazzo… 

 Il Primo Ministro aprì gli occhi e la prima cosa che vide 

fu il sorriso della sua Assistente. 

«Le faccio portare un caffè?» disse la donna alzandosi 

in piedi. 

«A che punto sono quei coglioni?» chiese lui di rimando 

mentre si dirigeva verso la stanza da bagno. Era in mutande 

e canottiera e Titti pensò che se gli avesse scattato una foto 

col telefonino sarebbe diventata ricca, ma lei apparteneva a 

quello sparuto manipolo di donne meritevoli che nobilita-

vano il mondo della politica, quindi ricacciò quel pensiero 

da dov’era venuto. 

«La stanno aspettando…» 

Il Consiglio dei Ministri attendeva il suo arrivo per sot-

toporgli le modifiche al “loro” progetto. Alcuni temevano 

che lui si sarebbe incazzato, poiché di fatto, quelle varia-

zioni avrebbero ridotto di molto l’attrattività turistica delle 

IperSPA, ma temevano ancor più la reazione del mondo 

cattolico. 

Mentre raggiungevano la sala dove si teneva la riunione, 

Titti ebbe la tentazione di anticipargli qualcosa; ci pensò un 

attimo e rinunciò. 

“Cazzi loro” disse a se stessa mentre entrava nella sala 

del Consiglio. 

Il loro ingresso fu salutato dalla levata in piedi dei Mi-

nistri, cui seguirono le solite domande ruffiane su come 

stava, come si sentiva, i “noi intanto abbiamo lavorato 

sodo” e altre sviolinate del genere. 

Il Primo Ministro chiese al commesso di servirgli un 

caffè, quindi si sedette al tavolo imitato dagli altri. 

Nessuno si decideva a prendere la parola. 
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 «Allora Maurizio» disse il Primo Ministro rivolto al suo 

Ministro dell’Economia mentre girava il cucchiaino nella 

tazzina del caffè, «a che punto siamo?» 

«Benissimo capo; benissimo» rispose l’altro pronto, ma 

con un sorriso così falso che non avrebbe ingannato nem-

meno un Papa-boy. 

«Abbiamo fatto qualche piccola modifica, ma solo per 

essere sicuri di non avere problemi in Parlamento» aggiunse 

il Ministro dell’Economia. 

«Ecco, questo è l’elenco delle modifiche e delle motiva-

zioni» disse con un filo di voce porgendogli un paio di fogli 

scritti a mano. 

Il Primo Ministro lesse con calma il documento senza 

muovere un solo muscolo facciale, finché sul suo viso fiorì 

un sorriso che avrebbe fatto gelare il sangue a un cocco-

drillo; guardò uno dopo l’altro i partecipanti alla riunione e 

infine si alzò in piedi. 

«Dopo aver costatato di essere circondato da emerite 

teste di cazzo, non mi resta che recarmi al Quirinale e ras-

segnare le dimissioni. Una sola cosa mi consola» aggiunse 

allargando il sorriso, «che me ne andrò dall’Italia, mi com-

prerò uno staterello del cazzo nei Caraibi e costruirò una 

IperSPA esattamente uguale a quella del progetto. Io diven-

terò ancora più ricco, mentre voi finirete tutti in mezzo a 

una strada perché, paraculi e cacasotto che non siete altro, 

senza di me non c’è maggioranza e nemmeno il mio Partito. 

L’Italia finirà in mano ai comunisti, che invece di confinare 

le droghe e la prostituzione in aree limitate e controllabili 

come io ho progettato, finiranno per legalizzarle en-

trambe.»  
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 Detto ciò, incurante dei richiami accorati dei suoi Mi-

nistri, il Presidente del Consiglio uscì dalla sala insieme alla 

fedele Titti e si allontanò di buon passo. 

Per qualche istante nessuno fiatò. 

La filippica del Primo Ministro aveva colpito nel segno 

e la frase: “Mentre voi finirete tutti in mezzo a una strada”, 

risuonava nella mente dei presenti come una minaccia bi-

blica. Tutti erano consapevoli che la prospettiva era reale: 

l’abbandono del Presidente, mai minacciato in precedenza, 

sarebbe stato l’inizio della fine. 

«Lo sapevo… lo avevo detto che si sarebbe incazzato 

come una bestia» pigolò il Ministro dell’Economia par-

lando a se stesso piuttosto che ai colleghi. 

«Ma dai, Maurizio!» sbottò il Ministro per la Famiglia. 

«Sono quindici anni che gli lasciamo fare tutto quello che 

vuole, ma non possiamo proporre agli italiani di aprire di 

nuovo i casini e per giunta diventare degli spacciatori… A 

parte che perderemmo i voti di tutto l’elettorato cattolico» 

concluse il Ministro, da sempre strenuo sostenitore della 

morale e convinto proibizionista. «E poi» aggiunse, «che fi-

gura ci faremmo in Europa? Vi rendete conto di cosa di-

rebbe il Vaticano se approvassimo un Decreto Legge come 

questo?»  

«In Olanda però lo fanno da anni, e l’Olanda è in Eu-

ropa» osservò il Sottosegretario alle Politiche Sociali. 

«Ma che cazzo ne vuoi sapere tu che sei ancora un pi-

scherlo» replicò il Ministro per la Famiglia riferendosi all’età 

anagrafica e politica del giovane. 

«Che cazzo ne sai tu, vecchia cariatide che vivi ancora 

al tempo della Controriforma!» esclamò di rimando il Sot-

tosegretario visibilmente alterato. 
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Tra i due contendenti volarono insulti che non avreb-

bero sfigurato in un mercato del pesce, finché il Ministro 

dell’Economia sorprese tutti gridando: «Adesso basta col-

leghi!» accompagnato da un sonoro pugno che fece tintin-

nare le tazzine e i bicchieri disseminati sul tavolo. 

«Io sono d’accordo con Alessandro» affermò deciso il 

Sottosegretario ai rapporti col Consiglio dei Ministri rife-

rendosi al nome del Sottosegretario alle Politiche Sociali; «e 

se i cattolici non ci daranno il loro voto» continuò, «lo pren-

deremo da quelli della sinistra contrari al proibizionismo.» 

«Tu sei tutto scemo» replicò alzandosi in piedi il Mini-

stro per la Famiglia, «vuoi davvero paragonare il numero di 

voti dei cattolici con quello di drogati, puttane e finocchi?» 

«Ne sei proprio sicuro?» domandò il Sottosegretario 

alle Politiche Sociali rivolto al suo antagonista. 

«Sicuro di cosa?» domandò a sua volta l’interpellato, 

mettendo su quell’espressione della bocca che gli era valsa 

il soprannome di “faccia da totano”. 

«Intanto di prendere il voto di tutti i cattolici; e poi che 

i voti contrari siano superiori a quelli che arriverebbero da 

sinistra; e non solo da sinistra» concluse il giovane Sottose-

gretario con un sorriso allusivo. 

«Lo sapete che in Francia c’è un progetto per legalizzare 

la Cannabis?» disse la Sottosegretaria alla Cultura. 

«Che cazzata» commento il Ministro per la Famiglia. 

«Intanto modera i termini» lo redarguì la donna, una 

bella signora sulla sessantina che mal sopportava il linguag-

gio scurrile e spesso violento dei colleghi; «e cerca di essere 

più informato prima di controbattere.» 

«Cos’è ‘sta storia della Marijuana in Francia» domandò 

il giovane siciliano visibilmente interessato. 
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«Hanno elaborato un progetto in base a un criterio 

semplice: visto che non riescono a debellare con la repres-

sione il consumo di droghe leggere, hanno deciso di guada-

gnarci» rispose la Sottosegretaria alla Cultura; e continuò: 

«Hanno calcolato un guadagno annuo di oltre un miliardo 

di euro tra quello che risparmieranno per i costi giudiziari e 

le accise sulla vendita.» 

«Minchia!»  

«Cazzo!» lo seguì a ruota il Sottosegretario alle Politiche 

Sociali. 

«E non è tutto» continuò la Sottosegretaria alla Cultura 

lanciando un’occhiataccia ai due giovani. «La commissione 

internazionale per le politiche sulle droghe delle Nazioni 

unite, dove tra gli altri spiccano l’ex segretario generale Kofi 

Anna, l’ex segretario generale della Nato, il Ministro degli 

esteri Ue Javier Solana e il premio Nobel per la letteratura 

Mario Vargas Llosa, ha redatto un documento ufficiale che 

invita i governi a promuovere modelli di legalizzazione 

delle droghe.» 

«Perbacco!» esclamò ridendo il giovane Sottosegretario 

siciliano guardando la Sottosegretaria, che rise per la gar-

bata impudenza del giovane. 

«E anche perdiana!» gli fece eco il Sottosegretario alle 

Politiche Sociali stando al gioco. 

Risero tutti alla scenetta consumata tra l’anziana nobil-

donna della politica e i due giovani sottosegretari. 

Il clima si era rasserenato, finché prese la parola il Mi-

nistro per la Famiglia. 

«Ma siete tutti rincitrulliti… o cosa? il Primo Ministro 

minaccia di aprire una crisi di governo e voi state a discutere 

di aria fritta?» 
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«Propongo di votare sulle pregiudiziali al progetto» 

disse il Ministro dell’Economia. «Io sono a favore di ripren-

dere la discussione del progetto senza apportare modifi-

che.» 

Interpellati uno dopo l’altro, i Ministri espressero pa-

rere favorevole; tutti tranne il Ministro del Turismo che si 

astenne e il Ministro per la Famiglia, il quale, dopo aver in-

veito contro chi si era dichiarato a favore, minacciò di di-

mettersi. 

«Titti, lui dov’è» chiese il Ministro dell’Economia al te-

lefono mentre infuriava ancora la discussione tra il Sotto-

segretario alle Politiche Sociali e il Ministro per la Famiglia. 

«Ma cosa sta succedendo?» chiese a sua volta la donna 

alla quale arrivavano le urla dei contendenti. 

«Abbiamo votato l’eliminazione delle pregiudiziali: 

sono tutti d’accordo sul progetto originale, tranne quel co-

glione di Carlo che sta ancora gridando» rispose l’altro rife-

rendosi al Ministro per la Famiglia. 

«Aspetta un attimo, vado a dirglielo…» 
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Parte terza 

 

Dagli sguardi di timorosa condiscendenza ricevuti 

quando fece il suo ingresso nella sala, al Leader fu subito 

chiaro che i più avessero fatto marcia indietro per tenersi 

stretta la poltrona. 

Alla riunione del Consiglio dei Ministri, ripresa nel 

tardo pomeriggio del giorno dopo, si aggiunse la presenza 

di uno sconosciuto che mise i presenti in allarme. 

Dietro suggerimento della sua Assistente, il Primo Mi-

nistro aveva inviato il suo jet personale in Sicilia per prele-

vare l’ideatore del progetto: il dottor Antonio Encara.  

«Durante il viaggio ho letto la sintesi del progetto» 

esordì lo psicologo dopo le presentazioni di rito. «Anche se 

non sono in grado di valutare gli aspetti economici e finan-

ziari, sono certo che sarà un successo di cui si parlerà nei 

libri di storia. Se qualcuno obiettasse che è immorale offrire 

sesso e droga ai turisti, a costui vorrei chiedere se è a cono-

scenza del fatto che, se vogliono, i turisti possono trovare 

facilmente sia l’uno che l’altra. Vorrei anche chiedere a tutti 

voi se riteniate immorale arricchire la criminalità organiz-

zata che detiene il monopolio dei consumi di sesso e droga. 

E infine, a chi pensa di opporre pregiudizi sulla presunta 

immoralità del progetto, mi piacerebbe fare la seguente do-

manda: non è altrettanto immorale che nel nome di principi 
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astratti, peraltro spesso ignorati anche da chi li predica, si 

esiti davanti a un’opportunità che affrancherebbe dall’umi-

liazione della disoccupazione i nostri giovani?» 

«Dottore» intervenne il Ministro per la Famiglia, che 

non aveva perso la speranza di convincere i colleghi a desi-

stere dal mostruoso progetto di trasformare l’Italia in una 

succursale del vizio, «ma si rende conto di cosa sta dicendo? 

Vogliamo davvero che i nostri giovani possano drogarsi li-

beramente e frequentare le prostitute invece di farsi una fa-

miglia onesta?» 

«Caro signor Ministro» rispose il dottor Encara sorri-

dendo, «lei è una brava persona e quindi non le chiederò su 

quale pianeta pensa di vivere. Vorrei invece comprendere il 

suo concetto di droga, perché temo che stiamo parlando di 

cose diverse. Mi dica, la prego, cos’è la droga per lei?» 

«Ma è semplice, tutte le sostanze che alterano la perce-

zione, che portano fuori dalla realtà, sostanze che danno 

assuefazione e che ti fanno diventare schiavo» bofonchiò 

l’altro irritato da una domanda così banale.  

«Come la Marijuana?» domandò lo psicologo. 

«Sì, certamente» rispose il Ministro  

«L’eroina? La cocaina?» 

«Sì, ma è ovvio» 

«L’alcol?» insinuò lo psicologo. 

«Ah, lei crede di essere furbo vero?» attaccò pronta-

mente il Ministro per la Famiglia. «Ma non mi frega mica; 

non vorrà paragonare un bicchiere di buon vino o di grappa 

a uno spinello o all’eroina?»  

«E se invece di un bicchiere fosse una bottiglia?» do-

mandò lo psicologo. 

«Aah, lei lo sa fare il suo mestiere, ma io non ci casco 

mica…» 
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«Ne sono convinto» lo interruppe lo psicologo «ma c’è 

molta gente che invece ci casca con l’alcol, io per primo; e 

le assicuro che alla quarta vodka manifesto gli stessi sintomi 

da lei elencati per descrivere la droga; assuefazione e dipen-

denza comprese. Però posso comprarla dove e quando mi 

pare.»  

Mentre il Ministro per la Famiglia cercava di ripescare 

dalla memoria gli argomenti usati nel corso dei tanti dibat-

titi sostenuti sul tema delle droghe , il Primo Ministro sus-

surrò alla sua Assistente di telefonare a un suo amico russo 

e farsi spedire una cassa di vodka, di quella prelibata, da 

regalare allo psicologo. 

«E ora parliamo della prostituzione» attaccò lo psico-

logo rivolto al Ministro per la Famiglia. 

Il Primo Ministro allargò simultaneamente il sorriso e 

le mani, e lo psicologo fu lieto che l’argomento gli fosse 

gradito. 

«Caro signor Ministro» attaccò il dottor Encara sfog-

giando uno dei migliori sorrisi del suo repertorio professio-

nale; «se dovessimo ordinare per importanza, o se preferi-

sce per valore, il corpo, la mente e l’anima, lei cosa mette-

rebbe al primo posto?» 

L’interessato ebbe l’impulso di dire che l’anima era 

senza dubbio la più importante ma si trattenne, perché 

aveva capito che lo psicologo era un “osso duro” e sospet-

tava che in quella domanda si nascondesse una trappola. 

«Allora signor Ministro? Non mi dica che un cattolico 

militante non sa rispondere a una domanda come questa?» 

lo incalzò lo psicologo. 

L’altro sembrò pensarci su; poi, sentendo gli sguardi dei 

colleghi su di lui, con voce stentorea rispose: «L’anima, 

l’anima è più importante.» 
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«Più che giusto signor Ministro. Senz’anima» aggiunse 

lo psicologo, «non saremmo esseri umani. E tra il corpo e 

la mente quale ritiene più importante?» 

«Ma lei ce l’ha con me?» domandò per tutta risposta il 

Ministro per la Famiglia sorridendo. 

Risero tutti. 

Anche lo psicologo sorrise, ma non per la battuta del 

suo interlocutore: l’affascinante quanto efficiente Assi-

stente del Primo Ministro gli aveva fornito il profilo di tutti 

i presenti alla riunione; quasi un dossier, per la ricchezza 

d’informazioni pubbliche e private di ogni soggetto. Aveva 

un’idea precisa dell’uomo e del politico seduto di fronte… 

Il giorno prima, lo psicologo rispondeva con un rifiuto 

alla telefonata dell’Assistente del Primo Ministro. Per 

quanto solleticato dall’idea di partecipare al progetto nato 

dalla sua idea, detestava cordialmente il mandante dell’in-

vito. 

Il Primo Ministro non gli era mai piaciuto: lo conside-

rava un uomo geniale ma sostenuto da un intento intossi-

cato dall’ebbrezza del potere, tanto da non accorgersi che i 

mezzi usati per raggiungere i suoi obiettivi avevano rinco-

glionito più di una generazione. Tuttavia, quando Federica1, 

ex paziente e cugina di Titti gli fece pervenire la bozza del 

progetto sviluppato dalla sua idea, l’aveva giudicato tal-

mente interessante da concedere una prova d’appello. 

Oltre alla bottiglia di vodka della sua marca preferita, 

sull’aereo privato del Primo Ministro aveva trovato il pro-

filo dei Ministri e Sottosegretari presenti alla riunione, in-

sieme ad alcune osservazioni che gli consentirono d’imma-

ginare quali difficoltà avrebbe incontrato. 

 
1 Vedi Les demoiselles d’Avignon dello stesso autore 
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Il Ministro per la Famiglia rappresentava l’ostacolo 

principale. Cattolico militante e paladino del più bieco e ot-

tuso moralismo, ma tutt’altro che un ingenuo invasato, era 

stato capace di scalare i vertici del suo partito appoggian-

dosi alla potente lobby dei finanzieri di Cristo: alti prelati e 

uomini d’affari che interpretavano alla lettera il messaggio 

del Nazzareno, ma al contrario… 

«No signor Ministro, non ce l’ho con lei; sappia che la 

reputo il più qualificato tra i presenti per fare chiarezza sul 

significato di parole che tutti crediamo di conoscere, ma 

che in realtà necessitano di essere interpretate. Qualcosa di 

simile a quello che i grandi teologi della chiesa hanno fatto 

con la parola di Dio.» 

Udire il “Suo Nome” e tornare al profumo dell’incenso 

respirato durante le migliaia di volte in cui aveva servito 

messa fu un attimo. 

 Distratto dai ricordi dell’infanzia, il Ministro per la Fa-

miglia abboccò all’esca dello psicologo e rispose: «Beh, 

adesso però esagera dottore, non sono mica un teologo io.» 

 «Suvvia signor Ministro» lo esortò il dottor Encara tra 

gli sguardi divertiti degli altri; «non è certo necessario essere 

dei teologi per rispondere alla domanda se sia più impor-

tante il corpo o la mente…» 

«Beh, gli antichi dicevano mens sana in corpore sano» sen-

tenziò il Ministro; «quindi, direi che la mente è più impor-

tante.» 

«Magnifico!» esclamò lo psicologo. «Dunque, vediamo 

di ricapitolare: abbiamo stabilito che il bene più prezioso 

per un essere umano è l’anima, poi la mente e infine il 

corpo. Bene, adesso possiamo discutere di prostituzione.» 
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L’unica ad aver compreso la passeggiata mentale dello 

psicologo fu l’Assistente del Primo Ministro, che gli regalò 

un sorriso capace di rimescolare il sangue a un manichino.  

«Allora caro signor Ministro per la Famiglia» attaccò al-

legro lo psicologo; «vogliamo parlare del perché sia lecito 

vendere la propria anima per denaro come fate tutti quanti 

voi signori della politica, e non sia lecito farlo con il corpo?» 

E incurante delle proteste che arrivavano da ogni parte del 

tavolo alzò il tono della voce e continuò: «O vogliamo par-

lare della mente di tutti quei ragazzi laureati che hanno stu-

diato una vita per poi doverla prostituire per poche centi-

naia di euro al mese? Giacché, se non è proibito l’alcol che 

è una droga tanto quanto il tabacco e gli psicofarmaci, e se 

è lecito, anzi, direi un passaggio obbligato prostituire 

l’anima e la mente, perché non è consentito fumare mari-

juana e fare la puttana?» 

«Minchia, il dottore ha ragione!» esclamò il giovane Sot-

tosegretario siciliano. 

Uno dopo l’altro, tranne il Ministro per la Famiglia, 

espressero tutti il proprio consenso. 

«Fumare marijuana e fare la puttana fa rima» sussurrò 

lo psicologo al Primo Ministro che gli sedeva accanto. «Per-

ché non ci fate sopra una canzone?» aggiunse raccogliendo 

lo sguardo perplesso del Primo Ministro, impegnato a ri-

flettere sulla storia che i politici prostituissero la loro anima: 

un pensiero che lo aveva turbato. 

«Signori Ministri, per favore, un attimo di silenzio» 

disse il Ministro dell’Economia percuotendo ripetutamente 

il bicchiere con la penna. 

«Propongo di votare il progetto.» 
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Il Leader si voltò verso il Ministro dell’Economia con 

un sorriso soddisfatto sulle labbra; pensò che forse non era 

così coglione come dicevano tutti. 

Uno dopo l’altro i Ministri votarono e il documento fu 

approvato all’unanimità, con l’eccezione del Ministro per la 

Famiglia che presentò le sue dimissioni, subito accettate e 

verbalizzate. 

«Io me ne andrei» sussurrò lo psicologo al Primo Mini-

stro. 

«Come posso ringraziarla?» 

«Quando aprirà la prima IperSPA in Sicilia mi farà uno 

sconto» rispose il dottor Encara alzandosi in piedi. 

Mentre si tratteneva sulla soglia con l’Assistente che in-

sisteva per fargli accettare un incarico nel progetto, lo psi-

cologo ebbe il tempo di osservare i commessi impegnati a 

posare sul tavolo dei vassoi pieni di calici vuoti. 

«Abbiamo davvero bisogno di lei…Potrebbe essere ne-

cessario elaborare una strategia per convincere l’elettorato 

cattolico» insistette la bellissima Titti un attimo prima che 

saltassero i tappi dello Champagne. 

«Se è riuscito a convincere metà degli italiani a tifare per 

lui» osservò lo psicologo sorridendo, «riuscirà anche a con-

vincerli che gli apostoli fumavano marijuana e si tromba-

vano la Maddalena col beneplacito del Capo.» 

Un attimo prima di uscire dalla sala del Consiglio, il dot-

tor Encara ebbe il tempo di udire l’incipit del Primo Mini-

stro che preludeva al brindisi. 

«Amici, oggi è un giorno storico per il nostro amato 

paese: finalmente, l’Italia s’è desta!»  
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Rosso scuro quasi nero
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Parte prima 

 

Padre nostro che sei nei cieli… 

 

Il frate, un domenicano con gli occhi buoni, iniziò la 

preghiera che precedeva l’inaugurazione del supermercato. 

Per reagire al turbamento causato da quelle poche pa-

role, dissi a me stesso che anche Tomás de Torquemada e 

la sua cricca erano domenicani, ma l’espediente psicologico 

non funzionò; per quante volte ho udito l’inizio di quella 

preghiera, non sono mai riuscito a farmela scorrere ad-

dosso, mi procura sempre un indefinibile brivido 

nell’anima. Succede la stessa cosa nell’udire le note dell’In-

ternazionale. 

Da queste mie sensazioni si potrebbe inferire che io sia 

un “catto-comunista” e, in un certo qual modo è vero, poi-

ché non posso negare di essere stato “catto” nella fanciul-

lezza e nella pubertà: la medaglia d’oro di catechismo e il 

seminario nei francescani costituiscono prove inoppugna-

bili delle mie profonde radici cattoliche. 

Per quanto già da bambino detestassi l’autorità in 

quanto tale, il messaggio di Francesco era attraente, eroico, 

commovente; dava senso all’essere senza alcun dazio da pa-

gare a chicchessia, tranne che alla monotonia dei giorni tra-

scorsi a pregare, studiare e poi ancora pregare. Per mia 
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fortuna però, e anche dei fedeli che avrebbero dovuto sor-

birsi le mie prediche, qualcosa mi fece preferire il cagnaro1 

al saio. 

Alla fine degli anni sessanta ho creduto anch’io nel co-

munismo, finché mi sono accorto che nel fuoco della pas-

sione acceso dagli ormoni e alimentato da buone letture, 

Cristo e Marx bruciavano entrambi come ciocchi ben sta-

gionati, e la differenza di luce emanata risultava pressoché 

irrilevante. Da allora non sono né l’uno né l’altro. Se qual-

cuno mi chiede da che parte sto, me la cavo dicendo che 

appena avrò terminato di elaborare il concetto di “parte”, 

troverò la risposta… 

Il pensiero che quelle parole e quelle note mi fossero 

rimaste attaccate all’anima come remore, nonostante avessi

 concettualmente fatto a pezzi tanto il cristianesimo quanto 

il comunismo, mi procurò un acuto senso di fastidio. 

Cercai con lo sguardo “il mio braccio sinistro”, come 

lo battezzai quando compresi che il destro era ipotecato dal 

Presidente della Cooperativa. 

Cercai d’immaginare come il mio più stretto collabora-

tore avrebbe interpretato il turbamento che mi procurava 

quella preghiera. Forse avrebbe detto che Dio non smette 

mai di cercare le pecorelle smarrite e che, alla fine, anch’io 

avrei risposto al richiamo del gregge. 

Quel pensiero mi fece sorridere. Un brav’uomo, il mio 

“braccio sinistro”; gli volevo bene, anche se mal soppor-

tavo i suoi goffi tentativi di evangelizzarmi per la seconda 

volta… 

Collaboravo con la Cooperativa da due anni, come con-

sulente marketing durante il primo anno e in seguito come 

 
1 Nome attribuito dai portuali genovesi all’eskimo. 
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Direttore, ma sempre col contratto da professionista: anche 

nelle migliori famiglie accade d’interpretare la normativa sul 

lavoro in modo creativo e, la “grande famiglia Coop” alla 

quale apparteneva la Cooperativa, non faceva eccezione. 

Comunque, che il ruolo di consulente fosse di facciata era 

noto, poiché facevo parte della Direzione a tutti gli effetti. 

Consapevole della situazione anomala, accettavo la mia 

posizione come implicita negli accordi verbali col Presi-

dente; e poi, oltre che curioso di scoprire il lavoro di una 

cooperativa di consumo appartenente alla grande distribu-

zione organizzata, non avevo ancora raggiunto l’età della 

pensione. 

L’idea che avrei degnamente concluso la mia carriera di 

manager nel mondo Coop fu rafforzata dalla partecipa-

zione all’Assemblea nazionale delle Sezioni Soci. 

Durante quei pochi giorni d’immersione totale nel 

mondo cooperativo, ho respirato la passione con cui i molti 

discutevano la cosa giusta da fare e valutato i discorsi dei 

pochi che comandavano. Il linguaggio dei molti non era sem-

pre impeccabile ma coinvolgeva; quello dei pochi invece, fi-

lava elegante come una barca di Coppa America ma susci-

tando solo ammirazione. 

Per chi come me abbia sempre lavorato per il profitto 

di uno, l’idea di contribuire al risanamento di una coopera-

tiva in crisi era qualcosa di nuovo: mi sarei impegnato per 

l’interesse di molti, oltre che di chi mi pagava lo stipendio. 

Ero orgoglioso di collaborare con una cooperativa 

“rossa”, come erano definite in senso dispregiativo dai de-

trattori quelle del Sistema Coop. 

In seguito, dopo aver mio malgrado costatato che ne-

potismi e clientele dettavano le regole come in una qualun-

que azienda, mi sono spesso chiesto quanto di “rosso” 
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fosse rimasto in quello che nel tempo era diventato un im-

pero economico e finanziario; ma la risposta non era sem-

plice, perché sembrava che la Coop avesse molte anime e 

altrettanti padroni… 

 

… venga il tuo regno, sia fatta la tua volontà… 

 

Finalmente riuscii a individuare il mio “braccio sini-

stro”: se ne stava dritto e impettito, con quel suo bel fac-

cione mediterraneo dalla fronte ampia rigata da qualche 

goccia di sudore. 

Per l’occasione indossava un completo scuro che lo 

snelliva nella figura; sotto la giacca, una camicia bianca im-

preziosiva il tono professionale conferito dalla sgargiante 

cravatta monocromatica; peccato per il nodo, di grandezza 

esagerata e con la gamba della cravatta troppo corta, a causa 

del notevole raggio di curvatura della pancia. Dall’espres-

sione sofferta del suo volto si percepiva che avrebbe prefe-

rito trovarsi nella casa di campagna, ma il Presidente non 

gli avrebbe perdonato di mancare alla celebrazione del suo 

personale trionfo. 

Nonostante il mio braccio sinistro fosse anche il destro 

del Presidente, questo non lo metteva al riparo dalle sue 

insane sfuriate: a torto o a ragione, capitava che il grande 

capo lo usasse come uno zerbino, quando sentiva il bisogno 

di ripulirsi la coscienza dalla merda raccolta negli ambienti 

politici che frequentava; per il bene della Cooperativa, s’in-

tende. 

Avevo assistito più di una volta a quelle scenate, sen-

tendomi sempre come il terzo incomodo in una lite tra 

amanti. 
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Essere il braccio destro del Presidente della cooperativa 

e quello sinistro del Direttore, offriva comunque dei van-

taggi; come quello di assicurarsi un posto in prima fila, il 

più possibile vicino ai tre Presidenti, che nel suo immagina-

rio di fedele cooperatore erano quanto di più vicino a Dio 

ci fosse sulla terra. 

Me li guardai per bene uno per volta gli dDei del mio 

braccio sinistro: avevano lo sguardo chino quel tanto ri-

chiesto dalla circostanza, ma con la coda dell’occhio che 

ammiccava ai registratori di cassa. Forse, già che c’erano, 

stavano approfittandone per chiedere qualcosa a Dio. 

La mia fantasia si divertì a creare irriverenti geometrie 

speculando sull’altezza dei tre Presidenti: alto e slanciato 

quello al centro, piuttosto tondi e bassi gli altri due. 

Cercai d’immaginare cosa avrebbero chiesto a Dio se 

avessero avuto la certezza di essere ascoltati. Il meno im-

portante dei tre, forse avrebbe chiesto di diventare lui il più 

potente ma, sia chiaro anche a Dio, giammai per il suo per-

sonale tornaconto perché, per il presidente di una coopera-

tiva, l’unico tornaconto è rappresentato dal benessere dei 

Soci. No, il potere lo voleva solo per mettere le cose a po-

sto, raddrizzare i tanti torti subiti dalla “sua” cooperativa 

per la mancanza di una visione corretta da parte degli altri 

due. Lui invece, anche se lo consideravano un due di picche 

con briscola a quadri, di visioni ne aveva da vendere; tal-

mente tante che la sera non guardava la televisione per ti-

more di confonderle. 

Il problema, in tutta la sua tragicomica realtà, si presen-

tava la mattina in Cooperativa, quando indiceva assemblee 

plenarie per discutere le fantasie germogliate durante la 

notte. Non era facile allevare i figli della sua fervida imma-

ginazione; anche perché, non avendo alcun concetto 
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dell’anatomia di un progetto, spesso pretendeva di farci 

correre i cento metri a testa in giù e sulla punta delle dita… 

 

… come in cielo così in terra… 

 

Per non indulgere nel desiderio di mollare gli ormeggi 

e andarmene guardai il sacerdote: di lui dicevano fosse una 

gran brava persona, un ispirato dalla fede; cosa probabil-

mente vera, almeno per quanto riguardava l’ispirazione di-

vina, perché ce ne voleva davvero molta per benedire dei 

registratori di cassa. 

Sorrisi tra me al ricordo di un tizio di cui si racconta 

avesse preso a bastonate i mercanti che facevano i loro af-

fari nel tempio. In quel nuovo piccolo santuario dei con-

sumi che stava per aprire le porte ai fedeli, i ruoli parevano 

curiosamente confusi e non si capiva quale fosse la linea di 

demarcazione tra sacro e profano. 

Gli unici con le idee chiare erano i futuri clienti del su-

permercato, in paziente attesa del taglio del nastro per ri-

versarsi in mezzo agli scaffali a fare incetta di prodotti “in 

offerta”. 

Dovevano ringraziare la visione di uno dei tre Presidenti, 

se nel centro del loro piccolo borgo marinaro stava per 

aprire le porte un nuovo punto vendita: fosse dipeso da me 

o dal Direttore che mi aveva preceduto, quel supermercato 

non avrebbe mai aperto, e non per fare un torto agli abitanti 

del piccolo borgo, ma per una semplice questione di costi 

e ricavi. I conti erano presto fatti: non c’era un sufficiente 

bacino primario di utenti; la superficie di vendita inferiore 

ai duecento metri quadri era insufficiente ad attrarre con-

sumatori che risiedevano più lontano, e non esisteva nem-

meno un parcheggio adeguato. 
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Era stato necessario progettare una decina di layout 

prima di riuscire a esprimere un assortimento di referenze 

accettabile, oltre a un’interpretazione molto ottimistica dei 

dati di mercato da presentare al Consiglio di Amministra-

zione. 

Fino all’ultimo, erano sorti problemi e difficoltà ogget-

tive che avrebbero fatto desistere chiunque, ma non il Pre-

sidente, che con un pugno sul tavolo della sala riunioni de-

cretava d’autorità che quel negozio si doveva fare. 

Il perché di tanto accanimento divenne chiaro in se-

guito, ricordando alcune frasi da lui pronunciate in una 

delle innumerevoli riunioni precedenti alla decisione finale. 

«Aprire un punto vendita davanti al lungomare è come 

avere un cartellone pubblicitario permanente che sarà visto 

da tutti…» sentenziava in risposta alla proiezione di un 

punto di pareggio irraggiungibile. 

«Anche se ci fossero delle perdite, le metteremo nei co-

sti pubblicitari generali per i benefici d’immagine che rica-

dranno su tutta la Cooperativa» aveva poi concluso con un 

sorriso soddisfatto; orgoglioso di aver tappato la bocca ai 

rompicoglioni come me, capaci solo a sollevare problemi. 

Forse non ricordavo le parole esatte da lui pronunciate, ma 

il significato era certamente quello. 

Nel corso di quella storica riunione, stabilito per de-

creto presidenziale che l’apertura di quel punto vendita era 

una “geniale” strategia pubblicitaria, senza ulteriori obie-

zioni avevo sorriso e chiuso il blocco degli appunti: appu-

rato che il mio parere contava solo quando allineato ai suoi 

obiettivi, prendevo atto di essere un “Direttore di paglia”. 

Qualche mese più tardi, quando anche ai meno svegli 

fu chiaro che il Presidente avesse assunto l’interim della Di-

rezione Commerciale al mio posto, lui stesso convocò e 
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presiedette la più allucinante riunione mai vista in trent’anni 

di carriera: dodici persone convocate per discutere su come 

imbottire i panini da vendere durante la stagione estiva. 

Il difficile obiettivo di trovare il companatico perfetto 

lo decideva il responsabile commerciale di settore con po-

chi e sensati argomenti; proposta che nemmeno il coman-

dante in capo se l’era sentita di confutare. La riunione pa-

reva essersi conclusa con successo dopo una sola mezz’ora: 

troppo poco per chi di ogni occasione voleva farne un co-

mizio; serviva una trovata geniale e chi, se non il Presidente, 

poteva trovarla? 

Dal cilindro che i politici portano in testa giorno e 

notte, era uscito il coniglio che io avrei dovuto rincorrere e 

convincere a lasciarsi spellare: attivare una sorta di vendita 

all’ingrosso agli esercenti del borgo. 

Dodici persone inchiodate per sei ore al tavolo della 

sala riunioni da un’idea così stupida che non sarebbe venuta 

nemmeno a un neo laureato; un totale di settantadue ore di 

lavoro buttate al vento in discussioni sterili, vaneggiamenti, 

diatribe degenerate in scontri verbali e rimpalli di respon-

sabilità del tutto estranei agli argomenti in questione, ma 

rappresentativi dei casini che un politico senza esperienza 

riesce a combinare quando si compiace di vestire i panni 

del manager. 

Quella sera, tornando a casa, mi ero chiesto perché mi 

fosse mancato il coraggio di mandarlo al diavolo, invece di 

manifestare il mio dissenso assentandomi più volte dalla 

riunione per dedicarmi a cose serie. 

Me lo stavo giusto chiedendo, quando fu il frate a for-

nirmi la risposta. 

 

… dacci oggi il nostro pane quotidiano… 
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Avrei dovuto fottermene del “pane quotidiano” e an-

darmene, ma risolvere anticipatamente il contratto sotto-

scritto con la Cooperativa mi sarebbe costato trentamila 

euro di penale: una delle tante porcate subite nel nome di 

una situazione particolare e difficile ma certamente destinata a risol-

versi positivamente.  

Il Presidente usava spesso quell’argomento, anche per 

convincere un annegato che un po’ d’acqua non aveva mai 

fatto male a nessuno. 

In due anni di frequentazione della “stanza dei bottoni” 

ne avevo sentite troppe di false promesse, e il nuovo punto 

vendita non faceva eccezione: nonostante i proclami era 

nato per dare visibilità al Presidente e accrescere la credibi-

lità del management, al minimo storico dopo il mezzo fal-

limento della ristrutturazione informatica. 

Anche per quella figuraccia, di cui anch’io ero respon-

sabile in parte, preferivo stare lontano dai riflettori. 

Quasi nascosto da un pilastro come il clandestino im-

bucato alla festa, osservavo una scena che i “Padri Fonda-

tori” non avrebbero esitato a definire surreale; altro che 

“una bella storia”, come avevano sbandierato dal palco i 

Presidenti. E poi c’erano le mie responsabilità da mettere 

nel conto, quelle che mi pesavano di più, perché avrei do-

vuto dimettermi invece di portare a compimento un pro-

getto nel quale non credevo. Per amore di verità, devo con-

fessare che all’inizio l’idea era sembrata buona anche a me, 

ma dopo un po’ di conti avevo cambiato parere. Avrei do-

vuto oppormi, ma c’era di mezzo quel “pane quotidiano” 

invocato dal sacerdote e bisbigliato dai Presidenti con cui 

fare altri conti. 
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Ubi major minor cessat, mi ripeteva sempre il mio braccio 

sinistro quando m’incazzavo per le stronzate che s’inven-

tava il Presidente pur di fare audience. 

“Che tu sia maledetto, fottutissimo pane quotidiano, 

spettro della paura del futuro che narcotizza le coscienze; 

merce di scambio con cui il potere compra non solo il 

tempo ma anche la dignità di chi lavora per vivere” dissi 

mentalmente a me stesso. 

Soddisfatto per la bella invettiva uscitami dal cuore mi 

guardai intorno: cercavo con lo sguardo qualcuno dei lavo-

ratori che tra pochi minuti avrebbero fronteggiato l’orda di 

consumatori fremente ai blocchi di partenza. 

Incrociai lo sguardo del Capo negozio che mi sorrise. 

Ricambiai di cuore, con la stessa stanca espressione di chi 

ha percorso un lungo cammino. C’era anche inquietudine 

nel nostro sguardo, che entrambi non riuscivamo a ma-

scherare come invece la “lieta circostanza” avrebbe pre-

teso. 

 

… come noi li rimettiamo ai nostri debitori… 

 

Mi chiesi se Cristo avesse sbagliato galassia scegliendo 

la Terra: come poteva pensare che il popolo eletto pren-

desse sul serio l’invito a rimettere i debiti? 

Sorvolando sulle male lingue che addebitavano alla sto-

ria di rimettere i debiti la vera causa della crocifissione, non 

si è mai visto un creditore che invece di un decreto ingiun-

tivo invii una bella letterina dove ti rassicura se non puoi 

pagare. Mai saputo di un creditore che, da buon cristiano, 

di quelli che tutte le domeniche recitano il Padre nostro, 

abbia cancellato a qualcuno i debiti per meritarsi il paradiso. 
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Mi venne da pensare a cosa avrei fatto se mi fossi tro-

vato un giorno a vantare dei crediti; io, che per rispetto 

verso me stesso e i veri cristiani della storia, non osavo de-

finirmi tale. 

Per come andavano le cose e i miei rapporti col Presi-

dente, non era un’ipotesi tanto remota che un giorno avrei 

vantato dei crediti, avendo in più occasioni appurato 

quanto fosse labile la sua memoria se doveva onorare gli 

impegni con chi non serviva la sua causa. 

Il mio braccio sinistro e qualcun altro che della gamba 

tesa ne aveva fatto il gesto atletico preferito, ne sapevano 

qualcosa di promesse mai mantenute. La cosa buffa, è che 

pur avendo capito di essere davanti al plotone d’esecu-

zione, continuavano a fidarsi di chi li rassicurava sulla pes-

sima mira dei soldati. Non erano tuttavia gli unici a non 

aver capito che gli squali della politica hanno imparato a 

lavarsi i denti quando si travestono da delfini… 

 

… e non ci indurre in tentazione, ma liberaci dal male… 

 

Quasi in dirittura d’arrivo. 

Tra poco i registratori di cassa avrebbero ricevuto una 

bella spruzzata di acqua benedetta la quale, per la proprietà 

transitiva, santificava anche il denaro nei cassetti. 

Si poteva immaginare un’evoluzione più creativa dei 

rapporti tra capitalismo, cattolicesimo e comunismo? 

Il mio braccio sinistro pareva ormai bollito dallo stress; 

lo sorpresi mentre si concedeva un sospiro profondo e pro-

vai un sentimento di simpatia e di affetto: senza di lui, non 

gliel’avrei fatta a reggere la tensione delle ultime settimane. 

Con le parole del sacerdote che continuavano a risuo-

narmi nella mente, la voglia di mandare tutti a farsi fottere 
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e andarmene premeva sul mio stomaco come un attacco di 

gastrite. 

Desideravo con tutta l’anima farla finita con quella si-

tuazione assurda, che mi vedeva responsabile di tutto senza 

aver deciso alcunché. 

Questa era la mia “tentazione”: piantare tutto all’istante 

e sparire. Mi domandai se quel pensiero così attraente fosse 

stato indotto da Dio per mettermi alla prova, come vor-

rebbe la versione liturgica cattolica del Padre nostro (…e non 

ci indurre in tentazione), o se fossero le circostanze che mi 

esponevano alla tentazione di mandare a fare in culo il 

mondo. 

In questo caso avrebbe prevalso l’esegesi del vangelo di 

Matteo 6,9-13 (…e non ci esporre alla tentazione). 

E se invece fosse stata la perdita di fiducia nei Presi-

denti la causa della mia tentazione? 

Se così fosse, allora avrei dovuto rivolgere un plauso 

alla CEI che nel 2008 ha opportunamente corretto in: “…e 

non ci abbandonare alla tentazione”. 

Decisi che alla prima occasione avrei chiesto un parere 

al mio pirandelliano braccio sinistro: forse lui avrebbe sa-

puto spiegarmi il perché della smorfia triste dipinta sul mio 

volto che vedevo riflesso nel vetro della porta. Doveva pur 

esserci una ragione che impediva alle mie labbra di sorri-

dere come facevano gli altri, invece di ostinarsi a rimanere 

serrate come quelle di un bambino in castigo. 

Possibile che in mezzo a quella folla col sorriso sulle 

labbra fossi l’unico disgustato da quella farsa di cerimonia?  

 

… Amen. 
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Applausi, eiaculata liberatoria di sorrisi soddisfatti, 

strette di mano, abbracci e baci dispensati dai Presidenti 

come fossero santini elettorali. 

Da vecchio ed esperto portatore della sindrome del sal-

mone, nuotai contro la corrente di persone che si riversava 

nel negozio e uscii all’aria aperta. 

Mentre mi accendevo una sigaretta, mi augurai che alla 

cena ci fossero alcolici decenti con cui ubriacarmi: perlo-

meno, al mio ritorno a casa, avrei potuto vomitare con una 

spiegazione plausibile per mia moglie. 
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Parte seconda 

 

Come ogni mattina entrai nel mio ufficio, appoggiai la 

cartella sulla scrivania e mi diressi verso la macchina del 

caffè. 

Quattro chiacchiere con un collega, una sigaretta fu-

mata davanti all’ingresso guardando le nuvole e iniziava 

un’altra giornata di lavoro: l’ultima per me, in molti sensi. 

Seduto alla scrivania in cerca di un’idea su come tra-

scorrere il tempo, mi guardavo intorno sorpreso nel perce-

pire l’estraneità dell’ambiente che i miei occhi dicevano di 

conoscere; la stessa sensazione provata poco prima, 

quand’ero entrato negli uffici della Cooperativa. 

Il tavolo dove sedevo era lo stesso del giorno prima; gli 

oggetti sulla scrivania al loro posto. 

Tutto pareva uguale a ieri, eppure mancava qualcosa. 

In cerca di un pensiero capace di giustificare la mia pre-

senza in quel luogo spostavo lo sguardo dalla scrivania 

all’appendiabiti, al telefono nel quale avevo riversato fiumi 

di parole: nulla, nemmeno un ricordo capace di dare un 

senso al presente.  

 Gli oggetti sui quali posavo lo sguardo significavano 

solo la funzione per cui erano stati concepiti, svuotati del 

senso di appartenenza al mio essere in quel luogo.  
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Mi sembrava l’ufficio di qualcun’altro, come se alla 

stanza in cui ho vissuto la maggior parte del tempo negli 

ultimi anni, fosse stato tolto qualcosa d’invisibile ma reale 

come l’anima. 

Io e questo ambiente appartenevamo al medesimo spa-

zio ma in un tempo diverso: un paradosso in apparenza, o 

forse no, mi dicevo mentre nuotavo nelle lattiginose acque 

del mio stato mentale. 

Sapevo cosa mi stava accadendo: altre volte nella vita 

mi ero risvegliato su un crinale dell’esistenza e poco impor-

tava come fossi arrivato in quella dimensione di transito. 

Con l’incosciente e audace senso dell’equilibrio di un gatto 

che passeggia sul bordo del baratro, mi sono destreggiato 

tra realtà separate da montagne d’intenti così alte che avreb-

bero richiesto il tempo di una vita per essere scalate, ma 

adesso era davvero finita, era tempo di chiudere la mia car-

riera di manager, dissolvere l’istanza sociale che da 

trent’anni s’interfacciava con gli altri simulando interesse 

per il mio mestiere. Questa volta non era solo la fine di un 

rapporto di lavoro, perché la prua non puntava la rotta per 

un altro porto ma il mare aperto. In questa mattina di fine 

dicembre, stavo per lasciarmi dietro alle spalle “il mondo” 

senza averne uno di riserva, ed ero il solo a saperlo. 

Il mio contratto con la Cooperativa, scadeva formal-

mente il 31 dicembre ma sul piano di lavoro della mia scri-

vania non c’erano documenti da almeno un mese.  

Non era più l’ufficio del Direttore da molti mesi, da 

quando il Presidente mi rivolse l’ultimo pressante invito a 

far parte del Consiglio d’Amministrazione. I nostri rapporti 

erano stati irrimediabilmente compromessi dal mio tacito 

rifiuto; tacito, perché avevo sperato fino all’ultimo che nella 

testa del mio ex quasi amico entrasse un raggio di luce. 
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Quello che si ostinava a non voler capire, era che non 

avrei mai votato delibere contrarie agli interessi dei Soci, e 

che la prima riunione del nuovo CDA avrebbe probabil-

mente verbalizzato le mie dimissioni. 

Dopo l’apertura del nuovo punto vendita e la scoperta 

del potere taumaturgico dei registratori cassa, i nostri rap-

porti degradarono rapidamente: in parte perché dissentivo 

dalle sue scelte, ma soprattutto perché, forte del suo pre-

sunto successo, “il politico” aveva gettato la maschera e 

quello che c’era sotto non mi piaceva. 

Per quanto consapevole che il rispetto non sarebbe 

stato reciproco, per onorare gli impegni assunti sulla parola 

avevo appoggiato la sua rielezione.  

Non era la prima volta che mi trovavo a lavorare per 

qualcuno che mi era “caduto dal cuore”, come diceva mia 

moglie. Quando si conosce una persona per interessi lavo-

rativi è facile essere indulgenti verso i suoi difetti, perché la 

prospettiva di lavoro agisce come un filtro dei giudizi nega-

tivi. 

Nel mio percorso professionale di consulente, quando 

l’evidenza dei fatti certificava il mio errore di valutazione 

nei confronti di un cliente, lo mollavo senza troppo pensare 

alle conseguenze sul reddito. Per trent’anni ero riuscito a 

navigare nel mare spesso melmoso dei rapporti di lavoro 

senza che un solo schizzo di fango finisse in coperta. Fin-

ché la sorte mi ha fatto incontrare lui, il Presidente, politico 

nell’anima, prima ancora che di professione. 

A causa di un contratto capestro, sottoscritto ingenua-

mente in fiducia, questa volta non potevo andarmene prima 

della scadenza. Tra la voglia di fuggire e la consapevolezza 

di non poterlo fare, si era creata la differenza di potenziale 

responsabile di un conflitto interiore, somatizzato in un 
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disturbo quanto mai odioso per un uomo della mia età. In 

verità, era ricomparsa una patologia da cui ero guarito due 

decenni prima: mi erano gonfiati i coglioni tanto da dover 

indossare il sospensorio dalla mattina alla sera. “Scroto 

acuto”, diagnosticò lo specialista dopo la seconda ecogra-

fia.  

Oltre alla Direzione Commerciale, il Presidente si era 

preso anche il mio ex braccio sinistro nominandolo Re-

sponsabile Vendite. Volevo bene al mio ex braccio sinistro; 

era uno che per la Cooperativa si spaccava la schiena al li-

mite del collasso psicofisico, nonostante il Presidente lo 

trattasse come avrebbe fatto un razzista con un immigrato 

clandestino. Quello che mal sopportavo di lui però, oltre la 

sudditanza verso il Presidente, erano le sue incrostazioni 

religiose. Devo tuttavia essergli grato per la passione con 

cui perorava la causa del suo Dio: grazie a lui, ho rinunciato 

definitivamente a cercare di convincere i “terrestri” che 

Dio, a qualunque scuola appartenga, è il prodotto di uomini 

che non troverebbero lavoro nemmeno come galoppino di 

un Consigliere di Circoscrizione. 

Mi ha insegnato molte cose il mio ex braccio sinistro in 

questi ultimi anni; non lo ringrazierò mai abbastanza per 

avermi fatto capire il significato prevalente di amicizia: esi-

ste solo quando puoi essere utile all’altro… 

Stavo visualizzando mentalmente il bel faccione del 

soggetto in questione quando lui aprì la porta del mio uffi-

cio. 

Lieto di aver appena ricevuto una conferma della con-

troversa teoria junghiana sulla sincronicità, gli sorrisi. 

«Sono distrutto…» confessò il mio ancora forse amico 

sedendosi di fronte a me. Indossava un pesante giaccone di 
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pelle marrone imperlato di pioggia; anche sul volto ne 

aveva ancora qualche goccia. 

La mattinata era stranamente uggiosa per chi vivendo 

al trentottesimo parallelo considera il sole come un diritto 

acquisito. Cadeva una pioggerellina fitta e fastidiosa, anche 

se la temperatura esterna si manteneva superiore ai quindici 

gradi.  

L’umore del mio ex braccio sinistro pareva cupo come 

il cielo. Mi accesi una sigaretta, alla faccia della legge sul 

fumo. 

«Tra un’ora me ne vado» dissi. 

«Stai male?» chiese lui cambiando espressione. 

«A parte i coglioni sto benissimo» risposi, «prendo le 

mie cose e tolgo il disturbo.» 

Sgranò gli occhi: «Te ne vai?» 

«Proprio così» confermai con un sorriso. 

«Ma domani c’è la riunione col Presidente per gli auguri 

di Natale…» 

Lo guardai dritto negli occhi e sorrisi: aveva cambiato 

prua e andatura da quando gli avevano appiccicato al brac-

cio un gallone di carta. 

«E cosa cazzo c’entra il Presidente con il Bambinello?» 

gli sbattei in faccia cambiando tono ed espressione. 

«Minchia, ma sei sempre lo stesso» mi accusò il mio 

presunto amico, e abbassò gli angoli della bocca per segna-

larmi la delusione causata dalle mie parole doppiamente 

blasfeme. 

Mi venne da ridere: quando metteva su quella faccia, 

assomigliava a De Niro nell’interpretazione di Al Ca-

pone… 

Sapevo che in cuor suo sperava ancora in una mia mi-

racolosa conversione a Dio e al Presidente; prendere atto 



 

- 114 - 
 

in quel modo che lasciavo la Cooperativa senza nemmeno 

annunciarlo in una riunione di commiato, per lui significava 

che non sapevo stare al mondo. 

«Il Presidente lo sa?» mi chiese con un’espressione im-

bronciata sul volto. Poi si alzò, si tolse il giaccone e andò 

ad aprire la finestra per purificare la stanza dal fumo della 

mia sigaretta.  

«Il Presidente può andare a farsi fottere; lui e tutte le 

anime nere della Coop» dissi sorridendo mentre sedeva 

nuovamente sulla poltroncina di fronte alla scrivania. 

«Sei stronzo quando fai così…»  

Me lo guardai per bene negli occhi prima di parlare.  

 «Ti ricordi quando due anni fa sono andato all’Assem-

blea nazionale delle Sezioni Soci?»  

«Sì, ma cosa c’entra con…» 

«Ascolta» lo interruppi; «qualche tempo dopo, ho fatto 

uno strano sogno che sul momento non ho capito.» 

«Te l’ho sempre detto che sogni troppo» commentò 

l’altro ridendo. 

«Chiudi il becco per un attimo e ascolta» intimai, «un 

giorno potrebbe tornarti utile.» 

«Dai, sentiamo… Ma non è che ti eri allitrato1 la sera 

prima?» aggiunse ridendo. 

Risi anch’io. Era difficile stare seri quando il mio a volte 

amico si metteva a cazzeggiare. 

Finsi di essermi offeso e presi la borsa del portatile 

come se mi accingessi ad andarmene. 

«Dai, scherzavo, raccontami cos’hai sognato.» 

Non aspettavo altro. 

 
1 Ubriacato. 
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«Non ricordo tutto il sogno. Mi trovavo in alto, forse 

sulla sommità di una collina e ammiravo stupito un’im-

mensa distesa di sabbia disseminata di piramidi simili a 

quelle egizie: tutte uguali, nere e scintillanti come gioielli di 

ossidiana che brillano al sole; tutte nere tranne una, che ap-

pariva di un colore rosso acceso alla base, per poi scurire 

verso l’alto fino a divenire quasi nero. Nel sogno mi stavo 

chiedendo cosa fossero quelle piramidi, quando ero stato 

svegliato dal profumo del caffè…»  

«E poi?» chiese il mio ex braccio sinistro. 

«Non ricordo altro.» 

«E cosa vuol dire?» 

«Non l’hai capito?» 

«Mi prendi per il culo?»  

«Ti posso dire come l’ho interpretato io…» 

Lui tacque, pareva perplesso; ne approfittai per conti-

nuare. 

 «Le piramidi nere sono le grandi aziende, le multina-

zionali che si arricchiscono sfruttando i bisogni dei pove-

racci come noi. Quella rossa invece, quella che scurisce 

verso l’alto fino a diventare nera, è la Coop…» 

«Minchia, ma come ti vengono in mente certe cose?» 

sintetizzò il nuovo Responsabile Vendite. 

Il suo cellulare squillò; ciò che udì dopo aver risposto 

gli fece perdere il sorriso, e da come sguardo e sopracciglia 

si misero sull’attenti, fui certo che stesse parlando col Pre-

sidente. 

Un attimo dopo mi fece un cenno d’intesa e se ne andò 

via col cellulare incollato all’orecchio, risparmiandomi 

l’onere di una risposta che non conoscevo: nemmeno io 

sapevo come mi venivano in mente certe cose… 



 

- 116 - 
 

 Decisi d’ispezionare i cassetti della scrivania: ero certo 

di aver preso le poche cose che mi appartenevano, ma non 

avendo niente da fare in attesa che lui tornasse, feci un ul-

timo controllo. Nell’ultimo cassetto della scrivania trovai il 

libro che mi aveva regalato il Vicepresidente qualche mese 

prima. Ne avevo letto qualche pagina e non mi era piaciuto. 

Lo rimisi nel cassetto: inutile portarmelo a casa, tanto sa-

pevo che non l’avrei messo nella libreria. Pensai che qual-

cuno, trovandolo per caso, magari l’avrebbe letto e gli sa-

rebbe potuto piacere; erano molte le cose gradite ad altri 

che rifiutavo, e poi non volevo privare l’autore della possi-

bilità d’incontrare un nuovo lettore. 

Il dubbio che trovando quel libro, il mio successore 

avrebbe potuto mostrarlo al Vicepresidente con cui divi-

devo l’ufficio, m’indusse a riaprire il cassetto con l’intento 

di prenderlo. Lo richiusi poco dopo con un sorriso: sarebbe 

stato da ipocriti prenderlo solo per timore che il rifiuto del 

suo regalo potesse offenderlo. E poi, lui era un gentiluomo: 

avrebbe capito. 

Guardai la sua scrivania e con l’immaginazione lo rividi 

girato di schiena, intento a scrivere una delle numerose re-

lazioni sui problemi della Cooperativa; documenti che forse 

solo io avevo letto con attenzione, com’ero certo lui avesse 

fatto altrettanto con i miei. 

Da quando era terminata “La guerra dei Roses1”, come 

chiamavo il conflitto tra lui e il Presidente, le sue appari-

zioni in Cooperativa si erano diradate; partecipava ai Con-

sigli di Amministrazione ma solo come presenza imposta 

dal suo senso del dovere. Mi sentivo in parte responsabile 

dell’esito della guerra vinta dal Presidente per abbandono 

 
1 Citazione di un famoso film tragicomico diretto da DeVito.  
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del suo Vice. Come molti altri, avevo dato credito alle voci 

che circolavano sulle intenzioni del Vicepresidente nei ri-

guardi della Cooperativa: un “esterno” come il Direttore 

Commerciale del quale avevo preso il posto, quello Ammi-

nistrativo e uno specialista nella gestione dei supermercati; 

tutti funzionari che l’Associazione Nazionale inviava in 

missione nelle cooperative in difficoltà, per risanarle o li-

quidarle. 

Non ero in grado di stabilire il confine tra le tendenze 

paranoiche del Presidente e il calcolo politico, ma il rischio 

di messa in liquidazione della Cooperativa, esternato forse 

con troppa frequenza dal Vicepresidente durante le riu-

nioni, fu il pretesto per dare il via alla guerra santa contro 

gli “invasori”. Avvalendosi dei suoi fedelissimi, il Presi-

dente fece circolare la voce che il vero obiettivo del suo 

Vice fosse liquidare l’azienda in difficoltà. Com’era preve-

dibile, si creò un clima di ostilità nei confronti dei funzio-

nari esterni, ed era proprio questo lo scopo: isolarli, far ca-

pire a tutti che potevamo farcela meglio senza di loro. Gio-

cando abilmente con la fiducia di alcuni e con la paura di 

perdere il posto di altri, si era costruito il suo piccolo eser-

cito di pretoriani nel management. 

Purtroppo anch’io, almeno all’inizio, ho contribuito a 

fargli vincere la battaglia per diventare il padrone incontra-

stato della Cooperativa. 

Aver commesso un errore di valutazione così grosso-

lano, l’ho interpretato come il segnale che il mio tempo da 

manager era scaduto: dovevo cambiare mestiere, anche se 

non sapevo cos’altro avrei potuto fare a sessant’anni quasi 

suonati… 



 

- 118 - 
 

Il ritorno del mio “ex braccio sinistro” mi affrancò da 

quel penoso peregrinare tra le nebbie del mio futuro in-

certo. 

«Era il Presidente… Tra un’ora vuole fare una riu-

nione» esordì sedendosi nuovamente davanti a me. 

«Auguri» commentai con un sorriso. 

«Ha detto che entro Marzo dobbiamo partire col pro-

getto del franchising…»  

«Auguri e figli maschi allora.» 

«Perché non gli parli? Potresti occupartene tu» propose 

serio senza raccogliere la provocazione. 

«E con chi dovrei parlare? Con lui o con il politico?» 

«Sei stronzo…» 

Era la seconda volta in meno di mezz’ora che mi dava 

dello stronzo e la cosa m’irritò.  

«Lo sai anche tu che è più falso di una moneta di legno 

verniciata» e sapendo che avrebbe reagito male aggiunsi: 

«Anche se ti fa comodo ignorarlo.» 

Contrariamente alle mie previsioni, si limitò ad abbas-

sare lo sguardo senza rispondere.  

«Se siamo a questo punto» continuai, «è solo colpa della 

sua ossessione di tornare in politica. Usa la Cooperativa per 

fare proseliti: non gliene frega un cazzo di mandare tutto a 

ramengo pur di restare nella stanza dei bottoni.» 

«Direttore, otto anni mi mancano…» 

«A me cinque…» replicai. 

Sapevo che si riferiva al tempo necessario per andare in 

pensione, e ci tenevo a rimarcare che fosse un problema 

comune. 

«Si, ma tu hai un mestiere che pochi sanno fare. Esci di 

qui e trovi un altro lavoro. Io non saprei dove andare.» 
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Era davvero convinto che per me, a sessant’anni, tro-

vare un altro lavoro sarebbe stata una passeggiata… 

«A Gennaio dove andrai?» mi chiese serio. 

«Non ne ho idea» risposi sinceramente. 

«Minchia, se io fossi al tuo posto me la farei addosso» 

disse ridendo il mio di nuovo amico. «Tornerai a fare il con-

sulente?» aggiunse dopo una pausa. 

«No. Sono stanco di fare da balia a imprenditori che 

fanno i capricci per non rispettare un budget o un piano di 

attività; e sono troppo vecchio per un altro lavoro» conclusi 

spostando lo sguardo sulla finestra. 

Per qualche istante rimanemmo entrambi in silenzio. 

Il soffio del climatizzatore e il ticchettio della pioggia 

sulle automobili posteggiate accompagnavano in sotto-

fondo i nostri pensieri: una stessa realtà per due storie di-

verse, nella quale ognuno metteva in scena quello che il 

cuore diceva al cervello. 

«Forse scriverò una storia sulla Coop» dichiarai mentre 

ammiravo il pino marittimo che dominava il piazzale da-

vanti agli uffici. 

 Lui mi guardò sorridendo. Se avesse saputo che negli 

ultimi trent’anni avevo scritto le bozze di una decina di 

opere, forse mi avrebbe preso sul serio. 

«Prima che te ne vai ci vediamo?» domandò il nuovo 

Responsabile Vendite alzandosi in piedi. 

«Certo» risposi, e lo osservai raccogliere il suo giaccone 

dalla sedia e uscire dal mio ufficio. 

L’idea di scrivere una storia sulla Coop mi continuava 

a ronzare nella testa come un moscone entrato per sbaglio 

in una stanza. Trovavo ingiusto che un’idea così bella di 

cooperazione fosse finita tra i denti degli squali della poli-

tica. Mi tornò alla mente una mia definizione della Coop: 
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“Figlia del lavoro di un padre nobile e di una madre put-

tana”; l’avevo scritta nell’email inviata a un dirigente di 

Coop Italia che mi era sembrato “più rosso che nero”, ma 

nemmeno si degnò di rispondere. 

Certamente, di cose interessanti da raccontare ne avrei 

avuto parecchie; e anche divertenti, come quella magnifica 

battuta del Presidente durante un’assemblea dei Soci. 

«Preferirei che invece di Presidente mi chiamassero 

“Capitano, mio Capitano”…» aveva avuto il coraggio di 

esclamare con un sorriso accattivante. 

Udendo quelle parole mi ero girato verso mia moglie e 

avevamo trattenuto a stento una risata. Forse il mio ormai 

ex Presidente non aveva letto Whitman, oppure il suo nar-

cisismo era talmente fuori controllo da distorcere il senso 

di quell’invocazione del poeta all’eroe morto, alla memoria 

di quello che Lincoln era stato per la nazione americana.  

Una punzecchiata al coglione sinistro mi spinse ad al-

zare il sedere dalla poltrona, quel tanto sufficiente ad allen-

tare la tensione del sospensorio. Mi venne il dubbio che i 

miei coglioni si risentissero se pensavo a quell’uomo. 

Eppure, c’era stato un periodo nel quale i nostri rap-

porti erano eccellenti, ma durò fino a quando realizzai che 

delle azioni proposte nei miei rapporti, accoglieva solo 

quelle allineate alla sua strategia politica. Gli altri progetti, 

quelli essenziali al risanamento della Cooperativa ma sco-

modi perché impopolari, annegavano nella dialettica d’inu-

tili discussioni, al termine delle quali tutto rimaneva 

com’era. 

Da tempo sospettavo che i politici fossero irrimediabil-

mente falsi a causa del loro mestiere; tuttavia, tenuto conto 

dello squallore morale imperante, ero disposto a una certa 

indulgenza nei confronti di alcune promesse che sapevo 
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impossibili da mantenere. L’esperienza mi ha indotto a cre-

dere che la verità sia un terreno che scompare da sotto i 

piedi, se mantieni troppo a lungo lo sguardo da una parte o 

dall’altra: anche per questo, delle sue menzogne, mi sfor-

zavo di considerarne la sostanza rispetto al contesto, il peso 

specifico.  

Anche il coglione destro si fece sentire. 

Questa volta non potei addebitare il problema al so-

spensorio perché lo avevo appena sistemato. Dovetti pren-

dere atto che tra il Presidente e i miei coglioni esisteva una 

relazione spiacevole. 

Cercai di cambiare corso ai miei pensieri. Per alleggerire 

la tensione mi alzai e raggiunsi l’armadio che conteneva le 

analisi e i rapporti prodotti in due anni e mezzo di lavoro. 

Avevo deciso di lasciarli a chi avrebbe preso il mio posto. 

Pensai che gli sarebbero tornati utili, anche se ne dubitavo: 

la situazione finanziaria e patrimoniale della Cooperativa 

erano prossimi al punto di non ritorno; quelle analisi pote-

vano servire a salvarla, non a liquidarla o, com’era più pro-

babile, svenderla a qualche grande Coop del Nord. 

Presi dall’armadio il primo studio che feci e lo sfogliai: 

era un piano per sviluppare la base sociale delusa da anni di 

pessima gestione; pochi l’avevano letto, ed era stato presto 

dimenticato in un cassetto. In quello stesso “cassetto” 

erano finite le raccomandazioni a ristrutturare il sistema in-

formatico e organizzativo; le osservazioni sulle priorità da 

seguire; le descrizioni dei problemi generati dalla mancanza 

di un controllo di gestione dinamico e del Budget. Era evi-

dente che si doveva dare priorità al risanamento finanziario, 

poi al marketing e infine a quello commerciale: un percorso 

di lacrime e sangue, non c’erano dubbi su questo. 
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I dubbi potevano riguardare il costo politico che un 

Presidente appena nominato avrebbe dovuto pagare, per-

ché c’erano proprietà immobiliari da alienare, teste da ta-

gliare, costi da eliminare e tanti “NO” da pronunciare: il 

monosillabo più odiato dai politici. Dovevo essere rinco-

glionito per pensare che avrebbe rischiato di perdere il con-

senso facendo la cosa giusta invece di quella opportuna.  

Era ora di andarmene. 

Dopo aver fatto il giro degli uffici e salutati i presenti, 

andai a prendere le mie cose. 

Il mio per l’ultima volta “braccio sinistro” mi attendeva 

nel corridoio. Ci salutammo di fronte all’ingresso. 

«Ti ricorderai di noi?» mi chiese abbracciandomi. 

«Anche se me ne vado, rimango comunque un Socio. 

E poi, lo sai che mi sono affezionato ai prodotti della 

Coop» aggiunsi poco prima di voltargli le spalle.  

Camminando verso il parcheggio mi chiesi cosa ne sa-

rebbe stato del mio futuro: l’impegno a tempo pieno con la 

Coop, come professionista mi aveva tenuto lontano dal 

mercato; non avevo più un lavoro e scarse risorse finanzia-

rie, ma la sensazione più inquietante era che si stava chiu-

dendo un capitolo della mia vita durato trent’anni. 

Entrai nell’auto con la gradevole sensazione che i miei 

coglioni stessero meglio; pensai che la breve passeggiata nel 

parcheggio fosse stata salutare e quando mi sedetti ne fui 

certo: nessun pungiglione di protesta per essermi seduto 

senza la solita cautela. 

Accesi il motore della mia vecchia Golf. 

Così com’ero venuto, o quasi, me ne andai.  
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Quasi quasi vivo 
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Parte prima 

 

Trecento grammi di ravioli col ripieno di cernia; una 

vaschetta d’insalata di mare e sei spiedini di pesce spada 

comprati al mercato del Capo1; una bottiglia di Bianco d’Al-

camo. Sarebbe stato il menu della sua ultima cena se allo 

scoccare della mezzanotte avesse attuato il proposito di sui-

cidarsi. 

Come dessert, Ettore ha comprato due grammi di 

Brown Sugar, la stessa qualità di eroina che Monica gli iniettò 

in vena la prima volta che si era bucato. Sarebbe stata anche 

l’ultima, aveva pensato ricevendo la bustina dallo spaccia-

tore, e quell’inattesa simmetria, per quanto tragica, lo aveva 

fatto sorridere: un tocco di romanticismo al suo gesto. La 

prima eroina è come il primo amore: non si scorda mai; così 

sarebbe stato, per l’eroina e per il primo amore: Anna, 

l’unico volto che gli sarebbe piaciuto vedere tra quelli che 

avrebbero partecipato al suo funerale… 

La sorte fu più che generosa con Ettore e non si accon-

tentò di regalargli bellezza, intelligenza e un animo sensi-

bile; volle strafare, facendolo nascere da genitori colti, ric-

chi, intellettuali dal libero pensiero e di larghe vedute; così 

ampie, che spesso si perdevano di vista. 

 
1 Storico mercato nel centro di Palermo 
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Ernesto Vinciguerra, padre di Ettore, negli anni ses-

santa militò nei gruppi extraparlamentari della sinistra. La 

sua padronanza del linguaggio e una memoria formidabile 

lo accreditarono come interlocutore temuto e rispettato. 

Vinciguerra padre aveva pochi rivali in grado di contro-

battere le sue tesi. La sua tecnica prevedeva di contestualiz-

zare frammenti di verità difficilmente contestabili, dai quali 

derivava ardite inferenze e ipotesi tanto efficaci quanto sub-

dole. Maestro indiscusso nell’arte oratoria, scalò le gerar-

chie del Movimento fino a divenirne uno dei principali 

ideologi e interlocutori. 

Con Ernesto però, il destino non fu generoso come col 

figlio, per via di una predisposizione all’adipe che non riu-

sciva a contenere. La passione per la buona cucina aveva 

fatto il resto e, col tempo, i tratti del volto assunsero sem-

bianze vagamente porcine che suscitavano un’istintiva an-

tipatia. Sapeva di essere odioso a tutti ma dall’alto della sua 

superiorità intellettuale se ne fotteva dell’opinione altrui. Il 

destino, sempre lui, lo aveva comunque dotato di una mar-

cia in più: pensare contemporaneamente qui, là, sopra e 

sotto l’oggetto in questione. 

Nelle riunioni con i suoi compagni e nei dibattiti, men-

tre gli altri si scrutavano di soppiatto per scoprire i rispettivi 

punti deboli, la coscienza di Ernesto si sdoppiava: mentre 

una parte ascoltava, l’altra “vedeva” e analizzava se stesso 

e gli altri. Questa singolare capacità propria dei grandi at-

tori, dei politici e delle prostitute native, lo dispensava dalla 

fatica di elaborare nuovi ragionamenti sul tema, consenten-

dogli di rimaneggiare le argomentazioni degli altri e al mo-

mento opportuno presentarle come proprie. 

Confliggere verbalmente con Ernesto Vinciguerra 

equivaleva a combattere una battaglia persa in partenza. Il 
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sorriso che rivolgeva a se stesso dopo aver massacrato la 

vittima di turno con la sua micidiale dialettica, lo rendeva 

odioso anche al cuore. Quando tirava la stoccata finale al 

suo avversario, negli occhi magnetici del padre di Ettore 

brillava una luce maligna di soddisfazione che il sorriso por-

cino contribuiva a esaltare. A prima vista poteva sembrare 

che dileggiasse l’interlocutore per sottolineare la sua inade-

guatezza nel contendere ma, se si grattava sotto la superfi-

cie di quello sguardo, emergevano le folte ramificazioni 

della radice narcisistica che nutriva il suo ipertrofico Ego. 

Acute e precoci analisi sull’evoluzione dello scenario gli 

consentirono di prevedere la fine del sogno rivoluzionario 

e riciclarsi per tempo nel Partito Comunista. Poi fu la volta 

dei Socialisti: scelta obbligata per chi volesse chiarirsi le idee 

sulle provvidenze della politica. 

Rimossi gli ultimi scrupoli, più ingombranti di quanto 

fosse diventato il suo corpo, la via verso il successo era spia-

nata. In breve tempo, grazie all’indiscusso talento giornali-

stico e sfruttando una sensibilità non comune nel compren-

dere la direzione del vento, conquistò un posto al sole nel 

mondo mediatico che gli garantì potere e ricchezza.  

Ettore non assomigliava al padre, se non per l’intelli-

genza brillante e una buona dose di narcisismo; ampia-

mente giustificato nel suo caso: come non innamorarsi di 

sé quando si possiedono bellezza, intelligenza, sensibilità e 

soldi?  

Per sua fortuna ereditò il fisico asciutto e longilineo 

della madre: figura mitica, vista di rado durante l’infanzia e 

ancor meno nell’adolescenza. 

Spesso all’estero come corrispondente di guerra, Giu-

ditta Malvoglio in Vinciguerra poteva definirsi una donna 

impegnata a raggiungere il successo. Non era trascorso un 



 

- 127 - 

 

mese dalla nascita del figlio quando si presentò l’occasione 

di andare in Irlanda come corrispondente di un importante 

settimanale. Nonostante avesse le mammelle piene di latte, 

non poteva rinunciare al prestigio che avrebbe ottenuto te-

stimoniando lo sciopero della fame nel carcere di Long 

Kesh. Dopo la notorietà raggiunta con quel reportage arri-

varono altri importanti incarichi all’estero, cosicché tornava 

a casa per brevi periodi, giusto il tempo di misurare l’altezza 

del figlio, il girovita del marito e organizzare la successiva 

partenza. Le spese della brillante carriera della madre toccò 

pagarle in sonante solitudine al piccolo Ettore. 

Del padre invece, l’unico ricordo d’infanzia era la puzza 

di sigaretta che impestava la casa. In pratica, il piccolo Vin-

ciguerra lo allevarono le baby-sitter, sostituite in seguito da 

una governante inglese tanto algida quanto rompiballe.  

Come nelle migliori tragedie famigliari care agli psico-

logi, i genitori di Ettore scelsero il periodo della sua infanzia 

per accendere una competizione, sul piano professionale 

prima, e poi su quello personale, che spesso sfociava in fu-

riose liti dove non si risparmiavano reciproche accuse e raf-

finati insulti. Quando scoppiava la guerra tra i genitori di 

Ettore, di solito ventiquattrore dopo che si trovavano sotto 

lo stesso tetto, la governante faceva il possibile per sottrarre 

il piccolo allo scempio psicologico perpetrato dagli insulti 

che i genitori si urlavano in faccia; tuttavia, frasi come: «Sei 

un maiale dentro e fuori!» e: «Sei così frigida che non riu-

sciresti a eccitare nemmeno un necrofilo!» Ettore le udiva 

anche dalla stanza dove si rifugiava insieme alla tata. 

Dopo le scuole dell’obbligo, pubbliche, come previsto 

dal protocollo dei ricchi di sinistra, i collegi di lusso atte-

nuarono il problema di quel figlio capitato nel momento 

sbagliato. Poco importava che le vacanze dei Vinciguerra 
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non coincidessero; ancor meno interessava ai genitori e al 

figlio, il disfacimento del già precario rapporto affettivo che 

legami di sangue e soldi non riuscivano a mantenere in vita. 

 Terminato il liceo, Ettore decise per la facoltà di Let-

tere e Filosofia; contro la volontà dei genitori, i quali, per 

una volta d’accordo, avrebbero preferito quella più “spen-

dibile” di Giurisprudenza. Quando comunicò di essersi 

iscritto a Palermo e che avrebbe vissuto nella casa posse-

duta dalla madre in quella città, la reazione del padre de-

cretò la fine del loro già precario rapporto. 

«Che cazzo ci farai poi con la tua laurea in Lettere e a 

Palermo?» aveva sbottato il padre alla notizia dell’avvenuta 

l’iscrizione. «Te lo dico io cosa ci farai» se l’era poi cantata 

e suonata senza dare al figlio la possibilità di rispondere: «Se 

sei fortunato, farai la fame come precario in qualche liceo.» 

«Potrei anche diventare un giornalista o uno scrittore» 

era stata la replica Ettore in quella circostanza; «o escludi a 

priori che io possa essere alla tua altezza?»  

Il padre aveva sghignazzato, ostentando quello sguardo 

sprezzante che il figlio conosceva bene: l’ultima offesa gra-

tuita, giurò a se stesso Ettore in quell’istante, che dopo aver 

guardato dritto negli occhi il genitore se n’era andato di casa 

sbattendo la porta…  

 Mancano due ore alla mezzanotte quando Ettore de-

cide di trasferirsi sul terrazzo adiacente al soggiorno. 

Prima di uscire dalla stanza volge lo sguardo al tavolo 

dove ha disposto l’occorrente per “l’ultimo viaggio”. 

«Fan culo» mormora rivolto all’indirizzo dell’oscuro re-

gista nascosto tra i diverticoli della sua mente, che ripe-

scando il ricordo di un film gli ha proposto in anteprima 

l’immagine di lui morto con la siringa che gli penzola dal 

braccio.  
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Mentre osserva i preparativi intorno al palco montato 

in piazza per la festa rionale pensa ad Anna, il primo e unico 

amore della sua vita. 

Per associazione, o chissà quale altra meccanica men-

tale, è invece l’immagine di Monica a presentarsi su un altro 

invisibile palco, quello dove vanno in scena i suoi pen-

sieri… 

S’incontrarono per caso alla festa di laurea del fratello 

di un amico di Ettore. Anna era andata a Marina di Pietra-

santa per trascorrere una settimana con i genitori e lui si 

sentiva perso. Sapeva che si sarebbe annoiato ma accettò lo 

stesso: quando ricevette l’invito, era così scoglionato che 

qualunque diversivo capace di spezzare la monotonia di 

quel limbo sarebbe stato il benvenuto. 

Dopo un’ora di brutta musica e pessimi liquori si con-

gedò dal festeggiato con una scusa. 

Stava percorrendo il vialetto che dall’ingresso della villa 

conduceva al parcheggio quando un forte odore di hascisc 

lo indusse a guardarsi intorno: il parco pareva deserto ma, 

seguendo con lo sguardo la direzione del vento, seduta su 

una delle panche disposte lungo il prato adiacente al viale 

intravide una figura di donna. 

Si avvicinò con la scusa di farsi accendere la sigaretta. 

Mezzora dopo, disturbati da un gruppo di ragazzi usciti 

dalla villa, Ettore le propose di trasferirsi nella casa della 

madre.  

Per quanto intossicata da quattro anni di eroina, Mo-

nica esibiva un corpo perfetto, seducente, che il profumo 

speziato rendeva ancora più eccitante. 

Anna lontana a godersi il fresco, Monica lì con lui, a 

portata di mano, dolce, sensuale, disponibile. 

Qualche spinello, un paio di whisky e finirono a letto. 
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Mentre facevano l’amore, il pensiero che stava tra-

dendo Anna provò a guastargli la festa che droga e alcol 

illuminavano come luci di Natale. Monica però ci sapeva 

fare e non ignorava quanto strettamente collegati fossero i 

pensieri con i testicoli di un uomo. Non aveva dovuto fati-

care molto a riportarlo dove c’era la festa.  

Ognuno ha il proprio “dopo sesso”: a Ettore piaceva 

fumare rievocando le sensazioni provate, a Monica bucarsi. 

Lo aveva detto con lo stesso tono di chi ti chiede se 

può fumare una sigaretta: «Ti secca se mi faccio una pera?» 

Lui rispose che no, la cosa non lo seccava: se voleva 

bucarsi erano fatti suoi… Che altro poteva dire a una che 

si era scopato poche ore dopo averla conosciuta? 

 Aveva assistito al rito del buco per la prima volta, ma 

non erano stati i gesti rapidi e precisi di lei a eccitare l’im-

maginazione, quanto il suo sguardo rapito mentre scio-

glieva la droga nel cucchiaio: Monica pareva una sacerdo-

tessa in procinto di entrare in contatto con Dio. 

Forse lei si era accorta che Ettore la monitorava mentre 

si bucava ma lo aveva lasciato fare; in realtà, non gliene fre-

gava niente di quello che l’occasionale spettatore stava pen-

sando… 

Il suono di una chitarra elettrica arriva come una scarica 

di onde sonore che lo strappa ai suoi pensieri. Guarda in 

direzione del palco e osserva la piccola folla in attesa del 

“concerto”. 

Una sequenza di note del basso, qualche rullata di bat-

teria e infine il: «Prova, prova microfono» di una ragazza 

cicciottella con due grosse tette bene in vista suggeriscono 

che lo spettacolo stia per cominciare. 

Il complesso suona poche battute di musica, sufficienti 

a fargli capire come avrebbe trascorso le ultime ore della 
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sua vita. È tentato di trasferirsi nella stanza da letto che dà 

sull’altro lato della strada ma un pensiero lo convince a ri-

manere: l’annunciato strazio musicale avrebbe fatto da in-

centivo alla volontà di chiudere la partita. 

Aveva un solo rimpianto: Anna, l’unica persona bella e 

davvero pulita tra le tante incontrate. 

Brown Sugar, just like a young girl should… cantava Mick 

Jagger dieci anni prima che lui nascesse; Zucchero marrone, 

proprio come una ragazzina dovrebbe essere… Com’era lei l’ultima 

volta che s’incontrarono: abbronzata, dolce, felice finché 

lui le confessò di averla tradita con un’altra. 

Quando stavano insieme, riusciva anche a immaginare 

un futuro con lei; se solo non avesse incontrato Monica e 

l’eroina… ma ormai era finita, l’aveva persa per sempre… 

Al ritorno dalla vacanza, Anna lo abbracciò stringen-

dolo così forte a sé da indurlo a confessare il tradimento. 

Sapeva di non poter celare quel segreto e far finta di niente, 

non ci sarebbe riuscito: lei aveva il fiuto di un cane da tartufi 

per scovare quello che Ettore riusciva a nascondere anche 

a se stesso. Tuttavia, forse seguendo un istinto espresso 

dall’eredità genetica del padre, invertì la cronologia degli 

eventi raccontandole prima del buco.  

Tra le lacrime, lei promise che mai più l’avrebbe lasciato 

solo e si fece giurare che quella stupidaggine non si sarebbe 

ripetuta. Dopo lunghi abbracci e teneri baci avevano fatto 

l’amore; solo allora le raccontò il resto. 

Nello stesso istante in cui rivelò di aver fatto sesso con 

un’altra, lo sguardo e l’espressione del viso di Anna subi-

rono una trasformazione, come se un lampo improvviso di 

luce l’avesse costretta a socchiudere gli occhi e contrarre le 

labbra. All’accorata richiesta di perdono, da lei accordata 

con un abbraccio, seguirono parole di comprensione, ma 
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nello stesso istante in cui nascondeva il volto tra i capelli di 

Anna, lui comprese che quell’abbraccio non annunciava un 

ritorno: era il preludio di un addio… 

La prima canzone conferma i suoi peggiori timori: testi 

in “napoletano moderno” e musica neo melodica. 

“Meglio così” dice Ettore a se stesso, “ci proverò più 

gusto a spararmela in vena.” 

Sono trascorse diciotto ore dall’ultima volta che si è bu-

cato e cominciava a sentire i primi sintomi dell’astinenza. 

La mezza bottiglia di whisky ingurgitata durante il 

giorno è riuscita a tamponare la mancanza di eroina, ma il 

respiro accelerava col passare del tempo e da una mezzora 

ha cominciato a sudare, per quanto la serata fosse insolita-

mente fresca e ventilata per essere Ferragosto. 

L’idea di farsi un buco gli frullava nella mente dal risve-

glio. Mentre beveva il caffè gironzolando per casa, lo 

sguardo cadeva più di una volta sulla busta di eroina appog-

giata sul cassettone, ma è riuscito a resistere. 

Il prossimo buco sarà l’ultimo si ripeteva da ore, e per 

cambiare il corso dei pensieri si alza, intenzionato a pren-

dere la bottiglia di whisky lasciata a metà. 

Ritorna sul balcone appena in tempo per ascoltare i rin-

graziamenti della cantante agli applausi della sua perfor-

mance: poche parole, ma pronunciate con un tono di mal-

celato orgoglio che gli fanno storcere il cuore. 

“Quella puttanella è davvero convinta di essere una 

cantante” pensa Ettore, sottolineando i suoi sentimenti a 

riguardo con la stessa smorfia con cui il suo stomaco acco-

glie il primo sorso di whisky. 

La “band” attacca un nuovo pezzo e non ci vuole molto 

per capire che sarebbe stata un’altra canzone spaccaco-

glioni. 
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Dopo aver riempito il bicchiere di whisky per la se-

conda volta, considera tra sé che più beveva e meglio sa-

rebbe riuscito a sopportare quell’indecente miscuglio di 

suoni e parole fino a mezzanotte; doveva solo stare attento 

a non superare il limite oltre il quale l’alcol avrebbe suonato 

lui, col rischio di addormentarsi ubriaco e vanificare il suo 

progetto.  

I poggioli del condominio alla sua destra si sono riem-

piti di persone che assistono allo spettacolo: per essere in 

piena estate, sono pochi gli appartamenti chiusi e questo la 

diceva lunga su quanti non avessero i soldi per pagarsi una 

vacanza. 

Sentirsi parte del campionario di umanità che incornicia 

la piazza distilla dalle labbra di Ettore un sorriso malinco-

nico: sebbene per motivi diversi dalla povertà, adesso fa 

parte degli sfigati del quartiere rimasti in città, appartiene al 

pubblico che dai poggioli assiste in mutande allo spettacolo. 

Se non avesse più voglia di morire che altro, potrebbe 

scriverci una storia su quello che andava in scena nella 

piazza. Bastava raccontare ciò che vedeva e udiva, condirlo 

con i sentimenti e i pensieri che sgorgano spontanei 

dall’anima e dalla mente, giocherellare con le inferenze sti-

molate dallo spettacolo di quella variopinta comunità con 

cui condivideva la notte di Ferragosto. 

Il giorno prima è passato dalla casa di sua madre per 

controllare se ci fosse della corrispondenza: solo una carto-

lina nella cassetta della posta, una splendida panoramica di 

un’isola vicino alle coste del Madagascar. 

Se pure non l’avesse firmata, solo suo padre poteva 

scrivere: “Perché non mi raggiungi in questo paradiso, invece di fare 

il cazzone solitario a Palermo!” 
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 Anche la madre lo aveva invitato a trascorrere un paio 

di settimane in America. Si erano sentiti per telefono, e si 

era quasi convinto a prendere un aereo e raggiungerla, 

quando lei nominò la località dove avrebbe trascorso le fe-

rie: Santa Monica, in California. Udire quel nome era stato 

come spremere una ferita sotto la quale ribolliva il pus di 

un sentimento in decomposizione: lei era morta di over-

dose da un mese… 

Al funerale conobbe il padre di Monica; si erano anche 

parlati: poche parole per accordarsi su dove spedire le sue 

cose, i vestiti e i libri rimasti nell’appartamento di Ettore. 

Ironia della sorte, considerato che era stata lei a iniziarlo 

all’eroina, il padre l’aveva guardato come se fosse il respon-

sabile della morte di sua figlia. 

Ettore e Monica convissero per dieci mesi, anche se in 

realtà, di giorno non si vedevano quasi mai. Lei dormiva 

fino a tardi e, quando si svegliava, Ettore era all’Università. 

Durante il pomeriggio s’incontravano di rado, perché Mo-

nica frequentava un Centro Sociale dove organizzavano 

spettacoli teatrali e non rientrava a casa prima di mezza-

notte. Non parlarono mai dei rispettivi genitori; tranne una 

sera, quando Monica sintonizzò l’emittente dove il padre di 

Ettore conduceva una trasmissione televisiva. 

A quel tempo, lei non sapeva che Ernesto Vinciguerra 

fosse il padre di Ettore: vivevano insieme da quasi un mese 

ma, per quante siringhe si fossero scambiati, non pensa-

rono mai di chiedere il cognome all’altro. 

Alla vista del padre, Ettore le chiese di cambiare canale 

ma lei rifiutò: «No, voglio sentire cosa dirà quel coglione, 

che se la tira da intellettuale libero e illuminato e poi si 

vende al miglior offerente.» 
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Anche se non ebbe alcunché da eccepire ai commenti 

pungenti e spesso volgari che Monica rivolgeva all’indirizzo 

del padre, si era sentito “sporco” per il solo fatto di esserne 

il figlio e di vivere con i suoi soldi. Più tardi, a letto, le con-

fessò di essere il figlio di quell’Ernesto Vinciguerra che lei 

aveva ripetutamente coperto di pittoreschi insulti come 

solo i palermitani sanno fare: “Non gli sputo per non pro-

fumarlo” era stato il più aristocratico del repertorio di Mo-

nica. 

Lei trasalì dopo la rivelazione di Ettore e cominciò a 

scusarsi, ma lui la stoppò con una frase che fece abbassare 

di dieci gradi la temperatura nella stanza. 

«Non ti devi scusare; se mio padre non fosse un porco, 

forse non sarei qui a bucarmi come un coglione fallito.»  

Quasi a voler pareggiare il conto, lei raccontò la storia 

della sua famiglia, della smisurata ambizione del padre: un 

luminare della medicina che girava il mondo passando da 

un congresso all’altro. Sola, infelice e certa dell’infedeltà del 

marito sempre assente, la madre di Monica appassì un anno 

dopo l’altro, finché alcol, psicofarmaci e infine il tumore al 

fegato la liberarono dal supplizio di una vita trascinata tra 

rimpianti e rimorsi. 

Dopo la morte di Monica, Ettore telefonò alla madre 

confessandole la sua dipendenza dall’eroina. Lei era a Cuba 

in quel periodo e non poteva rientrare in Italia per assistere 

il figlio come avrebbe voluto, ma si adoperò per farlo rico-

verare in una clinica romana. Ettore acconsentì a disintos-

sicarsi ma non completò il ciclo di terapia previsto. Dopo 

due settimane di cura, appena libero dai sintomi dell’asti-

nenza, tornò a Palermo e si chiuse in casa, determinato a 

resistere al desiderio di squagliare il cervello nel calore 
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dell’eroina, al bisogno di ritrovare il nero silenzio del nulla 

in cui galleggiava la coscienza dopo un buco. 

Disteso sul letto, nella semioscurità rimuginò a lungo 

sul pomeriggio in cui Anna scoprì che continuava a vedersi 

con Monica per bucarsi e se ne andò. 

Annichilito dalla consapevolezza del fallimento, le gior-

nate e le notti trascorrevano in una sorta di rassegnata le-

targia, come un naufrago approdato in una terra dove sor-

geva e tramontava solo la luna. Nei rari momenti in cui si 

svegliava, dalla poca luce che filtrava dalle imposte non ca-

piva se fosse quella del sole o dei lampioni. 

Dopo una settimana di quella segregazione volontaria, 

il torpore mentale indotto dai farmaci tacitò le voci dei suoi 

fantasmi, ma al prezzo di relegarlo in un limbo psicofisico. 

Lo stato di spossatezza causato dal sonno prolungato ri-

dusse ai minimi termini il senso di fame che riusciva a sod-

disfare con una tazza di latte e qualche biscotto, ma prima 

che il suo cervello stimolato dal cibo riprendesse a funzio-

nare, assumeva dosi sempre più elevate di sonniferi e tor-

nava a dormire. 

L’ultima notte nella casa della madre, la trascorse 

chiuso a chiave nella stanza, orinando in una bottiglia vuota 

per la paura di attraversare il corridoio che conduceva al 

bagno: “sapeva” che oltre la soglia della stanza, il fantasma 

di Monica era in agguato. 

In quella notte da incubo, con la poca lucidità rimasta 

aprì le imposte della finestra della stanza e quando i raggi 

del sole lo svegliarono fece rapidamente la valigia e si tra-

sferì in un hotel. Tre giorni dopo affittò l’appartamento in 

un quartiere dove la vita pulsava incessantemente a tutte le 

ore del giorno fino a tarda notte. Trasferirsi dalla silenziosa 
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casa della madre in quel borgo popolare gli fece bene e riu-

scì a ridurre gradualmente gli psicofarmaci fino a eliminarli. 

Dopo un paio di mesi, Ettore si sentiva forte, orgo-

glioso di essere uscito dal tunnel dell’eroina: “un vicolo 

cieco”, era scritto in un articolo letto sull’argomento, una 

strada dalla quale pochi, pochissimi erano riusciti a tornare 

indietro senza aiuti esterni. 

Convinto di essersi liberato dalla schiavitù della droga, 

la sera che andò in centro per una passeggiata non poteva 

immaginare che il destino gli avrebbe teso un agguato, fa-

cendogli incontrare per caso lo spacciatore di Monica… 
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Parte seconda 

 

Guarda l’orologio: undici e ventidue. 

Tra poco sarebbe finita, pensa Ettore: il flash 

dell’eroina, il cervello che annega nel miele caldo e poi il 

buio. Il mondo avrebbe continuato a girare su se stesso per 

qualche miliardo di anni ancora, finché il sole sarebbe cre-

sciuto fino a bruciarlo. Fine della storia, fine di tutto; e co-

munque non avrebbe visto al fine del mondo perché, 

adesso o tra qualche decennio sarebbe morto, quindi, che 

senso aveva continuare a soffrire? 

Gli viene in mente di non aver lasciato una lettera per 

spiegare la decisione di togliersi la vita. Di quello che avreb-

bero pensato i genitori e gli altri non gl’importava, ma 

Anna… Anna se ne sarebbe fatta una colpa. 

Mentre un nuovo cantante gracchia: «Tu sei bellissima, 

sei modernissima» va nella stanza da letto a prendere il 

blocco degli appunti, dove da qualche tempo ha cominciato 

ad annotare i pensieri che gli parevano degni di essere fissati 

sulla carta. Strappa tutti i fogli scritti e dopo averli fatti a 

pezzetti li butta nel water e tira lo sciacquone: nessuno li 

avrebbe letti. 

Tornato nel soggiorno siede al tavolo e comincia a scri-

vere la sua lettera di addio. 
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Amore mio, 

quando leggerai queste parole sarò morto e voglio tu sappia il 

perché della mia decisione. 

Non è stata la fine della nostra storia la causa del mio gesto: tu 

sei stata l’unica cosa bella della mia inutile vita e hai fatto bene a 

lasciarmi. Se fossimo rimasti insieme, avrei finito per guastare anche 

te. 

Sappi che ti ho amato davvero e che il mio destino era scritto nel 

DNA malato, nella vita che i miei genitori mi hanno donato, come 

direbbe qualcuno che della vita non ha capito un cazzo, e della quale, 

forse, non ha nemmeno mai cercato di capirci qualcosa. 

Ho scelto l’abisso pur di sfuggire al nulla, perché è di questo che 

sono fatti i miei giorni, che solo l’eroina ormai rende sopportabili, al-

meno per un po’. 

Che la vita non abbia alcun senso l’ho capito da un pezzo; come 

ho anche capito che siamo noi, con le nostre paure, i nostri sogni e le 

nostre speranze a surrogarlo. Siamo prigionieri di un gioco che non 

abbiamo inventato e che siamo costretti a giocare anche se non ne ab-

biamo voglia. È appunto questa che mi manca: la voglia di continuare 

a giocare un gioco privo di senso, dove non c’è niente da vincere e tutto 

da perdere. Belli, brutti, buoni e cattivi, solo una manciata di tempo 

ci separa dal nulla che accomunerà il destino di tutti. Dieci, cinquanta 

o cento anni, prima o dopo, cosa cambia? 

Almeno per me, cambierà che smetterò di soffrire, di sentirmi un 

essere inutile che ha rovinato quel poco di buono e di bello che la vita 

è capace di offrire: l’amore. 

Non volermene, ti prego. 

Non mi ricordare, non valgo la pena. 

 

Ettore” 
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Riletto un paio di volte il messaggio d’addio, apporta 

piccole correzioni alla punteggiatura finché non è soddi-

sfatto del risultato. Sorride tra sé al pensiero di quanto sia 

da coglioni curare la punteggiatura poco prima di suicidarsi: 

tra tutte le creature, solo l’essere umano è capace di simili 

stronzate. 

Mancano dieci minuti alla mezzanotte e decide di tor-

nare a sedersi sul terrazzo per fumare l’ultima sigaretta della 

sua vita; bere l’ultimo bicchiere di whisky, guardare il cielo, 

le stelle e ascoltare per l’ultima volta i suoni e le voci di quel 

mondo che sta per abbandonare. 

Non avrebbe mai pensato di accogliere con sollievo il 

ritorno della cantante sul palcoscenico, ma la voce nasale 

del ragazzo che ha terminato la sua canzone era così sgra-

devole, che anche il pubblico saluta la donna con uno scro-

sciante applauso. E poi ha davvero un gran bel paio di tette. 

Chissà, si chiede Ettore, quanti degli applausi calorosi 

tributati dal pubblico maschile fossero rivolti a quelle mor-

bide eccedenze della natura femminile; forse un inconsape-

vole tributo al misterioso codice che affida alle tette il com-

pito di nutrire e confortare i nuovi nati, eccitare i maschi 

diventati grandicelli, stimolare l’accoppiamento e via, di 

nuovo con un altro pargolo attaccato alle mammelle della 

madre. 

Con un generoso sorso di liquore affoga il pensiero ma-

linconico di non aver mai succhiato il latte materno. Lo 

aveva sentito urlare dal padre durante la lite che salutava il 

ritorno della madre da un viaggio di lavoro: «Che cazzo di 

madre credi di essere! sempre in giro per il mondo a scri-

vere puttanate mentre tuo figlio fa una stronzata dietro l’al-

tra. Nemmeno ad allattarlo sei riuscita…»  
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Invece di cantare un’altra canzone, la donna attacca con 

una sfilza di ringraziamenti agli sponsor dell’evento. 

Quando rivolge un “particolare e affettuoso ringrazia-

mento” a un negozio di ferramenta e colori, Ettore guarda 

l’ora sul telefonino e comprende che è tempo di preparare 

il viatico per il suo ultimo viaggio. 

Con la fredda competenza di un soldato bene adde-

strato, dispone sul tavolo davanti a sé l’occorrente. Pochi 

minuti e la siringa è pronta. 

Stava stringendo il laccio emostatico al braccio, quando 

le note della canzone preferita di Anna lo fanno trasalire: 

sorride a quel crudele scherzo del destino. Il pensiero che 

non può morire accompagnato dalle note di quella canzone 

allenta la sua determinazione; il laccio gli cade sulla coscia 

e per qualche istante rimane come inebetito ad ascoltare. 

Torna in terrazzo, dicendo a se stesso che qualche mi-

nuto in più non avrebbe cambiato niente, ingoia un paio di 

sorsi dalla bottiglia del whisky e accende una sigaretta. 

Dolce all’inizio, in una tonalità bassa, la canzone saliva 

lentamente fino a richiedere un’estensione di voce che la 

cantante non possedeva; la stecca in uno dei passaggi più 

emozionanti fa scattare Ettore in piedi. 

«Ma ammazzati invece di cantare!» le grida dal balcone 

mentre lei continua a massacrare la canzone. 

Solo un paio di spettatori nelle ultime fila si voltano: il 

volume della musica è troppo alto perché la voce di Ettore 

possa essere udita distintamente. 

La cantante stecca un’altra volta; per lo sconforto Et-

tore si lascia cadere nella sdraio che scricchiola sotto il suo 

peso; è furente per come quella troietta abbia stuprato la 

canzone; s’incazza con se stesso per averle fatto credito di 

ascoltarla. 
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La mente torna alla siringa piena di eroina che lo at-

tende sul tavolo del soggiorno, ma l’incazzatura lo ha svuo-

tato della determinazione che negli ultimi giorni ha caricato 

la molla dell’intento. Continua a pensare a “quella puttana” 

che adesso ha pure il coraggio di sorridere come una star, 

inchinandosi ripetutamente agli applausi che le teste di 

cazzo sotto il palco gli stanno tributando. 

Insieme al pensiero che se avesse avuto un fucile 

avrebbe prima ammazzato la cantante e poi continuato a 

sparare sulla folla finché ci fossero stati colpi nel caricatore, 

ingoia un sorso di liquore così corposo che una parte gli va 

di traverso causandogli un violento accesso di tosse. 

Quando smette di tossire, respira lentamente finché è 

certo di essersi ristabilito. Per riprendersi del tutto, si versa 

dell’altro whisky, nel bicchiere questa volta. 

I grandi proiettori che illuminano il palco si spengono; 

il pubblico comincia a sciamare alla spicciolata dalla piazza 

debolmente illuminata dai lampioni. 

“Passata la festa gabbato lo santo”, pensa Ettore osser-

vando i musicisti smontare gli strumenti e le attrezzature. 

Ciascuno ritorna alle cose proprie della notte, pensa Ettore; 

per molti un letto vuoto, anche se condiviso con qualcuno 

che dorme sempre girato di schiena.  

La mezzanotte è passata da dieci minuti e lui è ancora 

vivo. 

«Fumo una sigaretta e la chiudiamo» sussurra Ettore ri-

portando lo sguardo a fuoco sulla piazza. 

Una berlina di grossa cilindrata posteggia nei pressi del 

palco. Quando il conducente lampeggia con i fari, la can-

tante e i musicisti si scambiano baci, abbracci, sorrisi. 

La star della serata sale sull’auto. Ettore immagina che 

sarebbe andata a festeggiare “il successo”, magari nella 
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trattoria menzionata durante i ringraziamenti agli sponsor 

della festa. 

Osservando la cantante che si sporge dal finestrino per 

salutare gli ammiratori, la fantasia usa l’immagine delle sue 

tette per proiettarle insieme all’autista in una notte di sesso. 

L’indomani lei avrebbe fatto progetti sulla propria vita arti-

stica, mentre lui non avrebbe visto sorgere il sole, perché la 

siringa era sempre sul tavolo e reclamava il compimento 

dell’ultimo atto. 

Come una lepre sbucata dal buio della notte davanti ai 

fari dell’auto, un pensiero improvviso attraversa la mente 

di Ettore: lui si sarebbe ucciso per la mancanza di senso 

della propria esistenza, che invece quella puttanella sem-

brava possedere? 

Disgustato dall’idea che il sorriso stampato sulla faccia 

di quella cantante fallita fosse la risposta alla domanda, dice 

a se stesso che non è giusto uccidersi mentre lei avrebbe 

continuato a vivere, e che magari, leggendo sul giornale del 

suo suicidio, lo avrebbe compianto per la giovane età. 

La differenza di potenziale tra l’ultima riflessione e la 

decisione di suicidarsi genera l’impulso che lo spinge ad an-

dare in soggiorno, prendere la siringa, e tornato sul terrazzo 

puntarla verso il palco premendo con forza lo stantuffo. 

 Lo zampillo sale verso il cielo disegnando una bellis-

sima parabola: alta e potente come la pisciata di un bam-

bino. 

«Fan culo!» esclama Ettore piantando la siringa nel le-

gno di una persiana. 

Rimane seduto ancora una mezzora sul terrazzo; il 

tempo di scolare la bottiglia del whisky e fumare qualche 

sigaretta. Rientrato in casa si dirige verso il bagno e dopo 

aver svuotato la vescica prende un sonnifero e va a dormire. 
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Negli ultimi barlumi di coscienza, gli torna in mente 

l’immagine di Anna appena tornata dal mare: bella, felice, 

abbronzata… Brown Sugar, just like a young girl should…  

“Quasi quasi, domani la chiamo” pensa. 

«Sì» mormora Ettore tra le labbra come se recitasse l’ul-

tima preghiera prima del sonno, «domani la chiamo e le 

dico che andrò in clinica a disintossicarmi…»  
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Quando partiamo? 
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Parte prima 

 

Al funerale del Segretario di Stato Vaticano partecipa-

rono ambasciatori, primi ministri e presidenti da tutto il 

mondo.  

Stampa e telegiornali associarono quella morte improv-

visa ai dodici uomini politici deceduti negli ultimi tre mesi, 

tutti accomunati dalla stessa causa del decesso: ictus fatale. 

Il primo a morire fu un esponente di primo piano della 

scena politica, un giovane poco più che trentenne; sano e 

forte, come confermò l’autopsia, e con un perfetto sistema 

cardiocircolatorio. I medici non riuscirono a dare una spie-

gazione plausibile di come si fosse formato il trombo che 

lo aveva ucciso, tantomeno a formulare uno straccio d’ipo-

tesi. Quello che sconcertò l’equipe incaricata di analizzare 

quella catena di morti sospette, fu appurare che il trombo 

si era formato nello stesso punto a tutti e tredici i soggetti: 

l’arteria cerebrale media. 

Quando un patologo di fama mondiale ipotizzò qual-

cosa di anomalo in quella catena di decessi, alcuni media 

gridarono al complotto. Seguirono indagini a tutto campo 

per scoprire se quelle morti fossero riconducibili a un 

oscuro disegno criminale, ma nonostante gli investigatori 

avessero passato al setaccio la vita e le frequentazioni delle 
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vittime, solo l’appartenenza al mondo politico li accomu-

nava. 

L’indagine, tuttora aperta, transitò dalle scrivanie dei 

pesi massimi dell’Intelligence a quelle dei pesi medi; infine, 

constatata la totale assenza d’indizi, il dossier fu centraliz-

zato nella Banca Dati del Ministero degli Interni, renden-

dolo accessibile anche ai gradi più bassi dei Servizi Segreti 

civili e militari. 

Come tutte le mattine, dal lunedì al venerdì di ogni set-

timana, il capitano Alessio Pacelli esce da casa alle otto in 

punto. Dopo una passeggiata di quindici minuti raggiunge 

il centro di Civitavecchia, consuma un cornetto caldo e un 

caffè nel bar di fronte all’ufficio ed entra nell’appartamento 

numero sette, al secondo piano di una palazzina in Corso 

Centocelle. 

Nessuna targa sulla porta a indicare il nome dell’inqui-

lino o la presenza di una qualche attività professionale; solo 

una piccola etichetta adesiva appiccicata sulla placca in ot-

tone che incorpora il campanello: Blue Cargo GmbH.  

Alle otto e trenta in punto attiva la connessione al Si-

stema del corpo d’Intelligence al quale appartiene da due 

anni. 

Quando ancora prestava servizio effettivo nell’Arma 

col grado di Capitano, fu distaccato nella “Sezione Inter-

forze” di un corpo speciale voluto dal Ministro degli In-

terni; una sezione che, di “speciale”, aveva lo scopo di par-

cheggiare soggetti raccomandati dai politici. 

Non c’era un gran da fare in quella Sezione e la vita 

scorreva tranquilla. Ai tempi del suo trasferimento, il capi-

tano Pacelli non aveva alcuna intenzione di entrare nei Ser-

vizi, ma vi era stato costretto come alternativa a essere in-

criminato per insubordinazione. Tutto nacque dal suo 
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rifiuto di modificare un rapporto che implicava un famoso 

uomo politico. 

Il suo diretto superiore provò a convincerlo che non 

era il caso di coinvolgere quel personaggio solo perché era 

morta una prostituta, immigrata clandestinamente e oltre-

tutto africana. Al rifiuto del Capitano, il Maggiore cominciò 

a fare delle considerazioni sulla carriera e i privilegi di chi 

presta servizio a Roma, ma ben presto la discussione dege-

nerò in uno scontro verbale. Cacciato in malo modo 

dall’ufficio del Maggiore, il Capitano si ribellò agli epiteti a 

dir poco volgari con cui l’altro lo congedò, accusando il suo 

superiore di essere un venduto al soldo dei politici. Inter-

rogato dal Colonnello Comandante, il giovane sottotenente 

e segretario del Maggiore mentì, testimoniando che fu il 

Capitano a insultare per primo il superiore. 

Dalla piega presa dall’inchiesta a carico del capitano Pa-

celli, fu chiaro che l’eventuale processo sarebbe terminato 

con una condanna. Se non fosse stato per l’intervento di un 

cugino di sua madre, dirigente al Ministero degli Interni e 

amico d’infanzia del Colonnello Comandante di una nuova 

sezione investigativa, non gli sarebbe stata offerta la possi-

bilità di cavarsela. 

 “Almeno non mi hanno degradato”, pensava il Capi-

tano digitando la password per accedere al Sistema: trenta-

quattro battute, tra caratteri e numeri. 

Ordini di servizio non ce n’erano, solo una direttiva che 

raccomandava l’analisi del dossier classificato SIG/122k e 

l’invio di eventuali osservazioni alla casella di posta per le 

comunicazioni dirette alla Centrale. 

Mentre attende la stampa del dossier legge a video le 

ultime pagine della relazione, che nello stile verboso tipico 
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di quei documenti non aggiunge alcunché di nuovo rispetto 

alle notizie riportate dai giornali. 

Terminata la stampa prende due fogli di cartoncino che 

fascicola insieme alle pagine con un dorsetto di plastica, 

quindi applica l’etichetta con il codice del dossier sulla co-

pertina e ripone il documento nell’armadio ignifugo blin-

dato. 

Non c’era nient’altro da fare che aspettare una chiamata 

sul cellulare di servizio; fino all’indomani, quando sarebbe 

tornato in ufficio per collegarsi nuovamente al Sistema.  

La “filiale” di Civitavecchia gli era stata imposta come 

domicilio dal Comando; lui avrebbe preferito rimanere a 

Roma, magari a lavorare in Centrale; si era consolato tutta-

via, pensando che perlomeno tornava a vivere in un posto 

di mare simile a quello dov’era nato e cresciuto. 

Appena trasferito, per sei mesi abitò nell’appartamento 

al primo piano sotto l’ufficio, anch’esso di proprietà della 

società di copertura per la quale ufficialmente lavorava.  

Non gli piaceva vivere in quella casa: non tanto perché 

piccola e con il bagno che puzzava di vecchio, quanto per 

via delle finestre che davano tutte nel cortile interno. Per 

sua fortuna, l’ascolto casuale di una conversazione nel bar 

dov’era solito prendere il caffè, gli consentì di trovare una 

soluzione poco ortodossa ma praticabile. 

Una mattina, un uomo elegante, sulla cinquantina e in 

confidenza col proprietario del bar,  dedusse il Capitano 

per come si sfottevano parlando delle rispettive squadre di 

calcio preferite, a un certo punto si mise a raccontare della 

barca a vela che voleva vendere. 

Con le orecchie tese ad ascoltare la conversazione tra 

quell’uomo e il proprietario del bar, udì quest’ultimo chie-

dere maggiori informazioni per scrivere un annuncio; 
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appreso il modello della barca in vendita, d’impulso si era 

presentato dichiarandosi interessato. 

La barca era ormeggiata nel porto vecchio dirimpetto 

alla Calata della Rocca, a ridosso di ciò che restava delle 

Mura Romane. 

Prima di arruolarsi nell’Arma, il Capitano dedicava più 

tempo alla vela che agli svaghi comuni alla sua generazione, 

e quando vide il vecchio Alpa 9.50 del ‘74, lo stesso mo-

dello di barca sulla quale aveva dato l’esame per la patente 

nautica, gli sembrò di tornare indietro nel tempo. Alla ri-

chiesta di quindicimila euro compreso il posto barca, te-

mendo che l’altro ci ripensasse non esitò a concludere l’af-

fare. La barca si chiama Nina e risulta in perfetto stato. 

Dopo averla tirata in secco e controllato lo stato delle 

attrezzature di coperta e del motore, la Nina diventò la sua 

seconda casa…  

Il ricordo dell’amata barca che si dondola all’ormeggio 

fiorisce in un velato sorriso di compiacimento; sta pen-

sando di tornare al porto a fare qualche lavoretto quando 

squilla il cellulare di servizio. 

«Capitano Pacelli?» 

«Comandi Maggiore» risponde alla voce del suo nuovo 

diretto superiore. 

«Riunione alle sedici e zero zero» dice la voce del Mag-

giore prima di riattaccare. 

Dieci minuti dopo, mentre alla stazione di Civitavec-

chia attende il treno per Roma, sul telefono privato arri-

vano tre messaggi delle principali agenzie giornalistiche. I 

testi sono pressoché uguali: «Il Ministro della Giustizia è 

deceduto all’ospedale Gemelli di Roma dov’era ricoverato 

a seguito di un malore…»
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Parte seconda 

 

«Come sei silenzioso» dice lei scostando la ciocca di ca-

pelli che il sudore aveva appiccicato sulla fronte dell’uomo. 

Lui risponde con un sorriso stentato e le accarezza una 

guancia. 

Symira è nata a Fier, in Albania, attirata in Italia dal rac-

ket della prostituzione col miraggio di un lavoro. Si cono-

scono da un anno, da quando il Capitano iniziò a frequen-

tare il locale di Roma dove lei ballava e si prostituiva. 

In quel periodo, il militare indagava su un assiduo fre-

quentatore del Night dove Symira lavorava: un giovane ad-

detto dell’Ambasciata greca sospettato di fare il mediatore 

in un traffico d’armi tra l’Italia e la Turchia. 

Per qualche settimana, fingendosi un cliente, il Capi-

tano si è comportato come un uomo d’affari in cerca di av-

venture, finché una sera, dopo una lap dance che avrebbe 

eccitato anche un derviscio, Symira si sedette al suo tavolo. 

 Avevano bevuto insieme, scambiato qualche falsa in-

formazione su se stessi e infine, giacché il sospetto traffi-

cante non si era fatto vedere, il Capitano ne approfittò per 

portarsi a letto quel fiore di bellezza slava. Il copione di 

quella sera si ripeté altre volte, fino a quando, dopo un mese 

dall’inizio dell’indagine, l’addetto dell’Ambasciata greca fu 

colto in flagrante mentre riceveva una mazzetta. 
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Il capitano Pacelli non tornò più in quel locale, ma in-

contrò per caso la bella albanese due mesi dopo, un pome-

riggio che si era recato in Questura per servizio. Symira era 

stata arrestata dalla Polizia durante un’irruzione negli ap-

partamenti dove si prostituivano le ragazze. 

Spacciandola per una informatrice, il Capitano riuscì a 

farla rilasciare e la sistemò nel Bed and Breakfast di proprietà 

di un amico. Il giorno dopo lo inviarono senza preavviso in 

Tunisia per una missione lampo che durò quattro giorni. 

Al suo ritorno, appena atterrato a Roma non passò 

nemmeno da casa e si diresse subito da lei, ma ebbe una 

brutta sorpresa: l’amico lo informò che se n’era andata la 

sera prima senza lasciare un recapito. 

Sfruttando la sua posizione nei Servizi cercò notizie 

della donna nelle banche dati di tutti i corpi di Polizia e 

d’Intelligence ma inutilmente, finché un suo informatore 

riuscì a rintracciarla. Sola, disperata e senza soldi, Symira 

non aveva trovato altro modo per sopravvivere che andare 

in strada a prostituirsi e il racket l’aveva intercettata. 

Il capitano Pacelli non era più lo stinco di santo che 

pensava di essere quando serviva nell’Arma: la consapevo-

lezza che uno stronzo corrotto come il suo precedente su-

periore potesse decidere del suo destino, aveva scosso le 

fondamenta del sistema di valori con cui lo aveva cresciuto 

il padre, anch’egli Carabiniere. 

Dopo aver raccolto le informazioni sui “padroni” di 

Symira, s’incontrò col boss del racket che vantava un cre-

dito di diecimila euro su di lei: un albanese di trent’anni, 

delinquente fino al midollo ma non stupido, che valutò 

troppo elevato il rischio di mettersi contro un capitano dei 

Servizi. 
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Affrancata da quel debito fasullo, rientrata in possesso 

del passaporto e con i soldi ricevuti in prestito dal Capitano, 

Symira sarebbe potuta tornare in Albania, ma la scelta della 

giovane fu di rimanere a Roma e “mettersi in proprio”. 

Il militare e la prostituta si frequentavano con una certa 

regolarità, legati da una sorta di mutuo consenso che durava 

da quasi un anno: una strana storia che piaceva a entrambi. 

Quando il Capitano era a Roma e desiderava vederla 

l’avvisava. S’incontravano nell’elegante appartamento da lei 

affittato sulla Salaria, nei pressi di Villa Ada: un luogo di-

screto ed elegante, frequentato da una clientela selezionata 

che le permetteva di guadagnare dieci volte lo stipendio 

mensile del Capitano… 

«Devo andare» dice lui alzandosi dal letto. 

«Perché non rimani?» propone la donna alzando le 

braccia sulla testa per stirarsi. «Potremmo pranzare insieme 

e poi tornare a letto» aggiunge con un sorriso provocante 

che esalta la visione erotica del suo corpo nudo. 

Il Capitano si volta e le sorride: quelle forme morbide 

e sinuose, animate dal calore dello sguardo infantile e un 

po’ perverso che aveva Symira in quell’istante, erano 

quanto di più eccitante si potesse offrire a un uomo; ma lui 

era sazio di sesso e aveva un lavoro da fare: l’indomani, do-

veva inviare al Comando le sue osservazioni sul dossier ri-

cevuto durante la riunione. 

Senza risponderle, il Capitano si avvia verso il bagno. 

Mezz’ora dopo, sale sul taxi diretto alla stazione. 

Tornato a Civitavecchia si reca in ufficio, controlla la 

presenza di nuove informative e prende il dossier dall’ar-

madio blindato. Voleva rileggerlo prima di analizzare l’ag-

giornamento ricevuto a Roma e per concentrarsi non c’era 

posto migliore del pozzetto della sua barca. 
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Intenzionato a immergersi nello studio di quella storia 

che aveva mandato in fibrillazione il mondo della politica, 

le istituzioni e tutti i reparti d’Intelligence del paese, lungo 

la strada per il porto compra un panino con la porchetta, 

due banane e una bottiglia di birra. 

Durante il viaggio in treno ha dato solo un rapido 

sguardo al nuovo fascicolo. L’autopsia eseguita a tempo di 

record, confermava i sospetti e i timori di tutti: ictus fatale 

e, ancora una volta, all’arteria cerebrale media. 

Le indagini escludevano che quelle morti fossero colle-

gate, poiché non c’erano riscontri di alcun genere ad avva-

lorare quell’ipotesi, ma il suo istinto si era messo a ragliare 

come un asino in calore appena letto l’esito dell’autopsia. Il 

Capitano teneva in grande considerazione quelle “certezze” 

che arrivavano improvvise, a volte anche in situazioni to-

talmente fuori contesto, ma sempre confermate dai fatti a 

posteriori. 

Doveva esserci un collegamento tra quelle morti… 

Giunto a bordo si accomoda nel pozzetto sotto il ten-

dalino. È una stupenda giornata di fine agosto che invita a 

stare all’aria aperta ma spira una brezza di mare piuttosto 

tesa da Sud che fa volar via i fogli sparsi sulle sedute. 

Si trasferisce sottocoperta, impegnandosi a spulciare i 

rapporti riga per riga prima di dedicarsi alla fase del lavoro 

che più amava: formulare delle ipotesi a ruota libera. 

Seguendo il suo metodo abituale, comincia immagi-

nando che le morti siano collegate e inizia col cercare degli 

indizi che possano giustificare quell’ipotesi. Quello che ap-

pare come l’unico elemento in comune associa le vittime al 

mondo della politica. L’alto prelato non costituisce 

un’obiezione, considerato il ruolo istituzionale che 
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ricopriva; e c’era un altro legame, anche se poteva apparire 

a prima vista insignificante: erano tutti uomini. 

“Che cosa potevano avere in comune i politici e un alto 

prelato nel loro essere uomini?” si chiede Alessio adden-

tando con piacere il pane ancora croccante. 

“Il sesso” è la prima risposta che gli viene in mente: di 

scandali sessuali ne erano piene le cronache. Fa una breve 

verifica: solo una delle tredici vittime era stata coinvolta 

marginalmente in uno scandalo sessuale. 

“Il sesso non c’entra questa volta” pensa il militare. 

Il rapporto tra sesso e politica, gli riporta alla memoria 

una discussione con un collega risalente al tempo dell’inda-

gine che gli fece conoscere Symira. Dal ricordo all’imma-

gine di lei nuda nel letto, è un attimo. 

Per frenare l’impulso di telefonarle e chiederle di rag-

giungerlo a Civitavecchia, dice a se stesso che forse era im-

pegnata con un cliente, e dal lavoro di Symira a quello che 

guadagnano le prostitute di lusso, l’abduzione mentale è 

immediata. 

È consapevole del fatto che lui debba lavorare quasi un 

anno per guadagnare la cifra che Symira incassa in un mese, 

ma non ce l’ha con lei: in fondo, se ci sono dei coglioni che 

pagano mille euro per una scopata, che colpa ne hanno le 

puttane? 

Il mercato della prostituzione d’alto bordo era cresciuto 

negli ultimi anni e, con l’aumento della domanda, l’offerta 

delle organizzazioni criminali che sfruttavano la prostitu-

zione si era adeguata. I vecchi maiali non si accontentavano 

più di belle figliole con tette e bocca progettate da un ses-

suologo prestato al marketing, volevano raffinati giochi 

erotici a letto, ma anche classe e discrezione a tavola. Le 

organizzazioni criminali, sempre pronte a sfruttare le 
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tendenze del mercato, adesso importavano le ragazze gio-

vanissime dai paesi dell’Est per istruirle in scuole specializ-

zate inglesi e svizzere, dalle quali uscivano con la patente di 

hostess privata o, più realisticamente, come mignotte di 

lusso… 

Alle due del pomeriggio, il Capitano in versione mari-

nara ritorna in coperta; in una mano il panino e le banane, 

la bottiglia di birra nell’altra. 

Dopo un paio di sorsi nei quali affoga mentalmente un 

paio di politici puttanieri incalliti, rimette ordine nella 

mente turbata dal ricordo di Symira e passa in rassegna di-

verse ipotesi che si rivelano tutte campate in aria. 

Su quei dossier si erano rotti le corna fior d’investigatori 

e nessuno aveva scoperto un accidente di niente, pensa 

Alessio, ma l’istinto del Capitano continua a ragliare come 

un forsennato che c’è una relazione tra quelle morti. 

“Un luogo” suppone il Capitano, “forse un luogo fre-

quentato da tutti quei personaggi negli ultimi mesi…” 

Scarta subito il Parlamento e le Commissioni, perché 

tre di loro non erano parlamentari. Decide di scendere sot-

tocoperta: il dossier contiene l’agenda delle vittime e se 

c’era un luogo che le accomunava lo avrebbe trovato. 
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Parte terza 

 

Dopo aver acquisito l’ultima foto dal Sistema, il capi-

tano Pacelli attiva il software di ricerca; tempo stimato per 

terminare l’analisi delle immagini: ventidue minuti. 

Un brontolio dello stomaco lo induce a staccare lo 

sguardo dalla barra di progressione del processo: sono 

quasi le dieci e trenta, l’orario in cui è solito fare un salto al 

bar. 

Il software avrebbe continuato a lavorare anche se si 

assentava, pensa il Capitano alzandosi; uscire, mangiare 

qualcosa e prendere un caffè era il modo migliore per far 

passare più in fretta il tempo. 

Il tratto del Corso Centocelle fino al Largo Plebiscito è 

zona pedonale. Il sole è già caldo ma il Corso è rinfrescato 

da una piacevole brezza che induce Alessio ad accomodarsi 

all’aperto, a uno dei tavoli protetti da grandi ombrelloni. 

Anche d’inverno, quando non fa troppo freddo, ama fare il 

suo spuntino di metà mattina all’aperto. 

Ordina un panino col prosciutto crudo e un bicchiere 

di Prosecco, raccomandando al cameriere di portare prima 

il vino: ragiona sempre meglio dopo un bicchiere e nell’at-

tesa vuole riflettere sulla pista che sta seguendo. 

Forse ha trovato una traccia spulciando le agende dei 

quattordici soggetti misteriosamente deceduti, scoprendo 
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non un posto specifico come supposto, bensì una situa-

zione. 

Analizzando impegni e spostamenti delle vittime 

nell’ultimo mese di vita, è emerso che tutti hanno parteci-

pato a uno o più eventi a Roma. Non era quello che aveva 

sperato di trovare: gli eventi si erano svolti in luoghi diversi, 

anche se tutti ubicati in città; l’elemento in comune era il 

pubblico, la presenza di chiunque avesse voluto parteci-

pare. 

Per quanto molto debole, era comunque una pista. 

La procedura avrebbe richiesto che inviasse un’infor-

mativa alla Centrale e il primo pensiero era stato di redigere 

un rapporto sulle sue osservazioni, ma il capitano Pacelli, 

consapevole di quanto debole e aleatoria fosse la sua ipo-

tesi, temeva che non l’avrebbero nemmeno presa in consi-

derazione. L’indagine prevedeva di muovere dall’ipotesi 

che quelle morti non fossero accidentali; quindi, uno o più 

colpevoli.  

L’idea gli è venuta incrociando la convinzione espressa 

da un patologo che le morti non fossero casuali, con un 

articolo sul doping di un famoso esperto in tossicologia, 

dove si leggeva che grazie al progresso degli strumenti dia-

gnostici e l’aggiornamento dei protocolli di ricerca, scopri-

vano in continuazione nuove sostanze dopanti non rilevate 

in precedenza. 

Seguendo le ricadute concettuali di quella osservazione, 

poteva dedurne che le vittime fossero entrate in contatto 

con un qualcosa di sconosciuto che li aveva uccisi. 

Ipotizzando di aver trovato in un evento pubblico 

“l’occasione” in cui l’assassino avrebbe potuto avvicinare i 

politici, il passo successivo consisteva nel cercare tracce 

della sua presenza alle manifestazioni pubbliche alle quali le 
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vittime parteciparono. Il problema consisteva nello sco-

prire la presenza di una o più persone a eventi avvenuti 

nell’arco di circa un mese. 

Mentre sorseggiava un delizioso Prosecco di Valdobbia-

dene, il capitano Pacelli si chiede se non sia il caso di avver-

tire il Maggiore della pista che sta seguendo, ma gli bruciava 

ancora il ricordo di una precedente indagine quando il su-

periore si appropriò di una sua l’idea, grazie alla quale gli 

investigatori scovarono il colpevole della divulgazione d’in-

formazioni riservate. 

Il giorno prima, quando gli è venuta l’idea di cercare 

delle correlazioni tra gli eventi pubblici delle vittime, tor-

nato in ufficio si è connesso all’archivio fotografico del Si-

stema per accertare la disponibilità di fotografie: circa do-

dicimila immagini digitali. Superato lo sconforto per l’im-

mensa mole di materiale da analizzare, ha cercato il modo 

di restringere il campo limitandone l’orizzonte temporale. 

Dalla nuova ricerca non è emerso nulla di significativo, 

tranne una relazione interessante: quattro giorni prima di 

morire, tutti i politici avevano partecipato a un evento pub-

blico. Restringendo la ricerca all’evento risalente a 

quell’arco di tempo prima della morte, le foto da analizzare 

si riducevano a poco meno di mille, ma erano sempre molte 

per una persona sola. 

La mattina di buon’ora, appena entrato in ufficio se-

deva davanti al monitor armato di santa pazienza, con l’in-

tenzione di passare al setaccio le immagini. Trascorsa 

un’ora senza alcun risultato, stava pensando di rinunciare 

quando un ricordo veniva in suo aiuto: un paio di mesi 

prima aveva letto un’informativa riguardo a un nuovo soft-

ware di analisi antropometrica accessibile a tutti gli agenti 

dei Servizi… 
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Soddisfatto del panino, e ancor più del secondo bic-

chiere di prosecco, dopo l’ultimo sorso di caffè controlla 

l’ora: è tempo di tornare in ufficio e verificare il risultato 

della ricerca. 

L’elaborazione è terminata producendo una tabella 

delle ricorrenze con cui lo stesso soggetto risultava presente 

agli eventi di quel giorno: un uomo è stato individuato nel 

62% delle immagini! L’analisi incrociata degli eventi aggre-

gati per vittima indica che esistono più foto del sospettato. 

Appena letto il risultato, l’istinto del capitano Pacelli ri-

comincia a ragliare così forte da costringerlo ad alzarsi in 

piedi e camminare avanti e indietro nella stanza come un 

invasato. 

“È lui il colpevole…” continua a ripetersi il Capitano; 

non sa chi sia l’uomo di cui il software ha ingrandito la foto 

sul monitor, nemmeno ha idea del perché e di come abbia 

fatto a uccidere, ma sa di essere sulla pista giusta. 

Avrebbe voluto stringere la mano al programmatore di 

quel software, anche se sapeva che era impossibile, perché 

tutti i programmi in dotazione all’Intelligence erano coperti 

dalla massima segretezza. Stava per stampare la foto del so-

spettato quando sotto l’immagine nota un messaggio: 

“Si desidera procedere alla ricerca del soggetto nel Ca-

sellario Giudiziario?” 

«Cazzo se lo voglio!» esclama il Capitano ad alta voce 

premendo il tasto del mouse sull’opzione desiderata. 

Quando sul monitor compare la scheda dell’uomo, gli 

occhi del militare si riducono a una fessura, come quelli di 

un gatto in procinto di spiccare il balzo sulla preda. 

Il sospettato, Alexandru Cioran, è un immigrato ru-

meno schedato perché trovato privo di permesso di sog-

giorno, ma il fatto risale a dodici anni prima. Dall’archivio 
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anagrafico risulta residente al civico quarantotto di via Bu-

scemi, a Tor Bella Monaca. 

Interrogando i database dell’Agenzia delle Entrate e 

della Previdenza Sociale, scopre che l’uomo è regolarmente 

impiegato e da otto anni presta servizio come portiere di 

notte in un hotel del centro. Da un controllo negli archivi 

della Procura di Roma invece, scopre la denuncia del ru-

meno contro il guidatore dell’auto che in un incidente av-

venuto sei anni prima gli ha ucciso la moglie e l’unico figlio. 

Approfondendo la ricerca trova le conclusioni del pro-

cesso: assoluzione dell’automobilista. Secondo quanto ri-

portato nella sentenza, le vittime dell’incidente avevano im-

provvisamente attraversato la strada dietro una curva cieca. 

L’idea che un immigrato partecipasse a eventi e ricor-

renze dopo un lutto devastante come quello sofferto aveva 

in sé qualcosa di surreale. 

Un uomo solo, lontano dal suo paese e disperato per la 

morte della moglie e del figlio, e per di più incazzato per 

aver perso la causa contro chi gliel’ha uccisi… Si può anche 

perdere il senno, pensa il Capitano. 

Seguendo l’intuito cerca informazioni sull’automobili-

sta coinvolto nell’incidente: è il figlio ventenne di un noto 

costruttore romano comparso di recente sulle cronache per 

il solito scandalo di corruzione. 

Il risultato di una successiva ricerca fa gelare il sangue 

nelle vene del Capitano: il giovane guidatore che il rumeno 

riteneva responsabile della morte dei suoi cari era deceduto 

da sei mesi a causa di un ictus! 

Col cuore palpitante per l’eccitazione, il capitano Pacelli 

interroga il Sistema sul figlio del costruttore scoprendo nu-

merosi precedenti a suo carico: oltre a numerosi reati per 

guida in stato di ubriachezza e con la patente sospesa, è 
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stato arrestato due volte per possesso di rilevanti quantità 

di sostanze stupefacenti e quando è deceduto era in attesa 

del processo penale; ma è l’ultimo documento comparso 

sul monitor a tacitare l’incessante ragliare del suo istinto 

d’investigatore. 

A causa della giovane età del soggetto era stata eseguita 

l’autopsia: ictus fatale all’arteria cerebrale media…  
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Parte quarta 

 

Svoltato l’angolo di via Gioberti riconosce la Golf gri-

gio-antracite di Symira. Lei attende sempre nello stesso 

punto quando viene a prenderlo alla stazione Termini. 

«Non ti aspettavo così presto» dice la donna avviando 

il motore. Lui la guarda e le sorride. 

«Hai uno strano sguardo… cosa mi nascondi?» chiede 

lei osservandolo con attenzione. 

«Credo di essere sul punto di acciuffare un assassino» 

risponde il Capitano. 

«È per questo che sei a Roma?» domanda la donna na-

scondendo la delusione. Sperava le dicesse di essere venuto 

per lei, per stare insieme. 

La prima sera che lo vide seduto al tavolo non le sfug-

girono le occhiate dell’uomo mentre lei ballava: sguardi di 

desiderio come quelli degli altri, eppure diversi. Era una 

donna e certe cose le capiva, ma anche una prostituta e non 

tutto quello che capiva poteva far parte della sua vita. 

«Sì, è per questo» risponde Alessio; «ma avevo anche 

voglia di vederti» aggiunge scombinando le carte che nella 

mente lei cercava di appaiare. 

Symira gli sorride; lui ricambia, attende che l’auto si 

fermi a un semaforo e la bacia sulla bocca.  
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Percorrono in silenzio il tragitto fino a casa della donna. 

Lo sguardo scambiato dopo quel bacio ha suscitato do-

mande a cui nessuna parola poteva rispondere.  

Non era la prima volta che si baciavano. Quando fecero 

l’amore per la prima volta, lei gli disse di non permettere ai 

suoi clienti quel gesto d’intimità. Tranne che atti di vio-

lenza, li lasciava fare quello che volevano con il suo corpo, 

ma non baciarla o chiederle sesso orale. Qualche cliente 

aveva protestato convinto di poter pretendere qualsiasi pre-

stazione per il prezzo che pagava. Symira era irremovibile: 

solo col preservativo e niente baci e sesso orale; o potevano 

riprendersi i loro soldi e andarsene. Al secondo incontro 

tuttavia, fu lei stessa a baciare il Capitano, inaugurando un 

rapporto anomalo per una prostituta: non mercenario ma 

nemmeno sentimentale, anche se entrambi condivano il 

sesso con malcelati gesti d’affetto.  

Appena entrati in casa fanno l’amore, e non è stato solo 

piacere quello donato e ricevuto. Nessuno dei due ha pro-

nunciato le frasi che gli amanti si scambiano, ma quello che 

la bocca non diceva lo si leggeva nei loro occhi, trapelava 

dalle carezze traboccanti di una tenerezza che non aveva 

bisogno di essere certificata dalle parole. 

La stanza risuonava ancora dei gemiti che entrambi non 

avevano potuto o voluto trattenere, quando con lo sguardo 

rivolto al soffitto Symira rivolge sottovoce a entrambi una 

domanda: «Che storia potrebbe mai esserci per una puttana 

che s’innamora di un Carabiniere?» 

Lui si gira sul fianco e la guarda dritto negli occhi. 

«Nessuna» risponde il Capitano dopo averle accarez-

zato una guancia col dorso della mano; «se lei non torna a 

essere la ragazza che prima di…» 
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L’uomo non può finire la frase perché lei gli chiude la 

bocca con la propria. Mentre si baciano, Alessio sente in 

bocca il sapore salato delle sue lacrime, poi le prende il 

volto tra le mani e lo allontana dolcemente. Non aveva mai 

visto tanto amore negli occhi di una donna e in quell’istante 

comprende che non avrebbe potuto rinunciare a lei. 

Cenano in una trattoria sulla Casilina. Il proprietario, 

padre di un compagno di corso del Capitano, ha riservato 

loro il tavolo sotto il pergolato davanti alla cucina; un posto 

isolato dalla sala, discreto, dove li serve personalmente. 

Fino al termine degli antipasti nessuno dei due spiccica 

una parola, ma quello che si dicono con gli occhi fa capire 

loro di trovarsi di fronte a un bivio e che dalla scelta di cia-

scuno sarebbe dipeso il destino di entrambi. 

Dopo un delizioso pasticcio di lasagne col sugo di lepre 

e un paio di bicchieri di un autorevole Nebbiolo delle Langhe, 

il capitano Pacelli rompe gli indugi. 

«Symira, quando torneremo dal posto dove mi accom-

pagnerai più tardi, vorrei che preparassi una valigia con l’es-

senziale e ti trasferissi sulla mia barca.» 

«Non mi hai mai detto di avere una barca» osserva lei 

per mascherare l’agitazione procurata dalle parole 

dell’uomo. 

Lui la guarda sorridendo: sotto l’espressione sorpresa 

di quel visetto angelico c’era dell’altro, e lui era stato adde-

strato a leggere i pensieri e i sentimenti sul volto delle per-

sone. 

Nello sguardo di Symira strisciano le paure di una ra-

gazza costretta da un destino crudele a fingersi donna, 

l’acerba consapevolezza della sua condizione in conflitto 

con la speranza che lui possa cambiarle la vita. 
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«Sono tante, forse troppe le cose che non conosci di 

me. Non so se hai capito cosa ti aspetta se vivremo in-

sieme» le dice infine Alessio dopo un lungo silenzio. 

«Tra di noi sarà come oggi? Sarà come siamo adesso?» 

sussurra la donna quasi temesse il suono delle sue stesse 

parole. 

«Sì» risponde lui rabboccandole il bicchiere. 

Terminata la cena si trasferiscono sul terrazzo della casa 

del proprietario. Bevono vodka; si raccontano quello che 

era stata la loro vita fino a quel pomeriggio. 

Dopo le ore trascorse sul terrazzo in attesa delle due 

del mattino, il mondo ha una prostituta in meno; in com-

penso però, c’è un Carabiniere perplesso su ciò che sta fa-

cendo e tuttavia convinto che sia comunque la cosa giusta 

da fare… 

La strada è deserta; le luci della palazzina spente. 

Il portone d’ingresso affaccia sulla stretta e buia stra-

dina laterale; un vantaggio: avrebbe dato meno nell’occhio 

in quella manciata di secondi che gli occorrevano per 

aprirlo. 

Meno di un minuto dopo, il Capitano è davanti alla 

porta d’ingresso della casa di Alexandru Cioran. Poco di-

stante, Symira lo attende in auto, nella traversa dietro all’in-

crocio di Via Carlentini con via Buscemi. 

Mentre con cautela chiude la porta, Alessio pensa sia 

stata una follia farsi accompagnare da lei; una scelta contra-

ria alle più elementari norme del buon senso. Stava vio-

lando il regolamento e avrebbero potuto cacciarlo dal 

Corpo se fosse saltato fuori il coinvolgimento di un civile. 

Con gli indizi raccolti poteva ottenere un mandato di 

perquisizione ma l’istinto lo ha dissuaso dal farlo: decisione 

che ha condizionato la scelta di evitare il taxi o il noleggio 
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di un’auto per raggiungere l’abitazione del rumeno. Nono-

stante fosse convinto di essere sulla pista giusta, il Capitano 

voleva essere certo di non prendere una cantonata prima di 

fare rapporto ai superiori. 

Tornato in sé dopo la sbornia di sesso durata fino a 

sera, non sapeva come fare per raggiungere l’abitazione del 

sospettato. Farsi accompagnare da Symira, sul momento gli 

è parsa la soluzione migliore.  

 

L’appartamento è al piano terra. Prima di darsi da fare 

con la serratura, il Capitano attende immobile per una ven-

tina di secondi davanti alla porta d’ingresso. Al centro di 

addestramento gli hanno insegnato a rallentare il respiro e 

limitarlo alla parte addominale dei polmoni: un modo di re-

spirare lento e leggero che aiutava la concentrazione. 

Quando si accinge a violare la serratura, solo il canto 

isolato degli uccelli notturni impreziosisce un silenzio pres-

soché totale. Salvo imprevisti, ha circa tre ore di tempo per 

ispezionare in sicurezza l’appartamento. 

Appena entrato accende la lampada portatile e comin-

cia a esplorare l’ambiente circostante. 

Attraversato il piccolo ingresso privo di arredi, tranne 

un attaccapanni a parete, percorre il breve e stretto corri-

doio conduce alla cucina e dà accesso a tre vani affiancati. 

In cucina non rileva nulla di particolare: è pulita, ordi-

nata. Apre il frigorifero per farsi un’idea della persona: sco-

prire le abitudini alimentari è sempre un ottimo punto di 

partenza per profilare un soggetto. Trova molti yogurt 

bianchi, verdure fresche e frutta; diversi brik di latte par-

zialmente scremato, due confezioni di uova e un conteni-

tore pieno di riso integrale già cotto. Nessun salume, solo 
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una confezione di petto di pollo affettato; sul tavolo tro-

neggia un fiasco di Chianti. 

“Il nostro Alexandru sa vivere” pensa il Capitano ritor-

nando nel corridoio per ispezionare le altre stanze. 

La prima porta si apre sul bagno, a prima vista pulito e 

ordinato; la seconda, conduce nella stanza da letto. Gli ar-

redi sono ridotti all’essenziale: armadio “quattro stagioni”, 

letto matrimoniale con accanto un piccolo tavolo che funge 

da comodino, il cassettone sormontato da uno specchio. 

Aperte una dopo l’altra le ante dell’armadio scopre giac-

che e pantaloni di fattura dozzinale, un completo antracite 

di fresco-lana e quattro divise dell’hotel: due invernali e una 

estiva. Il contenuto del cassettone completa la dotazione di 

vestiario del rumeno: biancheria intima, maglie, calze e ca-

mice. 

La porta dell’ultima stanza non si apre. Il primo pen-

siero del capitano Pacelli è che appartenesse al figlio; forse 

chiusa a chiave dal rumeno per esorcizzare dolorosi ricordi. 

Al contrario della porta d’ingresso non gli riesce di 

sbloccare la serratura: è di quelle ad alta sicurezza e questo 

lo insospettisce. Mentre traffica con i suoi arnesi, nota che 

lo smalto della porta ha una tonalità di colore diversa in-

torno alla serratura, come se avesse subito un ritocco. Os-

servando con attenzione la porta scopre che è blindata: in-

solito proteggere a quel livello una stanza interna, pensa il 

militare. 

Finalmente riesce a entrare nella terza stanza e quello 

che vede lo lascia a bocca aperta: un laboratorio pieno di 

attrezzature elettroniche, monitor, centrifughe e, per 

quanto non conosca quelle strane apparecchiature, indivi-

dua qualcosa che assomiglia a un microscopio di ragguar-

devoli dimensioni. 
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Anche se il pensiero corre subito alle morti su cui stava 

indagando, cosa ci facesse il rumeno con tutta quella roba 

non gli riesce d’immaginarlo. 

Dopo aver scattato numerose fotografie del laboratorio 

e delle apparecchiature con una macchina fotografica digi-

tale, richiude la porta e silenzioso com’è entrato esce 

all’aperto. 

Percorre con circospezione i cinquanta metri che lo se-

parano dalla traversa dove Symira lo attende in auto. La 

strada è deserta, silenziosa. Dopo un’ultima occhiata ai din-

torni s’infila svelto nell’abitacolo e dice alla donna di par-

tire. 

«Hai scoperto qualcosa?» chiede lei. Sorride, visibil-

mente eccitata per l’avventura in cui si trova coinvolta. 

Quando l’auto s’immette nel Raccordo Anulare, il Ca-

pitano risponde alla domanda lasciata in sospeso. 

«Non so ancora cosa ho scoperto, ma sono certo che la 

mia intuizione fosse giusta: è lui il colpevole» afferma dopo 

un lungo silenzio. 

Sa di aver violato un’altra volta le regole ma non gli im-

porta più di tanto. Dopo cena, ha detto a se stesso che con 

una come Symira doveva puntare tutto sul rosso o sul nero, 

quindi le ha raccontato che mestiere faceva, dell’indagine 

che stava seguendo. Il suo istinto lo ha portato a vedere in 

Symira la donna della sua vita; il futuro avrebbe sentenziato 

l’esito della scelta. 

Trascorrono la notte a bordo della Nina. 
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L’indomani, lei dormiva così bene che gli è sembrato 

un delitto svegliarla e Alessio, prima di scendere a terra, le 

ha lasciato un biglietto sul tavolo della dinette1.  

Mentre al volante della Golf di Symira percorre l’auto-

strada per Roma, il capitano Pacelli riflette su come giusti-

ficare le fotografie scattate nella casa del rumeno: una vio-

lazione di domicilio, su questo non ha dubbi; com’è certo 

che il Maggiore avrebbe voluto sapere la provenienza delle 

fotografie del laboratorio. Nei Servizi le cose funzionavano 

in un modo diverso, più “elastico” rispetto all’osservanza 

delle leggi, quando non le violavano apertamente come ha 

fatto lui introducendosi nella casa del rumeno. 

“Sto diventando come loro”, pensa il Capitano en-

trando nel Grande Raccordo Anulare… 

Sullo sfondo di quel pensiero, il ricordo del padre, i va-

lori morali ricevuti, l’entusiasmo con cui aveva accolto l’in-

gresso all’accademia militare, accompagnano Alessio fino 

alla Centrale di piazza Argentina. 

Un attimo prima di scendere dall’auto ha un ripensa-

mento: non farà rapporto al Maggiore come deciso pochi 

minuti prima. 

Dopo aver chiamato al telefono un tenente della Scien-

tifica suo amico, esce dal parcheggio e ritorna nel traffico 

di Roma. Doveva usare i tutti mezzi consentiti dalla sua po-

sizione nei Servizi, anche quelli illeciti, e risolvere quel caso 

cercando di prendersene tutti i meriti come facevano gli al-

tri; incassare il successo e spendere i crediti per tornare a 

fare il carabiniere…  

 
1 Termine usato nella nautica da diporto che indica lo spazio sottocoperta oc-
cupato dal tavolo e dai divanetti. 
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Alle otto e trenta entra nel distaccamento scientifico del 

Corpo. In via ufficiosa, che per gli addetti ai lavori equivale 

a “riservata”, mostra le foto scattate al suo amico Tenente. 

Trascorre mezz’ora prima che l’ufficiale ritorni nell’uf-

ficio dove Alessio è rimasto ad attenderlo. Dall’analisi delle 

apparecchiature fotografate pare si tratti di un laboratorio 

per ricerche di biotecnologia, anche se non è spiegabile la 

presenza del banco da lavoro e delle attrezzature da officina 

meccanica. 

«Alessio» dice il Tenente mostrandogli una delle foto, 

«uno dei miei tecnici sostiene che questo sia un microsco-

pio del tipo STM di fabbricazione sovietica.» 

«E quindi?» lo incita a continuare Alessio, che non ha 

la più pallida idea di cosa stia parlando l’amico. 

«È un microscopio a effetto tunnel: un dispositivo 

molto sofisticato che permette la manipolazione della ma-

teria a livello atomico. Mi piacerebbe sapere da dove pro-

viene questa fotografia, ma immagino che non mi rispon-

derai…» conclude con un sorriso il Tenente. 

Quando torna a bordo, lei è nel pozzetto intenta a leg-

gere un libro; indossa un minuscolo bikini rosso e al Capi-

tano vengono pensieri non previsti dal regolamento 

dell’Arma. 

«Stanotte devo tornare in quella casa» dice dopo averle 

dato un bacio. 

«Alla stessa ora?» chiede lei chiudendo il libro. 

«Sì.» 

«Ceneremo dove siamo andati ieri sera? 

«Questa volta non verrai» obietta Alessio, e vedendola 

contrariata inventa una scusa: «Dovrei presentarti ai miei 

colleghi e non mi sembra il caso…» 
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Non c’è alcun collega insieme al capitano Pacelli 

quando posteggia vicino alla casa del rumeno: l’obiettivo è 

copiare i dati memorizzati nel computer del laboratorio per 

farli analizzare dal suo amico della Scientifica. 

Quello che non si aspettava è di vedere una luce filtrare 

dalla finestra della cucina. Per un istante pensa di tornare 

all’auto e interrompere la missione ma un impulso lo induce 

a suonare il campanello. 

Alla vista del tesserino del Capitano, l’uomo indurisce 

lo sguardo; Alessio scosta il lembo della giacca e appoggia 

il palmo della mano sul calcio della pistola nella fondina; 

per tutta risposta, il rumeno sorride e invita il militare a en-

trare in casa. 

Con gli occhi fissi sul sospettato e senza togliere la 

mano dal calcio della pistola il Capitano entra in casa; men-

tre l’altro chiude la porta, osserva che sotto il camice in-

dossa giacca e cravatta. 

«Alexandru Cioran, immagino lei sappia perché sono 

qui…» suonano minacciose le prime parole del militare. 

La risposta del rumeno è sorprendente: distende le 

braccia offrendo i polsi, nel gesto tipico che prelude alle 

manette. 

Per un istante il Capitano sembra esitare, sconcertato 

dalla repentina ammissione di colpevolezza della quale quel 

gesto ne rappresenta inequivocabilmente il significante. 

Dopo avergli messo le manette e fatto cenno di abbas-

sare le braccia, Alessio osserva l’uomo: ha occhi grandi, lim-

pidi, di un verde smeraldo intenso; le labbra sembrano sfor-

zarsi di arginare un sorriso dolce e malinconico. “Lo stesso 

sorriso che ha Symira dopo l’amore” si sorprende di pen-

sare Alessio. 
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Quando il rumeno rompe il silenzio chiedendo di poter 

bere un caffè, il Capitano non se la sente di obiettare, anche 

perché lo ha di fatto arrestato senza flagranza di reato: era 

indispensabile saperne di più prima di chiamare la Centrale. 

Con la mano sul calcio della pistola segue l’uomo nel 

corridoio in direzione della cucina. L’arrendevolezza del ru-

meno potrebbe preludere a un tentativo di fuga, pensa il 

Capitano mentre scivola in uno stato mentale che al Corso 

chiamavano “Il gatto che attende”: uno stato d’animo in cui 

si entra in profondo contatto con l’ambiente circostante, 

del quale, in modo distaccato, si osservano gli elementi che 

definiscono lo scenario, si cercano i germi delle dinamiche 

in divenire; un atteggiamento simile a quello di un felino 

rilassato ma vigile, pronto a scattare in un tempo inferiore 

al pensiero stesso.  

«Mi spiega perché l’ha fatto?» chiede al rumeno, il quale, 

ostacolato dalle manette, cerca di destreggiarsi come può 

per versare il caffè dal termos nelle tazzine, e non protesta 

quando il militare appoggia sul tavolo un registratore vo-

cale. 

«Per vendicarmi di chi mi ha distrutto la famiglia» è la 

risposta che conferma l’intuizione del Capitano, per quanto 

non spieghi il coinvolgimento dei politici e dell’alto prelato. 

All’espressione perplessa di Alessio, l’uomo racconta 

dell’incidente in cui morirono la moglie e il figlio. Si dice 

sicuro che il padre dell’imputato abbia corrotto i testimoni 

affinché mentissero al processo. 

«Anche alcuni poliziotti erano corrotti» aggiunge il ru-

meno con un sorriso sprezzante; «nei verbali hanno spo-

stato di dieci metri il luogo dell’impatto, falsando anche i 

test di alcol e droga nel sangue del guidatore.» 
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«Come fa a dire che il conducente fosse ubriaco o dro-

gato?» osserva il Capitano, infastidito dall’esplicita accusa di 

corruzione ai colleghi della polizia. 

 «Una donna era affacciata al balcone di un apparta-

mento sopra la strada dell’incidente» risponde il rumeno 

cambiando espressione. «Lei ha visto l’auto uscire a tutta 

velocità dalla curva, la sbandata e il tentativo del guidatore 

di riprendere il controllo che ha travolto mia moglie e mio 

figlio sulle strisce pedonali. Non ha testimoniato perché è 

una clandestina, ma io sono riuscito a trovarla e a me ha 

raccontato i particolari dell’incidente; anche di quel disgra-

ziato che non si era fatto niente, ma non si reggeva in piedi 

tanto era ubriaco…»  

All’osservazione del Capitano che la testimonianza non 

provava l’accusa di corruzione, il rumeno racconta di aver 

pedinato il colpevole assolto ingiustamente, perché deciso 

a vendicarsi. Non c’era voluto molto tempo per scoprire 

quanto fosse un debosciato, interessato solo a sperperare 

in vizi i soldi del padre; un fannullone che frequentava lo-

cali alla moda, tirava cocaina seduto in sala senza nemmeno 

temere di essere visto.  

Alla domanda sul perché avesse ucciso quei politici ol-

tre al colpevole, il rumeno si lancia in una dissertazione de-

lirante sulla corruzione e la responsabilità morale dei poli-

tici. 

«Capitano, il marcio comincia dalla testa» inizia l’arringa 

del reo confesso; «quelli che stanno in basso, si fanno cor-

rompere perché il loro superiore è anche lui un corrotto; e 

così via perché, più vai in alto e più sono colpevoli. I vertici 

sono i veri responsabili delle ingiustizie! Sono loro che per-

mettono a quelli sotto di fottersene se uno stronzetto dro-

gato, figlio di un potente costruttore anche lui corrotto e 



 

- 175 - 

 

corruttore, può togliere a un disgraziato come me quello 

che di più caro aveva nella vita. L’ingiustizia c’è perché la 

testa dell’Italia è marcia; e quando una cosa è marcia, va 

tagliata…» 

Il Capitano voleva fargli osservare che il suo concetto 

di “responsabilità morale” era esasperato, ma preferisce 

evitare: a tratti, l’uomo manifestava lo sguardo vacuo tipico 

dei disturbati mentali e non voleva rischiare che gli venisse 

una crisi nervosa mentre si dimostrava così loquace.  

«Perché non ha ucciso anche il padre del ragazzo? Se-

condo la sua logica è colpevole quanto se non più degli al-

tri» eccepisce il Capitano. 

«Era l’ultimo della lista» risponde il rumeno accompa-

gnando le parole con un sorriso dispiaciuto. 

«Come ha fatto a provocare un ictus a quelle persone? 

E a cosa serve quel laboratorio?»  

Erano le prime domande che avrebbe voluto fargli, ma 

aveva preferito non interrompere il rumeno mentre spie-

gava spontaneamente le ragioni del suo movente omicida. 

«Questo non lo scoprirete mai!» è la risposta sibillina 

dell’uomo. 

Il Capitano chiama la Centrale. Quattro minuti dopo 

arriva la prima pattuglia di Carabinieri seguita da tre auto-

mobili dei Servizi. 

Dopo l’arresto del rumeno, il capitano Pacelli ebbe il 

suo momento di gloria. Il Maggiore s’incazzò per non es-

sere stato coinvolto nell’indagine, ma Alessio ebbe dalla sua 

il Colonnello Comandante. 

Come accade spesso nelle gerarchie, il merito per un 

successo di grande portata finisce per rendere trascurabili 

le modalità con cui è stato conseguito. Per gli onori della 
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cronaca, fu la Sezione Interforze a risolvere il più intricato 

enigma alla base di una catena di omicidi senza precedenti. 

Pronti a far propri i meriti degli altri come si conviene 

ai politici di successo, il Presidente del Consiglio e il Mini-

stro degli Interni avrebbero decorato il Colonnello e il neo 

promosso Maggiore Pacelli, prontamente perdonato dal 

suo ex superiore, ora pari grado, per la mancanza di rispetto 

dimostrata nel non averlo coinvolto nell’indagine. 

Il rumeno confessò tutti gli omicidi e anche il movente, 

ma nonostante la durezza degli interrogatori si rifiutò di ri-

velare “l’arma del delitto”. 

Il caso era risolto ma non chiuso, perché restavano an-

cora molte cose da chiarire. 

Nell’incartamento ricevuto dai colleghi rumeni, gli in-

vestigatori scoprirono che il colpevole era un ingegnere 

specializzato nella ricerca di nuovi materiali. Dopo dieci 

anni di lavoro nei laboratori militari, alla caduta del regime 

di Ceausescu si era eclissato insieme a sofisticate e costose 

attrezzature per la produzione di nano-macchine. 

Emerse inoltre che il rumeno aveva un fratello: un pe-

ricoloso pirata informatico ricercato dalle polizie di mezzo 

mondo. 
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Parte quinta 

 

Quando il detenuto entra nella stanza dove si svolgono 

gli interrogatori, riconosce l’uomo seduto al tavolo e gli sor-

ride. 

«L’hanno promossa a quanto vedo» dice il rumeno 

mentre indica con lo sguardo il badge che pende dalla 

giacca dell’altro. 

«Devo ringraziare lei per questo» osserva il maggiore 

Pacelli restituendo il sorriso. «Mi dica almeno perché non 

vuole confessare come ha fatto?» va subito al sodo il mili-

tare. 

Attende per qualche istante, ma il rumeno continua a 

sorridere e non pare intenzionato a rispondere. 

 «Sappiamo che c’entrano le nano-macchine: qualcosa 

che lei ha costruito nel suo laboratorio segreto» la butta lì il 

Maggiore senza sapere di cosa stesse parlando. 

«E questo è tutto?» ironizza il detenuto. 

«I nostri tecnici hanno copiato il contenuto del disco 

rigido del suo computer; prima o poi troveranno quello che 

c’è da scoprire.»  

«Non scopriranno un accidente… I dati importanti 

sono sul web e non li troverete mai!» afferma convinto il 

rumeno. 
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«Peggio per lei; collaborando avrebbe potuto ottenere 

qualche beneficio. Ora devo andarmene, domani riceverò 

una decorazione dal Presidente del Consiglio e dal Ministro 

degli Interni. Penserò a lei quando mi stringeranno la 

mano» dice il militare nel tentativo di provocare una rea-

zione. 

«Allora grande festa in alta uniforme e guanti bianchi!» 

esclama sarcastico il rumeno. 

«Niente uniforme: solo una cerimonia alla buona negli 

uffici della Centrale; poi me ne andrò in licenza per una 

settimana.» 

«Le propongo un patto» se ne esce all’improvviso il ru-

meno. Il sorriso è sparito dalla bocca dell’uomo per lasciare 

il posto a un’espressione seria. 

 «Quale?»  

«Lei manda un messaggio a mio fratello avvisandolo 

che sono in carcere; io le racconterò come ho fatto a ucci-

dere.» 

Il maggiore Pacelli torna a sedersi. 

«D’accordo signor Cionar, come ha fatto?» 

«Non funziona così Maggiore. Prima deve inviare il 

messaggio a mio fratello.» 

«Mi scriva l’indirizzo e il testo.» 

«Dovrà inviarlo dal mio computer, sempre che non 

l’abbiano fatto a pezzi.» 

«Questo non è possibile… non ha un indirizzo email?» 

«Maggiore, mio fratello è un hacker. Sul mio computer 

è installato un software che impedisce il tracciamento delle 

connessioni. È lo stesso che uso per aggiornare i dati delle 

mie ricerche. Solo così comunichiamo tra noi» recita l’inge-

gnere rumeno come se stesse tenendo una lezione. 



 

- 179 - 

 

«Non credo sarà possibile ottenere l’accesso al suo 

computer» obietta il Carabiniere. 

«Suvvia Maggiore, lei è l’eroe del giorno, non le rifiute-

ranno un supplemento d’indagine. S’inventi qualcosa, op-

pure rinunci a sapere come ho ucciso quei bastardi.»  

«Va bene. Ci proverò» afferma il militare dopo aver ri-

flettuto su come accedere al computer sequestrato senza 

rivelare quello che avrebbe fatto. 

Il rumeno chiede carta e penna, quindi scrive un elenco 

di stringhe composte da lettere e numeri e tra parentesi qua-

dre le azioni da compiere. 

Password d’accesso [premere invio]. 

Password riconoscimento utente autorizzato [appoggiare il palmo 

della mano destra nel calco del lettore]; [premere invio]; [attendere la 

conferma dell’avvenuto accesso e togliere la mano dal lettore]. 

Password invio testo [premere invio]. 

Digitare testo del messaggio [premere invio]. 

Il maggiore Pacelli legge le istruzioni del rumeno e gli 

rivolge uno sguardo perplesso.  

«Non mi piace questa storia di leggere l’impronta della 

mano.» 

«Mi spiace Maggiore. A meno che lei non mi faccia 

avere il computer per modificare il software, non c’è altro 

modo per accedere. Il vantaggio però, è che se in seguito 

dovesse entrare nel mio sistema, per l’autenticazione le ba-

sterà appoggiare la mano.» 

Il militare riflette su quanto appreso, quindi si alza, ri-

pone nella sua cartella il foglio scritto dal rumeno ed esce 

dalla stanza degli interrogatori. Nove ore più tardi, intorno 

alle diciannove e trenta, il maggiore Pacelli è nuovamente 

in attesa del detenuto Alexandru Cionar. 
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Come predetto dal rumeno non gli è stato difficile ot-

tenere l’accesso al computer sequestrato e inviare il mes-

saggio al fratello. L’unico momento di perplessità lo ha cau-

sato la procedura di autenticazione: dopo aver digitato la 

password e appoggiato la mano destra sopra uno strano pa-

rallelepipedo nero in cui era scavata l’impronta, ha perce-

pito un leggero pizzicore, ma solo per un istante. 

«Io ho fatto la mia parte e inviato il messaggio a suo 

fratello. Adesso tocca a lei» dice il Carabiniere non appena 

il rumeno è seduto di fronte a lui. 

«Ancora un po’ di pazienza Maggiore: appena la rispo-

sta di mio fratello arriverà sul palmare che mi avete seque-

strato, allora saprò che lei ha mantenuto la promessa.» 

«Questo però non era nei patti» lamenta il Carabiniere. 

«Ha ragione Maggiore, ma in fondo cosa le costa? Si 

prenda la sua medaglia e se ne vada in vacanza. Quando 

tornerà, mi porti il palmare in modo da verificare il messag-

gio di mio fratello e le giuro che rimarrà soddisfatto» ter-

mina il rumeno sorridendo. 

“Dice il vero” pensa il Maggiore dopo averlo guardato 

negli occhi per qualche istante. 

«Mi dia la sua parola d’onore!» esclama il Maggiore al-

zandosi e tendendo la mano. 

«Le giuro sulla memoria di mia moglie e di mio figlio, 

che al suo ritorno le spiegherò come ho fatto a uccidere 

quei bastardi e risponderò sinceramente a ogni sua do-

manda» recita il rumeno alzandosi. «Mi perdonerà se non 

stringo la mano all’uomo che mi farà trascorrere in galera il 

resto della vita» aggiunge il detenuto esibendo un sorriso 

indecifrabile. 

Il maggiore Pacelli guarda l’orologio: mancano cinque 

minuti alle venti. È tempo di tornare a Civitavecchia e 



 

- 181 - 

 

godersi la licenza premio di una settimana. L’indomani, al 

termine della cerimonia, sarebbero partiti con la barca di-

retti all’isola d’Elba dove contavano di trascorrere qualcosa 

di simile a una luna di miele. 

La mattina dopo, i due uomini politici arrivano con 

un’ora e venti di ritardo, dicono quattro cazzate ciascuno e 

decorano il Colonnello, il maggiore Pacelli e lo stendardo 

del Corpo. Dopo una stretta di mano ai valorosi che hanno 

catturato il comunista rumeno, i due uomini politici se ne 

vanno di fretta e Alessio ne approfitta per defilarsi. 
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Parte sesta 

 

Quasi le undici del quarto giorno di vacanza; splende 

un sole magnifico e spira una fresca brezza da Levante. 

Quando squilla il cellulare di servizio, i novelli conviventi si 

preparavano a salpare dal porticciolo di Marina di Campo. 

Dall’espressione del volto di Alessio, Symira intuisce 

che c’erano guai in arrivo. 

Lui dice solo una parola: «Ricevuto» e quando chiude il 

cellulare, lei è certa che la loro vacanza sia finita.  

«Altri due morti mezz’ora fa» dice Alessio sedendosi 

sulla seduta di dritta. Lei gli siede accanto e lo abbraccia. 

«Dobbiamo andare?» 

«Devo rientrare a Roma il più presto possibile.» 

Alla notizia che il Presidente del Consiglio e il Ministro 

degli Interni erano morti di ictus fatale quasi alla stessa ora, 

un brivido gelido gli ha percorso la colonna vertebrale: 

quattro giorni prima, quei due uomini lo avevano decorato. 

Per prima cosa chiama la Centrale e spiega la situazione 

in cui si trova: la barca non può stare all’ancora a Marina di 

Campo e l’ormeggio più vicino in caso di maltempo è Por-

toferraio. 

Gli passano il Colonnello. 

«Maggiore, stiamo predisponendo un trasporto all’ae-

roporto civile che è a meno di tre chilometri da dove lei si 
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trova. Per il problema della barca, un collega del Comando 

Compagnia di Portoferraio provvederà a trasferirla al si-

curo. Lei intanto si prepari a rientrare a Roma.» 

«Colonnello siamo in due; con me c’è la mia compa-

gna.» 

«Nessun problema, può portare la signora con sé; in 

questo caso dovrà fornirmi i suoi dati.» 

«Attenda un attimo Colonnello.» 

«Te la senti di aspettarmi in barca fino a stasera o al più 

tardi domani?» chiede a Symira coprendo il ricevitore con 

la mano. Lei annuisce con un cenno del capo ed è proprio 

quello che Alessio sperava: non è il caso di rendere noto 

che convive con la sua “informatrice”. 

«Lei rimarrà a bordo.» 

«Perfetto, l’attendo in Centrale» chiude la conversa-

zione il Colonnello. 

Alle tredici e cinquanta il maggiore Pacelli s’imbarca su 

un Piaggio P180 dell’aeronautica Militare e quaranta minuti 

dopo atterra all’aeroporto di Ciampino. Un’auto di servizio 

con i vetri oscurati lo attende nell’area di parcheggio dei 

velivoli militari. 

È sorpreso nel trovare il Colonnello sul sedile poste-

riore dell’auto. Si scambiano un saluto informale e dopo 

una stretta di mano il capo della Sezione gli fa cenno di 

tacere. 

Appena fuori dall’aeroporto il Colonnello alza il vetro 

divisorio oscurato che li isola dal conducente. 

«Evidentemente il rumeno ha un complice; siamo con-

vinti che sia quel maledetto hacker di suo fratello. Bastardi! 

Ci hanno presi per il culo…» 

 Nonostante la scarsa stima di Alessio per l’intelligenza 

del superiore non può che ammirarne la capacità di sintesi, 
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forse una delle qualità più efficaci da impiegare nel gioco 

delle parti, poiché induce a rispondere con un’analisi: un 

esercizio insidioso quando si ha molto da nascondere. 

«Non c’è altra spiegazione possibile» conferma il Mag-

giore accodando rispettosamente un’altra sintesi alla prece-

dente. 

Trascorrono qualche minuto in silenzio. 

Entrambi accusano lo smacco subito, che si tinge di 

grottesco al ricordo dei complimenti ricevuti, per trasfor-

marsi poi in acido gastrico quando ripensano alla decora-

zione ricevuta dai due politici uccisi. 

Il Colonnello è diviso tra la preoccupazione per la sua 

carriera e l’incazzatura per essere stato ingannato dal ru-

meno; il maggiore Pacelli invece, elabora il suo parziale fal-

limento tessendo geometrie di relazioni tra gli eventi di 

quella storia. 

Durante il viaggio in aereo, la mente di Alessio ha lavo-

rato incessantemente al riepilogo e classificazione degli ele-

menti più significativi della vicenda; quando l’auto si arresta 

davanti al passo carraio della caserma dove ha sede la Cen-

trale, dall’incrocio di alcune relazioni che collegano i sog-

getti alla dinamica degli eventi emerge un pensiero inquie-

tante: ha usato il computer di un assassino per inviare un 

messaggio al fratello, che è l’unico sospettato dei due ultimi 

omicidi. 

Nessuno è a conoscenza del patto stretto col rumeno 

ma, se qualcuno lo avesse scoperto, avrebbe potuto sospet-

tare che fosse stato il messaggio inviato al fratello ad atti-

varlo. 

La riunione inizia con l’aggiornamento sulla grave crisi 

istituzionale in via di soluzione grazie al tempestivo 
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intervento del Presidente della Repubblica, quindi il Colon-

nello espone lo stato di avanzamento delle indagini. 

Al termine di una lunga discussione sulle azioni da in-

traprendere si decide di formare tre squadre investigative: 

la prima avrebbe interrogato “a fondo” il rumeno in car-

cere; la seconda, col supporto della Scientifica, è incaricata 

di passare al setaccio il laboratorio del rumeno; la terza 

squadra infine, della quale Alessio fa parte, avrebbe analiz-

zato nuovamente i dati scaricati dal computer del reo con-

fesso in cerca d’indizi. 

Quando la proposta di creare delle squadre investiga-

tive finisce sul tavolo, è lo stesso maggiore Pacelli a sugge-

rire la terza squadra al Colonnello chiedendo di farne parte: 

ha pensato che avrebbero scoperto il suo accesso al com-

puter del detenuto e, se fosse stato presente, forse avrebbe 

potuto inventarsi qualcosa per giustificare quell’accesso 

non protocollato. Ironia della sorte, quando si è offerto di 

affiancare gli informatici ha ricevuto dal Colonnello il co-

mando della terza Squadra e un complimento per aver for-

mulato la proposta. 

La riunione in Centrale si protrae fino a tarda sera e 

Alessio avvisa Symira che l’avrebbe raggiunta il giorno 

dopo. 

La mattina seguente avrebbe voluto essere sul ponte di 

coperta della barca a godersi il profumo del mare e invidiare 

il sole che baciava la pelle di Symira; invece, per la terza 

volta in pochi giorni, era costretto a respirare l’aria stantia 

di Rebibbia. 

Quando Alexandru Cioran entra nella stanza, il mag-

giore Pacelli ha modo di apprezzare il lavoro dei colleghi 

che hanno interrogato il rumeno: il labbro inferiore è spac-

cato in più punti; numerose ecchimosi sparse sul viso e un 
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lungo taglio sul sopracciglio destro fanno pensare che sia 

reduce da un incontro di pugilato combattuto con le mani 

legate dietro la schiena. 

Ordinato alle guardie carcerarie di togliere le manette al 

prigioniero, il Maggiore chiede una bottiglia d’acqua e at-

tende che i secondini escano dalla stanza. 

«Lei mi ha mentito e si è preso gioco di me. Quella sce-

neggiata del messaggio a suo fratello era un espediente per 

comunicargli che doveva finire lui il lavoro.» 

«La credevo più intelligente Maggiore» mormora il ru-

meno abbozzando un sorriso che le ferite al volto trasfor-

mano in una smorfia di dolore. 

«Tutte quelle stringhe interminabili di numeri e lettere 

spacciate per password, in realtà erano dei messaggi in co-

dice per suo fratello vero? Non solo mi ha mentito, ma mi 

ha anche preso per il culo!» esclama Alessio, al quale non è 

piaciuto sentirsi dare dello stupido. 

«Bene, vedo che comincia a capire qualcosa. Mio fra-

tello però non c’entra in questa storia.» 

«Se non è stato suo fratello e lei è rinchiuso in carcere, 

allora mi spiega come ha fatto ad ammazzarli?» 

«Maggiore, proprio non vuole capire: è stato lei a ucci-

derli!» 

Una nuova linea di relazione attraversa come un lampo 

la mente di Alessio: stringendo la mano ai due politici du-

rante la cerimonia, ricorda di aver percepito lo stesso pizzi-

core provocato dal contatto col lettore collegato al compu-

ter del rumeno; una sensazione che il cervello, anestetizzato 

dalla soddisfazione per gli onori ricevuti, non mise in rela-

zione con il precedente. 

Nonostante anni di addestramento a controllare le 

emozioni, una sorta di smarrimento affiora dallo sguardo 
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del carabiniere, che  a stento riesce a trattenersi  dal colpire 

con un pugno il ghigno comparso sulla faccia del rumeno 

«Come ha fatto?» domanda il Maggiore con l’orgoglio 

al minimo storico. 

Una guardia carceraria entra nella stanza portando due 

bottiglie d’acqua minerale e due bicchieri. 

Il rumeno si avventa sulla bottiglia e beve avidamente; 

poco dopo, quando rimangono nuovamente soli, comincia 

a raccontare… 
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Parte settima 

 

«Sono contenta di essere a Civitavecchia» si compiace 

con un sorriso Symira al termine della manovra d’ormeg-

gio. Lui non raccoglie il commento della donna e scende 

sottocoperta. Riemerge quasi subito con una bottiglia di 

Jack Daniel’s in una mano e due bicchieri di acciaio inox 

nell’altra. 

Hanno coperto le ottantacinque miglia dall’Elba al 

porto di Civitavecchia in quasi quattordici ore di naviga-

zione ininterrotta. Una traversata faticosa ma esaltante, gra-

zie al Ponente che ha soffiato costantemente dalla partenza 

fino all’approdo. 

«Sei pensieroso» sussurra lei.  

Alessio non ha pronunciato una sillaba da quando 

hanno preso posto nel pozzetto; sorseggia il suo liquore 

con gli occhi fissi sui ruderi delle mura romane, mentre il 

ricordo dell’ultimo colloquio col rumeno si ripete nella 

mente all’infinito, come un film che si riavvolge una volta 

raggiunto l’ultimo fotogramma… 

Nanomacchine di carbonio nascoste sotto l’epidermide 

che si trasferiscono all’obiettivo con una stretta di mano. 

Per questo il rumeno partecipava a tutti gli eventi pubblici: 

cercava un contatto con la vittima… Nanomacchine 

istruite a riconoscere il sistema arterioso e a fermarsi 
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appena raggiunta l’arteria cerebrale media, dove si dispon-

gono a corona all’interno del vaso sanguigno da cui ne in-

tercettano le piastrine che aggregano il trombo. Un’arma 

micidiale che non lascia scampo e che, dopo la morte del 

soggetto, rilevata l’assenza di flusso sanguigno, si dissolve 

usando un enzima contenuto nelle piastrine. 

Quella mattina osservò a lungo il volto tumefatto del 

rumeno: un genio sconosciuto della bioingegneria per aver 

progettato e costruito simili macchine. 

«Ma come faceva a sapere che non avrei stretto la mano 

a qualcuno prima della cerimonia?» fu la prima domanda 

del Maggiore, al quale lo shock subito non ha fatto dimen-

ticare di essere un investigatore. 

«Quelle che lei ha trasferito nella mano di quei due ba-

stardi» rispose il rumeno con un sorriso di evidente soddi-

sfazione, «erano macchine di seconda generazione pro-

grammate per riconoscere un target specifico.» 

«È per questo che l’ultima volta non ha voluto strin-

germi la mano?» ipotizzò il militare riferendosi al colloquio 

del giorno precedente la cerimonia della decorazione. 

L’altro sorrise alzando le spalle: «Non ho avuto il tempo 

di testare il software…» 

“Quasi il delitto perfetto” pensò Alessio prima di rivol-

gergli un’altra domanda: «Come fanno le sue nanomac-

chine a riconoscere l’obiettivo?»  

«Questo non lo saprete mai!» esclamò il rumeno cam-

biando l’espressione del volto. 

«Una cosa però voglio dirgliela» aggiunse l’uomo poco 

dopo tornando al sorriso; «nella sua mano destra ci sono 

ancora i miei diavoletti che dormono, in attesa che il con-

tatto con l’ultimo target li risvegli.» 
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 «Maledetto figlio di puttana io ti ammazzo!» gridò il 

Maggiore impugnando la pistola e puntandola alla testa del 

rumeno. 

«Ammazzarmi non le servirà a niente» sibilò l’uomo 

senza scomporsi, le nanomacchine non sono individuabili 

e solo amputando la mano potrà eliminarle» 

Il maggiore Pacelli ripose la pistola nella fondina un at-

timo prima che le guardie carcerarie irrompessero nella 

stanza: avevano sentito il suo grido e si erano allertate. Il 

militare le tranquillizzò con un cenno e poi si rivolse al de-

tenuto. 

«Chi è l’ultimo obiettivo?»  

«Non lo immagina?» 

La mente del Maggiore impiegò pochi secondi a fornir-

gli la risposta ma voleva conferma. 

«Il padre del ragazzo che ha ucciso sua moglie e suo 

figlio» disse il maggiore Pacelli guardando l’altro dritto negli 

occhi. 

«Bravo Maggiore, lei è uno che farà carriera.»  

Dopo un attimo di silenzio il rumeno riprese a parlare. 

«Questa storia non potrà raccontarla a nessuno; lo sa, 

vero Maggiore?» 

«Perché? Io sono una vittima della sua macchinazione» 

replicò pronto il militare.  

«Vuole due buone ragioni per tenere la bocca chiusa 

Maggiore?» E costatato che l’altro rimaneva in attesa del 

seguito continuò: «La prima è che cercherebbero con ogni 

mezzo le nano-macchine nella sua mano, nel braccio; e non 

vorrei essere al suo posto quando quei deficienti la massa-

creranno. La seconda è che potrebbero crederla mio com-

plice, quando leggeranno la conferma di mio fratello inviata 
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al mio palmare; altra cosa che lei ha probabilmente taciuto 

ai suoi superiori immagino.» 

“Il palmare… maledetto…” pensò rabbioso il militare. 

Aveva fatto carte false per farlo uscire dalla Centrale affin-

ché quel delinquente potesse verificare la ricezione del mes-

saggio inviato dal fratello. Non gli aveva mai fatto toccare 

il dispositivo, inserendo lui stesso il codice ricevuto da Cio-

ran per aprire l’elenco dei messaggi ricevuti. 

Il rumeno aveva sorriso intuendo che il Maggiore stava 

pensando di approfittare della situazione per leggere altri 

messaggi, ma pochi secondi dopo aver mostrato il video al 

rumeno, quella specie di computer in miniatura ritornò alla 

schermata d’inserimento del codice. 

Gli informatici avrebbero comunque continuato a for-

zare i blocchi di sicurezza del palmare e, se fossero riusciti 

ad accedere, avrebbero letto il messaggio e la data di 

quando era stato inviato. 

 “Se potessi cancellarlo…” pensò Alessio. 

«Cosa c’è scritto nel messaggio?» 

«Ricevuto. Solo questa parola.» 

«Devo assolutamente eliminare ogni traccia di quel 

messaggio» disse il Maggiore con una voce incerta che lui 

stesso stentava a riconoscere come sua. 

«Lei potrebbe dire di essere riuscito a trovare il pin del 

mio palmare; posso darle un codice che ne cancellerà irri-

mediabilmente tutti i contenuti» propose il rumeno cer-

cando di rendere accattivante il sorriso, per quanto i tagli e 

i bozzi sul volto gli concedessero di fare. 

«Cosa vuole in cambio?»  

«Nulla, deve solo tenere la bocca chiusa. Tanto i morti 

sono morti. Fra un paio d’anni, quando questa storia sarà 

dimenticata, troverà il modo di stringere la mano a quel 
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lestofante e io le darò il pin con cui potrà cancellare il mes-

saggio.» 

«Non posso farlo» fu l’immediata risposta del Mag-

giore, che dopo una pausa aggiunse: «Commetterei un omi-

cidio. E poi, nel frattempo, potrebbero riuscire a leggere il 

suo palmare.» 

«Impossibile!» sentenziò il rumeno con sicurezza. «E 

per il resto invece?» aggiunse dopo una pausa.  

«Quale resto?» 

«Terrà la bocca chiusa su quello che le ho detto?» 

«Questo potrei farlo» affermò il militare dopo averci ri-

flettuto una manciata di secondi. «Mi dia il pin del palmare.» 

Sotto l’occhio attento di Alessio, il rumeno scrisse se-

dici numeri su un pezzo di carta. 

«Questo non è un pin» osservò il Maggiore; «il pin è di 

quattro numeri. Cerca di prendermi di nuovo per co-

glione?» 

Il rumeno rispose con un sorriso e gli porse il foglio. 

Dopo averlo piegato e riposto nella tasca interna della 

giacca, il maggiore Pacelli si avviò verso la porta. 

«Maggiore» lo chiamò il rumeno un attimo prima che 

entrassero le guardie carcerarie. «Ci pensi bene però; un ba-

stardo in meno su questa terra… Adesso lei ha la mano di 

Dio, non crede che dovrebbe usarla per fare giustizia?» 

Prima di uscire dalla stanza degli interrogatori, il Mag-

giore si voltò con un sorriso che il rumeno percepì come 

sprezzante, ma che in realtà esprimeva l’amarezza del suo 

orgoglio annichilito dalla sconfitta…  

Un rinforzo di brezza solleva lo sguardo di Alessio dalle 

sue riflessioni. La prima immagine del presente sono gli oc-

chi di Symira fissi su di lui: limpidi, dolci, pazienti. 
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Le fa una carezza; lei risponde prendendogli la mano e 

appoggiando le labbra sul palmo. 

“Nella sua mano destra ci sono ancora i miei diavoletti 

che dormono” gli risuonano nella mente le parole del ru-

meno. 

Nel ritrarre la mano, Alessio ha un sussulto che la 

donna non sa come interpretare, perché lo sguardo diceva 

che gli piacevano quei baci. 

Lei vorrebbe andare sottocoperta a fare l’amore, ma lui 

sembrava di nuovo perso nei suoi pensieri. 

Quello che tormenta Alessio è l’idea di dover tornare 

alla centrale per fare rapporto al Colonnello sull’ultimo in-

terrogatorio del rumeno. 

Avrebbe dovuto mentire, inventarsi qualcosa per spie-

gare le ultime due morti: non poteva certo confessare di 

averli ammazzati “a sua insaputa”. 

«Symira…» 

«Dimmi amore.» 

«Tu quanti soldi hai messo da parte?» 

«Ho sessantacinquemila euro.» 

«Con i miei ventimila fanno ottantacinquemila.» 

«Sì amore.» 

«Potremmo mollare gli ormeggi e svernare alle Canarie, 

fare del charter…» 

«Quando partiamo?»
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