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NOTE DELL’EDITORE 

 

Il presente romanzo è opera di pura fantasia. 

 

Ogni riferimento a nomi di persona, luoghi, avvenimenti, 

indirizzi e-mail, siti web, numeri telefonici, fatti storici, siano es-

si realmente esistiti od esistenti, è da considerarsi puramente ca-

suale. 
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- I - 

 

 

 

 

 

Roma - Mercoledì 11 Dicembre 1996 

 

La donna, una signora ben vestita e con un personale poco 

appariscente ma molto curato, nel ricevere il microfono 

dall’assistente di sala protese la mano con un gesto nervoso che 

tradiva un certo imbarazzo. Avvicinò il microfono alla bocca e 

guardò in direzione del palcoscenico, ma non le riuscì di trovare 

le parole per cominciare. Un doloroso senso di vergogna e di 

panico stava impossessandosi di lei, quando percepì qualcosa di 

morbido e caldo stringere la sua mano sinistra che penzolava 

come inerte lungo il fianco; volse lo sguardo in basso: la figlia, 

che le sedeva accanto, accentuò la stretta e la fulminò con uno 

sguardo che non ammetteva repliche. La donna deglutì con un 

leggero sussulto e finalmente riuscì a prendere la parola. 

«Io non sogno quasi mai, dottor Moretti…» esordì la signo-

ra con una marcata cadenza romanesca che stonava con 

l’immagine elegante della figura, «ma la settimana scorsa ne ho 

fatto uno veramente strano…» 

Lo Studio3 era gremito come sempre, e il conduttore, da 

molti anni l’indiscusso re dei talk show, visibilmente soddisfat-

to. «E ce lo racconti signora» disse il conduttore sorridendo e 

accompagnando le parole con una delle sue smorfiette preferite. 

La donna sembrò esitare ma, in realtà, stava seguendo il co-

pione della figlia che prevedeva una pausa a effetto. 
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Il conduttore la incitò: «Forza signora, altrimenti qui fac-

ciamo notte e a sognare ci andiamo tutti quanti…» concluse 

con un’espressione maliziosa che raccolse lo scontato applauso 

del pubblico. 

Ora la donna era visibilmente imbarazzata. Aveva immagi-

nato più volte la sua prima apparizione in televisione e, con 

l’aiuto della figlia, insegnante di lettere in un liceo classico, si era 

preparata le parole con cura e le aveva anche ripetute più volte 

ad alta voce davanti allo specchio. Adesso invece, per colpa di 

quella stupida pausa che credeva di grande effetto, rischiava di 

fare la figura della scema. Dopo un sorriso così falso che non 

avrebbe ingannato nemmeno un giornalista sportivo, decise di 

adottare le contromisure che usava di solito quando qualcuno la 

metteva in difficoltà: disse a se stessa che, per quanto famoso, il 

dottor Moretti era pur sempre una persona di origini plebee, 

con la sola fortuna di essersi trovato un giorno nel posto giusto 

al momento giusto e, per ogni buon conto, riesumò nella sua 

mente l’immagine dello stemma di famiglia che vantava una 

lontana discendenza con i Colonna. Ripristinato così l’abituale 

livello di autostima, con un elegante quanto ineffabile movi-

mento del capo sollevò il mento di qualche centimetro e distese 

la fronte; si schiarì la voce, e un sorriso decisamente più credibi-

le del primo comparve sulle sue labbra che ripresero a racconta-

re. 

«Allora… non so dove mi trovavo, forse su una spiaggia… 

anche se la sabbia non la ricordo. Davanti a me c’era il mare: un 

mare calmo, bellissimo, di un blu intenso e splendente che non 

avevo mai visto prima…» 

La regia fece una panoramica sulla ribalta, quindi ingrandì 

l’inquadratura fino a un primo piano del conduttore. Tutti i te-

lespettatori poterono osservare che il dottor Moretti non sfog-
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giava il suo solito sorriso n°6: quello che esprimeva simpatia per 

la vittima e invitava il pubblico a dimostrarsi clemente; pareva 

invece piuttosto sorpreso e preoccupato nello stesso tempo. 

«Poi» continuò la donna, «mentre stavo guardando l’orizzonte 

ho visto una gigantesca onda che si avvicinava… Aveva un alto 

frangente, bianchissimo, come la neve, e un attimo dopo mi so-

no ritrovata immersa nel blu… Tutto era blu intorno… non 

c’era nient’altro che colore… e anch’io… anche dentro di me… 

era come se io stessa fossi diventata una goccia di quel bellissi-

mo blu. Ma sa una cosa strana, dottor Moretti?» aggiunse vivace 

la donna che, dal silenzio della sala, aveva capito di essere riusci-

ta a catturare l’interesse di tutti, «io che non so nuotare e ho ter-

rore del mare, non provavo nessuna paura… Il blu era fermo: 

era come se fossi finita dentro un foglio colorato… provavo 

una sensazione di pace mai conosciuta prima; pace sì, ma anche 

un po’ di rimpianto… non so perché; era come una specie di 

malinconia per qualcosa che sapevo ma non riuscivo a ricorda-

re…» Contrariamente a quanto avveniva di solito a seguito 

dell’intervento di uno spettatore non ci fu nemmeno un com-

mento; nessuna risatina, nemmeno da parte del conduttore. Pa-

reva che la sala, in perfetta sincronia col progredire del racconto 

della donna, si fosse pietrificata in un silenzio che aveva 

dell’irreale. Dopo una pausa di pochi secondi, ma che tutti i 

presenti percepirono come interminabile, il conduttore prese la 

parola: 

«E che ve devo di’» attaccò in romanesco come faceva a 

volte per sottolineare qualche battuta, «sono stupefatto… Oh, 

voi non ci crederete, ma anch’io la settimana scorsa ho fatto lo 

stesso sogno della signora… Oh, preciso… ve lo giuro» conclu-

se strascicando le vocali per enfatizzare la sua meraviglia. 
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La sala esplose letteralmente in un mare di mani che si sol-

levavano per chiedere la parola, mentre prendeva vita un conci-

tato scambio di commenti tra i presenti. 

Le voci del pubblico s’intrecciavano con quella del condut-

tore che chiedeva invano il silenzio, e la regia sembrava non sa-

pere cosa fare, perché cambiava continuamente camera e pro-

fondità di campo, forse nel vano tentativo di dare un senso a 

quel continuo agitarsi di spettatori e di mani che si alzavano per 

richiamare l’attenzione. Trascorsero quasi due minuti, prima che 

quel mormorio diffuso e uniforme come il cinguettare di un 

immenso stormo di passeri scendesse di tono, almeno quel tan-

to necessario per consentire la ripresa della trasmissione. 

«Signori, per favore… silenzio per favore… Eh che diami-

ne… Vogliamo fare silenzio. Per favore…» dovette insistere il 

conduttore mentre il brusio di voci scendeva lentamente di to-

no e intensità. 

«Se parlate tutti insieme non si capisce niente. Buoni… Per 

favore…» Tornò il silenzio, ma molte mani restarono alzate per 

chiedere la parola. 

«Allora, vediamo di capire…» attaccò il famoso uomo di 

spettacolo con un’espressione determinata, «io e la signora ab-

biamo fatto lo stesso sogno: e allora? Non è mica la fine del 

mondo! Magari quella sera eravamo nello stesso ristorante e ab-

biamo mangiato la stessa impepata di cozze» tentò di buttarla 

sullo scherzo con consumato mestiere; ma questa volta non ci 

fu nessuna risata o applauso di sostegno e il brusio stava nuo-

vamente salendo di tono. 

«Anch’io» gridò una voce dalle prime file. 

«Anche lei ha mangiato le cozze?» disse ridendo il condutto-

re, ma senza riuscire a ottenere nemmeno questa volta 

l’applauso del pubblico. 
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Un uomo dalla terza fila agitò la mano e disse qualcosa a 

una donna che si trovava alla sua destra: quella annuì più volte; 

poi sembrò riferire il messaggio allo spettatore accanto, e la se-

quenza continuò, di persona in persona, attraversando tutta la 

fila come se fosse il gioco del passa parola. 

«Il microfono… date il microfono a quel signore là… sì 

quello… bene…» commentò il conduttore quando vide che lo 

spettatore era stato individuato e attendeva di prendere la paro-

la. 

«E allora, cosa voleva dire?» 

«L’ho fatto anch’io: era uguale, identico a quello della signo-

ra…» 

Ancora la sala esplose in commenti concitati che i ripetuti 

inviti al silenzio del conduttore non riuscivano a contenere; 

mentre l’intervistato, incurante di avere ancora il microfono a-

perto, ripeteva ai suoi vicini di fila quanto appena detto. 

Il regista cercò di rappresentare la confusione della sala in-

quadrando il pubblico, e s’intuiva dalle espressioni dei volti che 

la maggioranza si scambiava le stesse parole. «Anch’io… ugua-

le… lo stesso, preciso…» diceva chiunque incrociasse il proprio 

sguardo con quello di un altro. Non importava che fosse il vici-

no di sedia o si trovasse distante diverse file: tutti volevano co-

municare agli altri la stessa cosa. 

Il conduttore pareva rassegnato; spostava lo sguardo dalla 

platea alla telecamera; poi si girò verso gli ospiti che ancora non 

erano stati presentati, come a volersi scusare e giustificare allo 

stesso tempo. 

Il regista, casualmente o di proposito, inquadrò un tecnico 

audio di sala che parlava con uno degli ospiti mentre gli siste-

mava il microfono e, dai gesti, non era difficile capire cosa di-

cesse: era sempre la stessa frase, che impazzava per la sala come 
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un gatto con dei mortaretti accesi legati alla coda. Questa volta 

il conduttore perse la pazienza e urlò ripetutamente di fare si-

lenzio. Un comportamento così inconsueto fece presa sul pub-

blico che si zittì come per incanto. 

«Vi avverto, per l’ultima volta!» tuonò l’uomo con i linea-

menti tirati per la tensione, «alla prossima sospendo la trasmis-

sione e ce ne andiamo tutti a casa!» 

«Quel signore… quello là in prima fila… Sì, quello con la 

giacca nera…» 

Dopo che l’uomo ebbe ricevuto il microfono, manifestando 

apertamente un’espressione di sorpresa per essere stato inter-

pellato, il conduttore del talk show riprese la parola: «Ho notato 

che lei era uno dei pochi che non si agitava, e l’ho osservata 

mentre faceva un cenno di diniego alla signora che le sta accan-

to.» 

L’uomo cercò di rispondere ma non si udì alcuna voce. 

L’assistente di sala gli sistemò il microfono. 

«È vero, dottor Moretti, lo dicevo alla signora: io non ho 

fatto nessun sogno.» 

«Lo vedi che bello!» esclamò soddisfatto il conduttore e 

continuò: «Allora, un attimo di attenzione… laggiù in fondo… 

Silenzio!» tuonò nuovamente riassumendo l’espressione dura. 

«Non voglio più dirlo: o fate silenzio, o vi faccio allontanare» 

minacciò a voce alta. Per qualche istante spaziò con lo sguardo 

su tutta la platea col dichiarato intento di monitorare i soggetti 

rumorosi. Ottenuto il silenzio desiderato, invitò con un cenno 

lo spettatore che aveva ancora il microfono tra le mani a ri-

prendere la parola. 

«Che cosa devo dirle… a me non è successo niente» prote-

stò l’uomo che non comprendeva l’interesse nei suoi confronti. 
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«Allora… vediamo se riusciamo a capire qualcosa di questa 

storia» disse il dottor Moretti con lo stesso tono che avrebbe 

usato per tirare una tombola; quindi, rivolto alla sala con en-

trambe le braccia alzate, fece un invito: 

«Vorrei che alzassero la mano tutti quelli che hanno fatto il 

sogno raccontato dalla signora.» 

Tre quarti del pubblico rispose affermativamente alla do-

manda sollevando un braccio verso l’alto. 

«Ora vorrei che… silenzio…» ammonì con un’occhiata ter-

ribile rivolta alla destra del palcoscenico. «Ora alzino la mano 

quelli che non l’hanno fatto.» 

Il rimanente quarto rispose all’appello. 

La curiosità per quello che avrebbe detto a questo punto il 

famoso uomo di spettacolo era forte, e lui, nonostante fosse 

consapevole delle aspettative che aveva generato nel pubblico, 

fu solo capace di allargare le braccia con un gesto spontaneo. 

«Io non ci capisco niente…» dichiarò sconsolato il dottor Mo-

retti e, dopo essersi voltato verso gli ospiti che stavano pazien-

temente attendendo di essere presentati, aggiunse: 

«Se c’è qualcuno in grado di spiegare questo mistero…» 

Nessuno parlò; solo una ragazza nelle ultime file alzò timi-

damente la mano. Sebbene l’assistente fosse lontano, fu rapidis-

simo nell’attraversare la sala e consegnarle il microfono. «Io non 

l’ho fatto il sogno, dottor Moretti; non so se c’entra qualcosa, 

ma è la prima volta che vengo.» 

Molti ridacchiarono e ci fu qualche mormorio. 

«Potrei fare io una domanda?» 

A parlare era stato uno degli ospiti: uno di quei tuttologi 

presenti a tutti i programmi televisivi che offrivano l’occasione 

per mettersi in mostra. Ricevuto un cenno di assenso da parte 

del conduttore, l’ospite assunse una posizione della schiena più 
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eretta e accavallò le gambe; quindi, lentamente, si tolse un ridi-

colo paio di occhiali tondi con una pesante montatura di plasti-

ca rossa e s’infilò una stanghetta tra le labbra lasciandoli penzo-

lare. Quando ritenne di aver ottenuto dalla platea l’attenzione 

dovuta, riprese in mano gli occhiali e disse: «Sarebbe interessan-

te sapere, se per quelli che non hanno fatto il sogno è la prima 

volta che partecipano alla trasmissione.» 

«E che, dopo una volta si ammalano?» commentò ironico il 

conduttore, al quale il tuttologo era fortemente antipatico, per 

via delle continue pressioni del produttore esecutivo della tra-

smissione che, a ogni occasione, non mancava di spendere pa-

role di elogio a suo favore. Il problema era che il soggetto in 

questione si chiamava “dottoressa Maglioli”: una perfetta imbe-

cille che la laurea se l’era comprata con i soldi del padre, il quale, 

sfortunata coincidenza, era anche il proprietario dello Studio3. 

Il tuttologo, se fosse dipeso da lui, poteva scordarsi di essere in-

vitato nella sua trasmissione; ma la Maglioli diceva sempre che 

“era uno che bucava” e che, con quei ridicoli occhiali con la 

montatura che sembrava di caramella al lampone, facesse au-

dience… 

Dopo aver atteso inutilmente un applauso, e con 

un’espressione scettica sul volto, invitò il pubblico a rispondere 

al quesito del tuttologo, sempre per alzata di mano. 

Quasi istantaneamente arrivò il responso, che non fu affatto 

chiarificatore: solo la metà di quelli che non avevano fatto il so-

gno erano presenti per la prima volta. 

La signora che aveva dato inizio alla trasmissione col rac-

conto della gigantesca onda chiese e ottenne di parlare: 

«Non so se è importante…» esordì la donna, che era rag-

giante dopo tutto l’interesse suscitato e già si vedeva seduta sul 
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palco insieme agli ospiti: «ma io sono venuta solo due volte: 

mercoledì scorso e questa sera…» 

Il tuttologo ebbe il secondo lampo di genio della sua vita. Il 

primo risaliva a qualche anno prima, quando aveva scoperto 

che poteva sfruttare le sue conoscenze nel mondo dello spetta-

colo per sedurre le ragazzine. Confidando nell’ultimo lavoro del 

suo chirurgo plastico, e sicuro del fascino magnetico esercitato 

dalla sua nuova cravatta a losanghe gialle e viola, decise di av-

venturarsi nelle insidiose paludi dell’investigazione. Chiesta e ot-

tenuta nuovamente la parola, il tuttologo inforcò i suoi incredi-

bili occhiali al lampone, si alzò in piedi e congiunte le mani co-

me se pregasse rivolse al pubblico un’altra domanda: 

«Chi di quelli che hanno fatto il sogno era presente alla tra-

smissione di mercoledì scorso?» 

Tre quarti di platea alzò la mano. 

Il dottor Moretti, che rischiava una crisi d’astinenza a causa 

degli applausi negati, era nello stato d’animo del lupo appostato 

nei pressi di un ruscello, in paziente attesa del primo incauto 

cerbiatto che avrebbe sollevato le labbra dall’acqua offrendo la 

gola. Per quanto misera fosse la preda non se la fece sfuggire, e 

anticipò di un soffio la seconda domanda che il suo ospite stava 

per fare: 

«E quanti di quelli che non l’hanno fatto era presente lo 

stesso giorno?» 

Nessuna mano si alzò. 

Questa volta, sulle labbra del conduttore si allargò il primo 

vero sorriso da quando la donna aveva iniziato il racconto: 

l’impepata di cozze non c’entrava un accidente e, qualunque co-

sa avesse provocato quello strano fenomeno, doveva essere in 

relazione alla trasmissione di quel mercoledì. 
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- II - 

 

 

 

 

 

Giovedì 12 Dicembre 1996 

 

«Allora, arriva ’sto video?» 

Quella notte il dottor Moretti aveva dormito malissimo. La 

trasmissione si era trascinata verso il finale in modo sconclusio-

nato: il pubblico era troppo eccitato da quella strana storia e vo-

leva farne l’oggetto della puntata, ma lui aveva degli impegni da 

rispettare e gli ospiti dovevano pure figurare un minimo… 

La sera prima era tornato nel ristorante dove cenava sempre 

dopo la trasmissione e aveva ordinato l’impepata di cozze, ma 

non c’era stato alcun sogno di onde gigantesche; l’unica cosa 

che ricordava della notte era un continuo bruciore allo stomaco 

che lo aveva costretto ad alzarsi due volte per assumere un anti-

acido, ma niente sogni. 

Le immagini della penultima puntata cominciarono a scor-

rere sul video della sala proiezione e montaggio dello Studio3, 

mentre il conduttore spuntava sul suo brogliaccio le principali 

sequenze delle scene annotate su un blocco per appunti. 

«Aspetta… ferma un po’ qua… ecco… ora torna indietro… 

ancora… vai fino a quando comincia a parlare.» 

A impartire l’ordine all’operatore della cabina di proiezione 

era stato il regista della trasmissione, che assisteva alla visione 

del filmato seduto accanto al conduttore. Delle strane righe era-

no comparse sul video proprio nel momento in cui uno degli 
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ospiti aveva preso la parola, e il regista aveva bloccato subito la 

proiezione. 

«Mariani, vai avanti rallentato… piano… così…» continuò il 

regista. «Ma che sono tutte quelle righe?» chiese il conduttore. 

«Accelera… avanti…» ordinò il regista, e senza rispondere 

alla domanda continuò: «Accelera… ancora… avanti… sem-

pre… stop… torna un po’ indietro e continua a velocità norma-

le… ora accelera… accelera ancora… alla massima…» 

Le immagini si susseguirono velocissime fino alla fine del 

nastro sotto l’occhio attento del regista e quello perplesso del 

conduttore, che non capiva il senso di tutte quelle manovre. 

«Mariani, prendi il nastro di riserva: questo puoi buttarlo nel 

cesso» disse il regista nel microfono che lo collegava alla cabina 

di proiezione; poi, rivolto al conduttore con aria seccata com-

mentò: «Quei deficienti… non so come abbiano fatto, ma 

l’hanno rovinato…» 

«Il nastro?» 

«Sì» confermò il regista, «sembra smagnetizzato… Chissà 

cos’hanno pasticciato… Comunque abbiamo la seconda copia; 

faccio fare sempre due copie del master1, anche se con quelli al 

cromo questi problemi non dovrebbero esistere…» 

In attesa che arrivasse il nastro di quel mercoledì, visionaro-

no quello della puntata del giorno prima. Episodio del sogno a 

parte, non era stata una trasmissione vivace. 

Il programma era ben costruito e scorreva senza intoppi se-

condo un copione collaudato; ma il successo della trasmissione 

era condizionato dalla felice scelta degli ospiti e dalla vena del 

conduttore. Quella sera la puntata era cominciata promettendo 

scintille, ma dopo che il conduttore ebbe ricondotto la trasmis-

 
1 Registrazione originale utilizzata per produrre delle copie. 
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sione al programma previsto dal copione, la sala era diventata 

apatica, quasi insofferente. 

Il dottor Moretti, suo malgrado, aveva dovuto reprimere i 

tentativi del pubblico di continuare a parlare di quel misterioso 

sogno, perché gli era stato imposto di seguire la scaletta. Se a-

vesse potuto assecondare il suo istinto ne sarebbe venuta fuori 

una puntata di quelle memorabili, tale era l’eccitazione della pla-

tea. Aveva provato a cavalcare l’interesse prodotto da quella 

singolare coincidenza e proseguire andando a braccio, ma la vo-

ce della dottoressa Maglioli gli era arrivata dall’auricolare pro-

prio quando la trasmissione prometteva di diventare la più inte-

ressante di tutta la sua lunga carriera. 

«I sogni e le impepate di cozze saranno anche divertenti 

dottor Moretti…» aveva sentenziato con voce querula il produt-

tore, nonché figlia del proprietario dell’emittente televisiva, «ma 

con questa storia stiamo uscendo dai binari, e abbiamo degli 

impegni con gli sponsor… Veda di darci un taglio…» aveva 

concluso la donna con un tono autoritario che il timbro acuto 

della voce aveva reso stridulo. 

Obtorto collo aveva obbedito, ma si era ripromesso, quando 

sarebbe stata prossima la scadenza del suo contratto, di rivedere 

le clausole che definivano il margine di discrezionalità con la 

quale poteva gestire la trasmissione. Il programma era “suo” e 

non di quella sciacquetta della Maglioli; era stato lui il primo a 

importare quel format dagli States e ristrutturarlo per renderlo 

adatto al pubblico italiano… 

Il nastro di riserva era stato inserito e le luci tornarono ad 

abbassarsi. 

«Ferma!» gridò il regista quando comparvero di nuovo quel-

le righe. 
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«Torna indietro… ancora… stop… avanti veloce… accele-

ra… stop… Ma porca troia, luce!» esclamò ad alta voce il regi-

sta visibilmente alterato. 

«Mariani, ma che cazzo avete combinato? Due nastri sma-

gnetizzati… ma vi siete tutti rincoglioniti! Mariani vieni qua!» 

gridò l’uomo all’indirizzo della cabina di proiezione. 

«È impossibile» mormorò il regista rivolto all’altro, «non si 

possono smagnetizzare due nastri contemporaneamente. E di 

quelli al cromo…» aggiunse poco dopo come se parlasse a se 

stesso. 

Un ometto sulla cinquantina, basso, robusto e con l’aria vi-

sibilmente preoccupata fece il suo ingresso dalla porta della sala 

di proiezione. 

«Dottore, non capisco…» mormorò l’uomo allargando le 

braccia, «fosse una partita difettosa?» azzardò fermandosi da-

vanti ai due unici spettatori ancora seduti nelle poltroncine 

dell’ultima fila. 

«Non dire coglionate Mariani» l’apostrofò il regista, «i nastri 

vengono tutti testati prima di entrare in magazzino; vai a pren-

dere il master…» 

Un’ora e venti minuti più tardi, intorno al tavolo della pic-

cola sala riunioni adiacente all’ufficio del regista c’erano tre uo-

mini, due dei quali sudavano freddo, in attesa che il loro irasci-

bile capo tornasse dal bar insieme al conduttore. 

I nastri difettosi erano stati portati in tutta fretta al laborato-

rio tecnico che supportava le apparecchiature dell’emittente e 

accuratamente analizzati: il responso del tecnico era stato che il 

master ed entrambe le copie erano integri, ma le piste magneti-

che risultavano parzialmente danneggiate. In una tabella allegata 

erano stati dettagliati i tempi dei segmenti compromessi e, come 
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possibile origine del problema, il verbale riportava solo due pa-

role: cause sconosciute. 

Il regista e il dottor Moretti entrarono ridendo nell’ufficio 

insieme alla segretaria del conduttore, e si capiva che stavano 

scherzando su qualcosa. 

I tre tecnici si alzarono subito in piedi, per sedersi altrettan-

to velocemente a un cenno del loro capo. 

«Allora» attaccò il regista che pareva di buon umore, «mi 

spiegate cos’è successo?» e dopo una pausa continuò: «La signo-

ra Claudia verbalizzerà la riunione; come sapete sono le nuove 

procedure stabilite dal Manuale della Qualità e siamo obbligati a 

rispettarle.» 

I tecnici si guardarono in faccia a turno, come per capire a 

chi toccasse rispondere. Dopo una serie di sguardi incrociati e 

impercettibili movimenti delle mani e della testa, il tecnico di 

laboratorio che aveva eseguito l’analisi si fece carico di parlare 

per primo: «C’è poco da dire» esordì il giovane, un bel ragazzo 

con i capelli bruni e ricciuti. Con un’espressione tranquilla, qua-

si divertita, continuò: «I nastri sono difettosi: parzialmente sma-

gnetizzati…» 

«Questo lo sapevo anch’io…» rispose il regista assumendo 

un’aria seria che cancellò di colpo il sorriso dalle labbra del tec-

nico. 

«Sì, ma c’è una cosa strana…» riprese il giovane con un to-

no più professionale, «come può leggere dalla tabella ho fatto la 

scansione digitale dei nastri, e il disturbo inizia e finisce esatta-

mente allo stesso punto: al centesimo di secondo…» concluse il 

tecnico sottolineando le parole con un gesto delle mani che in-

dicava meraviglia. 

«E questo che significa?» domandò il conduttore incuriosito 

dalle parole del tecnico. 
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«Significa che… esattamente non si può dire… bisognereb-

be mandarli a Milano per riuscire a scoprire qualcosa; al labora-

torio del fabbricante però…» 

«Significa che tecnicamente è impossibile!» s’intromise deci-

so nel dialogo il tecnico video e aggiunse: «Tanto più che il se-

gnale della diretta era perfetto, perché l’ho seguito sul monitor 

della sala di regia per tutta la trasmissione.» 

«Scusate» intervenne il regista, «ma non è ovvio che le copie 

del master siano danneggiate nello stesso punto? Se il master è 

difettoso, qualsiasi copia verrà con lo stesso identico difetto.» 

I tecnici di laboratorio sorrisero contemporaneamente a 

quell’osservazione; poi uno di loro, al quale non era sfuggita 

l’espressione poco rassicurante del regista, si affrettò a spiegare: 

«In pratica, è quasi impossibile che due copie dello stesso 

master possano iniziare al centesimo di secondo, perché, quan-

do si cambia nastro, si danno sempre un paio di giri di bobina 

prima d’iniziare la copia. La possibilità che si azzecchi casual-

mente lo stesso punto, al centesimo di secondo, è talmente im-

probabile da…» 

«Un sabotaggio… questo è un sabotaggio» interruppe il ter-

zo tecnico; quello più anziano, che svolgeva mansioni di re-

sponsabile al montaggio. 

«Che vorresti dire, Bellotti?» chiese il regista incuriosito da 

quella strana affermazione del tecnico. 

«Solo con un masterizzatore digitale sarebbe stato possibile 

manipolare i nastri esattamente nello stesso punto…» rispose 

l’uomo rivolto al regista e aggiunse: «E poi è strano… non 

sembrerebbero nemmeno smagnetizzati, perché le immagini si 

vedono comunque… è come se fossero disturbati da un segnale 

che si è sovrapposto a quello della telecamera.» 
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«Bellotti, cosa vorresti insinuare?» chiese il tecnico del labo-

ratorio, che sapeva di essere l’unico a disporre di un masterizza-

tore digitale. 

«Io non insinuo niente… tu dimmi se non è vero quello che 

ho detto… Tu dimmi se con un masterizzatore digitale non si 

può riversare la traccia dalla cassetta, fonderla con un’altra trac-

cia con il canale Alfa “bucato” e rimettere tutto nei due nastri. 

Non è forse vero che risulterebbero perfettamente uguali?» 

Il giovane arrossì visibilmente e guardò gli altri due come se 

cercasse aiuto. 

«Allora, Micheli? Com’è ’sta storia?» chiese il regista con aria 

minacciosa.  

«Dottore…» attaccò il giovane sporgendo il busto legger-

mente in avanti sul tavolo, «è vero, in teoria sarebbe possibile, 

ma le giuro che nessuno aveva preso quei nastri prima che me li 

portassero per analizzarli. E poi, dopo la trasmissione, i nastri 

vanno direttamente in archivio e nessuno li può ritirare senza 

un buono di prelievo firmato e con tanto di data e ora.» 

Alle ultime parole del giovane tecnico non ci furono repli-

che; pareva che tutti i presenti fossero assorti nella valutazione 

di quanto avevano appena ascoltato. 

Fu ancora il giovane tecnico a chiedere di prendere la paro-

la, il quale, dall’espressione del volto, pareva adesso molto più 

sereno di qualche minuto prima, quando indirettamente si era 

sentito accusare di aver sabotato i nastri: 

«Scusa, Bellotti, se ti fai due conti sulla durata dei nastri e sul 

tempo che sono stati in laboratorio dopo che il fattorino me li 

ha portati, ti accorgerai che, anche volendo, non sarei riuscito 

nemmeno a riversarli in digitale… e poi, anche se avessi avuto 

l’altra traccia pronta per la sovrapposizione, ci sarebbero volute 

almeno…» 
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«Tranquillo ragazzo, nessuno ti sta accusando» lo interruppe 

il conduttore e rivolto al regista continuò: «Ma anche ammet-

tendo che si possa trattare di una manomissione, a parte che si 

dovrebbe capire come sono usciti dal magazzino, a chi vuoi 

possa interessare danneggiare dei nastri di una trasmissione in 

diretta? Se non fosse stato per quella strana storia del sogno» 

continuò il conduttore dopo una breve pausa, «probabilmente 

non mi sarebbe mai venuto in mente di visionare quei nastri…» 

Sulle ultime parole del conduttore calò una strano silenzio. 

Il mistero era tanto fitto quanto privo di senso, e nessuno 

dei partecipanti alla riunione pareva avesse altre informazioni da 

aggiungere. 

«Mi chiedo» disse lentamente il regista, «anche ammesso che 

qualcuno volesse cancellare la trasmissione, perché non sma-

gnetizzare tutta la cassetta, che è molto più semplice?» 

«Aspetta…» s’illuminò il conduttore. E rivolto al tecnico del 

laboratorio disse: 

«Hai detto che il danno è misurato al centesimo di secondo, 

e su tutti e due i nastri il disturbo compare esattamente nello 

stesso punto…» 

«Sì» confermò il giovane, e dopo aver dato una rapida oc-

chiata ai suoi appunti continuò: 

«Comincia dal punto 16.03,38 e il disturbo continua fino al 

punto 20.08,40» e dopo un rapido calcolo aggiunse: «Esatta-

mente quattro minuti, cinque secondi e due centesimi di tra-

smissione.» 

«Cominciava con quel pescatore siciliano che ce l’aveva con 

la piattaforma petrolifera, mi pare…» disse il conduttore rivolto 

al regista. 
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«Sì» confermò il tecnico di laboratorio senza dare il tempo 

al regista di rispondere; e dopo un’altra occhiata agli appunti 

continuò: 

«E finisce esattamente sul secondo stacco pubblicitario.» 

«Le Sette Sorelle2…» mormorò quello che per primo aveva 

formulato l’ipotesi del sabotaggio. 

«Russo non dire fregnacce» esclamò ridendo il regista susci-

tando una risata liberatoria in tutti i presenti; quindi aggiunse: 

«Figurati quanto se ne fottono quelli di uno zotico di pescatore 

che si lamenta perché non prende più pesci…» 

«E allora, visto che siete tutti così bravi, trovatela voi una 

spiegazione» sbottò l’anziano tecnico che evidentemente si era 

risentito della battuta del regista. 

Nessuno parlò per qualche secondo; la segretaria del con-

duttore, che non aveva mai smesso di prendere appunti, guardò 

il suo capo con aria interrogativa, come se attendesse l’ordine di 

chiudere il verbale. 

Fu il giovane, quello ricciuto del laboratorio che interruppe 

il silenzio: 

«Però tanto zotico non era… sono rimasto colpito da come 

poi si esprimeva…» 

«Che vuoi dire?» chiese incuriosito il conduttore. 

«Quando si è presentato» attaccò il giovane, «pareva gli riu-

scisse a malapena di parlare tanto era emozionato; poi ha inizia-

to quell’arringa contro la piattaforma petrolifera, e sembrava 

che fosse diventato un altro: parlava bene, senza incertezze, 

come un professore…» 

«È vero…» commentò il dottor Moretti, facendo senza saperlo 

la felicità del tecnico, che non stava più nella pelle per 

 
2 Le sette principali compagnie petrolifere del mondo. 
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quell’implicito complimento. «Adesso che mi ricordo l’avevo 

notato anch’io…» aggiunse aggrottando le sopracciglia, «ma me 

n’ero completamente dimenticato.» 

«Già…» si accodò il regista, «Quel pescatore era davvero 

uno strano tipo…» 

«Anche se le immagini sono molto disturbate, l’audio però 

funziona. A proposito» aggiunse il conduttore dopo una breve 

pausa, «io non ne capisco molto di roba tecnica, ma mi spiegate 

com’è possibile che il segnale della diretta fosse perfetto, men-

tre il master ha registrato dei disturbi?» 

Per qualche minuto nessuno si pronunciò, finché il respon-

sabile al montaggio, quello più anziano, disse: 

«Fatemi dire una fregnaccia, tanto fra un anno vado in pen-

sione.» Risero tutti a quella battuta e il tecnico continuò: «Anche 

se sono sempre convinto che sono state le Sette Sorelle, ammet-

tiamo pure che si tratti di un disturbo elettromagnetico. La 

spiegazione del fatto che il segnale della diretta era perfetto, 

mentre il master risulta disturbato, potrebbe dipendere dalla 

schermatura per i fenomeni elettromagnetici delle telecamere; 

mentre la piastra di registrazione, invece, è ancora nella vecchia 

sala di regia dietro alle quinte, che non è schermata come la 

nuova con le tende speciali che bloccano l’elettrosmog…» 

«È vero» confermò il tecnico video, «il monitor dove si vede 

il segnale della diretta è nella nuova sala di regia…» 

«E allora, dove ci porta tutto questo?» chiese il regista che 

voleva una risposta convincente da mettere sul verbale. 

«Secondo me non ci porta da nessuna parte» fu la risposta 

del tecnico video, che subito aggiunse: «Almeno per quanto ri-

guarda il mistero delle copie dei nastri; però sappiamo una cosa: 

se c’è stata una fonte d’inquinamento elettromagnetico, dob-
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biamo cercarla dietro le quinte o nelle vicinanze del palcosceni-

co.  

«Non si potrebbe rivedere o almeno risentire quel pezzo di 

trasmissione?» chiese il conduttore al tecnico di laboratorio 

mentre indicava con un cenno il televisore di cui era dotata la 

sala riunioni. 

Il sorriso con il quale il giovane ricciuto tirò fuori da una 

borsa di tela uno dei due nastri, era solo una pallida ombra della 

soddisfazione nella quale il tecnico pareva galleggiare mentre si 

avviava verso il televisore per inserire il nastro. Ne aveva im-

broccate tre di fila: era certo che presto avrebbe potuto chiedere 

un colloquio al dottor Moretti, e forse avrebbe smesso di sma-

nettare sui nastri come uno schiavo dalla mattina alla sera. 
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- III - 

 

 

 

 

 

Giovedì 19 Dicembre 1996 

 

Al suono di quella voce dai toni bassi e gradevoli, la segreta-

ria interruppe la digitazione del testo sul quale stava lavorando; 

fece una smorfia e sollevò il mento, ma con lo sguardo fisso sul 

monitor del computer, come volesse far capire al suo interlocu-

tore quanto fosse stato inopportuno distoglierla da quello in cui 

era impegnata. 

Di fronte a lei un uomo alto, di corporatura longilinea e con 

un volto dai tratti regolari attendeva ancora una risposta. 

«Ho appuntamento col dottor Moretti…» ripeté la voce, 

senza alcuna inflessione che potesse indicarne la regione di ap-

partenenza. 

«Mi scusi…» balbettò la giovane vagamente intimorita dalla 

figura che incombeva sopra la scrivania, «Ero così concentrata 

che…» 

«L’avevo notato…» commentò l’uomo con un sorriso be-

nevolo che la donna fu istintivamente portata a ricambiare. 

Con un gesto nervoso, la segretaria spostò alcuni fogli 

dall’angolo destro del tavolo sotto i quali giaceva l’interfono, 

quindi premette il pulsante di chiamata. 

«Sì…» gracchiò la voce di un uomo dal piccolo altoparlante 

dell’apparecchio. 

«C’è il signor…» e la donna alzò subito gli occhi verso lo 

sconosciuto dandosi della stupida per non aver consultato 
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l’agenda. Il suo capo era un precisino: di certo non gliel’avrebbe 

fatta passare… 

«Encara… Antonio Encara» rispose sollecito l’uomo racco-

gliendo lo sguardo della segretaria, nel quale aveva letto 

un’implicita richiesta d’aiuto. 

«Ho sentito… un attimo solo…» disse la voce senza dare il 

tempo alla donna di annunciarlo come si conveniva. 

«Viene subito… quando dice così è perché viene subito» si 

affrettò a precisare la giovane col sorriso di chi vuole farsi per-

donare qualcosa. 

«Posso fumare?» domandò l’altro guardandosi intorno per 

scorgere la presenza di un posacenere. 

«Se vuole può accomodarsi nel salottino d’attesa» rispose la 

segretaria; e con un tono di voce complice, enfatizzato da un 

sorrisetto malizioso, aggiunse: «però, guardi che il dottor Moret-

ti non permette a nessuno di fumare nel suo ufficio…» 

Lui sorrise, come a volerla ringraziare della premura, e con-

siderò tra sé che la donna era stata gentile ad avvisarlo; poi tirò 

fuori dalla tasca dell’impermeabile un pacchetto di sigarette sen-

za filtro e ne accese una. 

Nell’atto di raccogliere la sua cartella di cuoio dal pavimen-

to, dove l’aveva appoggiata nell’attesa di essere ricevuto, diede 

uno sguardo alla giovane donna che da quando le aveva sorriso 

gli lanciava delle occhiate furtive: stimò potesse avere circa ven-

ticinque anni, e una voce nella mente gli suggerì che fosse un 

soggetto timido e insicuro. 

Mentre si avviava verso la sala indicata dalla segretaria, si 

sorprese a immaginarla su uno di quei treni per pendolari che 

tutte le mattine portavano migliaia di persone assonnate e già 

stanche dalla provincia alla capitale. Non erano state le poche 

frasi pronunciate dalla donna che lo avevano indotto a credere 
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fosse di qualche paese della provincia, quanto l’espressione pre-

occupata e insicura manifestata quando il suo capo aveva rispo-

sto all’interfono. Di tutti i veri “Romani de Roma” che in passa-

to aveva avuto modo di conoscere, nessuno gli era sembrato af-

fetto da quel cronico senso d’inadeguatezza dell’anima che pro-

duce l’insicurezza, e si era interrogato spesso sulla causa di que-

sto singolare complesso di superiorità che traspariva dal modo 

di comunicare dei discendenti di Romolo. Poteva dipendere da 

come i romani avevano elaborato il fallimento del tentativo di 

emancipare dalla barbarie la specie umana: se l’umanità non era 

riuscita a costruire una civiltà decente sotto la spinta del più po-

tente motore culturale della storia, voleva dire che non c’era 

speranza di riscatto dalle contraddizioni e debolezze dell’essere 

umano; quindi, la vita sarebbe stata sempre e solo una guerra 

senza fine, e dunque loro, i romani DOC, che possedevano nel 

DNA tutte le istruzioni per affrontare il nemico e vincerlo, sa-

pevano di non dover temere niente e nessuno… Non era certo 

il caso della gentile e timida segretaria del dottor Moretti. 

Appena entrato nella saletta vide che c’erano altre persone 

che attendevano di essere ricevute e rivolse loro un breve saluto 

di cortesia. Scelse di sedersi nella poltroncina verde ad angolo, e 

d’interrompere le sue riflessioni sulle radici dell’interfaccia rela-

zionale prevaricatrice che i romani prediligono, per dedicarsi 

all’osservazione dei presenti. 

Di fronte a lui, separate da un basso tavolo di legno quadra-

to sul cui piano di vetro giacevano numerose riviste, c’erano al-

tre tre persone: un giovane con i capelli lunghi, raccolti a coda 

di cavallo come andava di moda, magrissimo e con un’aria da 

intellettuale sfigato, e due donne. Una delle due era molto cari-

na e forse non aveva nemmeno vent’anni; anche la signora con 

la quale stava chiacchierando era di aspetto modesto ma grade-
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vole; dalla forte somiglianza con quella più giovane ipotizzò che 

potesse essere la madre. 

Dopo essersi seduto aveva rialzato il busto con un gesto vo-

lutamente lento, come avrebbe fatto uno che era in piedi da pa-

recchio tempo e finalmente poteva riposarsi. Era diventato or-

mai un automatismo cercare di coprire con un movimento ca-

suale l’analisi delle persone che incontrava per la prima volta; 

così gli avevano insegnato a fare durante il corso di laurea, e lui 

lo faceva, anche perché gli era utile, considerato che il suo attua-

le mestiere non era del tutto privo di rischi. Approfittando di 

quel movimento aveva dato un’occhiata ai tre com’era solito fa-

re: una rapida istantanea che archiviava subito con un colpo di 

ciglia, e che ripescava successivamente cercando di memorizza-

re quanti più particolari della scena fosse possibile individuare. 

Dopo tanti anni che faceva questo gioco, era diventato talmente 

abile da riuscire a cogliere almeno il settanta per cento dei parti-

colari al primo sguardo. 

L’uomo gli aveva lanciato un’occhiata indifferente e si era 

subito immerso nella lettura; anche lo sguardo delle due donne 

era stato breve, ma le aveva sorprese, non visto, a osservarlo 

nuovamente quando si era sporto in avanti verso l’angolo del 

tavolo dove c’era il posacenere. 

Quella delle occhiate laterali senza spostare le pupille era 

un’altra sua particolare abilità: quando ancora esercitava la pro-

fessione aveva seguito un corso su quell’argomento, dove inse-

gnavano come, guardando un punto davanti a sé ma senza met-

tere a fuoco nessun particolare, si potesse ampliare notevolmen-

te l’angolo di visuale laterale. 

La porta di fronte al salottino si aprì e fu come se avessero 

suonato l’adunata in una caserma. 
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I tre davanti a lui si alzarono di scatto, quasi contemporane-

amente, mentre il dottor Moretti, dopo una rapida occhiata ai 

presenti, si avvicinò nella sua direzione indirizzato da un cenno 

discreto della segretaria. Il giovane e le due donne fremevano 

come scattisti ai blocchi di partenza in attesa del colpo di pisto-

la, e manifestavano la stessa espressione di sorpresa e contrarie-

tà per la scelta del dottor Moretti di privilegiare l’ultimo arriva-

to. 

«Il dottor Encara?» disse il noto conduttore appena giunto 

vicino a lui. 

«Sì…» rispose l’uomo con l’impermeabile alzandosi. 

Mentre spegneva la sigaretta nel posacenere e si accingeva a 

seguire l’altro nel suo studio colse la delusione degli altri tre che 

a turno fecero delle deboli rimostranze al conduttore. La star 

dei talk show li rabbonì dicendo loro che li avrebbe ricevuti su-

bito dopo. Anche la segretaria gli aveva lanciato un’occhiata 

quando era passato davanti a lei: esprimeva soddisfazione per la 

scelta del suo capo, che aveva tenuto a sottolineare con un sor-

riso di complicità. 

«Sa che quando ho letto la sua lettera mi sono venuti i bri-

vidi?» esordì il conduttore sedendosi nella poltrona di cuoio ne-

ro dietro la sua scrivania, e subito aggiunse: «Anzi, devo ringra-

ziarla per aver accettato il mio invito con un preavviso così ri-

stretto, ma se non fosse stato oggi avremmo dovuto rimandare 

a dopo le feste…» 

«Ma si accomodi, prego» lo invitò indicando una delle due 

bellissime sedie antiche di legno scuro e imbottite di velluto 

verde che fronteggiavano il tavolo dello stesso stile. 

Il visitatore non rispose subito. Prima si tolse 

l’impermeabile che appoggiò senza troppa cura sullo schienale 

della sedia accanto a quella dove si sedette; poi, dopo aver acca-
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vallato le gambe, guardò il famoso conduttore dritto negli occhi 

e disse: 

«Se devo essere sincero, sono venuti anche a me quando ho 

letto quella storia sul giornale.» 

I quotidiani del giorno successivo alla trasmissione avevano 

riservato quasi tutti un trafiletto a quel singolare episodio del 

sogno collettivo, ma ad eccezione di quello di proprietà dello 

stesso editore della trasmissione, l’avevano liquidato con il so-

spetto più o meno esplicito di una montatura pubblicitaria della 

produzione. 

«Lei non mi sembra il tipo da inventarsi una storia come 

quella che mi ha raccontato al telefono e, non si offenda» ag-

giunse dopo una pausa ben studiata il dottor Moretti, «ma ho 

controllato le sue credenziali.» 

«Non mi offendo per così poco» rispose l’altro tranquillo 

con un sorriso. 

«Deve capire… non ha idea di quello che sono capaci 

d’inventarsi pur di attirare l’attenzione» disse il conduttore quasi 

volesse giustificarsi. «Ho dato un’occhiata al libro che ha scritto 

nell’ottantadue… A proposito, mi spiega perché è sparito im-

provvisamente? Ho fatto un po’ di domande in giro, ed erano in 

molti a chiedersi che fine avesse fatto…» 

«Parliamo della trasmissione» cercò di cambiare subito di-

scorso l’altro, «per telefono mi ha detto che si è verificato uno 

strano problema ai nastri della registrazione.» 

«Ora ne parliamo… prima però vorrei che rispondesse a 

una domanda.» 

«Se posso…» rispose l’uomo mettendosi sulla difensiva. 

«Mi spiega perché uno psicologo, così giovane e già famoso 

per le polemiche che aveva suscitato il suo primo libro, sparisce 
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improvvisamente dalla scena per ricomparire quindici anni do-

po e con una storia come questa?» 

Lo psicologo allentò la tensione che gli stressava i lineamen-

ti del viso da quando l’altro aveva cominciato a parlare, mentre 

le rughe della fronte e intorno agli occhi si distesero come se 

avessero tirato un sospiro di sollievo: tutto quello che l’altro vo-

leva, era capire se aveva di fronte un millantatore interessato a 

sfruttare la situazione. 

«Sospetta che la mia lettera l’abbia scritta solo per un qual-

che imbroglio?» 

«L’ho pensato… Le giuro che se non avessi fatto anch’io 

quel sogno me ne sarei convinto» ridacchiò il dottor Moretti; «la 

sua è una coincidenza talmente incredibile… Ma c’è anche 

quell’incidente ai nastri che non quadra… non quadra niente in 

questa storia» concluse scuotendo lentamente il capo. 

«A proposito…» riprese il conduttore come se si fosse im-

provvisamente ricordato una cosa, «non le ho chiesto se per ca-

so lei era presente alla mia trasmissione del 4 dicembre… ci 

pensi bene, era un mercoledì…» 

«Ho poco da pensare» rispose deciso l’altro, «non mi muovo 

da Messina da almeno tre anni.» 

«Ah…» fu il commento deluso del conduttore. 

«Perché me lo ha chiesto?» 

«È successa una cosa strana: abbiamo appurato che tutti 

quelli che hanno fatto il sogno erano presenti a quella trasmis-

sione; compresi i tecnici di studio e anche gli assistenti.» 

«La trasmissione dei nastri smagnetizzati?» chiese lo psico-

logo interessato. 

«Già… proprio quella» rispose perplesso il conduttore. 

«Sì… ci sono molte strane coincidenze» commentò lo psicologo 

con aria assorta. 
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«Perché mi ha scritto?» domandò il conduttore a bruciapelo 

e assumendo un’aria indagatrice. 

L’altro non rispose subito e parve riflettere su quello che 

stava per dire. 

«Non lo so…» affermò a bassa voce scuotendo leggermente 

la testa, «può anche non credermi, ma non m’importa niente di 

farmi pubblicità; anzi…» aggiunse con un tono di voce fermo e 

piantando gli occhi dentro quelli del suo interlocutore, «consi-

deri quanto le ho scritto e questo colloquio strettamente riserva-

ti e confidenziali.» 

«Non si scaldi, dottor Encara, non volevo mica offenderla: 

io devo capire se chi mi sta di fronte è un millantatore: poi i 

guai e le denunce sono sempre io a beccarmele.» 

«Credo che sia stata una sciocchezza venire qui…» disse lo 

psicologo prendendo l’impermeabile e alzandosi in piedi deciso 

ad andarsene. 

«Aspetti, dottor Encara, e via… aspetti un momento!» e-

sclamò il conduttore alzandosi a sua volta in piedi. «L’ha scritto 

proprio lei sul suo libro che “la sfiducia è il principale ostacolo 

che si pone tra l’uomo e le sue pulsioni creative”» citò il condut-

tore. «O sbaglio?» concluse ammiccando. 

Lo psicologo, che un attimo prima era fermamente deciso 

ad andarsene, restò sbalordito nel sentire citare quella frase che 

aveva scritto quindici anni prima. L’altro approfittò della sua 

indecisione per convincerlo a sedersi nuovamente. 

Per qualche minuto il conduttore si affrettò a giustificare i 

suoi sospetti, accennando a storie di ogni genere, poi la conver-

sazione tornò sul tema dell’incontro e lo psicologo rispose a 

quella domanda che era rimasta sospesa. «È stato solo per caso 

che, sfogliando un giornale, mi fosse caduto l’occhio su un trafi-

letto dov’era accennata la storia del sogno collettivo e della sua 
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trasmissione. Dai particolari riportati in quelle poche righe 

dell’articolo, ho riconosciuto alcune descrizioni di un sogno che 

avevo fatto anch’io. Ho comprato quasi tutti i giornali di quel 

giorno e, da uno, in particolare, ho avuto la conferma che si 

trattava dello stesso sogno; tuttavia, non le ho scritto per quello 

che ho letto sui giornali, ma per qualcosa di sconcertante che mi 

è accaduto, e precisamente un sogno che ho fatto la notte suc-

cessiva.» 

«Quale altro sogno?» chiese il conduttore sgranando gli oc-

chi, e subito aggiunse: «Non mi risulta che ci siano stati altri so-

gni che…» 

«È qualcosa che riguarda solo me e le mie ricerche, proba-

bilmente; poi, se vuole, le accennerò di cosa si tratta» lo inter-

ruppe lo psicologo. «Comunque, quella notte, ho sognato che le 

stavo scrivendo, e il giorno dopo non riuscivo a liberarmi dal 

pensiero che avrei dovuto attuare al più presto quello che avevo 

fatto in sogno… Era come se qualcuno, nella mia mente, mi ri-

cordasse di continuo che dovevo fare quella cosa e questo pen-

siero mi aveva assillato per tutta la mattina, fino a quando le ho 

scritto e imbucato la lettera. Spero che voglia credermi sulla pa-

rola, dottor Moretti, anche se ho la registrazione di entrambi i 

sogni.» 

«Scusi, in che senso ha la registrazione?» chiese il condutto-

re sporgendosi in avanti e appoggiando gli avambracci sul piano 

della scrivania. 

«Ho i nastri degli ultimi dodici anni: sono gli appunti dettati 

al registratore di tutti i sogni dei quali alla mattina ne conservo 

un ricordo» rispose a bassa voce lo psicologo come se stesse 

confidando un segreto e, dato che l’altro taceva in attesa di 

maggiori notizie, continuò: «Da circa sedici anni ho intrapreso 

uno studio non convenzionale sui sogni: ho fatto molte e diver-
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se esperienze in proposito… ho anche una teoria sui sogni luci-

di, come vengono definiti certi tipi di sogni, sulla quale sto lavo-

rando da qualche anno.» 

Il conduttore sorrise: «Ancora una volta il mio istinto non 

mi ha tradito» commentò con aria soddisfatta e subito aggiunse: 

«Quando ho letto la sua lettera mi sono detto: “Questa è la per-

sona giusta per capirci qualcosa e aiutarci a risolvere il proble-

ma”; e non mi sbagliavo a quanto pare.» 

«Cosa intende?» chiese sospettoso lo psicologo. 

«Alcune testate ci hanno accusato di aver montato la storia 

per aumentare gli indici d’ascolto; io voglio aprire un’indagine e 

dimostrare che non c’era assolutamente niente di organizzato in 

tutto quello che è successo durante la trasmissione» concluse il 

conduttore. Dopo qualche istante di pausa, e con l’aria di un 

topo che ha fiutato il formaggio, continuò: 

«Ne ho parlato con la produzione e mi hanno dato carta 

bianca. Cosa ne pensa?» concluse rivolgendo uno sguardo inter-

locutorio all’altro. 

«Non se ne parla nemmeno» rispose deciso lo psicologo, e 

con uno sguardo tutt’altro che amichevole aggiunse: «Non ho 

nessuna intenzione di ridicolizzare sedici anni di studi per fare il 

cane da salotto in una delle sue trasmissioni.» 

«Aspetti un momento, che ha capito?» lo interruppe il con-

duttore; «Io le proponevo solo di fare un’indagine per nostro 

conto, una consulenza. Se lei non vuole figurare in alcun modo 

nella trasmissione che voglio dedicare a questo argomento, o 

non vuole essere citato, le assicuro che sono disposto a metterlo 

per iscritto: di lei non se ne conoscerà nemmeno l’esistenza.» 

“Una consulenza… soldi…” pensò immediatamente lo psi-

cologo. Con i diritti d’autore dell’unico libro che aveva scritto, 

ogni anno più scarsi, sommati ai proventi della sua attività di ri-
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cupero crediti che faceva in Sicilia per conto di una società di 

Milano, il suo bilancio era molto magro… Non gli sarebbe di-

spiaciuto disporre di qualche soldo in più… C’era anche il viag-

gio di studio in Perù che non aveva mai potuto fare per via dei 

soldi… 

«In questi termini possiamo parlarne» disse lo psicologo 

dopo aver riflettuto. 

«Evviva» commentò con una punta di sarcasmo il condutto-

re e aggiunse: 

«Comunque, sia detto per inciso, nelle mie trasmissioni nes-

suno fa il cane da salotto.» 

«Questione di punti di vista» rispose l’altro per niente inti-

morito di aver potuto urtare la suscettibilità del famoso uomo 

di spettacolo. 

Il dottor Encara non possedeva un televisore, ma gli era ca-

pitato di vedere qualche scorcio di quelle trasmissioni al bar che 

frequentava a Messina: erano state studiate proprio come se 

fossero ambientate in un salotto: discussioni, pettegolezzi, po-

lemiche e cagnolini e cagnette che facevano di tutto per mettersi 

in mostra. 

«Allora, dottor Encara, come pensa di procedere?» doman-

dò il conduttore prendendo dalla destra della scrivania un pic-

colo blocco per appunti. 

«In che senso?» 

«Accetta di prestare una consulenza su questa storia, o non 

le interessa?» 

«Prima mettiamo a punto una bozza di contratto» rispose 

deciso lo psicologo; e sempre con lo stesso tono aggiunse: 

«Non so come siete abituati a fare le cose voi della televi-

sione, ma per quanto mi riguarda non assumo nessun impegno 

prima di aver chiarito tutti gli aspetti principali della questione.» 
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«Guardi che siamo soliti pagare bene» disse il dottor Moretti 

con un sorrisetto che sottendeva come lui avesse capito dove 

l’altro volesse andare a parare. Nell’espressione del conduttore 

lo psicologo lesse anche una punta di disprezzo, per quello che 

aveva interpretato come un giro di parole mirato solo a nego-

ziare gli aspetti economici. 

«Non ha capito» disse lo psicologo infastidito dal sorriso 

malizioso del suo interlocutore, «non è solo una questione di 

soldi: voglio per iscritto tutte le garanzie che lei mi ha offerto, e 

deve chiaramente essere specificato che non verrò citato in al-

cun modo, diretto o indiretto.» 

«Se il problema è solo questo è presto risolto» rispose il 

conduttore e concluse: «Se lei può trattenersi a Roma fino a 

domani mattina, nostro ospite s’intende, questa sera le farò per-

venire in albergo la bozza del contratto e domattina potremo 

firmarlo e renderlo operativo. Che ne pensa?» 

«Mi sembra corretto. Sì, direi che per me va bene» confer-

mò lo psicologo annuendo. 

«Allora siamo d’accordo: la mia segretaria provvederà alla 

sua sistemazione e lei…» e l’uomo fece una pausa degna di un 

consumato attore; «lei può cominciare a buttare giù una bozza 

di lavoro stasera stessa. Il contratto non la deluderà. Me ne fac-

cio garante personalmente.» 

Ricevuto l’assenso dello psicologo, il dottor Moretti chiamò 

per interfono la giovane segretaria col nome di Claudia e le die-

de precise istruzioni, raccomandandosi del livello di trattamento 

che doveva riservare all’ospite. 

Lo psicologo non poté che ammirare l’efficienza dell’uomo, 

e si sorprese a provare per lui anche una certa simpatia: con i 

soldi di quel lavoro, il viaggio in Perù che desiderava fare da 
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tempo assumeva i contorni di un’eventualità sempre più pros-

sima e realizzabile. 

«Me la toglie una curiosità?» disse il conduttore con la mano 

sulla maniglia della porta un istante prima del commiato. 

«Se posso…» 

«Ma com’è che ha così paura di apparire? Ha forse ammaz-

zato qualcuno?» 

«Sì» fu la risposta inaspettata e secca dello psicologo, «anche 

se nessuno se n’è mai accorto» aggiunse poi con un’espressione 

indecifrabile nello sguardo. 

Il conduttore rise come se avesse ascoltato una battuta; poi, 

dopo aver osservato bene il volto dello psicologo, capì che 

l’altro non scherzava e nello stesso istante in cui ne ebbe consa-

pevolezza provò un brivido in fondo alla schiena che lo indusse 

ad aprire velocemente la porta dello studio. 
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- IV - 

 

 

 

 

 

Venerdì 20 Dicembre 1996 

 

Appena ebbe aperto la porta, il dottor Encara si trovò da-

vanti un giovane con la divisa della compagnia dei vagoni letto: 

aveva gli occhi tondi e la bocca spalancata. 

Quando il responsabile del vagone letto aveva bussato alla 

porta del quarto scompartimento per consegnare la birra ordi-

nata dall’occupante, non poteva immaginare lo spettacolo a dir 

poco inconsueto che si sarebbe presentato ai suoi occhi: quel 

signore alto e distinto che aveva accompagnato un quarto d’ora 

prima e che occupava l’intero scompartimento, pareva avesse 

subito una metamorfosi e, insieme a lui, si era trasformato an-

che il piccolo ambiente dello scompartimento: c’erano fogli, al-

cuni dattiloscritti, altri scritti a mano, distribuiti su qualsiasi su-

perficie potesse ospitarli; anche il retro della porta era zeppo di 

piccoli foglietti gialli autoadesivi, come pure la parete di lamina-

to plastico di fronte alle cuccette e gli specchi del piccolo arma-

dietto a parete. 

L’uomo si era cambiato d’abito e aveva indossato un vec-

chio paio di jeans stropicciati, senza cintura, rimboccati ai pol-

pacci come fanno i pescatori, e una maglietta bianca accollata di 

cotone pesante stile marina militare. Lo psicologo, ricevendo la 

birra ordinata, ringraziò il giovane che si guardava intorno per-

plesso e chiuse la porta, assicurandosi di aver attivato la chiusu-

ra di sicurezza. 
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Mentre sorseggiava la birra gelata si guardò intorno soddi-

sfatto: nell’attesa dell’arrivo dell’Intercity aveva cominciato a se-

lezionare il materiale raccolto allo studio televisivo e a classifi-

carlo secondo la cronologia degli eventi; ma la sala d’attesa non 

era il posto adatto e aveva potuto svolgere solo una parte del 

lavoro. 

A lui piaceva viaggiare in treno tanto quanto detestava gli 

aerei in generale, per via di quell’insopportabile stato di conti-

nua tensione che iniziava quando entrava nell’aeromobile e non 

terminava che alla fine del volo. In aereo, inoltre, non riusciva a 

leggere o a pensare, perché a ogni minima variazione di regime 

dei reattori o scricchiolio della struttura, cominciava a fantasti-

care su cose tipo la data di costruzione dell’aereo, le condizioni 

psicofisiche del pilota, la situazione meteorologica e altre do-

mande simili che rendevano il viaggio un supplizio. Era stupido 

aver paura di volare e lo sapeva: tutte le statistiche confermava-

no che l’aereo era il mezzo più sicuro per viaggiare. Il problema 

era che, per sua natura, non si accontentava di sapere quanto 

nella maggioranza dei casi le statistiche fossero rassicuranti: nel 

caso in cui si fosse malauguratamente trovato in quella piccolis-

sima percentuale d’incidenti aerei, infatti, le stesse statistiche 

davano pochissime speranze di sopravvivenza. E poi l’idea di 

morire senza accorgersi di quello che succedeva non poteva ac-

cettarla. Per molti poteva anche risultare consolante il pensiero 

di andarsene così, senza quasi avere il tempo di capirlo, ma a lui 

quella prospettiva proprio non piaceva. Quando sarebbe venuto 

il suo momento avrebbe voluto viverlo fino in fondo, attento a 

percepire l’ultimo respiro, l’ultimo impercettibile movimento di 

quella pallina lanciata sul tavolo della vita che rimbalzava sem-

pre più debolmente, fino alla totale assenza di moto, all’attimo 

in cui avrebbe conosciuto la vera pace e, forse da un’altra di-
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mensione, osservato il primo granello di polvere volteggiare in-

torno al suo capo, per posarsi infine sullo specchio opaco dello 

sguardo che non rifletteva più alcuna emozione. 

In treno poteva pensare, leggere, scrivere, oziare, guardare 

dal finestrino i campi e le finestre illuminate delle case. Da un 

treno in corsa nella notte, il mondo appare come una sequenza 

di fotogrammi luminosi sovraimpressi sull’oscurità; quando in-

vece rallenta in prossimità di una stazione, capita di gettare lo 

sguardo dentro le case adiacenti alla ferrovia, e di cogliere 

l’ombra di qualcuno che si muove nella propria vita di ogni sera; 

qualcuno senza volto e senza nome che catturava per un breve 

istante l’attenzione del suo sguardo… 

Il dottor Moretti era stato di parola: il contratto era come gli 

aveva promesso e, oltre a tutte le garanzie di riservatezza richie-

ste, offriva un compenso davvero notevole considerato che per 

la prima trance d’indagine gli avevano accordato un gettone a 

forfait di sei milioni, con l’aggiunta di un fondo spese da gestire 

secondo la sua discrezione. Gli venne da ridere: lo pagavano per 

un lavoro che avrebbe pagato lui pur di poterlo fare… Dopo 

essersi acceso una sigaretta, decise di rileggere la dinamica di 

tutta quella vicenda che aveva appena sintetizzato in due fogli 

del blocco appunti. 

 

1- Mercoledì 4 Dicembre 

Il famoso talk show in diretta del dottor Moretti va in onda 

regolarmente, e tutto sembra procedere in modo assolutamente 

normale. 

 

2- Mercoledì 11 Dicembre 

Tutti quelli che avevano partecipato alla trasmissione del 4 

Dicembre, ospiti, tecnici, conduttore e pubblico, ricordano di 
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aver sognato la stessa cosa, e molti confermano di essere certi 

che il sogno è avvenuto nella notte tra il 4 e il 5 Dicembre. 

Particolare molto importante, tutti percepiscono nel sogno 

la stessa sensazione: pace e rimpianto legato a un ricordo che 

non riescono a visualizzare. Anche lui fa lo stesso identico so-

gno. Tutti i particolari del sogno, citati da un quotidiano del 

giorno dopo, coincidono esattamente con i suoi appunti. Da ri-

levare che, al contrario di tutti gli altri che hanno fatto il sogno, 

lui non era presente alla trasmissione e non l’aveva seguita 

nemmeno alla televisione.  

 

3- Giovedì 12 Dicembre 

Casualmente (o no?) il dottor Moretti sente l’impulso di ri-

vedere il nastro della trasmissione del 4 Dicembre: si scoprono 

alcune incomprensibili anomalie sulla qualità della registrazione, 

che inducono il regista ad aprire un’indagine sulle possibili cau-

se del problema.  

 

3.1 

I nastri della puntata del 4 Dicembre presentano dei disturbi 

alle immagini che fanno supporre un problema alle tracce ma-

gnetiche: il responso del laboratorio parla di nastri parzialmente 

smagnetizzati, ma solo nell’intervallo di tempo impiegato da 

uno degli ospiti per esporre una protesta; l’ospite in questione è 

un pescatore siciliano che ce l’aveva con una piattaforma petro-

lifera entrata in funzione da pochi anni.  

 

3.2 

Dall’analisi del percorso seguito dai nastri all’interno dello 

Studio3 e delle misure di sicurezza, l’ipotesi del sabotaggio a-

vanzata da un tecnico (le Sette Sorelle) appare poco verosimile e 
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priva di un movente plausibile; si apprende inoltre che non si 

tratta di una smagnetizzazione vera e propria, ma di un deterio-

ramento dell’immagine della quale nessuno è in grado di fornire 

un’ipotesi di spiegazione. 

 

3.3 

La qualità delle apparecchiature e dei nastri stessi sembre-

rebbe escludere l’incidente tecnico, anche perché la registrazio-

ne è avvenuta su due piastre separate e con strumenti di ultima 

generazione. 

 

3.4 

La diretta è risultata tecnicamente perfetta nella trasmissione 

e priva di qualsiasi disturbo; c’è anche la conferma dei rapporti, 

pervenuti dalla sede centrale dell’emittente dietro formale ri-

chiesta del produttore esecutivo. 

 

3.5 

Un tecnico mette in evidenza che la nuova sala di regia è 

schermata da qualsiasi fonte d’inquinamento elettromagnetico, 

mentre la piastra di registrazione del segnale della diretta si tro-

va dietro le quinte, in quella che era la vecchia sala di regia, an-

cora efficiente ma priva di schermatura. Secondo il tecnico (il 

più anziano), se la causa del problema ai nastri è dovuta a 

un’interferenza elettromagnetica, si spiegherebbe la ragione per 

cui il segnale era perfetto, mentre la registrazione dello stesso è 

risultata disturbata. 

 

4- Venerdì 13 Dicembre 

Apprende da un quotidiano la storia del sogno collettivo, e 

nel momento stesso in cui legge il primo articolo “ricorda” di 
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aver fatto lo stesso sogno. La certezza che si tratta esattamente 

dello stesso sogno fatto da lui apre numerosi interrogativi sui 

quali dovrà investigare. 

Domanda: perché, di quelli non presenti, solo lui ha fatto il 

sogno? 

Risposta: Potrebbero essercene altri, questo non può saper-

lo; ma resta il fatto che nessun altro si è fatto vivo e se qualcun 

altro dovesse contattare il dottor Moretti verrebbe immediata-

mente informato. 

Domanda: il suo inspiegabile coinvolgimento nella vicenda 

potrebbe avere attinenza con gli studi che da anni ha intrapreso 

sui sogni? 

Risposta: secondo le teorie che sta seguendo e alla luce delle 

sperimentazioni fatte in passato non è un’ipotesi da scartare; il 

suo coinvolgimento potrebbe non essere casuale e avere una 

correlazione con la sua “capacità e volontà” di sognare. 

 

5- Notte tra il 13 e 14 Dicembre 

Sogna se stesso mentre scrive al conduttore della trasmis-

sione e gli chiede maggiori informazioni sull’accaduto. 

 

5.1 

Il sogno è del tipo da lui classificato come Theta3(-), in quan-

to si svolge nel contesto di un’azione coordinata e finalizzata, 

con la presenza di sensazioni fisiche e stati emotivi di primo 

 
3 Onde celebrali (tra i 4 e gli 8 Hz) emesse in un particolare stato di coscienza. Dalla 
letteratura dedicata al fenomeno dei cosiddetti “Sogni Lucidi” si apprende che in 
questo stato, definibile come una “non veglia e non sonno”, accadono fenomeni par-
ticolari: ci si può ritrovare in posti sconosciuti, incontrare persone mai viste prima e 
sperimentare percezioni e sensazioni molto simili a quelle vissute durante la veglia e 
si possono verificare fenomeni ESP (Extra Sensorial Perception). 
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grado ma solo nel sognante: il Sognatore, infatti, è presente solo 

come una coscienza di controcampo all’azione del sognante. La 

mattina, al risveglio, ricorda il sogno nei minimi particolari (tipi-

co dei sogni di classe Theta), e sente l’impulso di realizzare i 

contenuti del sogno. 

 

5.3 

L’impulso aumenta con lo scorrere delle ore, al punto tale 

da indurlo a scrivere realmente quella lettera. L’impulso scom-

pare non appena imbucata la lettera. 

 

Nota 1: Un impulso così forte, quasi ossessivo, suggerisce 

una diversa classificazione del sogno. La correlazione 

dell’impulso con il sogno è fin troppo evidente, e il fatto che 

l’impulso cessi quando viene portata a compimento l’azione so-

gnata, suggerisce la presenza attiva di un’istanza psichica pre-

sente durante il sogno (chi o cosa?), con lo scopo di assicurare il 

compimento dell’azione di scrivere la lettera. Se accettiamo però 

l’ipotesi della presenza di un’istanza psichica, dobbiamo asse-

gnare la paternità dell’azione a un soggetto esterno all’ente So-

gnatore/sognante, e cioè all’entità che ha prodotto l’istanza (chi 

o cosa e perché?). 

 

Nota 2: La mattina stessa che la sua lettera è arrivata allo 

Studio3, il dottor Moretti la legge, e gli fa fissare subito un ap-

puntamento dalla segretaria due giorni dopo: perché tutta que-

sta fretta? Cosa lo ha indotto a quella decisione? 

 

Nota 3: Verificare appunti e testi classificati che riguardano 

interferenze aliene nei sogni Theta… 
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L’aria condizionata del vagone letto era stata regolata in 

modo indegno, e faceva talmente caldo che fu tentato di toglier-

si anche la maglietta; decise tuttavia di tenerla, per prudenza: le 

lenzuola e la federa parevano nuove, ma tra il materasso e la 

struttura a incasso che lo conteneva erano visibili dei capelli e 

della lanugine, che indicavano quanto i vagoni letto venissero 

puliti sommariamente. 

Dopo aver riletto e classificato il materiale in suo possesso 

la situazione era tutt’altro che chiara: anzi, non ci capiva assolu-

tamente nulla… 

Cercò di fare mente locale ai suoi studi e alle letture per ri-

cordare se ci fosse un qualche riferimento a sogni collettivi, ma 

non gli venne in mente niente che potesse costituire una traccia. 

C’erano i sogni “programmati” tra due soggetti, che si accorda-

vano su un luogo affinché, uno dei due, di solito quello che di-

sponeva di maggiore capacità nel controllo dei sogni, potesse 

raggiungere l’altro e “tirarlo” nella stessa dimensione, ma questo 

tipo di sogni non gli sembrò avere nessuna attinenza con il caso 

in questione. 

Rilesse più volte la sintesi, cercando di evitare di cedere alla 

tentazione di fare supposizioni. Contrariamente a quello che fa-

cevano altre scuole, che si ostinavano a cercare a tutti i costi 

simbologie o riferimenti correlati alle esperienze e le emozioni 

del soggetto, la sua scelta era stata quella di concentrarsi sulla 

“qualità” e sullo “spessore” delle azioni presenti nei sogni. 

Alcuni sogni, quelli che rientravano nella classe Gamma, 

dove lo svolgimento delle azioni appariva come casuale, e co-

munque non emergeva la coscienza del soggetto di sognare, li 

considerava come dei semplici rimescolamenti di quell’immenso 

archivio di immagini ed emozioni accumulato nel corso 

dell’esistenza; non li registrava nemmeno: quei sogni li lasciava 
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volentieri ai freudiani ortodossi, che erano degli specialisti nel 

masturbare il proprio cervello, e quello dello sfortunato pazien-

te, alla ricerca di riferimenti che finivano sempre col tirare in 

ballo il sesso e i genitori. Doveva concentrarsi sui fatti e, uno di 

questi, forse il più significativo, era la misteriosa smagnetizza-

zione o qualunque cosa fosse, avvenuta con inquietante preci-

sione al centesimo di secondo e solo durante l’intervento di quel 

pescatore siciliano. Avrebbe voluto rivedere quel nastro di cui 

ne aveva ricevuto una copia dietro sua richiesta. Quando lo a-

veva visionato per la prima volta nella sala di proiezione dello 

studio, era rimasto sconcertato dal contrasto tra la figura dimes-

sa del pescatore (un tipico ometto segaligno del Sud con occhi 

neri e la pelle abbronzata) e il discorso che aveva fatto. Il dottor 

Moretti si era fatto inviare urgentemente la registrazione della 

puntata eseguita da Milano con il segnale della diretta, che era 

risultata priva di qualsiasi disturbo e, questo, sembrava avvallare 

l’ipotesi del tecnico, che riconduceva il fenomeno a una fonte 

d’inquinamento elettromagnetico presente nel teatro dove si era 

svolta la trasmissione. 

Improvvisamente si alzò e cominciò a frugare febbrilmente 

nella sua cartella di cuoio: si era ricordato di aver letto qualcosa 

in proposito nei verbali della riunione che il conduttore, insieme 

al regista e i tecnici, avevano redatto subito dopo la scoperta dei 

nastri difettosi. Dopo aver sparpagliato gli appunti sulla cuccetta 

superiore trovò quello che cercava e lesse: 

 

Tecnico di laboratorio: Però tanto zotico non era… sono 

rimasto colpito da come si esprimeva… Pareva che gli riuscisse 

a malapena di parlare tanto era emozionato; poi ha iniziato 

quell’arringa contro la piattaforma petrolifera, e sembrava che 
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fosse diventato un altro… parlava bene, senza incertezze, come 

un professore… 

 

Conduttore: È vero, ora che mi ricordo l’avevo notato 

anch’io, ma me ne ero completamente dimenticato… 

 

Regista: Già, quel pescatore era davvero uno strano tipo… 

 

Lesse e rilesse molte volte il verbale di quella riunione, e gli 

venne anche di pensare quanti soldi e tempo buttavano via 

quelli della televisione in stupide formalità; anche se dovette 

ammettere che, senza quella maniacale procedura di verbalizza-

re le riunioni, non sarebbe entrato così facilmente in possesso di 

quelle informazioni. 

Nel rileggere quella parte di verbale, si rese conto di aver 

avvertito anche lui una sorta di contraddizione tra le poche pa-

role dette dal pescatore per presentarsi, e il discorso pronuncia-

to contro la piattaforma di quella società petrolifera. Era come 

se fossero state davvero due persone diverse a parlare: nemme-

no se avesse imparato il discorso a memoria avrebbe potuto e-

sprimere quei concetti con la proprietà di linguaggio e le sfuma-

ture di voce che aveva usato… 

Guardò l’orologio e decise di mettersi a letto per dormire 

qualche ora: l’arrivo a Messina era previsto per le sei del mattino 

e l’indomani aveva intenzione di andare a Pizzolungo, vicino 

Trapani, dove abitava il pescatore. 

Gli ci volle una buona mezz’ora per riordinare tutti gli ap-

punti sparpagliati ovunque nello scompartimento, sistemare 

nell’appendiabiti l’unico vestito decente che gli era rimasto e la-

varsi i denti. Finalmente si distese nella cuccetta lasciando acce-

sa solo una delle due lucette dello specchio. 
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Era stata una giornata pesante, anche perché il viaggio di 

andata lo aveva fatto in seconda classe, e non aveva ancora 

smaltito la fatica di aver viaggiato seduto per quasi otto ore. 

Mentre cominciava a rilassarsi, considerò che per quanto 

male potesse andare quella storia si sarebbe comunque svagato 

per qualche giorno; ma aveva anche il presentimento che 

l’incontro con Moretti avrebbe cambiato in qualche modo il suo 

attuale modo di vivere. In fondo nessuno lo obbligava a campa-

re solo con quei quattro soldi del ricupero crediti. 

Il ritmico rumore ovattato che facevano i carrelli quando 

incontravano le giunzioni delle rotaie e la stanchezza accumula-

ta agirono come un potente sonnifero. Quella notte, non se la 

sentiva proprio d’intrufolarsi in quella specie di varco che com-

pariva all’estrema destra dello schermo della sua mente, qualche 

minuto dopo aver chiuso gli occhi,. 

Da molti anni aveva scoperto una sorta di percorso che lo 

conduceva ai sogni di classe Theta. Doveva immaginare di spe-

gnere il pensiero come se fosse un qualunque elettrodomestico, 

e non permettere alla ragione di produrre nessuna attività che 

potesse turbare la staticità di quello schermo nero che percepiva 

davanti ai suoi occhi. Dopo qualche minuto, iniziava la proie-

zione di qualcosa simile a un film del quale lui non aveva nes-

sun controllo; a quel punto, il segreto per avanzare in quel mi-

sterioso processo, consisteva nel non cedere al desiderio di sof-

fermarsi sulle immagini che comparivano per meglio apprez-

zarne i particolari. A volte emergevano volti di persone cono-

sciute o luoghi legati a un ricordo, ma spesso non aveva nem-

meno il tempo di osservare le forme e i colori che scorrevano 

davanti a lui che erano già scomparsi. 

Se riusciva a guardare le immagini senza metterle diretta-

mente a fuoco, queste diventavano sempre più nitide e, a un 
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certo punto, prendeva coscienza della presenza di una crepa, 

una specie di varco luminoso che si intravedeva all’estrema de-

stra del suo immaginario campo visivo: quello era l’accesso ai 

sogni di classe Theta, dove il sognante dirigeva l’azione “creata” 

dalla coscienza del Sognatore, che veniva tuttavia costantemen-

te modificata dall’interazione del sognante con i luoghi e le enti-

tà presenti nel sogno. 

In quello stato di coscienza aveva volato come un uccello, 

era stato una lepre che fuggiva nei prati umidi e odorosi di mu-

schio inseguita dal latrare dei cani, e aveva veleggiato su mari in 

burrasca con stupendi scafi, come nella realtà aveva fatto spesso 

da giovane. 

Aveva anche conosciuto altri esseri, e non tutti si potevano 

definire umani: alcuni sembravano bizzarri e innocui, altri terri-

ficanti. Ma il “regalo” che si era ritrovato tra le mani, lavorando 

notte dopo notte ad affinare la sua tecnica nel controllo dei so-

gni, erano state le donne: ne aveva amato un discreto numero in 

sogno; alcune conosciute nella realtà, altre che non aveva mai 

visto e delle quali non aveva la più pallida idea da quale dimen-

sione fossero sbucate. Da tempo si era ripromesso di scriverci 

sopra un saggio, ma era sempre stato trattenuto da una sorta di 

pudore: la tecnica che utilizzava per evocare una presenza fem-

minile avrebbe fatto storcere il naso a qualche benpensante; e 

poi avrebbe dovuto raccontare che nei sogni le aveva amate fi-

sicamente e non in senso lato. Quando ci pensava, doveva am-

mettere che quella strana capacità che aveva sviluppato negli 

anni forse aveva influenzato anche i suoi rapporti con le donne: 

non era stressato dal bisogno fisico del sesso perché, quando ne 

aveva voglia, doveva solo cercarsi una donna in un sogno e di 

solito, dopo due o tre notti al massimo di tentativi, ci riusciva. 

Certo era molto più economico che ricorrere a una prostituta, e 
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meno avvilente del dover perdere tempo e denaro per corteg-

giare una deficiente con un bel culo per portarsela a letto. Storie 

con una donna vera, di quelle importanti perché sostenute da 

un rapporto, non ne voleva, e non perché non ne sentisse il bi-

sogno, ma perché non possedeva niente da offrire a una donna 

tranne il proprio corpo. Situazione economica a parte, che co-

munque influiva sulla sua propensione all’approfondimento del-

le occasionali conoscenze, con una donna non avrebbe saputo 

di cosa parlare che non fossero i suoi studi sul mondo dei sogni; 

esperimento che aveva fatto nelle rare occasioni in cui aveva 

conosciuto qualcuna che gli era sembrata con la testa in regola, 

ma che era durato poco, perché la conversazione era inevita-

bilmente scivolata sul suo passato, sulle cause che avevano por-

tato un uomo colto a vivere come un poveraccio che arrivava a 

stento alla fine del mese. Avrebbe dovuto raccontare la sua sto-

ria, per rispondere alle inevitabili domande di una donna intelli-

gente e sensibile, perché non c’era altro modo per giustificare il 

suo attuale modo di vivere, ma se c’era qualcosa che non voleva 

assolutamente fare era proprio rivivere il passato. Meglio donne 

stupide e volgari e, ancora meglio, le donne dei suoi sogni, che 

si dissolvevano ai primi raggi del sole come la foschia notturna 

sul mare dello stretto di Messina. Quelle sue incursioni nel 

mondo dei sogni, a volte, erano state tutt’altro che piacevoli: re-

centemente ne aveva fatto uno le cui premesse erano sembrate 

eccitanti, ma con alcune evoluzioni delle quali avrebbe fatto vo-

lentieri a meno… 

Il sogno era iniziato con lui che camminava sulla passeggiata 

di Viareggio, dov’era nato e dove da ragazzo era solito “caccia-

re” le turiste, che passeggiavano avanti e indietro senza una me-

ta col solo scopo di essere abbordate. Nello stesso istante in cui 

aveva preso coscienza del suo stato di Sognatore e sognante, si 
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era ritrovato insieme ad altre persone sconosciute nel mezzo di 

una festa nuziale. A una decina di metri di distanza scorgeva la 

sposa, con tanto di vestito bianco e lungo come nella migliore 

tradizione e, accanto, lo sposo, anche lui tutto agghindato per 

l’occasione. Si era fatto spazio tra la folla e li aveva raggiunti, 

andando ad affiancare la sposa alla sua sinistra. Lei si era voltata 

e gli aveva sorriso: aveva un volto dolce e molto sensuale, ma 

quello che gli aveva fatto rimescolare il sangue, spingendolo 

contro ogni logica e pudore a prenderle la mano, era stata la vi-

sione di un bellissimo seno che la trasparenza del tessuto fine-

mente ricamato lasciava intravedere. Senza nessun ragionamen-

to, come accadeva sempre in quei sogni, aveva realizzato che 

sotto il vestito da sposa la donna era completamente nuda. 

Quando si era riavuto dal lungo brivido che quel “sapere” 

gli aveva procurato, la scena era cambiata e si era ritrovato a 

correre insieme a lei lungo l’argine del canale che dalla passeg-

giata portava in mare aperto. Più che correre insieme, era lei che 

un passo avanti a lui lo trascinava per la mano e ogni tanto si 

voltava con un sorriso che prometteva delizie… Poi uno strat-

tone al braccio e una brusca deviazione in un vicolo stretto e 

buio, fino a un portoncino del tutto simile a quello del palazzo 

dove abitava a Messina, che si era aperto non appena loro ci si 

erano fermati davanti, e dove lei l’aveva quasi spinto all’interno. 

Oltrepassata la soglia si era trovato di fronte un uomo: un vec-

chio con un abbigliamento dimesso che ricordava il Geppetto 

di una serie televisiva. Sembrava che la figura del vecchio voles-

se impedire loro di procedere innanzi, ma a un certo punto la 

sposa gli aveva rivolto la parola in una lingua sconosciuta e il 

vecchio si era fatto da parte. 

Nel preciso istante in cui gli era passato davanti aveva in-

crociato lo sguardo del vecchio: uno sguardo che esprimeva un 
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indefinito senso di angoscia, e avrebbe dovuto capire da quello 

sguardo che qualcosa non tornava, ma lei lo tirava con forza e la 

stretta della sua mano era divenuta più decisa e così imperiosa 

da non poter fare altro che assecondarla. Dopo aver percorso 

un lungo corridoio che attraversava una doppia fila di stanze 

simili alle celle di un carcere, tutte vuote e con l’inferriata aperta, 

erano entrati in un piccolo vano, completamente vuoto, e de-

bolmente illuminato dalla luce che proveniva da una feritoia a-

perta su un muro scrostato e chiazzato di umidità: un ambiente 

che dava la sensazione di essere completamente isolato da tutto 

il resto. Realizzata quella sensazione d’isolamento e di sicurezza 

se l’era ritrovata davanti completamente nuda: era stupenda con 

le labbra schiuse e le braccia tese verso di lui, e nello stesso i-

stante in cui si era sentito avvolgere da un’onda di calore che 

proveniva dal corpo della sposa, e stava per violare quella bocca 

di carnoso e morbido corallo, un pensiero lo aveva fulminato: 

quella non era una donna, ma un demone. Quello che lo aveva 

sconcertato profondamente al risveglio, tuttavia, non era stata 

tanto la gelida e terrificante stretta nella quale si era sentito av-

volgere a seguito di quella scoperta, ma come aveva reagito: in-

vece di ricorrere a un precipitoso risveglio, si era liberato di quel 

pensiero opponendo alla terribile consapevolezza di abbracciare 

un demone la forza del suo desiderio, ed era entrato in quella 

bocca come avrebbe fatto con una donna vera… 

Il sogno aveva avuto anche il suo degno finale. Non c’era 

stato seguito al bacio, perché mentre si trovava ancora abbrac-

ciato a quella creatura infernale si era sentito tirare verso l’alto, 

risucchiato da un vortice di aria rovente che lo aveva infine de-

positato in riva al mare, proprio davanti allo sposo che lo fissa-

va con due occhi immensi: neri, terribili… inumani. 



 

59 

«Siamo stati scoperti» aveva gridato lo sposo alla compagna 

che, ai lineamenti dolci, aveva sostituito un volto grigio e duro 

come la pietra, e con due occhi verdi nei quali brillava la stessa 

luce maligna del compagno. «Andiamo…» aveva gridato lo spo-

so prendendola per mano; poi, in un cielo grigio venato di sotti-

li nuvole gialle si erano librati sopra le teste delle persone che 

componevano il corteo nuziale, le quali, alla vista dei due de-

moni in volo, avevano cominciato a fuggire in tutte le direzioni 

gridando per il terrore. Lui li aveva osservati elevarsi sempre più 

in alto finché non erano scomparsi. Si era risvegliato nella sua 

casa di Messina in preda a una forte tachicardia, che era imme-

diatamente cessata nello stesso istante in cui aveva percepito il 

frastuono rassicurante del traffico nella strada sottostante… 

Nel dormiveglia si chiese perché si fosse ricordato di quel 

sogno, e se fosse un invito esplicito a entrare nel “varco” che 

scorgeva distintamente alla sua destra. Cercò di ritornare con la 

mente ai suoi appunti, ma era troppo stanco anche per pensare 

e vi rinunciò. Con gli occhi ormai completamente chiusi vide 

una gigantesca onda blu incombere su di lui come una monta-

gna; un muro di colore che sembrava in procinto di travolgerlo, 

mentre l’ombra di un volto, che s’intravedeva nelle ineffabili iri-

descenze del suo bianchissimo e spumeggiante frangente, indi-

cava una presenza misteriosa. Quel blu intenso e inquietante fu 

l’ultima immagine che percepì prima di precipitare in un sonno 

greve, profondo e senza sogni. 
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- V - 

 

 

 

 

 

Giovedì 9 Gennaio 1997 

 

Nonostante tutte le sue riserve sulla civiltà dei consumi, non 

riuscì a ignorare il piacere di guidare una vera automobile. 

Il dottor Antonio Encara possedeva un’auto, se poteva de-

finirsi tale quella vecchia Fiat 127 del 1983, ma per l’occasione 

aveva deciso di noleggiare una nuovissima berlina di media ci-

lindrata: il fondo spese che la società di produzione televisiva gli 

riconosceva, serviva proprio a quello. 

La giornata era stupenda e l’inverno, quell’anno, pareva 

proprio si fosse dimenticato della Sicilia. 

Con tanti posti nei quali avrebbe potuto risiedere, gli capita-

va a volte di chiedersi perché si fosse sepolto in quella piccola 

città del profondo Sud; ma le sue domande si scioglievano sem-

pre nel calore di quel sole splendente e pulito che, ogni mattina, 

spuntava con la grazia di un fiore dietro le montagne della costa 

calabra. 

L’alba sullo stretto di Messina era un evento che poteva ba-

stare a dare un senso alla vita, se si sceglieva di abbandonarsi to-

talmente ai sentimenti che quello spettacolo sapeva evocare; e 

tanto più gli eventi della vita avevano colpito duramente, schiaf-

feggiato l’orgoglio, deriso i sogni della gioventù e annichilito le 

voci dell’anima, quanto più quel bagno di luce calda e struggen-

te penetrava nel profondo dell’essere con la consolante dolcezza 

di un latte materno. 
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Era stato un caso fortuito a consentirgli di affittare quel pic-

colo appartamento, ricavato da un grande attico proprio sul 

porto di Messina. Il proprietario, un importante rivenditore di 

elettrodomestici che aveva conosciuto nel corso di un viaggio di 

lavoro in Sicilia, nei tempi d’oro del suo commercio aveva 

comprato i tre appartamenti che costituivano l’ultimo piano del 

palazzo. Durante la ristrutturazione aveva riunito i tre apparta-

menti in un lussuoso attico e, nelle sue intenzioni, quel piccolo 

monolocale lo aveva destinato all’unico figlio, morto in un tra-

gico incidente d’auto prima che i lavori fossero terminati. 

L’occasione di venire in Sicilia era maturata una decina di 

anni prima, quando abitava a Milano. Ricordava ancora la sen-

sazione di totale solitudine provata la prima volta quando, alle 

prime luci dell’alba, si era risvegliato mentre traghettavano il 

convoglio ferroviario dal continente all’isola. Non gli era piaciu-

ta l’idea di attraversare lo stretto di Messina al chiuso, in quel 

vagone dall’aria viziata che cigolava dentro il ventre scuro della 

nave, così era salito sul ponte di coperta. 

Aveva lasciato Milano la sera prima sotto una spessa coltre 

di nebbia e, appena messo piede sul ponte di coperta, si era tro-

vato immerso in un’aria limpida e tiepida che invitava a respira-

re il profumo del mare, socchiudere gli occhi e lasciarsi scivola-

re indietro nel tempo. Nell’odore della salsedine aveva ritrovato 

un grappolo di sensazioni che appartenevano alla sua giovinez-

za, quando in riviera gli inverni erano miti e gli piaceva sedersi 

su uno scoglio a guardare il mare, lasciando la mente libera di 

giocare con i riflessi del sole che galleggiavano sull’acqua come 

pagliuzze dorate. Mentre appoggiato al corrimano di legno del 

vecchio traghetto si fumava la prima sigaretta del mattino, aveva 

provato una sensazione di pace tale da indurlo a pensare di es-

sersi svegliato in un mondo diverso da quello che si era lasciato 
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alle spalle: un altro mondo; un mondo nel quale, forse, avrebbe 

potuto dimenticare il dolore e l’angoscia che da troppi anni gli 

stringevano il cuore in una morsa. 

In quel periodo stava cercando di ricostruire la sua vita, an-

data in pezzi dopo l’abbandono della professione a causa di 

quell’incidente. Dopo due anni di vagabondaggio per l’Italia e 

l’Europa, sempre ospite dell’amico pietoso di turno, anche la 

moglie si era arresa. Lei aveva fatto quello che poteva per cerca-

re di riportarlo alla dimensione nella quale era nato il loro rap-

porto, dove avevano costruito insieme i sogni e le speranze di 

quella che avrebbe dovuto essere la loro vita insieme. Ma era 

stato tutto inutile, perché Antonio si era imprigionato con le sue 

stesse mani in una realtà nella quale non esistevano passato e 

futuro, ma solo un immenso schermo dove proiettava sempre 

lo stesso film: una sequenza di immagini che si ripeteva ossessi-

vamente all’infinito, e che i farmaci sfuocavano quel tanto che 

bastava a non farlo impazzire, ma che non riuscivano mai a e-

stinguere. Nella gelida solitudine popolata di fantasmi che gli ur-

lavano incessantemente la sua colpa, le voci della moglie e degli 

amici sembravano un sussurro proveniente da un tempo che si 

allontanava sempre di più. Uno dopo l’altro, constatata l’inutilità 

dei loro sforzi, gli amici più cari, e infine anche la moglie, non 

avevano potuto fare altro che lasciarlo al suo destino. 

Antonio era comunque riuscito a venirne fuori, perché il 

suo istinto di sopravvivenza, insieme alle conoscenze acquisite 

nell’esercizio della professione di psicologo, lo avevano guidato 

verso un rapporto accettabile con se stesso e con gli altri. 

Antonio si lasciava vivere, senza chiedere niente a nessuno, 

né tanto meno rivendicare alcuna aspettativa nei confronti del 

destino. Nei rari occasionali incontri con persone che lo aveva-

no conosciuto prima dell’incidente, era apparso come un’altra 
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persona: nemmeno l’ombra del giovane e brillante professioni-

sta entusiasta della vita che era stato un tempo e che, alla scon-

tata domanda su quello che pensava di fare in futuro, aveva 

sempre risposto con la stessa identica frase: “quello che il futu-

ro vorrà fare di me”. 

Antonio aveva pensato molte volte al suicidio come l’unico 

modo per chiudere quella vita andata a male: una storia ormai 

priva di senso che si trascinava stancamente un giorno dopo 

l’altro. Con la capacità che aveva di visualizzare le sue fantasie, 

si era costruito nei minimi dettagli il film della propria morte, 

ma senza andare oltre. Non aveva nemmeno mai provato a se-

guire il tragico copione che aveva scritto solo per sé, perché o-

gni volta che proiettava nella sua mente la scena della sua mor-

te, nel profondo di quegli occhi che guardavano se stesso mo-

rente leggeva che porre termine volontariamente alla propria vi-

ta aveva ancora meno senso di quel nulla che consumava i gior-

ni e le notti. Alla fine si era accordato con se stesso per vivere 

alla giornata, lavorando quel minimo necessario per far fronte 

alle necessità economiche più immediate. Nei momenti in cui il 

riaffiorare del passato gli procurava un senso di angoscia troppo 

pesante da sopportare, se aveva i soldi si aiutava con qualche 

bottiglia di Vodka, viceversa, risolveva il problema con una di 

quelle pasticche per dormire che andavano di moda. Le rare 

volte nelle quali riemergeva il ricordo di sua moglie, i suoi sen-

timenti non si spingevano mai oltre la soglia del malinconico 

desiderio di uno sguardo o di un gesto. A volte, se chiudeva gli 

occhi sul pensiero di lei, gli pareva di sentire la stretta delle sue 

braccia morbide che gli cingevano la vita, e quel profumo dolce 

e fruttato, nel quale gli pareva di naufragare quando posava le 

labbra sulle impalpabili ciocche dei capelli all’attaccatura del suo 

bellissimo collo. Dei ricordi che costituivano la sua vita passata, 
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solo quello della moglie gli procurava ancora qualche emozione 

e rimpianto, anche se non aveva mai pensato che le cose sareb-

bero potute andare diversamente. Elena apparteneva a una delle 

migliori famiglie di Milano e non aveva nessuna responsabilità 

per quello che era successo; quello che era accaduto era stata 

unicamente colpa sua; non aveva mai pensato che lei avrebbe 

dovuto seguirlo in quella specie di limbo nel quale lui aveva de-

ciso di seppellirsi per il resto della vita… 

Il primo impatto con i siciliani non era stato dei più felici: 

l’apertura mentale che possedeva negli anni d’oro non era che 

un pallido e sfuocato ricordo e quella pressante offerta di ospi-

talità, che in ogni occasione d’incontro con quel popolo emer-

geva anche nel più piccolo e insignificante gesto, in un primo 

momento l’aveva vissuta con sospetto, quasi che la naturale 

predisposizione al contatto umano di quella gente, altro non 

fosse che un abile e sofisticato strumento di condizionamento 

del rapporto relazionale. In effetti, come aveva avuto modo di 

comprendere dopo molti anni, l’ospitalità dei siciliani aveva due 

chiavi di lettura: la prima era da ricercare unicamente nella sola-

rità dell’animo che possedevano, nella genuina sensibilità nei 

confronti degli altri, a prescindere dagli attributi che qualifica-

vano la persona oggetto delle loro attenzioni. Ricco, povero, 

conterraneo o forestiero non faceva nessuna differenza. In que-

sto approccio, i siciliani, anche i più modesti per cultura e ric-

chezza, manifestavano un’apertura mentale e disponibilità tali 

da essersi spesso vergognato di appartenere a quella parte 

dell’Italia che la storia aveva voluto privilegiare e che, troppo 

spesso, usava con miope arroganza i benefici del proprio van-

taggio di posizione. Ma non era tutto oro quello che luccicava 

nei sorrisi della gente che aveva incontrato. C’era anche un’altra 

chiave di lettura per tutte quelle attenzioni e, con gli strumenti 
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del suo mestiere di psicologo, aveva smascherato non pochi se-

polcri imbiancati, che sfruttavano il rituale dell’ospitalità per tes-

sere una micidiale rete di piccoli e apparentemente innocenti 

“favori” dalla quale era poi altrettanto difficile liberarsi, quanto 

lo era per una mosca da una ragnatela. 

Comunque, a quel tempo, lo psicologo aveva ben poco da 

perdere, perché il suo rapporto era circostanziato dal fatto che il 

suo interlocutore non aveva pagato una scadenza, e lui era lì per 

ricuperare il credito. Con il commerciante all’ingrosso, che in 

seguito gli avrebbe affittato il monolocale dove abitava, le cose 

erano andate in modo completamente diverso da come aveva 

immaginato. Quando l’aveva incontrato la prima volta per ri-

scuotere un credito, i suoi propositi di assumere un atteggia-

mento freddo e di non farsi coinvolgere dalle scuse che avrebbe 

potuto accampare, erano sfumati nell’aroma di un caffè talmen-

te buono e intenso da risultare irresistibile. L’uomo gli aveva i-

spirato un’immediata simpatia: in un viso paffuto, talmente ro-

tondo da sembrare disegnato col compasso, brillavano due oc-

chi grandi e così limpidi da sembrare sinceri, mentre la bocca 

era piccola e carnosa come quella dei bambini. Invece di tenere 

conto di tutti i segnali d’allarme, le frasi fatte e i pregiudizi assi-

milati in gioventù riaffiorati da chissà quale palude nascosta nel-

le pieghe della sua coscienza, aveva ascoltato con attenzione tut-

te le spiegazioni che quel simpatico ometto gli aveva fornito a 

giustificazione del mancato pagamento. Antonio aveva già deci-

so di fare qualcosa per aiutarlo ancora prima dell’invito a pran-

zo. Con la capacità che possedeva di percepire le intenzioni del-

le persone, aveva capito come l’invito non fosse in relazione 

con le valutazioni che avrebbe scritto nel rapporto; pareri che 

avrebbero determinato le azioni della società verso la quale il 

commerciante era debitore. Più semplicemente, si era fatta l’ora 
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di pranzo e nel costume di quella gente non esisteva la possibili-

tà che un forestiero venuto da lontano, anche se per incassare 

un credito, dovesse andare a pranzo da solo per poi continuare 

l’incontro alla riapertura del negozio. Con la sua “vittima” erano 

poi diventati amici, ed era anche riuscito a rinegoziare il suo de-

bito in modo onorevole per lui e per la società finanziaria per 

cui lavorava. Non c’era voluto molto a capire che, per quanto 

commerciante, era comunque una persona onesta, col solo tor-

to di essersi fidato delle promesse di dilazione dei pagamenti 

fattegli da un agente di commercio, troppo fiducioso sulle pro-

prie capacità di condizionare le decisioni della direzione ammi-

nistrativa dell’industria che rappresentava, o troppo spregiudica-

to nel valutare quello che era il reale potere d’acquisto del suo 

cliente. 

Antonio era tornato a Milano a malincuore. 

Dopo due settimane di freddo e nebbia, trascorse in giro 

per la Lombardia a riscuotere crediti rimpiangendo il caldo sole 

del meridione, con la complicità di un’anziana e benevola segre-

taria della società aveva ottenuto l’affidamento di quasi tutte le 

pratiche relative alla Sicilia. Non era stato difficile accordarsi 

con i suoi colleghi: a nessuno piaceva l’idea di andare a minac-

ciare un siciliano o un calabrese di portargli via l’automobile o la 

casa… 

A ogni viaggio aumentava il tempo di permanenza nell’isola, 

e alla fine si era accordato con la Direzione della società per oc-

cuparsi solo dei crediti da ricuperare in Sicilia e in Calabria. La 

decisione di eleggere Messina come residenza era stata quasi 

una scelta obbligata, perché quando aveva manifestato al suo 

primo cliente e amico l’intenzione di trasferirsi in Sicilia, chie-

dendogli un consiglio per trovare un appartamento in affitto, 

l’uomo lo aveva subito accompagnato a visitare un piccolo mo-
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nolocale di sua proprietà, all’ultimo piano di un palazzo edifica-

to sulla strada che costeggiava il porto. L’appartamento era pic-

colo ma rifinito benissimo e con una vista sullo Stretto da moz-

zare il fiato. 

Antonio aveva provato a spiegare al proprietario che le sue 

disponibilità erano modeste e che non poteva permettersi di 

spendere molto, ma quello non aveva voluto sentire ragioni: se 

l’appartamento gli piaceva, poteva andarci ad abitare anche il 

giorno dopo, perché quel monolocale era destinato al suo unico 

figlio scomparso e, se lo dava a lui, era per amicizia e non per 

denaro. Il canone d’affitto stabilito era bassissimo e non tratta-

bile, come aveva tenuto a sottolineare ridendo quello strano 

personaggio. 

Antonio aveva accettato e da dieci anni si era trasferito de-

finitivamente a Messina. 

Il lavoro non era male, anche se gli bastava appena per pa-

gare le spese e sopravvivere dignitosamente. Il vantaggio di quel 

lavoro era di lasciargli molto tempo libero, che impiegava quasi 

esclusivamente per le sue ricerche sui sogni e andare in barca a 

vela con un amico del posto, velista piuttosto scarso, ma pro-

prietario di uno stupendo scafo di dodici metri. 

Quella della vela era stata l’unica delle passioni di gioventù 

che non aveva mai abbandonato. Le giornate trascorse in barca 

lo ripagavano dei tanti pomeriggi consumati nel suo piccolo 

studio, nella vana intenzione di guardarsi dentro per fare un bi-

lancio della propria vita. 

C’erano giorni in cui trascorreva le ore davanti alla finestra 

che dava sul porto, a osservare i traghetti che andavano e veni-

vano dallo Stretto. Fissava la scia delle navi come se sperasse di 

trovarvi un segno, il messaggio che gli avrebbe permesso di 

cambiare una vita fatta solo di presente, e che sembrava scor-



 

68 

rergli addosso un giorno dopo l’altro, silenziosa, inutile, con la 

sola compagnia di una sigaretta e un bicchiere di vodka. 

Dopo la rottura con la moglie non aveva più stabilito nes-

suna relazione significativa con un’altra donna; poi aveva co-

minciato a sognare, e anche quelle poche storie consumate in una 

notte con qualche femmina sbandata come lui, si erano diradate 

sempre di più… 

Il motore ronfava silenzioso e puntuale, mentre l’auto cor-

reva leggera sul nastro d’asfalto assorbendo con gli ammortizza-

tori nuovi le sconnessioni della strada che quasi non si avverti-

vano. 

Alla sua destra scorse l’impianto petrolchimico di Milazzo: 

era indecente che una costa splendida come quella fosse stata 

ferita e deturpata, come peggio non potevano fare, da 

quell’intrigo di tubazioni e ciminiere che rilasciavano fumo den-

so e sporco. 

Alla vista di quegli enormi cilindri di metallo grigio che stu-

pravano l’azzurro del cielo, lo psicologo scosse lentamente il 

capo: gli uomini erano veramente degli idioti se si valutava 

l’insieme delle scelte operate in secoli di storia. 

Gli tornarono in mente le parole del pescatore che stava 

andando a trovare: doveva essere difficile per chi era nato sul 

mare accettare lo scempio che quelle installazioni perpetravano 

a danno della natura, nel nome poi di un presunto progresso, 

del quale non si capiva bene chi fossero i beneficiari. 

La giustificazione era sempre quella del lavoro, e col prete-

sto che tra i tanti problemi la disoccupazione era il più impor-

tante da risolvere, gli squali di terra avevano sempre avuto buon 

gioco a sfruttare i bisogni di quella gente semplice e ospitale, ma 

incapace di una visione d’insieme che permettesse loro di di-

stinguere le false promesse. 
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Molte volte gli era venuta la voglia di denunciare quella folle 

corsa verso la distruzione, che il mondo sembrava accettare con 

la stessa incoscienza di un bambino lanciato in discesa su una 

bicicletta senza freni; ma poi aveva puntualmente lasciato per-

dere: di denunce ce n’erano più che a sufficienza; e poi, cosa 

c’entrava lui col mondo? Se l’umanità ci teneva tanto 

all’autodistruzione, che facesse pure… 

Antonio considerava la democrazia come la più raffinata 

delle beffe e, come non aveva creduto nel comunismo al tempo 

in cui andava di moda, ancora meno ci credeva adesso: secondo 

lui non esisteva abbastanza gente intelligente, spassionata e giu-

diziosa quanta ne occorreva per sostenere il concetto di “bene 

comune” senza derivare in una dittatura. Era tragico che si at-

tribuisse il diritto di voto a chiunque potesse dimostrare di re-

spirare, ma con l’umanità che c’era in circolazione, qualunque 

altra opzione alternativa alla democrazia sarebbe stata un rime-

dio peggiore del male. In ogni caso era convinto che era solo 

questione di tempo: l’umanità avrebbe ceduto prima o poi al 

desiderio profondo di autodistruzione, del quale se ne percepi-

vano i segnali ovunque si posasse lo sguardo. Prima o poi ci sa-

rebbe riuscita. Un bel botto, forse una nuova preistoria, e maga-

ri ne sarebbe nata una civiltà migliore: di certo non più stupida 

di quella dominante. La posizione di Antonio nei confronti del-

la società era molto semplice, perché, da come la vedeva lui, 

non sentiva nessun obbligo di schierarsi per forza da una parte 

o dall’altra. Aveva deciso di esiliarsi in quella terra di nessuno 

dove viveva l’umanità che non conta niente, il mondo di quelli 

che aspettano la morte come l’unica occasione rimasta per spe-

rare in una sorte migliore. Non era poi tanto male non avere 

ambizioni, progetti, aspettative: nessuno ti cercava, nessuno ti 

chiedeva niente e niente poteva deluderti…  
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Dopo aver suonato il campanello più volte, si arrese 

all’evidenza che in casa non ci fosse nessuno. 

Considerò che era stato avventato mettersi in viaggio senza 

prendere accordi col pescatore, ma la segretaria del dottor Mo-

retti non aveva un recapito telefonico dell’uomo. 

“Forse avrebbe dovuto fargli un telegramma…” ragionava 

tra sé lo psicologo mentre l’ipotesi di un viaggio a vuoto pren-

deva sempre più consistenza. Un telegramma lo avrebbe di si-

curo ricevuto; ma anche in quel caso la certezza di un appunta-

mento non sarebbe stato possibile averla. 

Mentre osservava la casa, una costruzione bassa, allineata 

con altre cinque simili e certamente tutte abusive vista la distan-

za dalla spiaggia, notò che le imposte erano aperte come se gli 

occupanti si fossero assentati temporaneamente. Pensò che for-

se l’uomo era in mare, considerato che di mestiere faceva il pe-

scatore. Quell’idea lo indusse a guardare l’orologio: gli venne 

però difficile immaginare che alle tre del pomeriggio potesse es-

sere impegnato a pescare. 

Poco prima, quando si era diretto verso il gruppo di case in 

cerca dell’abitazione col numero civico giusto, aveva scorto sul-

la spiaggia diverse barche da pesca e, vicino a una di esse, un 

uomo anziano seduto sulla sabbia intento a riparare una rete. 

Decise di avvicinarsi; i pescatori si conoscevano tutti tra lo-

ro e forse avrebbe potuto ottenere qualche informazione. 

Lo psicologo aveva imparato che con i siciliani, e in modo 

particolare per uno forestiero come lui, bisognava essere molto 

diretti e semplici al primo approccio; altrimenti s’insospettivano 

ed erano capaci di rintanarsi peggio dei polpi. 

Senza affrettare il passo, per dare il tempo di essere osserva-

to, puntò dritto verso il pescatore e attese di essere a pochi pas-

si prima di rivolgergli la parola: 
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«Buona sera… sono della redazione dello Studio3, cerco il 

signor Giuseppe Pizzimenti…» 

Il pescatore alzò gli occhi e lo squadrò per bene. 

Lo psicologo era certo che nella zona tutti avessero visto la 

famosa trasmissione e aveva deciso sul momento che la cosa 

migliore era quella di spacciarsi per uno dello studio televisivo. 

«È uscito…» rispose il vecchio senza interrompere il suo la-

voro di pulizia della rete dalle numerose alghe che si erano im-

pigliate tra le maglie. «È in mare?» chiese lo psicologo fingendo 

di non capire niente di pesca. 

Quello accennò appena un movimento delle labbra, che so-

lo l’esperienza accumulata in tutti quegli anni vissuti in Sicilia gli 

permise di classificarlo come un sorriso ironico. 

«No… è a Trapani… a comprare l’esca…» 

«Ma torna per sera?» insistette lo psicologo che doveva 

prendere una decisione. 

Il vecchio questa volta fece un sorriso che solo un cieco 

non avrebbe compreso, e in dialetto rispose: «E per forza… se 

non torna, i palangari4 come li caliamo domani?» 

Antonio si sentì sollevato per la certezza di non aver fatto il 

viaggio a vuoto, e mentre stava per parlare ancora, intenzionato 

a chiacchierare di pesca col vecchio tanto per ingannare l’attesa, 

notò che davanti alla porta della casa alla quale aveva inutilmen-

te bussato poco prima c’era una donna, che passeggiava avanti e 

indietro come se stesse aspettando qualcuno. 

Dopo averlo ringraziato dell’informazione rivolse un saluto 

al vecchio che era tornato col capo chino sulla sua rete, quindi 

si avviò verso la casa con la convinzione che la donna fosse una 

 
4 Attrezzo da pesca più comunemente detto palamito.  
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parente del Pizzimenti e che, forse, sapeva qualcosa di quella 

storia della piattaforma petrolifera. 

Anche lei l’aveva notato, per quanto fingesse indifferenza, 

perché non gli erano sfuggite le diverse occhiate con cui la don-

na aveva misurato l’avvicinarsi di quell’impermeabile grigio. 

Da lontano non era riuscito a mettere a fuoco i particolari, 

ma aveva dedotto che fosse una donna dai capelli lunghi che ri-

cadevano sulle spalle del giaccone: uno di quei modelli a tre 

quarti di pelle scamosciata. 

Arrivato a metà strada ebbe conferma che si trattava pro-

prio di una donna e piuttosto giovane. Nonostante la distanza, 

l’attitudine acquisita in barca a fissare lo sguardo in situazioni 

difficili gli permise di osservare che indossava un paio di jeans 

azzurri, di quelli elasticizzati e molto aderenti, che disegnavano 

fedelmente la conformazione della coscia e del polpaccio e, a 

giudicare da come si stringevano simmetricamente alla caviglia e 

al ginocchio, l’uomo intuì che doveva avere delle belle gambe 

affusolate. 

Quando era giunto a sei o sette metri di distanza, la donna si 

voltò per fronteggiare apertamente lo sconosciuto: poteva avere 

poco più di vent’anni, un ovale del viso regolare, non partico-

larmente simmetrico ma comunque bello; di certo non bello 

quanto gli occhi, grandi, con un taglio orientale e sormontati da 

sopracciglia fini e perfettamente arcuate. 

A un paio di metri vide che aveva gli occhi scurissimi, quasi 

neri, e le rivolse la parola: 

«Mi scusi, cerco il signor Pizzimenti…» 

«Allora siamo in due» mormorò la donna sostenendo il suo 

sguardo con un mezzo sorriso. 

Lo psicologo fu colto in contropiede e non seppe cosa dire. 

Fu lei a spiegare lo scopo della sua presenza: «Anche lei ha un 
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appuntamento?» chiese la donna affondando le mani nelle ta-

sche del giaccone. 

«No…» rispose l’altro che non capiva, «sono venuto diret-

tamente da Messina sperando di trovarlo a casa.» 

La donna lo squadrò per un attimo con un’ombra di sospet-

to nello sguardo; poi sembrò rischiararsi in volto, gli tese la ma-

no e disse: 

«Chiara Sapienza… del Nuovo di Catania… corrispondente 

per la provincia di Messina» aggiunse dopo una breve pausa nel-

la quale l’uomo le aveva stretto la mano. 

«Ah… è una giornalista…» disse lui istintivamente e senza 

molto entusiasmo. 

«Perché, lei no?» rispose di rimando la donna. 

«Ci mancherebbe solo questo» commentò lo psicologo con 

un tono che non lasciava dubbi sulla scarsa simpatia che prova-

va nei confronti di quella categoria. 

Lei percepì immediatamente il sottofondo negativo che a-

veva accompagnato la risposta dello sconosciuto e la cosa non 

le piacque: “chi diavolo era quel forestiero arrogante” pensò la 

donna; perché l’aveva capito subito che era un forestiero, e an-

che un maleducato a trattarla in quel modo e senza ragione… 

«E allora cosa vuole lei da Giuseppe?» attaccò la donna de-

cisa a ricambiare la scortesia. 

Lo psicologo si pentì di avere manifestato così apertamente 

la sua avversione verso i giornalisti, ma la battuta gli era venuta 

del tutto spontanea: quasi tutti quelli che aveva conosciuto, o si 

erano rivelati degli imbecilli che sporcavano d’inchiostro le pa-

gine, oppure erano degli sciacalli che avrebbero pisciato sulla te-

sta della madre pur di riuscire a fare carriera. Pensò di dirle 

qualcosa di carino per aggiustare le cose, ma la bocca doveva 

essersi scollegata dal cervello senza che lui se ne accorgesse. 
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«E a te che importa di sapere cosa voglio? Sei forse sua so-

rella?» 

Lei a sentirsi dare del “tu” come una ragazzina s’infuriò: 

«Ma lei chi diavolo si crede di essere…» sbottò allargando gli 

occhi; e continuò: «Giuseppe è un mio carissimo amico… ami-

co di famiglia, va bene!» aggiunse alzando la voce. 

Lo psicologo le piantò lo sguardo negli occhi, e fece uno di 

quei sorrisi sarcastici per i quali sapeva di avere un talento parti-

colare; come sapeva che, quando ostentava quel sorriso, riusciva 

a mandare in bestia anche la persona più mansueta. 

«E con il suo carissimo amico di famiglia Giuseppe, ci 

prende sempre l’appuntamento per vederlo?» disse alla donna 

sottolineando la parola amico, affinché l’altra comprendesse 

quanto era stato ingenuo il suo tentativo di spacciarsi per una di 

famiglia. 

Lei non ribatté; si voltò di spalle spingendo ancora di più le 

mani in tasca e fece qualche passo in direzione della spiaggia. 

Sentiva di detestarlo quello sconosciuto, anche se di capelli 

così neri ne aveva visti pochi. E quegli occhi azzurri… quando 

li aveva spalancati per prenderla in giro le era sembrato di per-

dercisi dentro… 

«Comunque» attaccò la donna voltandosi improvvisamente, 

«chiunque diavolo tu sia, con Giuseppe ci parlo prima io, visto 

che ho un appuntamento e tu no!» e dopo aver parlato se ne 

stette piantata, con le gambe leggermente divaricate, come se 

volesse prepararsi a sostenere l’impatto della replica dell’uomo, 

soddisfatta di se stessa per avergli dato anche lei del “tu” e aver 

rivendicato senza farsi intimidire il suo diritto di precedenza. 

«Questo è tutto da vedere» ribatté pronto lo psicologo, e 

sapendo di mentire aggiunse: «Sono venuto appositamente da 
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Roma per conto dello Studio3 e del dottor Moretti… e sono già 

in ritardo per prendere l’aereo…» 

«Aah, sei uno di quelli della televisione… ecco perché… vi 

credete tutti dei padreterni in diritto di fare quello che vi pare… 

E poi…» e la donna fece una pausa nella quale sfoderò un sor-

riso così soddisfatto che allo psicologo venne da ridere, «ma 

non avevi detto di essere venuto da Messina… signor bugiar-

do!» gridò la donna convinta di averlo colto in flagrante. 

«A Messina mi ero fermato per affari…» mentì il dottor En-

cara, « e in ogni caso…» 

«Ah… finalmente… ecco Giuseppe…» lo interruppe la 

donna guardando oltre le spalle dello psicologo. 

Quando si voltò, vide un uomo che si avvicinava: poteva 

avere una cinquantina d’anni, piuttosto magro, con il volto pie-

no di rughe e un incarnato colore del bronzo che dava risalto 

all’azzurro pallido degli occhi. I capelli corti, di un biondo ros-

siccio, e la statura superiore alla media del pescatore lasciavano 

supporre che avesse discendenza Normanna; una componente 

etnica molto comune nell’entroterra occidentale dell’isola. 

«Cosa succede signorina Sapienza?» domandò il pescatore al 

quale dovevano essere pervenuti i toni piuttosto elevati 

dell’ultima frase pronunciata dalla donna. 

«Niente d’importante, Giuseppe» rispose lei sorridendo 

mentre lo prendeva sottobraccio, «spiegavo a questo signore del 

Nord che avevamo un appuntamento…» 

«Signor Pizzimenti» si presentò deciso lo psicologo tenden-

do una mano al pescatore, «il dottor Moretti dello Studio3 mi 

ha mandato appositamente da Roma per delle comunicazioni 

urgenti che la riguardano.» 

Il pescatore gli strinse la mano e lo psicologo provò una 

strana sensazione al contatto di quella pelle asciutta e ruvida, 
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che anni di continua esposizione all’acqua di mare avevano reso 

come la carta vetrata. 

«Sono il dottor Encara, consulente per le pubbliche relazio-

ni dello Studio3 e ho urgenza di parlare con lei: devo assoluta-

mente prendere l’aereo della sera» aggiunse lo psicologo men-

tendo spudoratamente. 

«Consulente o no io ho un appuntamento; e poi da dove 

viene ancora non s’è capito bene; quindi, si metta in coda e a-

spetti il suo turno!» esclamò la giornalista tornando al “lei” e al-

zando il tono della voce. 

Lo psicologo ribatté le sue ragioni e la donna s’impuntò op-

ponendogli l’appuntamento preso da tempo, in aggiunta al fatto 

che anche lei si era messa appositamente in viaggio per incon-

trare Giuseppe. 

Fu il pescatore a dirimere la questione della precedenza. 

Mentre i due avevano ricominciato a litigare e ad alzare la voce, 

aveva aperto la porta di casa e, dopo avere appoggiato una ma-

no sul braccio a entrambi i contendenti, con molta dolcezza li 

aveva semplicemente invitati ad accomodarsi. 

«Perché non entrate in casa e parliamo…» 

La giornalista accennò una debole protesta che il pescatore 

fece subito rientrare, facendole osservare come l’altro venisse 

da molto lontano, mentre con lei potevano vedersi molto più 

facilmente. 

Il dottor Encara era talmente soddisfatto dell’espressione 

bastonata della donna e dello sguardo d’odio che gli aveva lan-

ciato mentre si avvicinavano alla soglia che non volle infierire, e 

con un gesto marcatamente ironico le cedette il passo 

sull’ingresso. 

Appena entrati, Giuseppe si occupò di aprire le imposte per 

dare un po’ di luce al piccolo ambiente. Lo psicologo si guardò 
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intorno: dall’arredamento di fattura dozzinale, ma pulito e ordi-

nato, intuì che quell’ambiente veniva impiegato come soggiorno 

e sala da pranzo. Si accomodarono a un tavolo rettangolare che 

avrebbe potuto accogliere almeno dodici persone, di legno mas-

sello chiaro e con il piano protetto da un drappo di finto dama-

sco verde; Giuseppe si sedette a un capo della tavola, la giorna-

lista e lo psicologo ai lati, uno di fronte all’altra. Dopo aver ri-

fiutato entrambi e ripetutamente l’offerta del pescatore di un 

caffè prima e poi di un bicchierino di rosolio, la donna prese 

dalla borsa un vecchio registratore portatile e un blocco note; 

quindi, forse temendo di essere anticipata dall’altro, rivolse al 

pescatore una raffica di domande che riferivano tutte 

all’impatto sulla pesca della piattaforma petrolifera. 

Antonio attese pazientemente che lei terminasse la sua in-

tervista, quindi, con un tono di voce che il pescatore aveva per-

cepito gentile e cordiale, tanto da farlo sorridere di soddisfazio-

ne per essere riuscito a pacificare i due contendenti, aveva chie-

sto alla giornalista se poteva iniziare la sua intervista. Lei aveva 

risposto con una smorfia e interrotto la registrazione, enfatiz-

zando di proposito la lentezza del gesto con cui aveva premuto 

il tasto del registratore, allo scopo d’inviare all’altro un chiaro 

messaggio di quanto poco credito avesse riscosso il tono gentile 

della sua voce. 

Contrariamente a quanto lei supponeva, lo psicologo non 

fece nemmeno una domanda sulla piattaforma petrolifera, ma 

cominciò col chiedere al pescatore da dove gli fosse venuta 

l’idea di andare alla famosa trasmissione e, credendo di non es-

sere osservata, quando Giuseppe aveva iniziato il racconto di 

uno strano sogno, aveva nuovamente attivato il tasto di regi-

strazione. 
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C’era rimasta male quando, con il dito ancora sul tasto del 

registratore, lui le aveva lanciato un’occhiata e un sorriso che 

avevano smascherato il suo proposito di registrare di nascosto; 

ma lui, quando aveva a sua volta attivato il proprio registratore 

vocale, non le aveva chiesto esplicitamente di spegnerlo e quin-

di non lo aveva fatto. 
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- VI - 
 

 

 

 

 

Venerdì 10 Gennaio 1997 

 

Guardò l’orologio: le quattro del pomeriggio. 

Aveva ascoltato la registrazione dell’intervista al pescatore 

del giorno prima almeno una decina di volte; poi, dopo ogni a-

scolto, visionato tutte le sequenze che lo riguardavano sul na-

stro avuto dallo Studio3. 

Il suo padrone di casa e commerciante era stato gentile co-

me sempre, e gli aveva prestato un piccolo televisore con video-

registratore incorporato per visionare la videocassetta della tra-

smissione. Il dottor Encara aveva insistito per concordare un 

prezzo di noleggio ma, com’era prevedibile, l’altro non aveva 

nemmeno voluto sentirne parlare. Lo psicologo, nonostante 

fosse contrario ad accettare favori, aveva gradito la gentilezza, 

ma solo perché sapeva che avrebbe avuto modo di ricambiare: 

le vendite quell’anno erano calate, gli aveva detto il proprietario 

del negozio e, continuando così, avrebbe avuto dei problemi a 

pagare le scadenze dei fornitori… 

Le informazioni ricevute dal pescatore, ascoltate diretta-

mente dalla sua voce, lo avevano portato a credere che c’era 

molto ancora da scoprire su quel personaggio, e se non fosse 

stato per la presenza di quella peste di giornalista, avrebbe potu-

to delineare a diverse profondità il profilo del soggetto. Gli era 

venuta anche l’idea d’indurre nel pescatore un leggero stato di 

trance, ma l’espressione interessata della donna, quando si era 
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lasciato scappare alcune considerazioni sulla molteplice natura 

di quei fenomeni, lo aveva dissuaso dal procedere: con quel ca-

ratterino che si trovava la donna, chissà cosa sarebbe stata capa-

ce di combinare se avesse sospettato che le cose non stavano 

proprio nei termini che lui aveva raccontato. 

Durante il viaggio di ritorno, tra una riflessione e l’altra sugli 

ultimi avvenimenti, si era anche reso conto di non essere stato 

molto corretto nei confronti della giovane. Però l’aveva lasciata 

fare quando aveva acceso il registratore mentre lui intervistava il 

pescatore, e questa concessione del tutto gratuita, perché a-

vrebbe potuto pretendere che lo spegnesse, l’aveva considerata 

come un modo per pareggiare i conti e farsi perdonare per co-

me l’aveva trattata. 

Dopo aver preparato e messo sul fuoco la piccola caffettiera 

moka, decise di rileggere ancora una volta la scheda di sintesi 

dell’intervista che aveva elaborato dalla rilettura dei suoi appunti 

e dalla registrazione vocale del colloquio con il pescatore. 

 

1- Informazioni di base del soggetto 

Giuseppe Pizzimenti, 53 anni, nato a Trapani da padre nis-

seno e madre trapanese, alto un metro e ottanta circa, costitu-

zione longilinea, in apparenza sano. 

Quinta elementare non completata, vive di pesca e di una 

pensione della moglie morta quattro anni prima per un’ischemia 

celebrale. 

 

2- Impressioni 

Sguardo limpido e onesto, soggetto di temperamento mite, 

accomodante. Non sono emerse tensioni emozionali particolari 

o aspettative oblique; docile, spontaneo, livelli di presupposi-

zione elementari, nessuna strategia di comunicazione latente o 
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strisciante, contatto fisico piacevole, infantile. Cattolico prati-

cante. 

 

3- L’intervista 

Alla domanda su cosa lo avesse indotto a scrivere alla reda-

zione del talk show, risponde di averlo fatto obbedendo a un 

sogno che lo perseguitava da quasi un mese e che era cessato 

non appena adempiuto a quanto richiestogli dall’entità che, nel 

sogno, aveva il ruolo di una maestra. 

Osservazioni: impressionante analogia, anche se con diverse 

modalità, con il suo stesso “bisogno” provato dopo il sogno 

che era seguito alla lettura dell’articolo sulla trasmissione. 

Interessante anche l’assoluta tranquillità con la quale il sog-

getto ha raccontato l’episodio: inconsueta, considerato il suo li-

vello d’istruzione. 

 

4- Il sogno del pescatore 

Il soggetto racconta che sognava di trovarsi nella sua vec-

chia aula di quarta elementare. Ricorda il particolare del banco 

di legno a due posti, e sottolinea la certezza che fosse proprio la 

sua vecchia aula e lo stesso banco per via di alcuni dettagli ine-

quivocabili: il telaio di legno della lavagna verniciato di verde e 

con una vistosa scheggiatura nell’angolo superiore sinistro; 

l’incisione del suo nome, eseguita il primo anno di scuola sul pi-

ano del banco con un piccolo coltello da esche. 

 

4.1 

Una maestra, che dice essergli sconosciuta, e della quale non 

è in grado di ricordare nessun particolare tranne il fatto di “sa-

pere” che gli parlava dalla cattedra, lo chiama alla lavagna. 
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Osservazioni: alla domanda: “se non ricorda nessun particola-

re come fa a dire che si trattava di una donna?”, risponde: “non 

lo so… però sono sicuro che era una maestra…” 

 

4.2 

Il pescatore è obbligato dalla maestra a scrivere sulla lavagna 

le esatte parole che avrebbe pronunciato alla trasmissione; a ri-

peterle a memoria, e poi tornare ancora alla lavagna per scrivere 

il testo della lettera da spedire al dottor Moretti. 

Dichiara inoltre di aver avuto la sensazione di passare tutta 

la notte a ripetere infinite volte quella sequenza, e al mattino, di 

essersi sentito talmente debilitato da pensare di aver preso 

l’influenza. Il sogno si è ripetuto per tutte le notti fino al giorno 

della trasmissione televisiva. Dalla notte successiva non ha più 

fatto quel sogno. 

Osservazioni: alla domanda se ha scritto lui la lettera, risponde 

che si è fatto aiutare dalla nipote, la quale non è comunque a 

conoscenza di nulla tranne che il pesce è diminuito da quando 

hanno installato la piattaforma petrolifera. 

 

5- Premessa alle Conclusioni 

L’uomo è sembrato assolutamente sincero, e alla sua richie-

sta di ripetere il testo della lettera e il breve discorso pronuncia-

to durante la trasmissione ha accondisceso, senza dar segno di 

aver percepito il sospetto implicito in quella richiesta. 

L’esposizione è risultata chiara e senza interruzioni, manca-

va però qualsiasi portante emozionale: l’impressione è stata 

quella di ascoltare un nastro registrato. 
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6- Conclusioni: non si può definire un sogno programmato, 

almeno in base a quanto indicato dai Toltechi5, perché il pesca-

tore non è un Sognatore; inoltre, non c’è stato nessun atto di vo-

lontà nei confronti della “maestra” che potrebbe invece essere 

un vero Sognatore venuto da chissà dove e per chissà quale sco-

po. Sembrerebbe un sogno di classe Theta, considerato il livello 

di memoria al risveglio e il livello di percezione sensoriale, ma 

con alcune peculiarità che non consentono di classificarlo se-

condo le variabili conosciute: 

Non è del tipo Theta(+), perché la “regia” del sogno sembra 

appartenere a un’entità sconosciuta (la Maestra) che forza, anzi 

obbliga le azioni del sognante. 

Potrebbe essere del tipo Theta(-), considerato il ruolo passi-

vo e speculare del Sognatore, ma si deve considerare la presenza 

di quell’entità aliena (la Maestra), la quale, oltre al potere di diri-

gere le azioni del sognante, sembra essere stata capace di “tirare” 

il pescatore dentro il sogno ripetutamente e in tempi diversi.  

Importantissime le simmetrie con il suo sogno, tranne il fat-

to che lui non ha percepito nessuna presenza aliena. La suppo-

sta istanza psichica che lo ha condizionato a scrivere la lettera a 

Moretti, potrebbe essere opera della stessa entità che ha incon-

trato Giuseppe? La domanda è inquietante. Molto inquietante. 

In attesa di ulteriori approfondimenti il sogno viene classificato 

come Theta(x)… 

 

Era la prima volta che s’imbatteva nel caso di un sogno co-

me quello, ma invece di sentirsi eccitato da quella scoperta di 

cui non aveva trovato cenno nei suoi studi, provava una sensa-

 
5 Popolo nativo americano dell’epoca pre-colombiana insediatasi verso il IX secolo 
d.C nell’altopiano del Messico. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Nativi_americani
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Pre-colombiana&action=edit&redlink=1
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zione sgradevole, come se incombesse una misteriosa presenza 

su tutta quella vicenda. 

Suonò il campanello del citofono e lui si chiese chi mai po-

tesse essere: non riceveva mai visite ed erano in pochi a cono-

scere il suo indirizzo. 

«Sì?» disse nella cornetta del citofono. 

«Sono Sapienza… la giornalista… si ricorda?» 

«Sì, ricordo» mormorò lo psicologo sbalordito da come la 

donna potesse conoscere il suo indirizzo: era certo di non aver 

lasciato nessun biglietto da visita al pescatore e tanto meno il 

suo indirizzo a quella peste. 

«Dovrei parlarle un momento» disse la donna con uno stra-

no tono di voce nel quale si percepiva un certo nervosismo. 

«Ultimo piano…» acconsentì lo psicologo premendo il pulsante 

che apriva il portone; poi sorridendo tra sé aggiunse: «Guardi 

che deve salire a piedi perché l’ascensore non funziona.» 

Per qualche istante restò sulla soglia, indeciso se riceverla in 

quelle condizioni o mettersi almeno un paio di scarpe. L’intero 

pavimento del locale era in parquet e lui camminava abitual-

mente a piedi nudi per casa. 

Anche l’abbigliamento non era dei più indicati: indossava 

solo i pantaloni di una vecchia tuta da ginnastica e una delle 

magliette di cotone pesante, quelle bianche della marina, delle 

quali, anni prima, aveva fatto una tale scorta al mercatino milita-

re di Livorno da averne una mezza dozzina ancora nella confe-

zione. 

Pensò che non valeva la pena di cambiarsi per “quella” e 

che, comunque, non ne avrebbe avuto nemmeno il tempo per-

ché sentiva i suoi passi nella scala a non più di due piani sotto. 
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Andò a sedersi alla sua scrivania e lasciò socchiusa la porta 

d’ingresso che si apriva direttamente sul soggiorno, nonché ca-

mera da letto, cucina e studio. 

Qualche istante dopo udì bussare, e poi la voce della donna 

dietro la porta: 

«Dottor Encara?» 

«Avanti…» rispose l’uomo senza alzarsi. 

La donna entrò nell’appartamento, lo vide seduto alla scri-

vania che sorrideva e sbatté la porta dietro di sé con un gesto 

più vigoroso del necessario. 

Antonio, che l’attendeva impassibile seduto dietro la sua 

scrivania, ancora prima di accorgersi che la giornalista aveva una 

espressione poco rassicurante notò subito lo splendido paio di 

lunghe gambe che la minigonna lasciava abbondantemente sco-

perte: sembrava più alta e più bella di come la ricordava, e 

l’affaticamento per i sei piani di scale fatte a piedi, le faceva sali-

re su e giù i seni che la camicetta di cotone metteva bene in ri-

salto. 

Notò anche le narici dilatate della donna, e come stringesse 

nervosamente tra le mani una borsa a sacca di cuoio grezzo. 

Sembrava proprio molto agitata. 

«Prima di tutto chi le ha dato il mio indirizzo?» esordì senza 

mezzi termini lo psicologo, e prima ancora che la donna avesse 

il tempo di rispondere aggiunse: «E mi dica rapidamente cosa 

vuole… sono molto occupato come può vedere» concluse, sa-

pendo benissimo che, vestito com’era, con i capelli arruffati, la 

barba lunga e i piedi nudi che spuntavano da sotto il tavolo, 

l’affermare di essere molto occupato doveva suonare come un 

insulto alla sua intelligenza, oltre che un esplicito invito ad an-

darsene alla svelta. 
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La donna respirò profondamente un paio di volte come se 

avesse bisogno di riprendere fiato, poi attaccò: 

«Sei un volgare bugiardo, vigliacco e disgraziato… e sappi, 

che ho intenzione di denunciarti per quello che hai fatto! Non 

credere di passarla liscia: il nastro conteneva anche delle altre in-

formazioni che avevano un valore. Ti farò causa, giuro, e ti farò 

sputare l’anima… e…» 

«Un momento signorina, agguanta la maglia6…» disse lo 

psicologo alzandosi in piedi stupefatto per l’aggressività e gli in-

sulti che aveva appena ricevuto; «agguanta la maglia signorina… 

cosa credi di…» 

«Agguanterei il tuo collo…» lo interruppe minacciosa la 

donna con gli occhi che lanciavano fiamme; e dopo una pausa 

nella quale lei doveva aver valutato il fisico prestante dell’uomo 

aggiunse sottovoce: «Se solo potessi farlo…» 

Il dottor Encara capì che doveva essergli sfuggito qualcosa, 

ma non riusciva a immaginare la ragione per la quale lei fosse 

così infuriata con lui. 

Terminata l’intervista al pescatore, quando se n’era andato, 

la donna gli aveva lanciato uno sguardo risentito per il modo in 

cui l’aveva trattata, e aveva fatto anche una battutaccia sui ma-

schi, ma non poteva essere stato solo quello. Poi si ricordò che 

lei aveva menzionato un nastro con delle informazioni di valo-

re. Antonio si sedette nuovamente nella sua poltrona dietro la 

scrivania. Dopo qualche istante fece un cenno alla donna che la 

invitava a sedersi sull’unica seggiola disponibile: una vecchia se-

dia da cucina sulla quale teneva appoggiata la sua cartella di cuo-

io. 

 
6 Espressione marinaresca che esprime l’invito a trattenere l’azione in corso. 
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Lei era rimasta in piedi con le braccia conserte e lanciava 

brevi occhiate cariche di disapprovazione alla seggiola che le era 

stata indicata. 

L’uomo capì: si alzò nuovamente, liberò la seduta dalla car-

tella, l’avvicinò alla scrivania e con un gesto plateale la invitò a 

sedersi. 

Dopo che furono entrambi seduti lo psicologo disse: «Po-

trei almeno sapere di cosa sono accusato?» 

«Lo sai benissimo signor “psicologo”…» disse lei tra i denti 

e marcando con un’espressione feroce del volto l’ultima parola. 

L’uomo ridacchiò e scosse più volte la testa, come se il fatto 

di essere stato scoperto fosse una cosa divertente. 

«E va bene… Non sono stato del tutto sincero; però, guar-

da che il resto era tutto vero: sono stato realmente ingaggiato 

dallo Studio3 per fare un’interv…» 

La giornalista non lo lasciò terminare e inveì: 

«E quelli della televisione ti hanno ingaggiato anche per di-

struggere i miei nastri? Vigliacco…» aggiunse tra i denti, e con-

cluse minacciosa: «Se io fossi un uomo ti avrei già fatto salta-

re…» 

«Ma di che nastri vai farfugliando? Si può sapere di che dia-

volo stai parlando?» la interruppe lo psicologo che cominciava 

ad averne abbastanza di quella storia. 

Lei lo scrutò a lungo prima di rispondere, nel tentativo di 

capire se l’uomo stesse sostenendo una parte o fosse veramente 

convinto di quello che diceva. 

«Il nastro dove ho registrato la mia intervista al pescato-

re…» 

«E anche la mia intervista» aggiunse lui con un mezzo sorri-

so. 
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«Sì… sì… anche la tua…» ammise la donna e continuò: «Tu 

però avevi visto benissimo che avevo acceso il registratore, e se 

non volevi bastava dirmelo, invece di cancellarmi il nastro…» 

«Cos’è questa storia del nastro? Spiegati meglio…» chiese lo 

psicologo sorpreso. 

«Lo sai benissimo…» 

«Sì, hai ragione, lo so benissimo, però immagina che me lo 

sia dimenticato…» sbottò l’uomo; e poi scandendo lentamente 

le parole aggiunse: 

«Mi vuoi dire una buona volta cos’è questa storia del nastro 

cancellato?» 

Lei lo guardò nuovamente, e non fu più tanto sicura di quel-

lo che aveva affermato poco prima: l’altro sembrava veramente 

all’oscuro di tutto. 

«Questa mattina ho messo il nastro sul quale avevo registra-

to la… la mia intervista. Niente: era completamente vuoto… 

come smagnetizzato…» 

«Questa è proprio bella… un altro nastro che si è smagne-

tizzato…» commentò lo psicologo come parlasse a se stesso. 

«Non vorrai farmi credere che anche il tuo si è…» 

«No… no, il mio è perfetto» tagliò corto Antonio; mi riferi-

vo… solo una coincidenza… niente d’importante… una coin-

cidenza che non c’entra niente…» 

«Davvero non sei stato tu?» mormorò la donna a bassa voce 

abbassando lo sguardo. 

«Immagino che la mia parola possa valere ben poco, consi-

derato le cose carine che mi hai detto poco fa» rispose dolce-

mente l’uomo e continuò: «A parte il fatto che, anche se avessi 

voluto, non avrei saputo nemmeno come si smagnetizza un na-

stro. Vediamo di capirci qualcosa… Dove hai messo il nastro? 

Dopo l’intervista, intendo.» 
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«L’ho riavvolto e lasciato dov’era: nel registratore.» 

«Ce l’hai qui con te?» chiese lo psicologo gentilmente. La 

donna aprì la borsa che teneva a tracolla e ne estrasse un picco-

lo registratore portatile che mise sul tavolo. 

 «Posso?» chiese lui con un’espressione divertita negli occhi. 

Lei annuì, e l’altro prese il piccolo apparecchio in mano e co-

minciò ad armeggiare con i tasti. 

Dal registratore non si udiva altro che un fruscio indistinto. 

«Lo vedi, è completamente smagnetizzato…» disse la donna 

con un tono lamentoso. 

Lui le fece cenno di tacere, e dopo aver alzato al massimo il 

volume lo avvicinò all’orecchio. Armeggiò diverse volte con i 

tasti e sempre, dopo aver trafficato, tornava ad appoggiare la 

piccola scatola di plastica all’orecchio. A un certo punto un ma-

lizioso sorriso illuminò il volto dell’uomo. 

«Cosa c’è?» chiese la donna, che aveva seguito attentamente 

tutti i tentativi dello psicologo mentre ne osservava le espres-

sioni del viso. 

Antonio non rispose e allargò ancora di più il sorriso finché 

lei lo incalzò: «Allora, cos’hai sentito… mi vuoi rispondere?» 

domandò la giornalista spazientita. 

«Un attimo solo…» rispose l’uomo e dopo aver tolto il regi-

stratore dalla custodia ne estrasse il nastro e lo esaminò. 

«Il mistero del tuo nastro è risolto… incauta e pestifera si-

gnorina Sapienza!» esclamò l’uomo con un sorriso soddisfatto 

mentre deponeva sulla scrivania davanti alla giornalista 

l’apparecchio e il nastro. 

Lei lo guardò incredula. 

«Che significa?» domandò con un filo di voce mentre 

l’uomo la squadrava con un sorriso divertito. 
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 «Significa che mi devi delle scuse… e non so se mi baste-

ranno solo le scuse.» 

«Stai bluffando…» disse lei sulla difensiva, «Non è vero 

niente… scommetto che…» 

«Una cena?» la interruppe l’uomo, e si sporse in avanti con 

l’aria di un giocatore di poker che ha delle buone carte in mano 

e vuole godersi l’espressione d’incertezza del suo avversario. 

«Sei disposta a scommettere una cena che sono in grado di 

darti una spiegazione, esauriente e verificabile, che la causa del 

problema al nastro sei stata proprio tu?» 

«Questa me la voglio proprio vedere…» disse la donna con 

un sorriso stirato, ma senza riuscire a caricare le parole con tan-

ta convinzione quanta ne avrebbe voluta. 

«Bene… Allora, accetti?» 

«D’accordo. Voglio proprio vedere cosa sei capace 

d’inventare…» rispose lei appoggiando i gomiti sulla scrivania, e 

con quel movimento scoprì un’ulteriore porzione di coscia nuda 

che non sfuggì all’occhio attento e non proprio professionale 

dello psicologo. 

«Ma ricordati…» lo ammonì la donna, «che sarò io a decide-

re se la tua spiegazione è valida.» 

Lui la guardò negli occhi prima di rispondere, e non poté 

non ammirare l’aria fresca e pulita dei lineamenti del viso, che 

un leggerissimo trucco metteva ancora più in risalto. 

«Bene signorina giornalista…» esordì lo psicologo appog-

giandosi allo schienale e accendendosi una sigaretta. «Adesso 

ascolta attentamente: primo, il tuo registratore fa schifo e le 

molle del tasto di registrazione e di ascolto sono così consumate 

che basta soffiarci sopra per attivarle. Secondo, la cassetta non è 

stata protetta da registrazione accidentale: come puoi vedere la 

linguetta è ancora integra. Terzo e ultimo, mi meraviglio di te: 
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una donna colta e sobria come vuoi sembrare di essere, e che 

per giunta fa anche la giornalista, che canticchia storpiando or-

ribilmente le parole di una canzone mentre guida… Ma pensa 

cosa direbbero i tuoi colleghi se lo venissero a sapere?» 

La donna era arrossita in modo vistoso e sembrava incapace 

di articolare una sillaba. 

Lui proseguì senza nessuna pietà: 

«Ti dirò io com’è andata, poi lo potrai verificare tu stessa… 

Quando sei salita in macchina, hai appoggiato, o forse gettato 

senza troppa cura sul sedile la borsa con dentro il registratore. Il 

nastro lo avevi riavvolto alla fine dell’intervista: questo è un par-

ticolare di cui mi ricordo, perché avevo notato l’espressione 

soddisfatta con la quale avevi premuto il pulsante di riavvolgi-

mento. Dunque il nastro era pronto per l’ascolto, ma anche per 

un’eventuale registrazione. Se sbaglio interrompimi pure…» dis-

se lo psicologo piantando uno sguardo degno di un cobra negli 

occhi dell’esterrefatta interlocutrice che pareva ipnotizzata. At-

tese un cenno di assenso e continuò: 

«Tu non te ne sei accorta, ma nel gettare la borsa sul sedile, 

le chiavi di casa o qualcosa che è finito sui tasti ha involonta-

riamente attivato il tasto di registrazione: consumata com’è la 

molla sarebbe stata sufficiente una minima pressione. Chiuso 

dentro la borsa, il nastro non ha registrato nulla e ha sovrappo-

sto il silenzio alle registrazioni precedenti. A un certo punto pe-

rò devi aver aperto la borsa per prendere qualcosa… te lo ri-

cordi?» 

La donna ci pensò un poco, e poi farfugliò che guidando le 

piaceva mangiare qualche caramella. 

«Bene…» continuò lo psicologo soddisfatto, «dopo aver 

preso le caramelle, considerato che eri impegnata nella guida, 

non ti sei curata di richiudere la borsa e il microfono ha comin-
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ciato a captare dei rumori dell’abitacolo… Vuoi sapere cos’ha 

registrato? Aspetta…» s’interruppe l’uomo, e dopo aver rimesso 

la cassetta dentro il registratore lo appoggiò all’orecchio, quindi 

armeggiò più volte con i tasti finché non trovò quello che stava 

cercando. «Qui siamo quasi alla fine del nastro… ascoltati…» 

disse Antonio mentre metteva l’apparecchio davanti alla donna 

e lo accendeva. 

Lei, nel sentire la sua voce che canticchiava una canzone 

molto famosa in quel periodo, per via di uno spot pubblicitario 

di jeans cui era associato, prima impallidì, poi arrossì vistosa-

mente e infine si prese il viso tra le mani e cominciò a ruotare il 

capo in un senso e nell’altro, come per voler negare a se stessa 

che la voce che stava ascoltando dal registratore fosse la pro-

pria. 

«Sono mortificata…» pigolò la giornalista, «Dio che figu-

ra… sono stata una stupida… non so come scusarmi…» con-

cluse la donna dopo aver spento il registratore. 

L’uomo sorrise. 

«Lascia perdere… era un pezzo che non mi divertivo così… 

ma un’altra volta cerca di essere più attenta prima di lanciare ac-

cuse…» l’ammonì lui con dolcezza, intenerito dalla voce infanti-

le che la giornalista aveva usato mentre cercava di scusarsi. 

Restarono per qualche istante in silenzio; lei sembrava non 

sapesse più cos’altro dire, e con lo sguardo andava dal registra-

tore agli occhi dell’uomo che la fissava con un’espressione be-

nevola e divertita sul volto. 

Poi la donna ripose nella borsa il suo registratore e si alzò. 

Mentre l’accompagnava alla porta lei si voltò e ricominciò a 

scusarsi ma Antonio l’interruppe: «Sei scusata… non occorre 

che dici altro, e poi» ammise l’uomo guardandola fisso negli oc-

chi, «anch’io non mi sono comportato molto bene nei tuoi con-
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fronti… Facciamo che siamo pari; che ne dici?» concluse lo psi-

cologo tendendole la mano in segno di pace 

Lei sorrise e gliela strinse. 

«Ma la cena devi pagarla…» aggiunse lui ridendo senza la-

sciarle la mano. 

Il dottor Encara non ricordava più quando era stata l’ultima 

volta che aveva tenuto in quel modo la mano di una donna nella 

sua e percepì intensamente il piacere di quella pelle tiepida e 

morbida; poi, quasi si vergognasse di quello che provava, la la-

sciò bruscamente. 

«A proposito: mi spieghi come hai fatto a sapere il mio indi-

rizzo?» 

«Sono una giornalista… l’hai dimenticato?» rispose lei con 

un sorrisetto malizioso che indicava come avesse ritrovato la 

sua sicurezza. 

«E cos’altro hai saputo oltre al fatto che un tempo facevo lo 

psicologo?» 

«Parecchie cose… Te lo dirò a cena…» rispose la donna ac-

centuando la malizia nello sguardo, «stasera va bene? Visto che 

pago il conto, scelgo io il posto.» 

Lui non obbiettò e attese che lei fosse giunta quasi al piano 

terreno prima di chiudere la porta di casa. 

Tornato alla sua scrivania si accese una sigaretta e dopo aver 

aperto il computer sorrise tra sé: “Non era niente male la signo-

rina Sapienza”, pensò compiaciuto lo psicologo sollevando il 

coperchio del piccolo computer portatile che teneva sul tavolo. 

Mentre avviava la procedura di connessione a Internet per-

cepì nell’aria un residuo del profumo lasciato dalla donna, e cer-

cò di coglierlo il più a lungo possibile. 

Erano rimasti d’accordo che sarebbe passata a prenderlo 

quella sera verso le otto, quindi aveva un paio d’ore da far pas-
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sare. Gli era venuta l’idea di prendere qualche informazione sul-

la società petrolifera che aveva installato quella piattaforma, e 

Internet era il posto giusto: sapendo cosa cercare e come inter-

rogare la “madre di tutte le reti”, poteva anche scoprire qualco-

sa d’interessante. 

Il computer e il modem erano della società per cui lavorava, 

come pure i tre quarti della bolletta telefonica; l’abbonamento a 

Internet invece se lo pagava di tasca sua. Era stato un suo colle-

ga della sede di Milano a parlargliene, durante una delle riunioni 

semestrali che la società organizzava per gli agenti e i corri-

spondenti. L’idea gli era piaciuta: lui faceva una vita molto ritira-

ta e la possibilità di aprire una finestra sul mondo, in qualsiasi 

momento del giorno e della notte, lo aiutava, con poca spesa, a 

trascorrere le serate che a volte parevano interminabili per la 

lentezza con cui scorreva il tempo. Quel piccolo schermo che 

gli portava notizie da tutto il pianeta induceva la sensazione di 

non essere alla mercé della solitudine; era sicuro che un giorno 

avrebbe soppiantato i programmi televisivi, di anno in anno 

sempre più insulsi e privi d’interesse. 

Le informazioni cominciarono a materializzarsi sul piccolo 

schermo monocromatico. Quella società era un gigante: appar-

teneva per due quinti a piccoli azionisti, ed era controllata diret-

tamente da una delle più grandi compagnie petrolifere statuni-

tensi. 

C’erano anche le fotografie del Presidente e di tutto il con-

siglio d’amministrazione. “Belle facce per una lapide”, pensò 

con disprezzo lo psicologo. 

Qualche volta gli era capitato di immaginare cosa avrebbe 

potuto essere la sua vita se non ci fosse stato quell’incidente… 

Lanciato com’era verso il successo, forse anche lui avrebbe po-

tuto diventare “qualcuno” e avere una foto su Internet. 
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Ma le cose erano andate diversamente, e dopo molti anni 

aveva capito che forse era stato meglio così: lui era “nessuno” e 

questo gli dava il vantaggio di non dover rispondere nemmeno 

a se stesso di come spendeva la sua vita. 

Non trovò niente di particolare sulla pagina istituzionale del 

colosso petrolifero. Dopo aver copiato il nome esatto della con-

trollata “O.R.Sea”, che si occupava di gestire le piattaforme ma-

rine per l’estrazione del greggio, gli venne l’idea di vedere cosa 

ne pensavano gli ambientalisti delle loro attività. 

Mentre attendeva il collegamento al sito della più grande or-

ganizzazione ambientalista mondiale, pensò che avrebbe potuto 

inviare una segnalazione per conto del pescatore: magari aveva-

no già affrontato quei problemi in passato e la cosa avrebbe po-

tuto interessarli, scatenati com’erano alla caccia degli inquinatori 

di professione. 

Arrivato alla pagina principale del sito lesse le prime righe e 

gli scappò un’esclamazione di sorpresa: accidenti se la conosce-

vano quella società, era la prima sulla loro lista nera! 

Tra le tante infamie di cui era accusata, ce n’era una che de-

stò il suo interesse: secondo gli ambientalisti, il nuovo metodo 

di estrazione brevettato dalla O.R.Sea, che consisteva 

nell’iniettare vapore ad alta temperatura negli strati superficiali 

del giacimento per diminuire la viscosità del greggio durante il 

pompaggio, in presenza di particolari situazioni geologiche po-

teva dar luogo a fenomeni tellurici. 

Ma gli ambientalisti si spingevano oltre nel loro atto 

d’accusa verso le società petrolifere e denunciavano l’inerzia dei 

governi di tutte le nazioni industrializzate, per non aver mai vo-

luto seriamente indagare su possibili correlazioni tra le attività 

estrattive e il preoccupante aumento dei fenomeni sismici che 

affliggevano l’intero pianeta. 
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Percepì un brivido corrergli lungo la spina dorsale e un pen-

siero attraversò con la velocità del lampo la mente dello psico-

logo, ma era talmente assurdo, che li attribuì entrambi 

all’abbassamento della temperatura della stanza. Decise di farsi 

una tazza di cioccolata calda e di accendere un piccolo termo-

convettore. 

Mentre attendeva che si riscaldassero l’acqua e il latte, gli 

venne di pensare a com’era facile andarsene in giro per il mon-

do a caccia di notizie senza muoversi da casa. Il dottor Encara 

aveva un buon rapporto con il piccolo ma ormai superato com-

puter portatile. Non era un appassionato nel senso stretto del 

termine: ogni tanto cercava di capire cosa c’era di nuovo in quel 

mondo virtuale che mutava a una velocità impressionate, ma 

niente di più. Lui si definiva un utente disinvolto e questa defi-

nizione si accordava bene con l’approccio che aveva in generale 

nei confronti di tutto il resto: se stesso incluso. 

Internet, poi, era stata una scoperta piacevole e inaspettata. 

Dopo un ragionevole periodo di rodaggio, il suo piccolo inve-

stimento era stato abbondantemente ripagato: aveva trovato 

una miniera d’informazioni che aspettava solo di essere sfrutta-

ta. L’ultimo regalo di Internet erano state le traduzioni di un an-

tichissimo testo, cifrato con un codice matematico sul quale gli 

archeologi e gli specialisti ancora litigavano per stabilirne l’esatta 

paternità. 

Aveva scaricato tutte le traduzioni; poi le aveva studiate: al-

cune apparivano completamente prive di senso, ma in una ave-

va trovato una frase che un senso ce l’aveva, anche se non era 

d’immediata lettura. 

Era una sola frase comprensibile che chiudeva una sequenza 

di parole non completamente legate tra loro: 
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… sulle ali del sonno… dove… sorgente fiume e mare. 

Il sole alla mia destra… alla sinistra la luna… 

volo con il cuore… con il sangue della mia terra… 

nel tempo… di ogni terra… 

 

Erano mesi che si ripeteva quelle parole senza riuscire a ca-

pire che interpretazione dar loro. Sembrava quasi una poesia… 

un canto propiziatorio; ma lui era certo che c’era qualcosa di 

più. Se le leggeva senza soffermarsi sul significato singolo delle 

parole e si abbandonava alla suggestione dell’insieme, aveva 

percezione di una dimensione che riconosceva come nota: co-

me se tornasse in un luogo che sapeva di conoscere ma del qua-

le ne aveva persa la memoria. Aveva anche pensato che le paro-

le: “sulle ali del sonno… volo con il cuore… con il sangue della 

mia terra… nel tempo… di ogni terra…” potessero indicare 

qualcosa di attinente ai sogni; ma i riferimenti non andavano ol-

tre quella manciata di parole legate tra loro solo in parte. 

Il latte andò sul fuoco, e lo sfrigolare del liquido che frigge-

va sul piccolo fornello lo riportò alla realtà. 

Dopo essersi preparato la cioccolata come piaceva a lui, con 

cacao amaro, e acqua e latte in eguali proporzioni, tornò a se-

dersi davanti al computer e prese a sorseggiare la bevanda. 

Il piccolo termoconvettore aveva rapidamente riportato sui 

venti gradi la temperatura della stanza, e l’uomo rivolse un pen-

siero di muto ringraziamento al suo amico bottegaio, dal quale 

lo aveva acquistato a prezzo di costo l’inverno precedente. 

Appena ripristinò la modalità attiva del video, che si era au-

tomaticamente disattivato durante la sua distrazione con la 

cioccolata, notò che gli era arrivata una email, e il messaggio del 

sistema di lettura della posta elettronica gli chiedeva se voleva 

accettarla o rifiutarla. 
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L’indirizzo del mittente era lo stesso del sito degli ambienta-

listi; Antonio sorrise: era sicuro che fosse una richiesta di dena-

ro. Decise di accettare il messaggio e dopo averlo aperto capì 

che la sua supposizione era giusta: si trattava di una richiesta di 

sottoscrizione a favore di quella organizzazione ambientalista. 

Tra le tante attività descritte nel messaggio e alle quali a-

vrebbe avuto diritto se avesse aderito alla richiesta, ne lesse una 

che destò il suo interesse: quei mattacchioni degli ambientalisti 

avevano creato un database nel quale erano stati registrati tutti 

gli eventi e i fenomeni naturali che ritenevano conseguenza di 

attività umane; ma non era tutto: a ogni evento erano collegati 

tutti i documenti esistenti sulla Rete, che si riferivano a saggi, ar-

ticoli, congressi e quant’altro fosse stato scritto e classificato su 

ogni specifico argomento. Per avere accesso al database era suf-

ficiente una sottoscrizione anche di un solo dollaro, e a lui ven-

ne un’idea. 

Dopo aver compilato il modello preformato di sottoscrizio-

ne per venti dollari, che s’impegnava a versare entro trenta 

giorni su un conto corrente postale, attese qualche minuto e si 

vide arrivare il messaggio di ritorno, nel quale, dopo i ringra-

ziamenti di rito, apprendeva di essere diventato un membro so-

stenitore dell’associazione e titolare di un numero di codice. Il 

messaggio lo invitava a usare quel codice per avere accesso a 

qualsiasi servizio offerto dall’organizzazione. 

Lo psicologo sorrise tra sé: l’indomani avrebbe fatto il ver-

samento e lo avrebbe addebitato allo Studio3 come costi relativi 

al reperimento d’informazioni. 

L’occhio gli cadde sull’orologio del computer: erano già le 

diciannove. Doveva staccare e farsi una doccia; tra meno di 

un’ora lei sarebbe passata a prenderlo e, convenne con se stes-

so, che aveva bisogno di darsi una ripulita generale. 
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Stava per spegnere il computer e avviarsi verso il minuscolo 

bagno quando gli venne un idea: incrociare i dati della O.R.Sea 

con il database degli ambientalisti e vedere cosa ne veniva fuori. 

Compilata la richiesta d’informazioni chiuse la connessione 

e si diresse verso il bagno. 
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- VII - 

 

 

 

 

 

Sabato 11 Gennaio 1997 

 

«Sembra una storia di fantascienza…» commentò la donna 

prendendo con la punta delle dita il cornetto caldo. 

«Cent’anni fa avrebbero detto la stessa cosa di un compu-

ter» ribatté lo psicologo con un sorriso. Lei non fece alcun 

commento: si limitò a guardarlo e continuò a mangiare di gusto 

il suo cornetto. 

Avevano appena terminato di confrontare le principali in-

formazioni di cui disponevano sulla vicenda. 

Antonio era rimasto deluso: si aspettava che la giornalista 

potesse dargli qualche notizia interessante, invece non aveva 

niente. La redazione del giornale per il quale lei lavorava non 

aveva nemmeno aperto un’inchiesta. 

La visita della donna al pescatore era stata una sua iniziativa: 

aveva visto la trasmissione e le era venuta l’idea di sfruttare la 

protesta del pescatore per scrivere un articolo sui danni ambien-

tali provocati dall’industria petrolchimica in Sicilia. 

Prima del loro incontro nella casa del pescatore, non sapeva 

niente della storia del sogno, tranne quel poco al quale avevano 

accennato i quotidiani, nessuno dei quali l’aveva messa in rela-

zione con la puntata televisiva del 4 dicembre. 

La sera precedente erano stati a cena assieme e avevano tro-

vato entrambi molto piacevole la compagnia. 
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Nel corso della serata, c’erano stati diversi momenti nei qua-

li Antonio aveva avuto la sensazione di piacerle, ma la conver-

sazione non aveva mai sfiorato il loro rapporto personale, se si 

escludeva un simpatico e malizioso gioco di sguardi che li aveva 

piacevolmente accompagnati per tutta la serata. 

Anche se in più di un’occasione se n’era presentata 

l’opportunità, non aveva mai raccolto la possibilità di appro-

fondire quella sensazione: lei era una bella donna, giovane, esu-

berante e dotata di uno spirito vivace e acuto; non poteva inte-

ressarle uno come lui, senza ambizioni e senza il benché mini-

mo stimolo a costruire qualcosa. Probabilmente l’interesse della 

donna era da attribuire ai suoi trascorsi: essendo una giornalista 

aveva sicuramente fatto delle indagini su di lui, e non le era sta-

to difficile scoprire la cronaca superficiale della sua storia. E 

poi, anche se le cose fossero andate avanti, sapeva già come sa-

rebbe potuta finire: lei avrebbe inevitabilmente fatto delle do-

mande sul suo passato; domande alle quali lui non poteva e non 

voleva rispondere. Dopo cena si erano trasferiti sul lungomare, 

e questa era stata la parte più piacevole della serata. 

Il dottor Encara non ricordava di aver passeggiato con una 

donna accanto, e quanto fosse piacevole il senso di prossimità a 

una presenza femminile così stimolante come lei si era rivelata. 

Quando lo aveva preso sottobraccio, dopo essere scoppiata 

a ridere per una battuta dello psicologo su un famoso giornalista 

televisivo, per un attimo aveva sentito la morbida consistenza di 

quel corpo che si appoggiava al suo e respirato dai capelli della 

donna una fragranza così intensa da farlo trasalire. Per fortuna 

lei non si era accorta di quanto lo avesse turbato, o almeno ave-

va dato questa impressione. 

 «A che pensi?» chiese la donna dopo un sorso di caffè. 
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«Pensavo a te…» rispose lo psicologo con un tono apparen-

temente distratto, ma che in realtà celava l’intento di registrare 

la sua reazione. 

Lei trasalì e sulle guance comparve un lieve accenno di ros-

sore. 

«Mi hai fregato…» aggiunse l’uomo sorridendo con gli oc-

chi leggermente socchiusi. 

Non gli sfuggì il leggero, quasi impercettibile movimento 

verso il basso delle labbra della donna: era pur sempre stato psi-

cologo di professione e non aveva dimenticato i trucchi del me-

stiere. 

«Beh, dovevi aspettartelo: è il mio lavoro quello di fregare la 

gente» commentò la giornalista con una espressione ironica che 

mascherava la delusione provata per la piega che aveva preso il 

discorso. 

«Lo hai detto tu… ricordi?» concluse la donna posando la 

tazzina ormai vuota del caffè. 

«Ricordo bene quello che hai promesso» l’ammonì l’uomo 

in tono scherzoso, «praticamente ti ho passato quasi tutte le in-

formazioni che ho sul caso, e in cambio non ho avuto che il 

piacere di conoscerti.» 

«Quasi tutte? Vuoi dire che ti sei tenuto per te delle infor-

mazioni?» 

«Certo!» esclamò lui ridendo «spero tu non abbia pensato di 

riuscire a corrompermi fino in fondo con quei tuoi dolci oc-

chioni neri…» 

Lei lo guardò intensamente con un’espressione divertita, e 

l’uomo annotò mentalmente che alle parole “dolci occhioni ne-

ri”, c’era stato un altro ineffabile movimento delle sue labbra: 

verso l’alto, questa volta. 
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«Peccato…» finse di essere delusa la giornalista, «però di so-

lito funziona…» aggiunse facendo seguire alle parole una bella 

risata; e senza attendere commenti continuò: 

«Dai… cos’è che non mi hai detto… sono curiosa…» e 

mentre attendeva la sua risposta fece un gesto per avvolgere 

meglio il pullover sulla schiena, come se avesse freddo. 

Il piccolo bar, dove si erano incontrati verso le dieci e trenta 

per fare colazione, disponeva di qualche tavolino sullo spiazzo 

antistante la banchina d’imbarco degli aliscafi e riceveva in pie-

no il sole del mattino, ma anche i primi refoli pungenti di brezza 

che veniva dal mare. 

La temperatura si era abbassata notevolmente fino dalla sera 

prima, e la donna indossava i jeans, quelli elasticizzati che por-

tava durante il loro primo incontro, con una camicetta bianca di 

cotone felpato e un pullover azzurro di lana pesante a punto 

largo. 

Il dottor Encara si sorprese a pensare che gli sarebbe piaciu-

to sentirla più vicina, passarle il braccio sulle spalle e percepire 

sotto la lana il calore del suo corpo… 

Gli tornarono in mente gli incontri con Elena, la sua ex 

moglie, quando ancora erano fidanzati. Si erano amati, e molto, 

ma la passione era già finita prima ancora che la sua crisi avesse 

dato a entrambi la giustificazione per separasi. Di comune ac-

cordo non avevano avuto figli, per via dell’impegno che le ri-

spettive professioni comportavano: c’era ancora molto tempo 

davanti a loro, almeno così pensavano, e sarebbe stato un pec-

cato interrompere la carriera di procuratore legale della moglie. 

Antonio sapeva di aver deluso le sue aspettative: invece di 

approfittare della notorietà che gli aveva dato la sua prima pub-

blicazione e rispondere alle numerose richieste di conferenze 

che gli erano pervenute da tutte le parti, si era rinchiuso nel suo 
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studio per scrivere quello che doveva rappresentare la continua-

zione logica del primo lavoro. 

Si era ripromesso di raccogliere i risultati sugli studi che a-

veva effettuato intorno al mondo dei sogni, e di scrivere un 

saggio su come altre culture e civiltà avevano considerato e svi-

luppato quel tema. Lui avrebbe voluto dare un taglio più scien-

tifico al lavoro, ma il suo editore lo aveva convinto a impostare 

l’opera in modo diverso: doveva essere accessibile al grande 

pubblico, e l’equipe di redazione aveva elaborato i suoi appunti 

sul nuovo lavoro e anche proposto il titolo provvisorio: Chi in-

contrerai questa notte? 

Poi c’era stato il suicidio di quel suo paziente e la sua vita 

era crollata come un castello di carte… 

«Allora… cosa dovrò mai fare per riuscire a rubarti il re-

sto?» disse la donna appoggiando i gomiti al tavolino e avvici-

nandosi così a lui. 

«Promettimi che…» 

«Senti, non sono una ragazzina… te l’ho già promesso che 

non utilizzerò nessuna informazione e non scriverò niente 

sull’argomento senza il tuo consenso» disse la donna senza la-

sciargli nemmeno concludere la frase, e dal tono della voce si 

capiva che stava parlando molto seriamente. Dopo una pausa 

aggiunse: 

«Non credere che non mi sia costato farti quella promes-

sa… non sono abituata, sai?» 

«Questa è un’altra…» disse sottovoce lo psicologo. 

«Un’altra, cosa?» 

«Un’altra promessa.» 

Lei lo guardò seria e stava per rispondere, ma si trattenne e 

sorrise: 

«Mi stai prendendo in giro?» 
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«No» affermò serio e con forza l’uomo, «e non dovrai farlo 

nemmeno tu, anche se quello che ora ti racconterò potrà sem-

brarti ridicolo e paradossale. Era questa la promessa che volevo 

chiederti.» 

«Ora sto veramente morendo dalla curiosità» disse lei con 

un sussurro complice; poi, fingendo un tono di minaccia come 

se si rivolgesse a un bambino, aggiunse: «Guarda che non mi 

sono dimenticata di quello che hai saputo fare da Giuseppe, e se 

mi stai giocando qualche tiro…» 

«È così difficile fidarsi di me?» rispose lui con una punta 

d’amarezza nella voce. 

La donna restò sconcertata da quel repentino mutamento 

d’umore e non rispose. 

«Andiamo a casa mia, prima devi vedere la proiezione di un 

nastro che ho portato da Roma» propose lo psicologo alzandosi 

in piedi e porgendole la mano… 

 

«Ne vuoi ancora?» 

«No, grazie…» rispose lei mostrandogli il bicchiere che con-

teneva ancora del liquore. 

Lui riempì di Vodka il suo fino a metà e ripose subito la 

bottiglia nel congelatore. 

«Non l’avevo mai bevuta così» osservò la donna. 

«Così come?» 

«Così…» rispose lei, «senza niente… di solito è al limone o 

alla pesca…» 

«Capito…» mormorò l’uomo sorridendo, e levò il bicchiere 

come per brindare alla sua salute, mentre mentalmente si rivol-

geva a tutti i bevitori di porcherie varie. 

«Ora che sai tutto, che ne pensi?» 
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«Mi sembra una cosa pazzesca» commentò perplessa la 

giornalista. 

La sirena di un traghetto che entrava o usciva dal porto 

riempì il silenzio che seguì il commento della donna. 

Erano seduti entrambi: lui sulla sua poltroncina girevole, lei 

su una sdraio imbottita vicino alla finestra che dava sul porto. 

C’era una atmosfera morbida e avvolgente nella stanza, e la 

luce soffusa della piantana alogena faceva da dorato contrap-

punto allo splendido e misterioso azzurro che balenava sul mare 

dello Stretto, da poco entrato nel cono d’ombra delle colline 

che gli rubavano la luce del tramonto. 

Lo psicologo l’aveva aggiornata di tutto il materiale in suo 

possesso e aveva anche proiettato diverse volte la copia del vi-

deo di quella trasmissione; poi c’era stato il racconto del suo 

personale e misterioso coinvolgimento nella storia e, con molta 

circospezione, le aveva accennato agli studi che da molto tempo 

svolgeva su un certo tipo di sogni. 

Com’era prevedibile lei si era incuriosita, in modo particola-

re quando lui le aveva detto di aver perfezionato delle tecniche 

che gli consentivano di sognare in modo consapevole. 

Non era stato facile per Antonio frenare la curiosità della 

giornalista e ricondurre la discussione alla storia del pescatore; 

per tenerla buona aveva dovuto prometterle che un giorno a-

vrebbero parlato dei suoi studi. 

Senza accorgersene avevano trascorso insieme tutta la gior-

nata; a parte una breve pausa, intorno alle quattordici, quando si 

erano recati in un bar a due isolati di distanza per un panino e 

una birra. Tornati a casa avevano continuato per tutto il pome-

riggio a discutere di quel caso. 

«Lo so che può sembrare difficile da credere; io però non 

me la sento di definirla pazzesca considerato che, comunque, ci 
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sono fatti realmente avvenuti, alcuni dei quali, li ho vissuti in 

prima persona…» disse l’uomo dopo un lungo silenzio. 

Lei sembrava completamente rilassata. La osservò mentre 

giocava a produrre quei bagliori che emanava il liquido traspa-

rente dentro il suo bicchiere, quando lo metteva in controluce e 

intercettava un riflesso dal vetro della finestra. Poco prima, 

quando si era seduta nella sdraio, l’aveva sorpresa nel gesto di 

sciogliersi i capelli che fino a quel momento aveva portato rac-

colti sulla nuca. Quel gesto gli aveva ricordato la sua ex moglie, 

e aveva dovuto distogliere lo sguardo per non accentuare la ma-

linconia che il ricordo di lei gli procurava. 

«Vieni» propose l’uomo alzandosi, come se si fosse improv-

visamente ricordato di qualcosa; «vediamo cos’ha tirato fuori il 

computer…» 

Antonio si sedette alla scrivania e mentre accendeva il pic-

colo computer portatile si dava dello scemo per non essersi ri-

cordato della ricerca lanciata la sera precedente. Quella donna 

gli faceva un effetto strano e forse si stava facendo coinvolgere 

in modo troppo rapido per il suo equilibrio emotivo. 

Lei si avvicinò pochi istanti dopo. 

«Prendi quella seggiola» le disse, invitandola con un gesto a 

sedergli accanto. 

Lei obbedì, anche se non poté fare a meno di pensare che 

sarebbe stato carino se lui si fosse alzato per prenderla. 

«È incredibile…» mormorò lo psicologo mentre il risultato 

della ricerca inviatagli per posta elettronica dagli ambientalisti 

scorreva sul video. «Se è vero solo la metà di quello che affer-

mano, migliaia di persone potrebbero essere morte solo per da-

re da bere alle automobili.» 

«Sì…» osservò la donna, che si era avvicinata al video al 

punto tale da sfiorare con le punte dei capelli la spalla 
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dell’uomo; «però leggi i risultati delle commissioni internaziona-

li» e con il dito indicò uno dei tanti collegamenti ipertestuali che 

la ricerca aveva prodotto. 

Dopo due ore di lavoro avevano scaricato e stampato tutti 

quei documenti che sembravano di un certo interesse, classifi-

candoli come pro e contro la O.R.Sea. 

Antonio aveva voluto fare un ulteriore aggregato: raccoglie-

re tutti i documenti che riguardassero il tema dei terremoti e 

delle nuove tecnologie estrattive. 

Un bilancio sommario dei pareri, passati al vaglio in base 

all’importanza istituzionale dei soggetti che li avevano espressi, 

portava a una situazione di sostanziale parità: c’erano molti in-

dizi che correlavano il preoccupante aumento degli eventi si-

smici degli ultimi cinque anni all’introduzione di quella nuova 

tecnica estrattiva, ma nessuna prova che potesse essere conside-

rata risolutrice. 

La coincidenza temporale dell’inizio del ciclo d’intensa atti-

vità sismica, con l’adozione di quel brevetto da parte di tutte le 

maggiori compagnie petrolifere, non era di per sé sufficiente ad 

attribuire loro delle precise responsabilità. 

Questo era il parere delle principali commissioni internazio-

nali che si erano occupate delle accuse lanciate dagli ambientali-

sti, i quali, ovviamente, erano di tutt’altra opinione. 

Mentre terminavano di sistemare le carte sparse su tutto il 

pavimento, l’uomo registrò una gradevole sensazione prodotta 

dalla coscienza di quella presenza femminile che pareva riempi-

re la stanza. Ricordò anche, mentre consultavano il computer, 

quanto gli fosse piaciuto percepirne il volto a pochi centimetri 

dal suo. 

Peccato che a ogni impulso di avvicinarsi a lei corrispondes-

se sempre la strisciante certezza di quanto fosse improbabile un 
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seguito: lei aveva troppi anni di meno… E poi non ricordava 

nemmeno lontanamente come si corteggiava una donna. 

«Vuoi bere?» chiese lo psicologo mentre prendeva la botti-

glia dal congelatore. 

La giornalista era seduta sul pavimento di legno con le gam-

be incrociate e stava terminando di sistemare gli ultimi docu-

menti. 

«No… grazie» rispose alzando appena il volto, e con noncu-

ranza aggiunse: «Non bevi un po’ troppo?» 

«Me lo diceva sempre anche la mia ex moglie» rispose 

l’uomo versandosi da bere. 

Lei capì il messaggio, e mentre posava le carte sul tavolo ac-

cennò appena un sorriso. 

«Figli?» chiese la giornalista. «No» rispose pronto l’altro, e 

aggiunse: «Non ce n’è stato il tempo…»  

«Se ti sembro troppo curiosa, avvertimi» disse la donna tor-

nando a sedersi sulla sdraio. 

Lui le sorrise e sembrò riflettere in cerca delle parole giuste; 

dopo aver avvicinato la poltroncina accanto alla donna, la fissò 

con una strana luce nello sguardo e disse: «Se vuoi curiosare ac-

comodati pure, ma a tuo rischio e pericolo…» 

Dopo che lui ebbe terminato di pronunciare quella frase, gli 

sembrò di vedere mutare lentamente l’espressione del volto del-

la donna che, da un accenno di sorpresa, declinò verso una ma-

schera nella quale fu certo di riconoscere i contorni di un pen-

siero malizioso. «Pensare che solo ieri ti avrei strozzato molto 

volentieri…» disse lei voltando il capo in direzione della finestra 

e offrendogli così l’opportunità di apprezzarne il profilo. 

Aveva un bel naso: grande ma diritto; comunque propor-

zionato alla delicata sporgenza del labbro superiore. Antonio 

provò l’impulso di abbracciarla, e nella penombra della stanza 
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dovette lottare contro il pensiero di quella morbida presenza 

che respirava a meno di un metro da lui. 

Lo psicologo socchiuse per qualche attimo gli occhi ed ebbe 

la netta sensazione che quella donna, così vicina a lui, desideras-

se essere accarezzata… baciata. 

Sorprendendo la giornalista per la repentinità del gesto, 

l’uomo si alzò e regolò al massimo l’intensità della luce alogena; 

poi tornò a sedersi di fronte alla donna, che si era per un attimo 

coperta gli occhi con la mano per proteggersi dall’improvviso 

aumento della luminosità. 

«Cosa succede?» mormorò lei colta alla sprovvista. 

«Niente, ho solo bisogno di più luce» mentì l’uomo senza 

guardarla, e preso il blocco degli appunti dalla scrivania si di-

spose come se volesse scrivere qualcosa. 

«Sintetizzami quello che hai percepito da tutta questa storia» 

la invitò con la penna in mano pronto per prendere appunti. 

Lei si tirò su a sedere e regolò lo schienale della sdraio. 

«Non so…» rispose la donna con voce perplessa; «in questo 

momento mi cogli alla sprovvista…» 

«Va bene… allora ascolta: secondo te cosa c’entro io in tut-

ta questa storia? E poi, perché ho fatto anch’io quel sogno?» 

chiese l’uomo posando il blocco degli appunti e accendendosi 

una sigaretta. 

«Certo che sei curioso…» disse la giornalista, «nemmeno il 

mio capo ci riesce così bene…» e aggiunse: «Di tutte le doman-

de che mi potevi fare, questa è l’unica alla quale non ci provo 

nemmeno a cercare una risposta sensata.» 

«Devo andare su quella piattaforma…» mormorò l’uomo 

come se stesse parlando a se stesso. 

«A fare cosa?» domandò la donna. 
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«Non lo so… ma è da quando ho letto quei rapporti scarica-

ti da Internet che mi frulla questo pensiero per la testa… e poi» 

aggiunse lo psicologo, «non ho altre piste da seguire… Tu non 

mi aiuti…» concluse dando alle ultime parole un tono indeci-

frabile. 

«Ma come faccio ad aiutarti su una cosa che…» aveva inizia-

to a difendersi la donna; ma poi s’interruppe, fece una piccola 

smorfia con le labbra e cambiò decisamente tono. 

«Dottor Encara, non fare il furbo con me: mi stai inducen-

do a offrirti il mio aiuto senza impegnarti a chiedermelo. Sì… è 

proprio così…» ripeté un paio di volte allargando il sorriso. 

«Hai una pessima immagine di me…» recitò lo psicologo 

con palese finta indignazione; e continuò: «e poi mi spieghi che 

aiuto potresti darmi tu? Sono anni che studio i sogni e li ho e-

saminati da tutti i punti di vista che sono riuscito a trovare nel 

mondo. Sono andato anche indietro di millenni con le mie ri-

cerche nel tentativo di capirci qualcosa…» 

«Sarà come dici tu professore» lo canzonò lei, «però su quel-

la piattaforma non sapresti come andarci; non crederai che fac-

ciano salotto in quei posti?» 

«Questo lo dici tu» ribatté l’uomo; «non dimenticare che di-

spongo del supporto dello Studio3; quelli, se vogliono, in una 

settimana potrebbero ottenere un appuntamento col direttore 

della piattaforma.» 

«Io potrei andarci anche domani… e senza tante pubbliche 

relazioni.» 

«Cosa intendi dire?» chiese l’uomo senza nascondere il suo 

interesse. 

«Uno dei capiturno della manutenzione è il cognato della 

portiera del condominio dove abito.» 
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«Non mi sembra un granché come accreditamento» com-

mentò sarcastico l’uomo. 

«Siamo stati fidanzati…» mormorò la donna abbassando lo 

sguardo sulle mani. 

Lo psicologo aveva notato che lei aveva pronunciato quelle 

parole con amarezza e, non sapendo cosa potesse nascondersi 

dietro quella storia, decise di evitare altri commenti. 

Fu la giornalista a riprendere il discorso. Gli raccontò di 

come si fossero lasciati dopo cinque anni di fidanzamento, 

quando lei era andata per sei mesi a Roma a fare un corso di 

specializzazione in giornalismo politico. 

Al dottor Encara gli sembrò di essere tornato indietro nel 

tempo, mentre seguiva le vicende della storia che gli stava rac-

contando la giovane come se si trattasse di una sua paziente. 

Pareva una comune storia di gelosia e, da quello che aveva 

letto negli occhi della donna, doveva aver sofferto molto, per-

ché il suo ex fidanzato l’aveva messa di fronte alla più dolorosa 

delle scelte: rinunciare a lui o alla carriera di giornalista. 

Le diede qualche generico suggerimento sull’importanza di 

non rimuovere quella storia fintanto che le procurava una qua-

lunque emozione, ma lasciare che sfuocasse lentamente. 

«Gli affetti perduti» aveva poi concluso lo psicologo, «sono 

un po’ come i turaccioli di sughero: più ti sforzi di spingerli 

sott’acqua e più riemergono con violenza. Lascia fare al mare… 

prima o poi saranno talmente imbevuti dal tempo che finiranno 

per posarsi sul fondo senza più disturbare…» 

Alla donna era piaciuta molto la metafora utilizzata dallo 

psicologo, ma più di tutto aveva apprezzato il modo come lui 

l’aveva ascoltata pazientemente mentre sfogava l’amarezza di 

quel ricordo. Glielo aveva detto, e lui si era ritrovato nuova-

mente a combattere contro l’impulso di abbracciarla. 
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Ma la luce era al massimo d’intensità, e per distrarsi le aveva 

completato il suo pensiero sugli affetti. 

«Un giorno…» aveva esordito Antonio dopo aver ripreso il 

discorso, «un giorno ti sentirai particolarmente felice e ti sem-

brerà di percepire per intero l’esaltante e meravigliosa consape-

volezza del tuo essere viva. Quel giorno guarderai dentro di te 

senza provare alcun timore e l’acqua sarà così calma e traspa-

rente da scorgere il fondo… Tutti quei vecchi turaccioli li ritro-

verai laggiù, a sonnecchiare in attesa che il tuo sguardo li riporti 

a galla; allora potrai farlo tranquillamente e, forse, porterai in 

superficie la malinconia di un volto che hai amato, il profumo di 

un abbraccio o il calore di uno sguardo, ma non ci sarà più do-

lore nei tuoi ricordi; il dolore sarà per sempre sepolto sotto la 

sabbia con cui il mare ricopre i frammenti del nostro passato…» 

L’uomo non se n’era accorto, ma mentre parlava il suo 

sguardo si era distratto dal volto della donna e si era concentra-

to sulle luci di via di un traghetto che si allontanava verso la co-

sta calabra. Quel suo guardare lontano, insieme alla tonalità bas-

sa e profonda che aveva dato alla voce mentre parlava, avevano 

creato una strana atmosfera nell’ambiente. 

«Dove mi stai portando dottore?» disse sottovoce la donna 

che era stata in silenzio ad ascoltare; «Forse è così che si entra in 

un sogno?» 

Lui sembrò riaversi, come se avesse subito la suggestione 

delle sue stesse parole e fosse scivolato in una dimensione inte-

riore dove si era dimenticato della realtà. D’istinto guardò 

l’orologio: erano le nove di sera. Improvvisamente sentì di avere 

fame e si ricordò che in tutta la giornata avevano mangiato solo 

il cornetto della mattina e un panino. 

«Si è fatto tardissimo; dovrai andare a casa…» disse alla 

donna che lo guardava con un mezzo sorriso sulle labbra. 
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Antonio si era alzato in piedi, ma la donna non accennò 

nessun movimento; si era limitata a voltarsi verso di lui e a sor-

ridere. 

«Non so come funziona dalle tue parti» attaccò lei con voce 

ferma, «ma se vuoi che me ne vada, non hai che da dirlo…» e 

mentre raccoglieva lo sguardo sorpreso dell’uomo aggiunse: 

«Forse ti sei fatto un’idea sbagliata del Sud: pensi ancora ai padri 

che frustano la figlia perché non è rientrata a casa in orario?» 

«Guarda che io volevo solo…» cerco di spiegare l’uomo, ma 

fu subito interrotto dalla voce tranquilla e penetrante della gior-

nalista: 

«Per tua conoscenza, ho ventisei anni, vivo per i fatti miei e 

non riconosco a nessuno, tranne a Dio, il diritto d’intromettersi 

nella mia vita.» 

«Che caratterino…» cercò di scherzare lui, «Credo che cer-

care di essere gentili con te sia come fare il contropelo alla coda 

di un gatto…» 

Lei rise di gusto, poi con il dito alzato come si fa per inti-

morire un bambino disse: 

«La gentilezza può diventare la più tagliente delle spade 

quando è l’interesse ad armare il pensiero… Ti ricorda niente?» 

concluse con un sorriso malizioso. 

«Accidenti!» esclamò l’uomo sorpreso, «e così hai letto il 

mio libro e non mi hai detto niente… Brava… sospettavo che 

fossi pericolosa…» concluse lo psicologo con ammirazione e 

aggiunse: «Ma dove sei riuscita a trovarlo?» 

«Non l’ho ancora finito…» rispose lei con un sorriso com-

piaciuto, «E poi, guarda che le buone librerie esistono anche a 

Messina. L’ho comprato ieri pomeriggio, dopo che ci siamo la-

sciati» concluse lei rispondendo alla domanda. 
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Antonio vuotò il bicchiere e lo posò sulla scrivania, guardò 

per qualche secondo le luci della costa calabrese e, senza lasciar 

intendere le sue intenzioni, si sedette sulla sua poltroncina e 

l’avvicinò lentamente alla sdraio della donna finché le loro gi-

nocchia quasi si toccarono. Restarono per qualche secondo 

immobili; poi, sotto lo sguardo incerto di lei le prese una mano, 

sporse in avanti il busto, e quando i loro volti furono a meno di 

venti centimetri di distanza piantò gli occhi in quelli della donna 

e sottovoce disse: 

«Proviamo a diventare amici… se ti va… e vediamo se fun-

ziona…» 

Lei non rispose, si limitò ad annuire con un impercettibile 

movimento del capo e rimase immobile, confusa dalla quantità 

di sensazioni contraddittorie che provava in quel momento: 

perché quello che lui le aveva trasmesso con lo sguardo non 

andava nella stessa direzione delle parole appena pronunciate. 

Quando le aveva piantato gli occhi nei suoi, in quel modo e da 

quella distanza, avrebbe giurato che stesse per baciarla e, se 

c’era qualcosa che non si sarebbe mai aspettata, questa era 

un’offerta di amicizia. 

C’era qualcosa che non tornava: i suoi occhi dicevano ben 

altro che “diventiamo amici”, ma dovette ammettere con se 

stessa che le parole le erano sembrate assolutamente sincere. 

Non sapeva proprio cosa pensare di quell’uomo, che le pia-

ceva, e molto, ma in un certo senso la intimoriva: per via di 

quello sguardo che a volte le sembrava dolcissimo, limpido co-

me quello dei bambini; mentre altre volte, invece, i suoi tentativi 

di leggergli dentro si scontravano contro una corazza impene-

trabile e pungente come quella dei ricci. Ma la cosa che la in-

quietava era stata la scoperta di non riuscire a sostenere il suo 

sguardo quando lui si metteva a giocare con le parole. Non lo 
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sopportava, perché questa di non abbassare lo sguardo, mai e 

con nessuno, era sempre stata una sua prerogativa della quale 

andava fiera. Ma con quello strano e affascinate uomo non le 

riusciva mai di portare a compimento quello che si proponeva, 

perché lui aveva l’abilità di farle cambiare percorso quando me-

no se l’aspettava, e non solo per quanto riguardava la conversa-

zione, ma anche per i sentimenti. Un minuto prima l’avrebbe 

strozzato, ma gli bastavano poche parole, uno sguardo e un sor-

riso per farle desiderare tutt’altro. Si era accorta di piacergli, ma 

lui non si era mai fatto avanti in modo esplicito e non ne capiva 

la ragione. In quei momenti in cui sembrava che le cose si met-

tessero bene, lei non aveva mai fatto qualcosa che potesse in-

durlo a pensare di essere respinto. Quell’uomo non lo capiva e 

questo, per lei, era inaccettabile, perché non era mai accaduto di 

sentirsi così confusa nei riguardi di qualcuno. 

«In questo momento ho un problema da risolvere: vuoi 

darmi una mano?» disse ancora lo psicologo con lo stesso tono 

di voce. 

«Mi sembra di non avertela rifiutata…» osservò lei indican-

do con lo sguardo la mano che lui stringeva ancora tra le sue. 
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- VIII - 

 

 

 

 

 

Giovedì 16 Gennaio 1997 

 

La piattaforma petrolifera della O.R.Sea si trovava a circa 

cinque miglia a ovest della contrada Pizzolungo, e la facilità con 

la quale Chiara aveva affermato di potersi procurare un permes-

so per visitarla si era rivelata troppo ottimistica. 

Le erano occorsi cinque giorni per ottenerlo e lei si era giu-

stificata dicendo che, invece di ricorrere all’ex fidanzato, aveva 

preferito utilizzare i suoi canali ufficiali di reporter. 

Nei giorni precedenti si erano sentiti solo per telefono, e 

avevano parlato quasi esclusivamente di come procedeva la ri-

chiesta da lei inoltrata per ottenere il permesso di visita. 

Quella sera che avevano trascorso insieme non era accaduto 

nulla. Dopo quell’inatteso avvicinamento dell’uomo, che lei a-

veva raccolto e gradito, erano stati ancora una mezz’ora insieme 

ma solo per mettere a punto i dettagli della visita che lo psico-

logo voleva fare a quella piattaforma. Era rimasta sconcertata da 

come l’uomo sembrasse cercare l’intimità, per poi fuggire a tutta 

velocità quando era ormai prossimo il contatto. Le era venuto 

anche il sospetto che lui potesse avere dei problemi con le don-

ne, ma se considerava quell’ipotesi non riusciva a conciliare quel 

pensiero con le sensazioni provate nei loro incontri. C’era anche 

qualcosa di strano che aveva visto attraversare gli occhi di An-

tonio in alcuni momenti: come un’ombra che esitava per un at-
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timo sul limitare dello sguardo e scompariva prima di aver dato 

all’osservatore il tempo di comprenderne la natura. 

Lo psicologo aveva dormito malissimo quella notte. Sentiva 

il suo profumo ovunque e non riusciva a concentrarsi, perché i 

pensieri andavano continuamente a ripescare dalla memoria dei 

fotogrammi di quel pomeriggio con lei. Nei giorni che seguiro-

no aveva cercato di sognare e d’incontrare una bruna con la quale 

in passato aveva fatto diverse volte l’amore; ma non gli era 

nemmeno riuscito di entrare in un sogno Theta, e per tre notti di 

seguito. 

Quando lei gli aveva telefonato il pomeriggio precedente, 

comunicandogli di aver ottenuto il permesso, le aveva proposto 

di vedersi a cena, e questa volta l’avrebbe pagata lui per sdebi-

tarsi del favore, ma quella sera Chiara aveva un impegno. 

Lo psicologo le aveva proposto allora di andare a prendersi 

il permesso: era sufficiente che gli dicesse dove e a che ora, ma 

lei aveva mormorato qualcosa del tipo: «Ma allora non hai capi-

to niente… io vengo con te…» 

L’idea di rivederla e di passare ancora delle ore insieme 

l’aveva accolta con un moto interno di piacere; però, senza una 

ragione, aveva lo stesso cercato di dissuaderla. 

Chiara era stata irremovibile, e quando gli aveva ricordato la 

sua offerta di amicizia e di come al Sud siano abituati a dare pe-

so a certi argomenti, l’uomo aveva rinunciato a insistere. 

Lei aveva proposto di andare con la sua auto ma lo psicolo-

go aveva preferito affittarne una; alla fine della telefonata si era-

no dati appuntamento davanti gli uffici della società di noleggio. 

La motobarca della compagnia petrolifera li aveva presi a 

bordo dal proprio pontile nel porto di Trapani, e puntava la 

prora sulla grande macchia grigia che si stagliava sull’orizzonte 

limpido. 
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Il viaggio in auto era stato piacevole. Intorno a mezzogior-

no erano arrivati a Trapani, avevano fatto un leggero pasto a 

base di pesce sotto i portici del lungomare e alle quattordici e 

trenta si erano imbarcati. 

Il permesso era a nome della giornalista e lei aveva insistito 

affinché lui si mettesse un badge del giornale che lo qualificava 

come collaboratore prima di andare all’appuntamento con la 

motobarca. Sul momento la cosa non gli era piaciuta: temeva di 

non potersi muovere a modo suo per evitare il rischio di procu-

rare delle noie alla donna, ma lei l’aveva convinto che la cosa 

era assolutamente regolare. «A meno che tu non voglia farla sal-

tare per aria…» aveva scherzato la giornalista mentre gli appun-

tava il badge al bavero dell’impermeabile. 

La giornata era serena e il sole tiepido. Chiara era sopraven-

to rispetto a lui e, anche se Antonio non lo avrebbe confessato 

nemmeno sotto tortura, quando erano saliti a bordo aveva fatto 

in modo che lei si trovasse in quella posizione per rimanere nel-

la scia del suo profumo. 

Quella donna gli piaceva molto; solo che non se la sentiva 

di tentare la carta di una relazione. Lei era anche un individuo, 

non soltanto uno dei corpi che aveva conosciuto con l’anima 

che ancora sonnecchiava nella caverna dell’infanzia. Con Chia-

ra, oltre che come uomo, avrebbe dovuto confrontarsi anche su 

tutto il resto: non riusciva a immaginare come si sarebbero po-

tute conciliare la visione positiva ed entusiasta della vita, che 

emergeva in ogni piccolo atto della giovane, con la sua volontà 

di dedicare il tempo che gli rimaneva da vivere a esplorare 

quell’universo parallelo, del quale, certi tipi di sogni, parevano 

costituirne il canale d’accesso. Oltretutto, era anche cattolica… 

«Siamo quasi arrivati» disse il marinaio spostandosi a prua 

per preparare le cime d’ormeggio. 
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Da qualche minuto avevano cominciato a percepire un suo-

no sordo e ritmato che proveniva da quella cattedrale di metallo 

edificata su quattro immensi pilastri. Quella costruzione grigio 

scuro che si avvicinava aveva qualcosa di magico e insieme di 

terrificante: sembrava il tempio dedicato a un Dio possente, 

sporco e rumoroso, dove i suoni provocati da chissà quanti 

macchinari si fondevano in un pulsare profondo che ne rappre-

sentava il cuore, celato da qualche parte in quel groviglio di tubi 

che l’avvolgevano come i tentacoli di un gigantesco mostro 

d’acciaio. 

La motobarca rallentò la velocità a non più di quattro nodi e 

puntò la prua in direzione dello specchio d’acqua compreso tra i 

due pilastri del lato a levante. 

Appena entrarono nel tratto di mare sotto la piattaforma, fu 

colpito dall’imponenza di quell’opera d’ingegneria meccanica e 

navale; si aveva la percezione di entrare nei sotterranei di un 

grattacielo costruito sul mare che, invece del parcheggio per le 

auto, disponeva di un’area di approdo per le motobarche che 

assicuravano i collegamenti con la terraferma: una teoria di sei 

pontoni galleggianti per consentire l’attracco simultaneo di al-

trettante imbarcazioni. 

Non appena sbarcati, la sensazione di mettere i piedi a terra 

colpì la fantasia dello psicologo, che immaginò delle vere e pro-

prie città del futuro costruite come quella piattaforma, alimenta-

te sfruttando l’immensa riserva di energia del moto ondoso e 

delle maree. Fantasticò che, se le città e le industrie fossero state 

costruite sul mare invece che sulla terraferma, la maggior parte 

dei problemi d’inquinamento da produzione di energia sarebbe-

ro stati risolti in modo economico e pulito. 

Con una delle poche amicizie del passato, un suo vecchio 

compagno di liceo con il quale manteneva ancora un qualche 
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rapporto epistolare, spesso avevano discusso di come sarebbero 

potute mutare alcune direttrici di sviluppo della civiltà se il pe-

trolio non avesse fatto la sua comparsa. 

L’amico del dottor Encara, un architetto affermato che so-

steneva apertamente la causa ambientalista, aveva anche pubbli-

cato un saggio che non era piaciuto molto alle società petrolife-

re: in pratica le accusava di aver impedito per decenni una seria 

ricerca su fonti alternative di energia; a volte in modo palese, in 

altre con striscianti strategie basate sulla corruzione. Il suo ami-

co accusava le multinazionali del petrolio come i principali re-

sponsabili delle pesanti conseguenze culturali subite dall’uomo, 

a causa di una civiltà costretta a crescere sulle premesse che 

l’imposizione del petrolio e derivati avevano determinato, in 

quanto fonte energetica dominante. 

Mentre seguivano un uomo che avevano trovato ad atten-

derli all’ormeggio e che si era presentato come l’assistente del 

Direttore di Macchina, Chiara lo prese sottobraccio. 

Si vedeva dagli occhi che era eccitata come una ragazzina al-

la sua prima gita scolastica senza i genitori; in quel momento 

non sembrava proprio un’agguerrita giornalista e lui le diede 

uno sguardo affettuoso ma anche divertito. 

Quella donna gli scaldava il cuore. Tutte le volte che stava 

insieme a lei, aveva la sensazione di aver lasciato una parte di se 

stesso nello studio, a guardare i traghetti che attraversavano lo 

stretto e a rimuginare su come la vita si fosse burlata di lui; 

mentre la componente più leggera, quella nella quale si era spes-

so ritrovato nei sogni, accettava con gioia quella presenza fem-

minile che il caso gli aveva portato, e ne godeva apertamente la 

calda sensazione di prossimità. Di lei, aveva capito che era una 

creatura dolce e che molti dei suoi atteggiamenti spregiudicati e 
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aggressivi, li assumeva per proteggersi da una sensibilità troppo 

acuta verso il prossimo. 

Finalmente l’ascensore si arrestò. 

Appena usciti sul ponte più alto della costruzione, accusa-

rono il forte contrasto tra sensazione di luce che ricevettero e 

quell’oppressione provata quando erano entrati nel ventre della 

piattaforma. 

Il ponte Texas, come aveva avuto modo di leggere su una 

planimetria appesa a una delle pareti, ospitava la sala di control-

lo di tutto il complesso, gli alloggi del Comandante, del Diretto-

re di Macchina e degli ufficiali. 

Il modello organizzativo e gerarchico che governava la piat-

taforma era in pratica lo stesso di una nave; come pure i mate-

riali usati per la costruzione e l’odore dell’aria che si respirava, 

che inducevano la sensazione di trovarsi a bordo di una gigante-

sca petroliera come quelle che comandava suo padre. 

La differenza principale consisteva nell’architettura della 

piattaforma che si sviluppava in altezza e, non essendoci una 

poppa e nemmeno una prua, dava la sensazione di una struttura 

a spirale con un orizzonte continuo invece che direzionato. 

Prima di accompagnarli dal Direttore di Macchina, incarica-

to dalla direzione di ricevere i giornalisti, il suo assistente gli a-

veva fatto percorrere l’intero perimetro del ponte: un corridoio 

di tre metri circa di larghezza, delimitato all’esterno da una ve-

trata continua che consentiva una visuale splendida della costa e 

del mare aperto. Circa la metà dello spazio interno del corridoio 

perimetrale era destinato agli alloggi, la sala mensa ufficiali e la 

stazione di radiotelefonia; il rimanente era interamente occupato 

dalla sala di controllo: in pratica, il ponte di comando dell’intero 

complesso. 
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«Avanti…» disse una voce dall’interno della stanza, sulla 

porta della quale una targhetta discreta, ma ben visibile, qualifi-

cava il suo occupante come il capo di quel popolo di meccanici. 

Un uomo magro, sulla quarantina, con capelli biondi petti-

nati come negli anni sessanta e un paio di occhiali dalla monta-

tura nera e pesante, si alzò dalla scrivania non appena il suo as-

sistente li fece entrare nell’alloggio. 

L’arredamento stile marina inglese, in legno scuro e a forme 

squadrate, male si armonizzava con un grande tecnigrafo in lega 

leggera ingombro di cianografie e, se non fosse stato per quella 

stonatura, l’ambiente avrebbe potuto essere scambiato per la 

cabina di un ufficiale di marina mercantile. L’uomo indossava 

una tuta bianca, sul taschino della quale spiccava il logo della 

società parzialmente occultato dal cartellino identificativo. 

Allo psicologo non sfuggì il gesto del Direttore di Macchina 

di controllarsi il palmo della mano prima di porgerla alla giorna-

lista e provò un sentimento di simpatia: il Direttore non doveva 

essere uno di quelli abituati a dirigere l’orchestra dalla vasca da 

bagno. 

Chiara lo presentò come un collega, e allo psicologo gli 

scappò un mezzo sorriso, che fu comunque interpretato dal di-

rigente come di circostanza: se avessero immaginato cosa ne 

pensava del petrolio e di quei pescecani che gli pagavano lo sti-

pendio, forse non sarebbe stato accolto così cordialmente. 

Dopo poche battute, nelle quali la giornalista aveva mentito 

spudoratamente sullo scopo della visita, dichiarando di lavorare 

a un servizio sulle potenzialità di sviluppo dell’occupazione in 

quel settore, il dirigente li consegnò fiducioso al tecnico che li 

aveva accolti all’ormeggio, esortandolo a guidare i visitatori o-

vunque volessero; e raccomandando il massimo rispetto delle 

misure di sicurezza. Mentre si salutavano, obbedendo a chissà 
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quale lavaggio del cervello gli avevano fatto subire per essere in 

grado di gestire occasionali pubbliche relazioni, si dilungò nel 

descrivere quanto quelle procedure fossero rigide per garantire 

l’incolumità dei lavoratori e la salvaguardia dell’ambiente… 

 

«… L’acqua e il terriccio, successivamente, vengono inviati 

alle vasche di decantazione dove i liquidi si separano dai solidi, e 

questo è solo il primo stadio dell’intero processo di chiarifica-

zione» disse il capo turno della squadra addetta al controllo 

dell’apparato di perforazione. 

«Cosa intende per chiarificazione?» domandò lo psicologo 

incuriosito da quel termine, che aveva sentito pronunciare spes-

so durante la visita. 

«Che prima di tornare in mare l’acqua viene ripulita da qual-

siasi sostanza venuta in superficie durante la fase di penetrazio-

ne della sonda» rispose il tecnico con un tono che lasciava tra-

sparire come la domanda gli fosse sembrata banale. 

Erano quasi due ore che giravano per il complesso e non 

avevano scoperto niente che non avesse una spiegazione tecnica 

e logica. 

Il Direttore di Macchina non aveva esagerato affermando 

che le misure di sicurezza e di protezione dell’ambiente erano 

molto rigide e strettamente applicate. Qualche minuto prima 

Chiara lo aveva guardato con lo sguardo implorante, e sottovo-

ce si era lamentata che le facevano male i piedi. All’ennesimo 

sguardo interrogativo della donna lo psicologo le fece un cenno, 

come a voler intendere che per quanto lo riguardava la visita 

poteva anche considerarsi conclusa. Il sorriso di sollievo e grati-

tudine che ricevette fu così espressivo che dovette faticare non 

poco per frenare l’impulso di abbracciarla e baciarla sul posto. 
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«Pensi signorina, che a volte mandiamo anche dei campioni 

al laboratorio analisi, per timore di aver portato in superficie 

delle sostanze tossiche» disse il tecnico con l’evidente soddisfa-

zione di lavorare per una società così all’avanguardia. 

«Perché?» chiese distrattamente lo psicologo tanto per par-

lare; «Cosa potreste mai tirare su dal fondo marino?» 

«L’ultima volta trovammo nei filtri secondari tracce di una 

sostanza che il laboratorio interno non riuscì ad analizzare… 

una roba rossastra… strana…» rispose l’altro. «E cosa ne avete 

fatto?» domandò il dottor Encara incuriosito. 

«Niente…» allargò le braccia il tecnico e subito dopo con-

cluse: «l’abbiamo mandata a Roma… come prevede la procedu-

ra in questi casi…» 

Chiara lo prese sottobraccio e gli diede un leggero strattone, 

come a dire che proprio non ne poteva più; lui la guardò e fece 

un cenno d’assenso. 

Mentre salivano in ascensore per ritornare dal Direttore di 

Macchina e congedarsi, lo psicologo scrisse qualcosa sul suo 

taccuino e lo passò furtivamente alla donna, senza essere visto 

dal loro accompagnatore che, come un angelo custode, non li 

aveva mai lasciati soli nemmeno un momento. 

Lei lesse, e fece un espressione interrogativa alla quale lui ri-

spose con un cenno affermativo, a ulteriore conferma di quanto 

aveva scritto sul foglietto… 

 

«Cos’hai in mente?» chiese la giornalista mentre sorseggia-

vano un caffè in un bar a poca distanza dal molo dove la moto-

barca della compagnia li aveva sbarcati. 

Durante la visita di commiato al dirigente, lei aveva eseguito 

la richiesta di Antonio che voleva reperire informazioni su quei 

campioni inviati a Roma e, mentendo con la spregiudicatezza 
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degna di un vero reporter, aveva rassicurato il Direttore di Mac-

china quando il dirigente si era mostrato perplesso sulle motiva-

zioni di quella strana richiesta. 

«È per completare il servizio…» aveva spiegato lei con quel-

la sua aria innocente capace di sedurre anche un arbitro di cal-

cio; «in coda all’articolo che scriverò, voglio menzionare 

l’efficienza dei sistemi di sicurezza e di controllo…» 

Osservando attentamente il viso del Direttore, mentre sfo-

gliava il Giornale di Bordo alla ricerca di quel particolare, lo psi-

cologo comprese che l’uomo non era del tutto convinto della 

menzogna di Chiara; però aveva funzionato e tanto gli bastava. 

L’episodio era stato annotato scrupolosamente sul Giornale 

di bordo, e mentre il Direttore lo mostrava loro per comprova-

re la veridicità delle sue affermazioni, il dottor Encara annotò la 

data del rinvenimento di quella misteriosa sostanza, e anche il 

nome del laboratorio alla quale era stata inviata per accertamen-

ti: la data era il 10 ottobre; quasi tre mesi prima. 

La guardò mentre cercava di accostare le labbra alla tazzina 

bollente senza scottarsi, e pregustò l’intimità di cui avrebbe go-

duto durante il viaggio di ritorno a Messina. 

«Allora, vuoi dirmi perché t’interessa tanto quella sostanza 

rossa?» 

«Non lo so…» rispose l’uomo accendendosi una sigaretta, 

«ma la cosa m’incuriosisce… e poi…» aggiunse, dopo una pausa 

nella quale gli parve di affondare nel nero profondo che brillava 

negli occhi della donna, «è la mia metodica quella di approfon-

dire tutti gli aspetti apparentemente insignificanti di un proble-

ma che presentano qualcosa di inconsueto.» 

«Cosa ci sarà mai d’inconsueto in una manciata di roba ros-

sa che è venuta fuori durante una trivellazione di sondaggio del 

fondo?» chiese lei alzandosi il bavero del giaccone di pelle. 
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«Per esempio che un laboratorio super attrezzato come 

quello della piattaforma non sia riuscito a definire la natura di 

quella sostanza…» rispose lui con un sorriso; e aggiunse: «Senti, 

che ne diresti di fare una visita veloce al tuo amico pescatore… 

a Giuseppe» propose improvvisamente lo psicologo, «Magari ne 

sa qualcosa di quella roba rossa.» Lei non rispose e Antonio, 

senza guardarla, e con un sorriso malizioso disse: «Sarebbe feli-

ce di rivederci insieme… e in buoni rapporti questa volta.» 

«Paga i caffè…» ordinò lei con una strana espressione; e 

mentre lui contava i soldi e li deponeva sul bancone del bar ag-

giunse: «Così adesso siamo in buoni rapporti, eh dottore?» 

A quella frase l’uomo si voltò verso la giornalista con un 

sorriso divertito sulle labbra, ma c’era qualcosa di più del piace-

re di cogliere ancora una volta il frutto del vivace senso 

dell’ironia che lei possedeva: tra le righe di quel pensiero buttato 

lì quasi per caso e nel tono della voce, aveva percepito una sfu-

matura di velato e tenero rimprovero. 

«Troverò il modo di farmi perdonare… prima o poi…» 

mormorò l’uomo mentre raccoglieva il resto; e quando si voltò 

nuovamente verso la donna si trovò davanti a un sorriso che 

non aveva niente da invidiare a quello della Gioconda. 

Non gli riuscì di trovare niente di più originale del porgerle 

il braccio e uscire insieme dal bar. 

Mezz’ora più tardi erano seduti a casa del pescatore. 

Al dottor Encara non c’erano volute più di tre domande e 

tre risposte del pescatore per convincersi che quella strana roba 

rossa doveva rappresentare qualcosa che aveva a vedere con 

tutta quella strana vicenda. 

Mentre Chiara faceva ripetere a Giuseppe per l’ennesima 

volta la storia della rete sporca e controllava le date che aveva 

annotate sul taccuino, lo psicologo pareva totalmente assente. 
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Stava fissando da diversi minuti le luci gialle delle gigantesche 

lampade al sodio della piattaforma che si scorgevano 

all’orizzonte, mentre si interrogava sul mistero nel quale si era 

imbattuto. Quello che lo turbava maggiormente era la sensazio-

ne di non essere una semplice comparsa in quell’incredibile sto-

ria, e il non riuscire a capire quale fosse il suo ruolo gli procura-

va un indefinito senso d’inquietudine. 

Chiara era saltata sulla seggiola quando Giuseppe aveva ri-

cordato come avesse dovuto ripulire la rete da una fanghiglia 

rossa che si scioglieva al contatto delle dita, per lanciarsi subito 

dopo in una rozza filippica contro quei disgraziati che inquina-

vano il mare. E tanto più il pescatore insultava quella “chiavi-

ca”, come aveva più volte appellato il complesso petrolifero, 

quanto più lo psicologo avvertiva lo stridente contrasto tra il 

suo attuale modo di esprimersi e l’intervento che lo stesso uo-

mo aveva fatto durante il talk show. 

«Antonio…» disse la giornalista scorrendo con la punta del-

la penna gli appunti sul taccuino, «le date corrispondono in mo-

do sorprendente… ascolta…» continuò la donna assumendo 

col busto una posizione più eretta: «alla piattaforma hanno spe-

dito i campioni il 15 di ottobre e sul Giornale di bordo il rinve-

nimento portava la data di cinque giorni prima. Giuseppe ricor-

da benissimo quel periodo, perché nonostante il 16 ottobre fos-

se l’anniversario della morte della madre, quindi sei giorni dopo 

la comparsa di quella sostanza, andò comunque a calare le reti 

perché non pescava da quasi una settimana a causa delle cattive 

condizioni del mare. «E indovina un po’…» aggiunse la donna 

con gli occhi che le brillavano, «sostiene di aver calato la rete tre 

miglia a levante della piattaforma…» 

«Sono sicuro di dove ho fatto la cala…» intervenne il pesca-

tore, al quale la parola “sostiene” non doveva essergli piaciuta. 
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«Aveva fatto tempo scuro da Ponente-Maestro per cinque gior-

ni consecutivi, e quando molla il Ponente, il posto migliore per 

prendere del pesce bianco è la secca proprio al traverso di quella 

“chiavica”…» concluse l’uomo, e indicò con un cenno del capo 

le luci della piattaforma che s’intravedevano dal vetro appanna-

to della piccola finestra. 

«Sì… proprio al traverso del lato di levante…» concluse con 

convinzione. 

Antonio, che era un esperto velista e andava in mare da 

quando aveva cinque anni, mentre Chiara chiedeva al pescatore 

di spiegarle cosa significassero quei termini strani aveva imme-

diatamente compreso il gergo marinaro dell’uomo: tutto qua-

drava perfettamente se consideravano solo gli spostamenti di 

quella strana sostanza rossa. Era evidente come una parte di 

quella roba portata in superficie dalla trivella si fosse dispersa 

nell’acqua, e le forti correnti di ponente della burrasca che aveva 

imperversato in quei giorni ne avevano trasportato una certa 

quantità. 

Quale potesse essere la relazione tra quella sostanza rossa e 

il resto non lo sapeva, ma sentiva che c’era. Certo era una pista 

molto debole da seguire, però era tutto quello che aveva, e fin-

ché esistevano delle correlazioni valeva sempre la pena 

d’indagare.
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- IX - 

 

 

 

 

 

Giovedì 16 Gennaio 1997 

 

«Che ne diresti di un viaggio a Roma…» disse a bruciapelo 

lo psicologo dopo aver imboccato la rampa dell’autostrada in 

direzione di Palermo. 

Lei lo guardò col capo leggermente inclinato, come per ca-

pire se stesse scherzando o facesse sul serio. 

«Mi porti in vacanza?» chiese la donna sorridendo. 

«Sarebbe un’idea…» rispose Antonio serio, «saranno alme-

no quindici anni che non faccio una vacanza.» 

La giornalista non fece alcun commento e per qualche mi-

nuto sembrarono entrambi assorti ad ascoltare il rumore regola-

re del motore che faceva da sfondo ai loro pensieri. 

«Posso farti una domanda personale?» ruppe il silenzio 

Chiara, «Siamo sempre in buoni rapporti… vero?» aggiunse con 

un risolino. 

E non ottenendo risposta continuò: «Allora… posso?» 

«Se ti dico di sì, poi dovrò risponderti» commentò l’uomo 

con un tono che voleva apparire perplesso, «e io detesto menti-

re… ma questo forse lo avrai già capito.» 

La donna accese la luce interna dell’abitacolo, si sporse in 

avanti ruotando il busto in modo da guardarlo bene in volto e 

scoppiarono entrambi in una risata. 

«Tu non mi credi, ma è vero…» protestò lo psicologo che 

ancora rideva per l’espressione di stupore che lei aveva mostra-
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to, «quando mento lo faccio solo per una giusta causa» concluse 

l’uomo cercando di dare alle parole un tono sincero. 

«E qual era la giusta causa quel pomeriggio che ci siamo in-

contrati per la prima volta?» chiese lei dopo aver spento nuo-

vamente la luce interna dell’auto. 

«Beh, sei una donna… peggio, una giornalista. Dovevo pur 

difendermi… non la trovi una giusta causa?» disse candidamen-

te l’uomo dandole una breve occhiata. Lei aveva staccato la cin-

tura di sicurezza, si era tolte le scarpe e si era seduta di fianco, 

con le ginocchia unite, le gambe piegate all’indietro e con le 

piante dei piedi appoggiate al pannello della portiera. 

«Allora… posso fartela quella domanda?» 

Allo psicologo quella voce bassa e dolce arrivò come se fos-

se stata una carezza, e non riuscì a resistere al calore che ema-

nava quella presenza accanto a lui. «Chiedimi quello che 

vuoi…» rispose in un sussurro continuando a guardare la strada 

buia oltre il parabrezza. «Cosa ti è successo?» 

Lui restò per un attimo con lo sguardo fisso in avanti, poi 

sorrise: 

«Neanche il mio capo avrebbe saputo fare di meglio…» ri-

spose appropriandosi di una frase pronunciata da lei stessa una 

sera nel suo studio. 

Contrariamente a quello che si aspettava, la giornalista non 

raccolse la battuta; non rise, e dopo qualche istante di silenzio 

disse: «Se non ti va di parlarmene è lo stesso…» 

Lui non seppe cosa dire e Chiara, dopo aver atteso qualche 

minuto in silenzio, tornò ad assumere una posizione normale e 

reclinò il capo verso il suo finestrino, come se volesse cercare 

una posizione che le consentisse di dormire. Trascorse quasi 

un’ora senza che nessuno dei due pronunciasse una parola. 
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Quando l’auto rallentò e uscì dall’autostrada per entrare in 

una stazione di servizio, la giornalista sembrò svegliarsi da un 

vero sonno, tale era l’espressione addormentata che aveva sul 

volto mentre riportava lentamente il busto in posizione eretta. 

«Dove siamo?» chiese lei guardandosi intorno. 

«Quasi al bivio per Messina» rispose lo psicologo posteg-

giando l’auto davanti a una delle pompe di carburante. 

«Ti va di prendere un caffè?» propose l’uomo dopo aver 

consegnato le chiavi del serbatoio all’addetto. 

La donna annuì, e dopo essersi stirata di gusto, consentendo 

involontariamente all’altro di apprezzare al millimetro le discre-

te ma ben proporzionate dimensioni dei suoi seni, scese rapi-

damente dall’auto e s’infilò subito il giaccone di pelle. 

«Vuoi sapere di mia moglie o del perché ho abbandonato la 

professione?» le chiese senza preavviso lo psicologo mentre ri-

mescolava il caffè. 

Lei sorrise e scosse lentamente il capo. 

«Per quanto riguarda tua moglie… lo capirò da sola se con-

tinueremo a frequentarci» rispose arcuando una delle sopraci-

glia; «dimmi invece che cos’è successo al tuo lavoro.» 

Dovette attendere che fossero rientrati nell’auto e raggiunta 

la velocità di andatura prima di udire nuovamente la voce 

dell’uomo, il quale, dopo essersi acceso una sigaretta e aperto 

leggermente il suo finestrino cominciò a raccontare: 

«Avevo solo ventotto anni ed esercitavo da undici mesi, ma 

la pubblicazione di quel libro mi aveva portato rapidamente nel-

la ristretta cerchia dei più quotati psicologi di Milano. Mia mo-

glie aveva appena ottenuto un incarico da un importante studio 

legale e io stavo lavorando al mio secondo libro. La vita pareva 

scorrere sul velluto… credimi» e lo psicologo si voltò verso di 

lei come se si aspettasse un commento. Chiara aveva assunto la 
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stessa posizione di ascolto della volta precedente e si era girata 

di fianco, ma non fece alcun commento e lo guardava senza 

battere ciglio. 

Il dottor Encara riprese il racconto: 

«Tra i miei pazienti c’era un giovane della Milano bene, il fi-

glio di uno dei più grossi gioiellieri della Lombardia. Soffriva di 

crisi depressive molto forti, che parevano essere state innescate 

dall’abbandono della fidanzata per un altro uomo. Non era un 

paziente tranquillo e nemmeno facile: mi telefonava a tutte le 

ore del giorno e della notte e parecchie volte avevo dovuto 

piantare tutto e correre a casa sua per calmarlo. Avevo suggerito 

più volte al padre di rivolgersi a uno psichiatra: quella depres-

sione era troppo profonda e andava in un qualche modo colma-

ta; oltretutto, era anche un rischio non mettere il ragazzo sotto 

controllo con un’adeguata terapia farmacologica, che solo uno 

psichiatra poteva prescrivere. Gli avevo anche assicurato che io 

avrei partecipato a tutte le sedute e che, quando fosse stato pos-

sibile, avrei ripreso l’analisi. Non c’era stato verso di convincere 

il padre, perché secondo lui affidare il figlio a uno psichiatra e-

quivaleva a dichiararlo pazzo, per cui aveva rifiutato tutti i miei 

tentativi di indurlo a seguire quel percorso.» 

«Ma non potevi farlo ricoverare d’ufficio?» chiese la giorna-

lista approfittando di una pausa dell’uomo. 

«Avrei dovuto denunciarlo e dimostrare che rappresentava 

un pericolo per se stesso e per gli altri» rispose lo psicologo do-

po aver scosso ripetutamente il capo; poi dopo una pausa ag-

giunse: «Anche se io ero assolutamente convinto del pericolo, 

gli avvocati di suo padre mi avrebbero massacrato in tribuna-

le…» 

«Scusa… continua…» lo esortò la donna. 
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«Una sera, verso le otto, mi telefonò in studio mentre stavo 

uscendo per andare a una cena di lavoro con l’editore. Parlò 

con la mia segretaria, e lei mi riferì che il ragazzo pareva dispe-

rato e che aveva minacciato di buttarsi dalla finestra se non fossi 

andato immediatamente a casa sua. Non era la prima volta che 

minacciava di uccidersi, e quella sera proprio non sapevo come 

fare a disdire l’appuntamento e attraversare la città per correre 

da lui. Così, dalla mia segretaria gli avevo fatto dire che ero par-

tito, e che lei non aveva modo di potermi rintracciare fino alla 

mattina seguente. 

«Immagino il resto…» commentò sottovoce la giornalista. 

«No Chiara, potresti immaginarlo solo se l’avessi vissuto… 

Io conoscevo quel ragazzo… avevo visto la disperazione nei 

suoi occhi, e sapevo che non fingeva.» 

«Non puoi addossartene la responsabilità» affermò con for-

za la donna e aggiunse: «Non puoi e non devi! Se c’è qualcuno 

che deve sentire il peso di quella tragedia questo è il padre.» 

«Vorrei fosse così semplice…» mormorò sottovoce lo psi-

cologo. 

«Ma tu l’avevi avvertito che non poteva farcela senza delle 

cure specialistiche, hai cercato in tutti i modi di…» 

«No!» sbottò l’uomo quasi gridando e stringendo forte le 

mani sul volante, «Non in tutti i modi… Io l’ho mollato, capi-

sci! Anche se mi avesse telefonato mille volte al giorno, io non 

avevo il diritto di abbandonarlo a se stesso… Era un mio pa-

ziente… Io credevo veramente nel mio lavoro, e avevo sempre 

cercato di non diventare un mercante di parole come la maggior 

parte dei miei colleghi.» 

L’uomo pronunciò quelle ultime parole con la stesso tono 

con il quale se le era sentite risuonare nella mente per anni. La 

notizia del suicidio del suo paziente l’aveva raggiunto al risto-
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rante, mentre ascoltava una lezione di marketing da parte del 

suo editore. 

Per lui era stato uno shock apprenderlo in quel modo e in 

quelle circostanze. Mentre la sua segretaria gli raccontava 

l’accaduto, Antonio era entrato senza rendersene conto in una 

sorta di trance; una dimensione nella quale aveva poi vissuto 

per un lungo periodo. Nonostante gli amici gli avessero consi-

gliato di ricoverarsi subito in una clinica, aveva voluto presen-

ziare ai funerali del ragazzo e aveva affiancato sempre il suo av-

vocato per tutto il tempo in cui era durata l’inchiesta che ne era 

seguita. 

Era andato avanti così per due mesi, assumendo regolar-

mente dei farmaci che gli permettevano di tenere sotto control-

lo quella voce, che sapeva pronta a urlare se avesse sollevato 

quella cappa di piombo che lo rendeva insensibile. Poi gli era 

sembrato di stare meglio. Tutto era rientrato nella normalità; 

aveva ripreso a ricevere i pazienti e a lavorare al suo secondo li-

bro. Gradualmente e sotto il controllo di un suo amico psichia-

tra aveva ridotto i farmaci fino a eliminarli totalmente, e per 

quasi quattro mesi era filato tutto liscio come l’olio. Finché un 

pomeriggio, mentre si trovava nel suo studio di Milano e stava 

per ricevere un paziente, era esploso. 

Dopo quella crisi violenta, nella quale aveva sfasciato quasi 

tutti i mobili della stanza e costretto la segretaria a chiamare aiu-

to per fermarlo, era subentrata la calma; ma non aveva niente a 

che fare con quello stato d’animo sereno e cristallino che segue 

un dolore o una gioia di forte intensità. La dimensione nella 

quale si era calato, e che gli aveva consentito di assorbire i sensi 

di colpa per quella morte, era molto prossima alla fredda insen-

sibilità di chi ha accettato la condanna e ritiene di non aver nulla 

da recriminare. 
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Era cominciato così lo spietato gioco al massacro purifica-

tore del dottor Encara. 

Dopo due anni aveva raso al suolo tutti gli affetti, le amici-

zie e la stima raggiunta in anni di studio e di appassionato lavo-

ro. Alla moglie, incapace di tirarlo fuori da quella palude di stati 

d’animo e comportamenti autodistruttivi nella quale pareva de-

ciso ad affondare, alla fine non era restata altra scelta che la-

sciarlo e cercare di ricostruire la propria vita. 

L’udienza preliminare di separazione e quella definitiva, che 

sei anni dopo sanciva il loro divorzio, furono le uniche occasio-

ni nelle quali rivide per pochi minuti la moglie. All’ultima u-

dienza era accompagnata da un signore molto distinto e molto 

cortese che lui conosceva di vista: era il socio più giovane dello 

studio dove Elena era entrata poco prima che accadesse 

l’incidente. 

«Non pensi di esserti punito abbastanza?» disse la donna 

sottovoce dopo un lungo silenzio. 

«Saresti un ottimo psicologo sai…» rispose l’uomo abboz-

zando un mezzo sorriso. 

Chiara non fece altri commenti al racconto dell’uomo e lui, 

dopo essersi acceso una sigaretta e aspirato qualche boccata, 

disse: «Parliamo di cose serie: domani sera ho intenzione di 

prendere il treno per Roma…» 

«Allora non scherzavi?» s’interessò sollecita la giornalista. 

«Con una come te? Non vorrai scherzare?» disse con tono 

vivace lo psicologo giocando un po’ con le parole. 

«Bene…» fu il commento della donna accompagnato da un 

sorriso, «vedo con piacere che è ritornato il solito terribile dot-

tor Encara.» 
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«Questa volta ti ho battuto sul tempo…» disse con tono al-

legro l’uomo, «non credo proprio che sarai tanto ostinata da 

pensare di seguirmi anche a Roma…» 

Incrociarono un grosso mezzo pesante, e alla luce della 

doppia fila di fari che rischiarò l’abitacolo, poté vedere chiara-

mente l’espressione dipinta sul volto di Chiara. 

«Questa è una cosa di te che mi fa impazzire…» esordì la 

donna, e lui non riuscì a decifrare il tono col quale lei aveva 

pronunciato quella frase. Una prima lettura superficiale rilevava 

una non benevola disposizione d’animo; ma grattando un po’ 

più in profondità gli era parso percepire anche una sfumatura di 

affetto. 

«Qualunque cosa io decida, tu ne vieni fuori vincitore e io 

finisco per cascarci sempre» concluse la giornalista spalancando 

gli occhi. 

«Il tuo problema è che hai poca fantasia» affermò tranquillo 

l’uomo. 

«Io ne ho da vendere di fantasia!» reagì lei, e aggiunse con 

tono risentito: «Cosa intendi dire?» 

«Non ti scaldare… siamo in buoni rapporti, no?» e aggiunse: 

«Ti ho appena raccontato cose delle quali non avevo mai parla-

to con nessuno… almeno in questi termini.» 

«Cosa intendevi dire con quel “hai poca fantasia”…» chiese 

nuovamente Chiara ma con un tono più dolce. 

«Quello che intendevo dire: che hai poca fantasia…» ribadì 

tranquillo Antonio; e intuendo che lei stava per agitarsi le fece 

un gesto con la mano e l’anticipò: «Non ti scaldare e senti prima 

quello che ho da dire…» 

«Sentiamo…» accondiscese di mala voglia la donna che ne 

aveva un paio pronte sulla punta della lingua. 
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«Tu dici che io ti metto in situazioni nelle quali, qualunque 

scelta tu faccia, la spunto sempre io… esatto?» 

Lei annuì con decisione e l’uomo continuò: «Bene, vediamo 

se ho capito… Secondo te, se vieni a Roma io vinco perché era 

quello che volevo; e se non vieni, vinco lo stesso perché tornerò 

con delle informazioni che in un qualche modo ti farò pagare a 

caro prezzo, per punirti di avermi abbandonato… vado bene?» 

«Quella dell’abbandono non l’avevo considerata» rispose la 

donna con l’espressione rilassata; e con un sorriso continuò: 

«Comunque ne terrò conto… per il resto è perfetto.» 

«Ora spremi la fantasia e inventati una alternativa» la esortò 

lo psicologo. 

«Mi spieghi perché mi metti sempre con le spalle al muro?» 

cominciò a protestare Chiara; ma l’uomo la interruppe: «Ora 

non cercare scuse! Quando ti ho detto che hai poca fantasia sei 

saltata su e hai detto di averne da vendere… bene, ora sentia-

mo…» 

La donna fece una specie di boccaccia e cercò di concen-

trarsi, ma dopo pochi istanti esclamò: «Ci rinuncio… ho poca 

fantasia… sei soddisfatto adesso?» 

Quella resa frettolosa e sotto la spinta di un impulso infanti-

le, regalò alla donna uno di quei sorrisi che il dottor Encara ri-

servava solo a particolari occasioni. 

Definirlo un sorriso era arduo, ma era l’unico modo per de-

scrivere il leggero movimento delle labbra chiuse verso l’alto, e 

il contemporaneo rintanarsi dello sguardo all’interno delle pu-

pille come se volesse allontanarsi da quello che aveva appena 

messo a fuoco. 

La luce nell’abitacolo era troppo scarsa perché lei potesse 

apprezzare quelle sottili sfumature; quello che intravide fu solo 
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il profilo dell’uomo che teneva lo sguardo fisso sulla strada con 

un sorriso appena accennato. 

 «Potevi chiedermi di non andare a Roma domani… magari 

propormi di passare la giornata insieme» disse l’uomo lentamen-

te; e dopo una pausa aggiunse: «Vedi… l’alternativa c’era… e 

dimmi…» aggiunse lo psicologo, «secondo te chi avrebbe vinto 

in questo caso? Perché se tu me lo avessi proposto… io avrei 

accettato.» 

Lei non commentò; e dopo qualche istante l’uomo disse ancora 

sottovoce: «Avrei accettato… puoi credermi sulla parola…» 
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- X - 

 

 

 

 

 

 

Mercoledì 22 Gennaio 1997 

 

La segretaria del dottor Moretti lo riconobbe immediata-

mente e lo salutò con un sorriso cordiale. 

Fu molto gentile perché il salottino dove aveva atteso di es-

sere ricevuto la volta precedente era gremito di gente, e la don-

na lo aveva accompagnato personalmente in una piccola sala ri-

servata. 

Mentre percorrevano il corridoio, aveva saputo dalla segre-

taria che il dottor Moretti era molto impegnato in una riunione 

con i suoi più stretti collaboratori, ma che sarebbe terminata di 

lì a poco. Nell’agenda del suo capo non c’era posto nemmeno 

per uno starnuto quella mattina, ma lei promise d’inserirlo subi-

to dopo la riunione, a condizione che non si trattenesse più di 

dieci minuti. 

Allo psicologo quella limitazione andava benissimo: voleva 

solo consegnare una relazione preliminare e, dopo aver incassa-

to le spese, tornare in albergo ad attendere Chiara… 

Appena rientrati a Messina erano entrambi molto stanchi e 

si erano salutati con un generico appuntamento telefonico per il 

mattino successivo. Era stata lei a chiamarlo il giorno dopo, av-

visandolo che per il giorno 22 aveva fissato l’appuntamento con 

il direttore del laboratorio di analisi al quale erano stati spediti i 

campioni. 
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Antonio era rimasto sconcertato da come lei avesse preso 

alla lettera le sue intenzioni; e apprendere che aveva deciso di 

occuparsi lei di quel problema lo aveva spiazzato: era convinto 

che Chiara avrebbe lasciato perdere dopo la chiacchierata fatta 

in auto la sera prima. 

Dopo ogni incontro con la donna, diveniva sempre più acu-

ta la consapevolezza di come gli eventi procedessero nella dire-

zione di una possibile storia con lei; poi, non appena ritornava 

solo, si dava dell’imbecille e prometteva a se stesso di ristabilire 

le distanze alla prima occasione. Ma non era mai accaduto, per-

ché quando s’incontrava con Chiara non gli riusciva di mante-

nere le distanze, anzi, finiva sempre che si ritrovava a procedere 

nella direzione opposta ai suoi proponimenti. 

Quelle ore trascorse con quella giovane donna, gli avevano 

fatto capire quanto fosse stata assurda la sua pretesa di isolarsi 

dal mondo: almeno per quanto riguardava il rapporto con l’altro 

sesso. Il problema, e lui ne aveva piena consapevolezza, era co-

stituito dall’impossibilità oggettiva di mantenere la propria tota-

le indipendenza e avere contemporaneamente un rapporto 

completo con una donna. 

Con quelle dei suoi sogni funzionava, ma quelle non erano 

“vive” come Chiara; erano proiezioni di chissà quali entità vi-

venti e non, che come lui girovagavano nell’universo parallelo 

dei sogni. Tutte le volte che si era risvegliato in un sogno Theta ed 

era riuscito ad assumerne il controllo, aveva usato il potere che 

possedeva nel sogno per assecondare il bisogno che bussava più 

forte alla porta del suo inconscio. Gli era capitato di tutto in 

quegli ultimi anni: stupende esperienze prolungate e coscienti di 

volo, che costituivano la parte più gratificante delle sue espe-

rienze e nella quale era diventato piuttosto esperto; ma anche 

incontri con esseri terrificanti degni del peggiore degli incubi. 
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Quando non aveva rapporti con l’altro sesso per molto 

tempo, si ritrovava spesso in un sogno con qualche donna sco-

nosciuta e ci faceva all’amore. In base alle sue esperienze diret-

te, nei sogni Theta non c’era niente di virtuale: per quanto la 

qualità delle sensazioni e del livello di consapevolezza presenta-

vano delle differenze notevoli rispetto alla veglia, non le ritene-

va sufficientemente significative per considerare quei sogni co-

me una parentesi virtuale della realtà. 

Nei sogni Theta, tutto ciò che percepiva con la mente costitui-

va la trama e l’ordito di un sentire rappresentato. La differenza 

principale tra i sogni Theta e la veglia era l’inversione del rappor-

to di causa-effetto tra quello che vedeva e udiva, e ciò che sentiva. 

Nella veglia erano le immagini, le parole e i suoni che produce-

vano sensazioni; viceversa accadeva nei sogni Theta, dove prima 

percepiva e poi traduceva in rappresentazioni visive e uditive e 

sensoriali. 

Però Chiara era un’altra storia. 

Quando era con lei, la piacevole e acuta percezione della sua 

presenza non lo abbandonava mai, nemmeno per un istante. 

Negli ultimi giorni era arrivato a sorprendersi di quanto la sen-

tisse vicina e presente ogni qualvolta, terminata una specifica at-

tività, la sua concentrazione vagava in cerca di un altro soggetto 

di riferimento da focalizzare. 

Un pensiero nascosto approfittò di una mosca per celarsi 

nel ronzio prodotto dalle sue ali, e quel pensiero, o agente men-

tale incognito, fu molto abile nel pilotare l’insetto in strane evo-

luzioni che avevano il solo scopo di attirare l’attenzione dello 

psicologo. Antonio era intento a osservare una litografia di un 

famoso quadro di Dürer, appeso alla parete proprio di fronte al 

divano nel quale si era accomodato, e più di una volta aveva 

scacciato l’insetto che sembrava prediligere le sue orecchie co-
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me punto d’atterraggio. Il pensiero nascosto si manifestò 

nell’istante in cui la mosca si posò sopra il quadro, sull’indice di 

una delle più belle mani che l’uomo abbia mai potuto concepire. 

Era un pensiero quanto mai semplice: l’idea di una storia 

con Chiara gli metteva una paura fottuta. 

Lo psicologo sapeva che quello non era uno di quei pensieri 

attorno ai quali poter girare in tondo in attesa di trovare una 

qualunque scappatoia. Forse non era nemmeno corretto definir-

lo un pensiero. 

Per un po’ l’uomo fu distratto da numerose divagazioni in-

torno a quelle certezze che arrivavano così improvvise e, in ap-

parenza, non legate all’attualità del contesto. Senza rendersene 

conto, i suoi pensieri decisero per lui che non c’era niente di 

meglio per ingannare l’attesa che cavalcare una tangente, e si ri-

trovò a rinfrescarsi la memoria su uno studio che aveva fatto 

molti anni prima riguardante proprio quell’argomento. 

Tra le svariate interpretazioni che diverse civiltà e culture 

proponevano, una in particolare gli era sembrata particolarmen-

te plausibile: partiva dal presupposto che la vita fosse un conti-

nuo perfezionamento delle potenzialità percettive proprie 

dell’uomo e, quei pensieri improvvisi e risolutivi, li considerava 

alla stessa stregua di un frutto giunto a maturazione che cadeva 

al suolo: piacesse o meno al padrone dell’albero. Secondo 

quell’antico popolo, l’esperienza sensibile innescava dei processi 

che tendevano a collocare il vissuto in un più ampio contesto di 

rapporti con l’universo; quindi, quei pensieri che avevano il sa-

pore della sentenza, erano il segnale che un processo era giunto 

a termine e ne esprimevano l’estrema sintesi. 
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Un saggio e ricco pescivendolo di Ganzirri7 che conosceva 

avrebbe più semplicemente osservato che lui voleva Chiara più 

di quanto temesse la rivoluzione che avrebbe portato nella sua 

vita. Comunque volesse metterla, restava il fatto che pensava 

sempre più spesso a lei… 

«Il dottor Moretti l’aspetta» disse la segretaria con aria com-

plice dopo essersi introdotta quasi furtivamente nella saletta. 

L’uomo si alzò e la seguì fino alla soglia dello studio del 

conduttore televisivo. 

Mentre lei chiudeva la porta la ringraziò sottovoce e dal sor-

riso della donna comprese che il suo gesto era stato apprezzato 

forse più di quanto meritasse. 

«Il dottor Encara… l’uomo dei sogni» disse il conduttore 

senza alzarsi dalla scrivania. 

Lo psicologo si avvicinò e gli porse la mano: l’altro si solle-

vò di una decina di centimetri dalla poltrona e con quel gesto ri-

tenne di essere stato più che gentile, considerata la sua stazza e 

l’artrosi che lo affliggeva da una settimana. 

«Qual buon vento?» disse il conduttore con un mezzo sorri-

so mentre terminava di ordinare delle carte sparpagliate sulla 

scrivania. 

Lo psicologo si mise la cartella di cuoio sulle ginocchia e 

l’aprì. Ne trasse una carpetta di anonimo cartoncino bianco e la 

porse all’altro. «Questa è una relazione preliminare nella quale 

viene schematizzata la storia del “Sogno Blu”, come ho deno-

minato il dossier. L’introduzione è una sintesi di quanto ogget-

tivamente rilevato dal materiale che mi ha fornito e di quello 

che ho scoperto personalmente fino a ieri…» disse lo psicologo 

mentre l’altro cominciava a esaminare il fascicolo contenuto 

 
7 Località di mare vicino a Messina. 
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nella carpetta. «L’ultima sezione del documento elabora tre pos-

sibili interpretazioni del fenomeno in ordine a differenti pro-

spettive. Come potrà leggere non possediamo sufficienti ele-

menti che possano scientificamente condurre a un’adeguata 

classificazione del fenomeno.» 

«Sembra molto chiaro…» commentò il conduttore mentre 

sfogliava la relazione dello psicologo. 

«Anche l’analisi delle principali banche dati sui fenomeni 

paranormali non contiene nessun precedente assimilabile al no-

stro caso. In ultimo…» disse lo psicologo, facendo una pausa 

affinché l’altro sollevasse gli occhi dal foglio; «in ultimo potrà 

leggere la mia personale interpretazione elaborata sulla base dei 

miei studi.» 

«In quattro parole, perché purtroppo mi trova in una gior-

nata terribile» disse il conduttore chiudendo il fascicolo, «che ci 

farebbe lei di tutta ’sta storia?» 

Lo psicologo guardò il grande e famoso conduttore di talk 

show e provò un moto di simpatia per quell’uomo: in fondo gli 

piaceva, perché nonostante il personaggio che sapeva di essere, 

era ancora capace di esprimersi come il suo barbiere di Messina. 

«È un mistero inquietante…» rispose lo psicologo attenen-

dosi strettamente al numero di parole richiesto. 

«La figlia dell’editore è un’appassionata di parapsicologia e 

ha convinto il padre a dedicare una puntata al mistero del “So-

gno Blu”…» disse l’uomo con un’espressione titubante… “So-

gno Blu”… mi piace…» continuò a ripetere a bassa voce il 

conduttore televisivo, come faceva quando voleva familiarizzare 

con un nuovo soggetto. 

«Potrebbe essere un’idea…» azzardò lo psicologo. L’altro 

sembrò interessarsi al suo commento, e disse: «Lei crede che si 
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potrebbe mettere insieme del materiale sufficiente per una pun-

tata?» 

«Questo non posso dirglielo: non è il mio mestiere… pe-

rò…» continuò il dottor Encara dopo una pausa studiata, «di 

materiale nuovo ne sta venendo fuori… e molto interessante.» 

L’altro si aspettava maggiori dettagli ma lo psicologo fece 

un cenno al dossier sulla scrivania e disse: «Potrà trovare tutto 

nell’ultima sezione del documento che le ho consegnato…» 

«Bene…» concluse il conduttore e si alzò. 

Il colloquio era terminato e insieme si avviarono verso la 

porta dello studio. 

«Mi farà sapere lei se devo continuare, o se considera con-

clusa la collaborazione con questo rapporto…» disse lo psicolo-

go tendendogli la mano. 

«No, guardi che forse non mi sono spiegato…» rispose il 

conduttore con un espressione di meraviglia. Con un gesto len-

to ma deciso chiuse nuovamente la porta del suo studio. 

«L’inchiesta lei la deve continuare, a meno che io personal-

mente non le dica che la ritengo conclusa.» 

«Sto facendo delle indagini sulla O.R.Sea» disse il dottor 

Encara guardando il conduttore dritto negli occhi. L’altro sem-

brò non capire la relazione con l’ultima affermazione dello psi-

cologo e attese un seguito. 

«C’è una giornalista che mi sta aiutando; le ho promesso 

l’esclusiva del servizio… ma forse non ero autorizzato, anche se 

l’ho fatto a titolo personale.» 

«Infatti…» commentò cupo l’altro, e spostò tutto il peso 

sulla gamba destra nel tentativo di alleviare il dolore al bacino 

provocato dall’artrosi. «Lei ha un contratto con me e con que-

sto studio di produzione…» 



 

147 

«Me la sono trovata in mezzo ai piedi durante l’incontro con 

quel pescatore» si giustificò lo psicologo; «stava conducendo 

un’inchiesta parallela; se non l’avessi in qualche modo coinvolta, 

la storia che lo Studio3 aveva ingaggiato uno psicologo per in-

dagare su quella trasmissione sarebbe già stata pubblicata. Non 

è una sprovveduta… e possiede buone relazioni sul territorio» 

concluse poi il dottor Encara. 

«Sì… forse non è stata una mossa sbagliata, viste le circo-

stanze…» ammise il conduttore, «se poi le ha fatto solo pro-

messe a titolo personale…» aggiunse con una smorfia che sem-

brava mettere a posto le cose. 

«Allora continuo?» chiese il dottor Encara. 

L’altro sembrò riflettere qualche istante come se stesse valu-

tando che risposta dare. «Lei pensa di potermi dare del materia-

le interessante per una trasmissione?» 

«Sì» rispose lo psicologo con tono fermo e tranquillo. 

«Allora continui…» decise infine il conduttore con uno dei 

suoi migliori sorrisi. 

«Per le spese sostenute fino a ora?» chiese lo psicologo che 

aspettava il momento favorevole per affrontare l’argomento. 

«Ha preparato la fattura?» s’informò il conduttore. 

«Sì, l’ho qui con me.» 

«Me la dia…» disse il conduttore; e mentre Antonio apriva 

la sua cartella di cuoio si avvicinò alla scrivania e chiamò la se-

gretaria all’interfono. 

«Claudia…» disse il conduttore alla sua segretaria, improvvi-

samente comparsa alla sua destra come se fosse sbucata dal nul-

la, «Claudia…» ripeté dopo aver messo una data e una firma sul 

foglio che lo psicologo aveva depositato sul piano della scriva-

nia, «accompagni il dottor Encara in amministrazione e provve-



 

148 

da per il pagamento di questa fattura» e dopo avergli stretto la 

mano tornò zoppicando a sedersi alla sua scrivania. 

Mentre lo psicologo e la segretaria stavano per uscire dallo 

studio il conduttore televisivo lo chiamò: «Dottor Encara…» 

L’altro si voltò sorpreso. 

«Può darsi che le telefoni la dottoressa Maglioli: la figlia del 

proprietario dell’emittente di cui le ho parlato, che è anche il 

produttore esecutivo della mia trasmissione» aggiunse per aiu-

tarlo a inquadrare la situazione. «Le ho dato il suo numero di te-

lefono…» disse il conduttore assumendo un’aria colpevole e in-

sieme rassegnata. «Ha insistito, e non potevo negarglielo. Può 

darsi che la chiami per sapere come procede». 

«Cercherò di non trattargliela troppo male» commentò lo 

psicologo con un sorriso. 

Il conduttore rispose al sorriso, e chiuse due volte il palmo 

della mano destra che aveva sollevato a mezz’aria, come si fa 

per salutare uno che parte e che, in pratica, lo invitava ad andar-

sene, ma si capiva dall’espressione delle labbra che aveva ap-

prezzato la sua risposta. 

Chiudendo la porta guardò in volto la segretaria del dottor 

Moretti che lo invitava a seguirla negli uffici amministrativi: 

sembrava talmente disponibile che fu tentato di chiederle il nu-

mero di telefono… 

 

Il dottor Encara aveva smesso di chiamarlo “Martini” da 

quando viveva a Messina. 

A parte il problema di spiegare ogni volta ai baristi che un 

Vodka Martini “lavato” richiedeva di sciacquare lo shaker con 

ghiaccio e Martini Dry, quindi svuotarlo nel lavello e mettere la 

vodka, tutte le volte che in Sicilia ci aveva provato lo avevano 

guardato come se gli mancasse qualche rotella, e pensato qual-
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cosa del tipo: “buttare via il vermut… solo a un polentone8 po-

teva venire in mente una cosa così stupida…” 

I bar che frequentava a Messina, quasi esclusivamente per il 

caffè, non erano certo come quello dello Sheraton di Roma; an-

che se il caffè del lussuoso hotel pareva sciacquatura di tazze se 

confrontato con quello del baretto sul porto. Convinto asserto-

re della teoria per la quale ogni difficoltà nasconde un dono, era 

stato dopo qualche tempo ripagato della sua buona disposizione 

ad accettare quello che il destino giocava a mettergli sotto il na-

so. Da quando viveva in Sicilia, la sua bevanda alcolica abituale 

aveva perso la fragranza del Martini Dry, che avvolgeva con un 

paglierino velo di organza la trasparente e sinuosa dolcezza del 

corpo della vodka, ma in compenso ne aveva trovato un altro; 

più semplice e forse più intrigante e seducente del Martini: 

l’essenza contenuta nella buccia delle arance o dei limoni verdi. 

Bastava spremere con le dita una bella e fresca buccia d’agrume 

per osservare una nuvoletta di essenza che si depositava come 

uno starnuto sulla superficie della vodka. Il segreto, oltre che 

nelle insostituibili arance siciliane, stava nella temperatura del li-

quore, che doveva essere mantenuto nel congelatore fino a di-

ventare viscoso come l’olio, e bevuto quando tornava alla sua 

normale fluidità. L’unica condizione per gustare la vodka in 

quel modo era quella di possedere un palato collegato al cuore; 

qualità molto rara, come lo psicologo aveva avuto modo di ap-

purare, perché la maggior parte delle persone che conosceva, al 

posto dello stomaco avevano invece dei lavandini, nei quali ro-

vesciavano le porcherie più ignobili inventate da quei mentecatti 

del marketing. 

 
8 Da “mangiatore di polenta”. Epiteto in uso nel Meridione per connotare negativa-
mente gli abitanti dell’Italia settentrionale. 
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Pensare a tutte le porcherie aromatizzate con i più suggesti-

vi gusti, che le industrie chimiche producevano con prodotti di 

sintesi innominabili, e constatare che la gente le beveva solo 

perché erano di moda, era uno dei suoi esercizi spirituali prefe-

riti per ricacciare in basso quella melanconia che a volte gli 

premeva alla gola. Di solito funzionava, tanto da riuscire a con-

vincersi che, paragonata a quello scempio dell’intelligenza, forse 

la sua vita non era poi delle peggiori. 

Sgranocchiò qualche nocciolina, che l’efficientissimo e sim-

patico barman dell’hotel Sheraton gli aveva messo davanti in-

sieme a molte altre ciotole piene di salatini colorati, e seguì at-

tentamente la preparazione del suo Martini. Il barman percepì la 

pressione che lo sguardo attento e concentrato dello psicologo 

stava producendo su di lui e, forte del suo diploma appeso alla 

parete di legno che delimitava un lato del bancone, accentuò di 

proposito la coreografia dei gesti che accompagnavano il rituale 

di preparazione di un Vodka Martini “lavato”. 

Lei arrivò al terzo sorso, proprio nell’istante in cui lo spiri-

tello dell’alcol si presentò giocoso e allegro come sempre, e co-

minciava a darsi da fare con i filamenti dei suoi neuroni che non 

volevano proprio sapere di lasciarsi fare le treccine. 

Appena Chiara lo vide seduto su uno degli sgabelli del bar 

gli fece un sorriso e con un passo armonioso e sicuro si avvici-

nò andando a sedersi accanto a lui. 

Il dottor Encara, nonostante le sue velleità di moderna in-

terpretazione del sacro fuoco che anima gli eremiti, sentì un 

brivido corrergli per la schiena nell’istante in cui gli arrivarono 

contemporaneamente, alle narici e agli occhi, una ventata d’aria 

profumata e uno scorcio di cosce della donna, generosamente 

offerto al piacere dello sguardo dalla difficoltà di arrampicarsi 

su uno degli alti sgabelli all’americana. 
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Per quanto si fosse poi aggiustata la gonna del completo di 

panno grigio, corta e aderente, allo psicologo si offriva sempre 

una bella panoramica e a pochi centimetri dalla sua mano de-

stra. Lo sforzo di alzare quella mano e vuotare il bicchiere pri-

ma che gli venissero strani pensieri fu grande. 

Per riaversi ordinò altri due Martini e solo dopo gli venne il 

pensiero di domandare alla giornalista se lo avrebbe gradito. 

«Originale…» commentò lei appoggiando la borsa sulle 

gambe. 

«Cosa?» chiese lo psicologo, osservando che si era acconcia-

ta in modo sobrio ma molto elegante. 

«Un altro mi avrebbe almeno chiesto come sto… com’è an-

dato il viaggio… tu invece mi ordini un Martini.» 

«Hai ragione… sono imperdonabile… ma il Martini lo 

vuoi? Se dovrò berlo io sarà dura poi» disse l’uomo per tutta ri-

sposta, «perché come diceva Rick Fishman “il Martini è come il 

seno di una donna: uno non è abbastanza, tre sono troppi”.» 

Lei rise e prese per lo stelo il calice che il barman le aveva 

appena depositato davanti. 

Il dottor Encara fu molto soddisfatto nel constatare che lo 

aveva raccolto con mano ferma e per la parte giusta, e lo dimo-

strò accennando con il suo bicchiere il gesto di brindare. 

«Sei riuscita a sapere qualcosa?» 

La donna fece un sorriso soddisfatto e percosse più volte 

con la mano la borsa che teneva in grembo, come a indicare che 

la risposta alla sua domanda era proprio lì. «Ho dovuto essere 

molto carina col direttore del laboratorio, sai?» cinguettò la 

donna dopo un sorso di Martini. 

«Da come ti sei sistemata non credo sia stata una grossa im-

presa» commentò con un sorriso lo psicologo. 

«Sembrerebbe un complimento…» 
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«Lo è!» esclamò l’uomo con uno sguardo che non lasciava 

dubbi sulla sincerità delle sue parole. 

La giornalista incassò l’esplicita ammirazione dell’uomo e lo 

dimostrò con un sorriso compiaciuto; poi aprì la borsa e ne 

trasse alcuni fogli dattiloscritti. «Vuoi ridere?» disse mentre por-

geva allo psicologo due fogli spillati con una piccola graffetta 

gialla, «Leggi; leggi cos’è la tua misteriosa sostanza: banalissima 

porpora super stagionata…» 

Mentre l’uomo scorreva i risultati del laboratorio lei conti-

nuò: 

«Pare che abbia oltre duemila anni… duemila e cinquecento 

mi pare.» 

Lo psicologo rilesse più volte il contenuto delle due pagine 

senza commentare. 

«E questo pone la parola fine al mistero» disse la donna av-

vicinando a sé la ciotola delle noccioline. 

«Forse è solo l’inizio…» commentò lui a bassa voce. 

«Che vuoi dire? Hai saputo qualcosa di nuovo agli studi te-

levisivi?» 

«No» rispose lo psicologo scuotendo il capo e aggiunse: 

«Però il conduttore mi ha chiesto di continuare… vuole mettere 

su una trasmissione dedicata a questa storia.» 

«Hai parlato con Moretti di persona?» chiese lei interessata. 

«Sì. Te l’avevo detto che è stato lui a ingaggiarmi. A propo-

sito…» continuò l’uomo come se si fosse ricordato solo in quel 

momento del particolare, «gli ho parlato anche di te.» 

«Di me?» chiese la giornalista sgranando gli occhi. 

«Ho dovuto… ti ho promesso che avresti potuto disporre 

del materiale raccolto e dovevo dirglielo.» 

«Cos’ha detto lui?… Moretti…» chiese Chiara visibilmente 

eccitata. 
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«Che i giornalisti sono una piaga… che bisognerebbe mette-

re loro un collare con le lampadine intermittenti per avvisare la 

gente, e che…» 

«Smettila di prendermi in giro» finse di arrabbiarsi la donna 

interrompendolo, «dai, cosa ti ha detto?» 

«Ha storto la bocca e mi ha ricordato che ho un contratto 

con loro…» 

«E tu?» chiese lei visibilmente interessata al seguito della 

conversazione. 

«Io gli ho detto che ero desolato, ma che non avevo trovato 

altra soluzione che coinvolgerti, se volevo evitare che la cosa fi-

nisse anzitempo in pasto ai giornali. Alla fine si è convinto» 

concluse lo psicologo tranquillo. 

«Cosa significa… che manterrai la promessa?» chiese la 

donna con un’espressione seria del volto. 

«Certo che la manterrò!» esclamò il dottor Encara, e caricò 

la frase di enfasi come se stesse facendo un giuramento. 

«E poi…» aggiunse l’uomo fissandola negli occhi, «sei mol-

to più carina della sua segretaria…» 

La donna fece una risata fingendo di stare allo scherzo, ma 

lui si accorse che dietro il sorriso si era acceso qualcosa. 

«Com’è che sei così galante? Cosa mi nascondi?» disse la 

giornalista esagerando con l’espressione il dubbio appena mani-

festato. 

«Niente… sono leggermente commosso…non farci caso… 

era tanto che non bevevo un vero Martini in un bar vero; e me 

ne sono bevuti due…» 

Chiara avrebbe preferito rimanere sul tema, ma capì dal to-

no di voce dell’uomo che lui si stava lasciando scivolare in un 

diverso stato d’animo. Pareva quasi che Antonio cercasse di 

prendersi ogni tanto una vacanza da se stesso e diventava alle-
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gro e spiritoso, ma c’era sempre una misteriosa mano che a un 

certo punto lo tirava per l’orecchio e lo riportava a quella che 

doveva essere una sua intima dimensione, dalla quale non gli era 

concesso di assentarsi troppo a lungo. 

C’era qualcosa che le sfuggiva… Era come se ci fosse una 

porta che, all’improvviso, e forse senza una precisa volontà da 

parte dell’uomo, si apriva davanti a lui risucchiandolo all’interno 

di una stanza dove lei non aveva diritto di accesso. Chiara era 

certa che nemmeno ad Antonio piacesse lo stato d’animo nel 

quale veniva puntualmente richiamato non appena si stabiliva 

tra loro un accenno d’intimità. Non sapeva mai come doveva 

comportarsi quando accadeva, aveva sempre l’impressione di 

essere una che è in attesa dell’autobus, pur sapendo di non tro-

varsi alla fermata giusta. 

«Cosa intendevi prima a proposito della porpora… quando 

dicevi che eravamo solo all’inizio?» chiese lei per distrarlo dalla 

contemplazione del bicchiere quasi vuoto. Lui terminò di bere il 

secondo aperitivo e lo fece svuotando il bicchiere fino all’ultima 

goccia; poi la guardò a lungo, come se stesse riflettendo su 

qualcosa. 

Per un attimo fu indeciso se risponderle o rimandare la di-

scussione a tavola: lei era arrivata in aereo nella tarda mattinata 

e forse aveva fatto in tempo a fare uno spuntino; ma lui era pra-

ticamente digiuno dal mattino, se non contava la colazione con-

sumata di fretta al bar della stazione e qualche caffè. 

«Immagino che quanto ti ho raccontato sulle mie esperienze 

in fatto di sogni ti sia sembrato bizzarro, per non dire incredibi-

le…» 

«Beh…» ammise la donna, «ammetterai che non è facile 

immaginare di potersene andare a spasso nei sogni come nella 

realtà.» 
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«Tutta questa storia è un sogno Chiara; pensaci bene… la 

chiave è nei sogni… non è nel responso di un laboratorio che 

potremo trovare delle risposte.» 

«Cosa vuoi dire?» 

«Intanto da dove salta fuori questa porpora datata intorno al 

cinquecento avanti Cristo?» 

«Non lo so…» rispose la giornalista colta di sorpresa, «però 

considera che in quel tratto di mare sono affondate tantissime 

navi; poteva essere parte di un carico.» 

«Forse…» ammise lo psicologo; e dopo essersi accertato 

che anche lei avesse terminato di bere, si alzò e le propose di 

andare a fare una passeggiata in centro prima di cena… 

 

Dopo aver selezionato per la seconda volta la procedura di 

connessione premette il tasto d’invio: questa volta funzionò e 

accolse con un sospiro di sollievo il caratteristico treno di fischi 

e fruscii del modem, che indicava di aver ottenuto il collega-

mento con il suo fornitore di accesso a Internet. Per sua fortu-

na, la società che gestiva quel servizio aveva un nodo in tutti i 

capoluoghi di provincia, e questo gli consentiva di collegarsi 

con tutto il mondo al costo di una telefonata urbana. 

Dopo una lunga passeggiata per le strade del centro insieme 

a Chiara, avevano cenato in un piccolo ristorante che ancora ri-

cordava, nei pressi di piazza San Pietro. 

L’insegna era rimasta la stessa di quasi vent’anni prima, ma 

l’interno lo aveva trovato completamente cambiato. Aveva an-

che riconosciuto il proprietario: un “romanaccio”, nel senso 

simpatico del termine, che parlava sempre ad alta voce e pareva 

fosse stato appena stappato come una bottiglia di vino brioso; 

ma questo era tutto quello che lo riportava al passato. 
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Passeggiando per il centro con Chiara sottobraccio, c’era 

stato un attimo nel quale gli era sembrato di essere tornato in-

dietro negli anni: a Elena piaceva fare una passeggiata per Roma 

prima di cena; diceva sempre che quella era una città dove si 

doveva solo passeggiare, mangiare bene e fare all’amore. Poi si 

era visto nel riflesso di una vetrina, e aveva capito che l’uomo 

con accanto quella bella donna, intenta a scrutare un antico cas-

settone all’interno del negozio, non aveva niente a che fare con 

quel giovane elegante e non ancora trentenne che si arricchiva 

giocando con la testa degli altri. 

La cena era stata gradevole e la compagnia di Chiara lo ave-

va messo di buon umore. Durante il caffè avevano discusso del 

caso e commentato l’impegno che aveva assunto verso lo studio 

televisivo a trovare del materiale interessante. Lo psicologo ave-

va associato l’onda del sogno al mare, e il mare alla porpora; se 

il sogno era la chiave di quel mistero, allora doveva fidarsi più 

del suo istinto e lasciare alla ragione il compito di mettere in re-

lazione gli indizi che raccoglieva lungo il percorso tracciato dal 

suo inconscio. 

L’intuizione gli era venuta sotto forma di un pensiero ad al-

ta voce, e aveva espresso la convinzione che quel tratto di mare 

potesse nascondere qualcosa che aveva a che fare con la porpo-

ra; forse una nave che la trasportava, come aveva ipotizzato 

Chiara. 

Lo psicologo aveva poi proposto di contattare un subac-

queo per fare una battuta sui fondali di quella zona, e lei aveva 

avuto un’idea interessante: proporre a una sua amica archeologa 

di fare delle ricerche per loro conto. Non sarebbe costato mol-

to, aveva sottolineato la donna perché, se ci sapevano fare 

nell’esporre la situazione, e con la storia di quel reperto antico 
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che il laboratorio aveva certificato, era probabile che 

l’archeologa si sarebbe accontentata delle spese. 

Anche il dottor Encara aveva avuto un’idea: dal momento 

che la mattina seguente sarebbero tornati insieme in treno a 

Messina, potevano sistemarsi al bar dell’albergo o nel salottino 

di cui disponeva e lavorare sugli appunti, interrogando anche 

qualche banca dati con il computer, per saperne di più sulla 

porpora e sul periodo dal quale sembrava provenire. 

Chiara non era sembrata particolarmente entusiasta di rituf-

farsi dentro le carte e lui l’aveva capito subito, invitandola a non 

sentirsi per nulla legata ai suoi problemi di lavoro. 

«Se hai degli amici, o vuoi andartene da qualche parte non è 

un problema» le aveva detto percependo che forse lei non ne 

aveva voglia di lavorare la sera. 

Nello sguardo che la donna gli aveva lanciato, avrebbe giu-

rato di leggere che i programmi di Chiara comprendevano an-

che la sua presenza, ma non aveva voluto dare credito a 

quell’impressione. 

Stava rischiando grosso con quella donna. Per lei poteva an-

che essere interessante avere una storia con un uomo maturo, 

quanto avrebbe potuto essere eccitante per lui; ma c’era una co-

sa che la donna non poteva sapere: molti anni prima, lo psico-

logo aveva giurato a se stesso che non avrebbe mai più coinvol-

to un essere umano nella sua vita. Quel giuramento era stata la 

scala che, per quanto stretta, gli aveva consentito di risalire 

dall’inferno nel quale era precipitato. Anche se dopo tanti anni 

le fiamme intorno a lui erano ormai scomparse e i ricordi si era-

no lentamente solidificati imprigionandolo dentro un castello 

solitario, lui percepiva quanto fosse precaria la dimensione che 

si era creato, e non era certo che potesse reggere all’impatto 

dell’intimità emotiva con una come Chiara. 
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Si erano lasciati al ristorante e lei aveva preso il taxi: sarebbe 

passata dall’albergo a cambiarsi e poi l’avrebbe raggiunto… 

 

Lanciò la ricerca sulla stringa “porpora + fenici” e si accese 

una sigaretta, mentre il suo piccolo computer andava a rovistare 

in decine di milioni di documenti selezionando quelli che con-

tenevano entrambi i termini. Sperò in cuor suo che Chiara lo 

raggiungesse presto nel piccolo ufficio di cui disponeva la stan-

za prenotata dalla efficientissima segretaria del dottor Moretti. 

La giornalista aveva preso alloggio in un altro albergo con-

venzionato con il quotidiano per il quale lavorava, e tra una 

boccata di fumo e uno sguardo al video del computer, lo psico-

logo ragionava sull’opportunità di sostenere lui le spese di Chia-

ra in quel viaggio: se lei le addebitava al giornale, la sua redazio-

ne poteva anche fare dei controlli e scoprire che, in cambio 

dell’aiuto, il giornale non aveva ancora ricevuto niente di con-

creto. Mentre si riprometteva di dirglielo alla prima occasione 

squillò il telefono. 

«Ciao, uomo fortunato…» disse la voce della giornalista. Pa-

reva allegra e lui si chiese da dove telefonasse: la pensava già sul 

taxi in procinto di raggiungerlo. 

«Ciao…» rispose lui sorpreso, «Ma dove sei?» 

«Sono da un’amica… Pensavo di raggiungerti, ma si è fatto 

tardi. Però ho una buona notizia…» aggiunse la donna quasi vo-

lesse compensarlo del mancato appuntamento: «Ho trovato il 

numero di quell’archeologa di cui ti avevo parlato e l’ho chiama-

ta. Indovina: non solo è interessatissima, ma il suo fidanzato è 

un subacqueo professionista che spesso lavora per archeologi. 

Che te ne pare… eh?» concluse lei con tono soddisfatto. 
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A parole, l’uomo si disse entusiasta di quel colpo di fortuna, 

e sperò che lei non avesse avvertito dal suo tono di voce quanto 

gli fosse dispiaciuto apprendere che non sarebbe venuta. 

Si accordarono per vedersi la mattina seguente alla Stazione 

Termini, mezz’ora prima della partenza del treno per Messina, e 

mentre posava il ricevitore ancora suggestionato dall’eco del sa-

luto che si erano appena scambiati, si sorprese in uno stato 

d’animo di risentimento verso la giornalista. 

La prima reazione fu quella di fuggire quel fronte di pertur-

bazione che avanzava minaccioso col suo greve carico di sensa-

zioni conflittuali. Sulle prime pensò di tornarsene al computer a 

vedere come procedeva la ricerca, ma dopo tanti anni di eserci-

zio all’introspezione e di affinamento del processo di autoanali-

si, sapeva che la cosa giusta da fare era un’altra e la fece. 

Il servizio in camera allo Sheraton era veramente efficiente: 

erano trascorsi solo pochi minuti dalla sua telefonata al room 

service e già bussavano alla porta della camera. 

La vodka non era gelata come lui avrebbe voluto, ma era la 

sua marca preferita; in compenso il barman gli aveva mandato 

un grazioso secchiello di vetro pieno di giaccio e due splendide 

arance. Si sarebbe adattato. 

Dopo aver appoggiato il vassoio contenente l’occorrente 

per la “navigazione” sul tavolo accanto, regolò il ricevitore della 

filodiffusione su un canale dove trasmettevano una malinconica 

musica brasiliana e si sedette in poltrona. 

Terminata una rapida check-list di controllo, ritenne di esse-

re adeguatamente pronto ad affrontare il ciclone “Chiara” che si 

avvicinava sempre di più. 

Cominciò così l’autoanalisi del dottor Encara: un gioco nel 

quale lui era contemporaneamente paziente e psicologo, ma che 

funzionava con regole diverse da quelle dell’analisi tradizionale. 
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In pratica il potere dello psicologo era molto più limitato, 

perché il paziente poteva a sua volta analizzarlo e chiedergli con-

to e ragione di tutto quello che gli pareva. Giocavano alla pari. 

«Cominciamo?» pensò lo psicologo 

«No…» rispose il paziente, «prima ce ne beviamo almeno 

uno… lo sai che poi funziona meglio…» 

L’altro obbedì e tracannò mezzo bicchiere di vodka; poi, 

conoscendo quanto il suo paziente fosse pignolo in materia di 

procedure, decise di prevenire ulteriori mozioni d’ordine e pre-

parò un altro bicchiere che mise nel secchiello del ghiaccio per 

ogni evenienza. 

«Allora… adesso possiamo cominciare?» 

«Sigaretta…» 

«Giusto…» commentò lo psicologo; e mentre si accendeva 

una sigaretta non poté fare a meno di considerarsi fortunato ad 

avere un paziente che conosceva così bene le sue abitudini e i 

suoi gusti. 

«Ti dispiace se comincio io, una volta tanto…» disse il pa-

ziente giocando d’anticipo. 

«Vai…» 

«Bene… quale sarebbe il problema?» 

«Lo sai benissimo» rispose lo psicologo tranquillo. 

«No, guarda che non hai capito: io intendevo il “tuo” pro-

blema, perché, per quanto mi riguarda, Chiara non è affatto un 

problema… anzi… credo di piacerle…» concluse il paziente la-

sciandosi scappare un sorriso di compiacimento. 

«Anche a Elena credevi di piacere…» reagì lo psicologo pur 

sapendo quanto gli avrebbe fatto male quel ricordo. 

«Ti credi furbo… vero?» lo apostrofò il paziente che aveva 

accusato il colpo. 
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«Sbagliato… sono solo meglio equipaggiato di te ad affron-

tare la vita…» 

«Già… la vita…» commentò amaro l’altro e continuò: «Per-

ché secondo te questa porcheria che chiami vita vale la rinuncia 

a una come Chiara… Dico, ma l’hai guardata bene? Hai visto in 

che mare di dolcezza sensuale galleggiano quei suoi teneri oc-

chioni neri?» 

«E i capelli…» gli fece eco lo psicologo che si era lasciato 

suggestionare dalle sensazioni evocate da quel pensiero. 

«E perché, le labbra… Ma hai visto come sono piene… di-

segnate bene?» continuò il paziente approfittando del vantaggio; 

«quando le guardo mi viene di pensare che oltre quella soglia ci 

possa essere solo un tuffo nel paradiso…» 

«E all’inferno che ti aspetta dietro l’angolo di qualche mese 

di felicità? Ci hai pensato?» chiese brutalmente lo psicologo cer-

cando di liberarsi dalla ragnatela di sensazioni calde e seducenti 

nella quale l’altro lo stava abilmente imprigionando. 

«Tu vedi inferni dappertutto ormai…» si lamentò il paziente. 

«Perché, hai già dimenticato dove ti ho raccolto? Se non 

fossi intervenuto io, ti saresti lasciato ammazzare dalla dispera-

zione…» 

«Forse sarebbe stato meglio…» commentò piano il paziente, 

«almeno le cose si sarebbero chiarite… e una volta per tutte…» 

«Ora non buttarla sul melodramma. Abbiamo fatto anche 

delle cose interessanti in questi anni, e senza bisogno di nessu-

no!» 

«E tu lo chiami interessante seppellirsi in una casa per dieci 

anni e passare le giornate a scrivere quello che hai sognato la 

notte?» 

«Ora vieni a dirmi che non ti è piaciuto…» rispose lo psico-

logo, «prova a dirmi che sognare non ha coinvolto anche te?» 
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«Non lo nego… è affascinante; davvero… lo sai che mi pia-

ce… soprattutto quando mi fai volare… ma Chiara… hai visto 

che corpo snello… morbido… sodo?» 

«Non mi dire niente…» rispose con un sospiro lo psicologo, 

che stava visualizzando alcune immagini della donna memoriz-

zate quella sera al bar dell’albergo. 

«Però anche l’ultima bruna, quella che abbiamo conosciuto 

in quello strano albergo, non era mica male…» azzardò lo psi-

cologo che si era accorto di subire eccessivamente le suggestioni 

che l’altro gli proponeva. 

«Ma smettila…» sbottò il paziente, «non vorrai paragonare 

l’amore fatto in sogno con quello vero?» 

«Perché?» attaccò lo psicologo, «Alla fine, il risultato è sem-

pre lo stesso; anzi, sei stato proprio tu a dire una mattina… a-

spetta… ricordo anche quando: fu quella volta che abbiamo fat-

to l’amore con la figlia di quello che vendeva ricambi per auto, 

quello di Capo d’Orlando… Te lo ricordi vero? Alla mattina fo-

sti proprio tu a dire che non ricordavi di aver mai provato un 

orgasmo così dolce e prolungato… Proprio le tue testuali paro-

le: “così dolce e prolungato”…» ribadì lo psicologo complimen-

tandosi con se stesso per l’ottima strategia adottata. 

«Sì, mi ricordo… e non mi rimangio niente…» ammise il 

paziente, ma subito si riprese: «ma quante volte è successo negli 

ultimi anni? Da un po’ di tempo a questa parte sogniamo sem-

pre meno di volare e di fare all’amore… e di quelle donnine che 

ogni tanto riuscivi a rimediare non se ne parla più da un pez-

zo…» 

«Ci sono altre cose da scoprire» ribatté lo psicologo, «recen-

temente ho capito che alcune persone incontrate nei sogni so-

no… come dire… “diverse”… se non addirittura aliene… Sono 
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convinto che provengano da mondi o epoche diverse, e che in 

un modo ancora sconosciuto interagiscano con noi.» 

«E per questa esaltante scoperta della scienza tu vorresti ap-

penderlo al chiodo a soli quarant’anni?» disse il paziente con un 

tono sarcastico. 

«Che animale…» commentò lo psicologo con evidente di-

sprezzo. 

«Ha parlato l’angelo…» ribatté il paziente e aggiunse: «guar-

da… guarda quello che sei stato capace di combinare tu, piutto-

sto…» 

«Cosa vorresti insinuare?» chiese lo psicologo prendendo il 

secondo bicchiere di vodka. 

«Che in quell’inferno dove mi hai raccolto, come dici tu, 

c’eravamo finiti proprio per colpa tua…» 

«Spiegati meglio…» chiese l’altro incuriosito. 

«Se avessi lasciato fare a me, io lo avrei mandato a farsi fot-

tere “quello”… ma tu non potevi… eh no, il padre avrebbe po-

tuto metterti in cattiva luce con la “Milano bene”, creare dei 

problemi alla tua carriera…» 

«Questa è una porcata!» reagì lo psicologo a quella insinua-

zione, anche se doveva ammettere con se stesso che l’accusa 

non era del tutto infondata. 

«È la verità… o vuoi negare di aver provato, e più di una 

volta, l’impulso di mandare al diavolo padre e figlio?» continuò 

tranquillo il paziente. 

Lo psicologo con un solo sorso tracannò la metà del liquore 

contenuto nel bicchiere, e subito dopo si accese un’altra sigaret-

ta. 

«Chiara ha ragione: il vero responsabile di quella morte è 

stato il padre…» continuò il paziente, «e quell’imbecille del figlio, 
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per dimostrare che sapeva ancora pestare i piedi, si è lasciato 

prendere per mano da un demone che alla fine lo ha ucciso.» 

«Dovevo andare da lui…» disse in un sussurro lo psicologo, 

«dovevo andare da lui e non ci sono andato…» 

«Forse…» ammise l’altro, «ma non credo che avresti potuto 

cambiare il destino di quel ragazzo…» 

L’autoanalisi non procedeva affatto come aveva pensato e la 

musica che stavano trasmettendo lo aveva stufato. 

Decise di alzarsi per cercare un altro canale, ma gli aperitivi, 

il vino bevuto a cena con Chiara e quelle ultime generose dosi 

di vodka si fecero sentire tutte in una volta, e poco ci mancò 

che non inciampasse nella seggiola che aveva usato per appog-

giarvi i piedi. 

Dopo aver selezionato un canale di Jazz dalla consolle di 

comando della filodiffusione, andò in bagno e restituì parte dei 

liquidi che aveva ingurgitato nelle ore precedenti. Mentre si 

sciacquava le mani diede uno sguardo all’immagine del suo vol-

to nello specchio e fece una smorfia: nonostante i capelli fosse-

ro ancora folti e nerissimi, il grigio cominciava a scorgersi vicino 

alle tempie, e le rughe profonde, sulla fronte e intorno agli oc-

chi, raccontavano storie di vento, sole e notti agitate dall’alcol. 

Tornò a sedersi per continuare a discutere con il suo alter 

ego. Gli venne di pensare che quel sogno stava imprimendo una 

svolta alla sua vita e che, giorno dopo giorno, tornava lentamen-

te a riaffiorare una realtà che aveva sempre cercato di tenere a 

margine. 

Non era solo Chiara a fargli sentire prepotente il desiderio 

di riallacciare un rapporto profondo con un altro essere umano: 

qualcosa stava cambiando… 

Gli venne un pensiero divertente e ironico: un sogno stava 

costringendolo a risvegliarsi da una dimensione sognante, dove 
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aveva vissuto la realtà per tutti quei lunghi anni che erano segui-

ti a quella tragica sera… 

Dopo aver dato uno sguardo malinconico alla poltrona do-

ve lo attendeva il suo paziente, decise che era troppo stanco per 

continuare l’analisi. Salvò sul disco del computer i risultati della 

ricerca per guardarseli con calma il giorno dopo, diede una fret-

tolosa lavata ai denti e se ne andò a dormire. 

L’ultimo pensiero cosciente prima di entrare nel varco che 

si era aperto sul lato destro della sua mente fu Chiara, che lo at-

tendeva sorridente al binario della stazione Termini… 
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