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NOTE DELL’AUTORE

Il presente romanzo � opera di pura fantasia. Ogni riferimento a 
nomi di persona, luoghi, avvenimenti, indirizzi e-mail, siti web, 
numeri telefonici, fatti storici, siano essi realmente esistiti o 
esistenti, � da considerarsi puramente casuale.
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Una notte d’agosto

Per i cefali la stagione degli amori era iniziata in anticipo.
Nuotavano a mezz’acqua, in piccoli gruppi che a volte si riu-

nivano in banco, per scomporsi nuovamente a ridosso di una chi-
glia dove iniziava il corteggiamento a colpi di muso, di coda, un 
appassionato tango di guizzi che punteggiava di baleni argentati le 
limpide acque del porticciolo.

Era la seconda volta che lo svegliavano.
Rimase per qualche minuto seduto sulla cuccetta, indeciso se 

alzarsi o rimettersi a dormire. Sbadigli� pi� volte e a ogni sbadi-
glio fu tentato di accogliere il desiderio del corpo che reclamava il 
sonno interrotto.

Quel fastidioso senso di vuoto percepito appena sveglio, pri-
ma alla bocca dello stomaco e poi nella testa, si accentuava col 
progredire del lavoro della coscienza, intenta ad attivare quel mi-
sterioso motore che genera il pensiero.

Deglut� della saliva dal sapore sgradevole, malinconico come 
il sogno che stava facendo prima di essere svegliato da quel ru-
more, che alla mente ancora confusa dal sonno era sembrato uno 
scomposto rullio di tamburi. 

Un brivido da vertigine lo indusse ad assecondare il lento 
movimento del capo che scivolava dolcemente in avanti. Percep� 
il mento appoggiarsi sul petto e gli parve di galleggiare in un mare 
senza spazio e senza tempo; cerc� di resistere al desiderio di 
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chiudere gli occhi, di cedere al sonno. Rimase in quella posizione
qualche minuto, con lo sguardo inebetito dal lento dondolio degli 
alluci che sfioravano il pagliolo di teak.

Improvvisamente i cefali scomparvero, e il silenzio divenne 
tale da udire il suono delle grandi lampade al sodio che illumina-
vano la banchina. Sotto l’influsso ipnotico di quel sommesso e 
costante ronzio le palpebre si abbassarono lentamente; ancor 
prima che i suoi occhi fossero completamente chiusi entr� in 
quello stato di parziale incoscienza che precede il sonno.

Una dopo l’altra si spensero le luci sul quadro di controllo 
della coscienza, mentre i grappoli di processi attivati dalla ragione 
al momento del risveglio, raggiungevano l’ultima istruzione e si 
dissolvevano come la spuma di un frangente nel vallo dell’onda. 
Sulla superficie quasi immobile della percezione comparvero 
frammenti d’immagini, le stesse viste nel sogno che stava facendo 
prima di svegliarsi: galleggiavano pigramente come turaccioli alla 
deriva, e si lasciavano osservare, se lo sguardo indiscreto della 
mente non cercava di metterne a fuoco i particolari. Per un po’
mantenne gli occhi chiusi nel tentativo di ricomporre quei foto-
grammi in una sequenza logica, ma quando cercava di aumentare 
la definizione delle immagini che affioravano, queste divenivano 
piccole, sfuocate, affondavano pigramente come gusci di conchi-
glie gettati in mare, fino a scomparire negli impenetrabili abissi 
della mente.

Lo schiocco di una drizza1 che sbatteva contro l’albero lo ri-
port� bruscamente allo stato di coscienza. Riapr� gli occhi, sollev� 
lentamente il capo e fece una torsione del bacino per puntare lo 
sguardo sul navigatore satellitare. Nell’atto di mettere a fuoco lo 
sguardo per leggere l’ora, percep� la carezza di una goccia di sudo-

1 Cavo metallico o tessile che serve a issare una vela. 
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re che scivolava lentamente lungo la schiena. Chiuse per un istan-
te gli occhi e quando li riapr� focalizz� il display al plasma azzurro 
dello strumento: indicava le 03:45 del giorno 08 agosto 2038.

Ancora quel rumore sordo, accompagnato da un furioso mar-
tellare sulla murata2 di dritta.

Sorrise tra s�: pareva proprio che tutti i cefali di Porto Pigna-
taro3 si fossero dati appuntamento a ridosso del suo yacht.

Gli occhi si erano ormai adattati alla penombra e nel guardarsi 
intorno lo sguardo gli cadde sull’astuccio di cuoio dove conserva-
va i sigari. Il primo pensiero fu di alzarsi e salire in coperta; come 
sempre per�, arriv� puntuale il pensiero antagonista: se si metteva 
a fumare finiva che tirava l’alba, e di prima mattina c’era 
quell’appuntamento di pesca con un cugino di Maria…

Per un po’ lasci� che gli occulti registi dei suoi pensieri giras-
sero le loro scene preferite; quindi si alz�, prese un asciugamano 
pulito da uno dei ripostigli sopra la cuccetta di dritta e si diresse 
deciso verso il bagno.

Dopo una rapida doccia prepar� un Nescaf�, infil� l’indice 
nel manico della vecchia tazza in acciaio inox che usava solo per 
caff� e liquori, prese l’astuccio dei sigari e usc� dal tambuccio4 sul 
ponte di coperta dirigendosi verso prua.

Era stata elevata al rango di rito la procedura di andare sulla 
prua per dare uno sguardo al cielo e al mare; Chuck lo aveva ad-
destrato cos� e ricordava ognuna delle sue parole e il tono con cui 
le pronunciava.

“Quando sei stato sottocoperta per pi� di un’ora, la prima cosa che devi 
fare � renderti conto di quello che � cambiato tra cielo e mare…”.

2 Fianco dello scafo.
3 Porticciolo turistico dell’isola di Lipari nell’arcipelago delle Eolie.
4 Apertura e relativa porta o scorrevole per scendere sottocoperta.
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Il suo tutore, dal quale aveva imparato tutto quello che sapeva 
sul mare, la mente e la navigazione, gli aveva ripetuto quella pre-
scrizione finch� si era cristallizzata in un riflesso condizionato. 
Avrebbe potuto rimuoverlo e parcheggiarlo in un’area di memo-
ria talmente periferica da perdersi nel nulla, se solo lo avesse volu-
to, perch� Lou conosceva il potere delle tecniche di reiterazione e 
sapeva come usarle. Non lo aveva mai fatto: c’era tutta 
l’intelligenza e l’affetto dello zio Chuck in quel tanto innocente 
quanto utile automatismo della mente.

Amava lo zio come quel padre che gli era mancato e per nes-
suna ragione avrebbe rimosso una virgola di quanto ascoltato da 
lui; compresi alcuni valori cardinali per il suo tutore, che tuttavia 
non lo avevano mai convinto. 

Durante la giornata precedente, un debole vento da Sud-
Ovest aveva alzato la temperatura e il livello di umidit�. La brezza 
si era mantenuta costante fino a poco dopo il tramonto, 
quand’era subentrata la calma di vento, aria umida, afosa. Era cer-
to che quel caldo appiccicoso non sarebbe durato, perch� si pote-
vano scorgere delle formazioni di cumuli a ridosso del monte pi� 
alto che sovrastava le colline dell’isola. I pescatori del porto so-
stenevano che quel tipo di nuvole indicava un imminente salto di 
vento dai quadranti meridionali a quelli settentrionali; conosceva-
no il microclima di quell’isola meglio del software meteo installato 
nel computer di bordo.

Il mare era completamente calmo, fatta eccezione per qualche 
onda lunga provocata dalle immense navi da crociera che transi-
tavano a meno di tre miglia a sud del porticciolo. Al contrario di 
molte imbarcazioni ormeggiate, che ondeggiavano come papere 
ubriache quando una di quelle onde entrava in porto, l’Alea sem-
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brava a secco sull’invaso5, tale era l’efficienza del sistema di com-
pensazione del rollio di cui era dotato lo scafo. 

Lou se ne stava seduto sulla tuga6 sorseggiando il suo caff�, 
con la schiena appoggiata alla base dell’albero e lo sguardo rivolto 
alle colline che circondavano in un verde abbraccio il piccolo por-
to di Lipari. I cefali in amore avevano risvegliato in lui il ricordo 
di Maria e per un po’ si divert� a proiettare su una grossa nuvola 
bianca l’immagine della donna completamente nuda. Il suo 
schermo improvvisato era un bel cumulo bianchissimo, gonfio, 
adagiato sulla collina proprio di fronte alla prua; il resto lo faceva 
l’immaginazione, che allucinava la figura di Maria girata di schiena 
e sdraiata sul fianco con una gamba leggermente piegata in avanti. 
Spesso, pensando a lei, gli piaceva visualizzarla da quella prospet-
tiva, che gli permetteva di ricordare anche il pi� piccolo dettaglio 
del suo corpo. Quando andavano al largo per prendere il sole nu-
di, a lei piaceva assumere quella posizione tra il pozzetto7 e la mu-
rata, con i piedi puntati sulla falchetta8 di teak e lo sguardo rivolto 
al mare.

Durante quelle stupende veleggiate al largo delle isole Eolie, 
Lou inseriva il pilota a vento e si accomodava sulla seduta del 
pozzetto, inebriandosi con lo sguardo di ogni centimetro quadra-
to di quella pelle lucida, abbronzata. La scrutava lentamente, 
compiacendosi senza pudore del desiderio che sentiva crescere 
quando immaginava di posare le labbra su quel corpo.

Spesso si era soffermato a riflettere sulla forza del sentimento 
che provava per lei, ricordando a se stesso che doveva fare qual-

5 Modo di dire marinaresco per indicare un’imbarcazione molto stabile.
6 Parte della coperta rialzata per aumentare l’altezza degli interni.
7 Area del ponte di coperta di una barca a vela, dove sono concentrate le manovre delle 
vele e la ruota o la barra del timone. Nelle barche con un solo albero si trova a poppa; 
in altre, pi� spostato verso il centro dello scafo.
8 Bordo di legno o di metallo posizionato sul perimetro esterno della coperta.
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cosa per controllarlo: non era solo una forte attrazione per un 
corpo giovane e ben fatto ma qualcosa di pi�, diverso, un deside-
rio che a slanci di puro erotismo alternava pause di una tenerezza 
cos� profonda da turbarlo.

L’immagine di Maria lo fece prima sospirare e poi sorridere: 
lei aveva bellissime spalle, dolcemente tondeggianti come una 
madonna del rinascimento; bello anche tutto il resto, sinuoso, 
morbido…

Dopo mezza tazza di caff� sorseggiata nella contemplazione 
immaginaria del suo corpo fu tentato di chiamarla, ma cambi� 
subito idea: a parte l’ora, l’ultimo incontro non era finito bene.

Lo sciabordio di un’onda lo riport� al problema di decidere 
come spendere quel che restava di quella notte afosa. Il sapore del 
caff� in bocca gli fece venire voglia di fumare; apr� l’astuccio ed 
estrasse un lungo sigaro scuro con le estremit� affusolate, arroto-
lato a mano, forse da lui stesso, secondo un’antica tradizione di 
origine italiana.

Il suo tutore Chuck, pochi mesi prima di morire, aveva com-
prato da dei lontani cugini un rustico situato sulla collina pi� vici-
na all’ingresso del porto. I due ettari di terreno adiacenti erano 
stati affidati ai vecchi proprietari, esperti contadini, che curavano 
una piccola coltivazione di tabacco Kentucky9.

Nella casa, per quanto ristrutturata e dotata di ogni comfort,
non ci abitava quasi mai perch� preferiva vivere sullo yacht; tran-
ne dopo la raccolta e una sequenza di particolari processi di ma-
cerazione a cui erano sottoposte le foglie di tabacco, quando si 
trasferiva a terra per seguire tutte le fasi di produzione dei sigari, 
alle quali partecipava lui stesso. 

9 Variet� di tabacco che, dopo un processo naturale di fermentazione, era usato nella 
fabbricazione di sigari Toscani. 
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Ogni anno, quando le foglie erano pronte per la lavorazione,
insieme a una squadra di parenti e amici del contadino occupava-
no per una ventina di giorni quelle che erano state le stalle, tra-
sformandole in una piccola fabbrica di sigari.

I fumatori erano ormai ridotti a una sparuta minoranza. Se-
condo le ultime statistiche dell’Organizzazione Mondiale della 
Sanit�, solo una persona adulta su 281.428,3 non voleva rinuncia-
re ad accorciarsi volontariamente la vita. I pochi irriducibili fuma-
tori rimasti dovevano fare salti mortali per assecondare la dipen-
denza dal tabacco.

Per quanto Lou facesse parte di quella piccola schiera di fu-
matori accaniti, non ce l’aveva con le leggi che complicavano loro 
la vita; gli piaceva ritrovarsi tutti gli anni insieme ai contadini ad 
arrotolare sigari e poi, per quello che sapeva di come vivessero
nei decenni passati, era stato fortunato a nascere nel 2013, perch� 
nel primo decennio del millennio, in alcuni stati, erano arrivati a 
proibire il fumo anche negli spazi aperti.

Da quindici anni, dal giorno in cui l’Authority aveva proibito 
il commercio di tabacco e derivati, il fumo era vietato in tutti gli 
ambienti privi di specifici depuratori, comprese le abitazioni pri-
vate. Chi voleva suicidarsi era libero di farlo, ma doveva arran-
giarsi da solo e con le proprie mani, compresa la coltivazione del-
le piante e la produzione di sigari e sigarette.

In base al principio del “male minore”, che da un paio di de-
cenni sembrava ispirare molte delle decisioni governative, i feno-
meni sociali difficili da eliminare erano stati ricondotti nell’ambito 
della legalit� e accuratamente regolamentati. Droghe naturali, 
piuttosto che sintetiche, e comunque tutte le sostanze che provo-
cavano un’alterazione della percezione, facevano parte del pron-
tuario governativo dei cosiddetti: “Coadiuvanti del Pubblico U-
more”, disponibili gratuitamente in comodi spray orali nei distri-
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butori automatici posti all’ingresso di tutti i Presidi del pianeta. La 
somministrazione di queste sostanze, come per altri prodotti di 
automedicazione o profilassi, avveniva previo inserimento della 
Carta10 Punti11 Individuale, che ne regolava l’accesso e il dosaggio 
in base alle informazioni del soggetto memorizzate nel Sistema 
Informativo Centrale. Sostituito il contante con i Punti e vietate le 
transazioni tra privati, il mercato nero si era dissolto. 

Gli alcolici continuavano a essere venduti liberamente ma, ol-
tre che molto costosi, la produzione era limitata a quelle poche 
aziende abilitate dalle rigidissime normative imposte. Tra i liquori 
che si potevano trovare in commercio, Lou prediligeva il gin della 
Gordon per due motivi: il primo perch� aveva il suo stesso co-
gnome, e lui amava immaginare di essere un lontano discendente 
del fondatore della antica distilleria inglese; l’altro era che non su-
biva spiacevoli effetti collaterali anche se ne beveva un bicchiere 
di troppo.

Un refolo d’aria fresca lo fece rabbrividire; d’istinto osserv� il 
barometro incassato nella strumentazione di coperta: in salita, se-
gno che la depressione si stava colmando e che il Libeccio avreb-
be presto lasciato il posto alle raffiche di vento che gi� spiravano 
da Maestrale. 

Ormai non aveva pi� sonno. Decise di scendere sottocoperta 
per mettersi qualcosa addosso e tornare in pozzetto a godersi il 
fresco tanto atteso. 

Indossato un camiciotto azzurro di lino grezzo diede una 
sbirciata al display del satellitare: la piccola icona a forma di busta 
da lettera lampeggiava per l’arrivo di nuove email. Per qualche i-
stante fu indeciso se controllare subito la posta elettronica ma 

10 Tessera con microprocessore incorporato che certificava l’identit� e i dati di profilo 
del soggetto mediante la quale venivano effettuate tutte le transazioni finanziarie.
11 Moneta digitale.
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prevalse la voglia di tornare all’aperto. Dopo aver staccato il suo 
computer portatile dalla consolle di navigazione, sciacqu� som-
mariamente la tazza che aveva usato per il caff�, ci vers� una ge-
nerosa dose di gin e sal� in coperta.

Sul tavolo di teak, al centro del pozzetto, appoggi� prima la 
tazza d’acciaio col liquore e poi il computer; quindi prese posto
sulla seduta imbottita del gavone12 di dritta e attiv� il suo vecchio 
ma ancora efficiente computer portatile.

Da quando Lou trascorreva molto tempo all’ormeggio si era 
bene organizzato. Da uno dei pochi artigiani rimasti aveva fatto 
cucire al laser un rettangolo di tessuto fotovoltaico, flessibile e to-
talmente impermeabile alla pioggia. La capacit� di quel tessuto di 
ultima generazione era straordinaria: stazionando in porto, senza 
il contributo dei generatori eolico e idraulico, riusciva a produrre 
l’intero fabbisogno dell’energia necessaria alla barca anche con il 
climatizzatore in funzione. In previsione di lunghe soste, il bo-
ma13 veniva issato con un angolo di 20� rispetto al piano della co-
perta, e mantenuto teso ad altezza d’uomo sopra l’area di poppa
mediante un sistema di centine flessibili. L’ampia area conformata
dal tessuto fotovoltaico offriva un’ottima protezione dal calore 
del sole, mentre nelle rare giornate di pioggia, si potevano srotola-
re le gonne laterali, che rendevano lo spazio protetto ma sempre 
all’aria aperta. Un congegno telescopico, incassato nella doppia 
paratia longitudinale tra il vano motore e la cucina, faceva emer-
gere un ampio tavolo di teak dal pagliolo14 mobile del pozzetto,
che all’occorrenza poteva essere aperto in due met�, oppure ri-
piegato al centro per liberare spazio. 

12 Vano, ripostiglio per vele e oggetti.
13 Asta orizzontale su cui viene inferita la base della randa.
14 Piano di camminamento composto da pannelli (paglioli).
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Dopo aver letto la posta cominci� a navigare a caso nella Re-
te: visit� qualche sito di sesso virtuale frequentato spesso prima di 
conoscere Maria e si ritrov� a chattare15 con una signora quaran-
tenne di Baltimora.

La donna aveva una voce monotona e Lou, tra un sorso di 
gin e una boccata di sigaro, ascolt� la storia di quella sconosciuta 
lontana cinquemila miglia; solo per cortesia, intercal� qualche 
commento svogliato, quando lei raccontava di come si fosse la-
sciata col marito, a causa della sua fissazione di usare i preservati-
vi facciali16 anche dopo quindici anni di matrimonio.

�Io glielo dicevo che era assurdo� raccontava la signora di 
Baltimora con una voce monotona e pastosa, �e poi avevamo 
comprato l’ultimo modello di analizzatore che garantiva uno 
screening al novantanove virgola novantasette per cento. Ma lui 
niente, perch� mio marito, quando ci si mette, � pi� testardo di un 
Credente17, e insiste che quello zero virgola zero tre per cento �
un margine pi� che importante per il rischio di prendersi qualche
malattia.� 

Lou aveva mentito alla donna, raccontandole che la sua web-
cam18 non funzionava. Non gli era mai piaciuto mostrarsi al pri-
mo che capitava prima di averne ascoltato la voce; cos�, se la per-
sona lo interessava, improvvisamente la web-cam riprendeva a 
funzionare, altrimenti lasciava attivo solo il canale audio.

�Tu sei favorevole ai preservativi facciali?� pigol� la donna in 
cerca di comprensione e aggiunse: �Non trovi orribile quella sen-
sazione di gomma che si sente sulla lingua e sulle labbra?� 

15 Comunicare in tempo reale attraverso il computer.
16 Particolare polimero spray usato nel sesso orale.
17 Setta religiosa che predica l’esistenza di un essere soprannaturale.
18 Piccola telecamera collegata al computer.
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La donna si era poi lanciata in una dissertazione sugli aromi 
dei preservativi e alla sua affermazione che il gusto di mandarino 
fosse decisamente migliore del mirtillo, che invece il marito ado-
rava, Lou decise di terminare quella conversazione prima di sca-
dere nel patetico, invent� una scusa e chiuse il collegamento. 

Apr� il canale della pubblicit� e lo schermo fu subito invaso da 
promozioni delle aziende alle quali permetteva di proporre i loro 
messaggi commerciali: per lo pi� si trattava di attrezzature nauti-
che e di software specializzato per la produzione di siti web.

Lou non aveva bisogno di lavorare, perch� Chuck gli aveva 
lasciato una somma di Punti molto consistente, ma si era appas-
sionato alla costruzione di siti web, ottenendo ottimi risultati pro-
fessionali come web-designer. Le sue prestazioni erano ben re-
munerate e avrebbe potuto guadagnare di che vivere agiatamente 
lavorando non pi� di cinque giorni al mese.

Progettava la comunicazione avvalendosi di un particolare pa-
radigma basato sulla neurolinguistica: messaggi semplici in appa-
renza, supportati da una grafica asciutta, essenziale, ma assoluta-
mente efficace per ancorare nel subconscio delle spinte canalizza-
te a tempo.

L’abilit� di Lou consisteva nel riuscire a programmare quando 
l’impulso sarebbe diventato attivo, inserendo nelle scene immagi-
ni di oggetti complementari al contesto che agivano sulla mente 
come degli interruttori. Le grafiche contenevano sempre i calen-
dari digitali gestiti dall’Authority, che per la loro costante visibilit� 
erano ormai fortemente radicate nell’archivio visivo di chiunque. 
Lou aveva imparato come associare le immagini dei calendari alla 
scena, in modo tale da ancorarle alle emozioni prodotte dal mes-
saggio. Nella mente di chi aveva memorizzato il messaggio, quan-
do la data prevista compariva sui display dei calendari, i processi 
induttivi si attivavano con buoni margini di tolleranza temporale. 
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Era impossibile non vedere quei calendari pi� volte in un giorno, 
perch� presenti ovunque, tanto nelle metropoli quanto nelle aree 
pi� periferiche, e tutti esattamente uguali alle copie delle immagini 
inserite da Lou nei suoi siti web. Questa strategia aveva dato ot-
timi risultati, consentendo una migliore pianificazione delle pro-
mozioni commerciali ai suoi clienti.

Qualche anno prima, dopo la rilettura di alcuni appunti di 
neurolinguistica lasciati dal suo tutore, Lou aveva sperimentato 
quella tecnica, meravigliandosi dell’elevato indice di successo ri-
scontrato; pareva quasi che le persone fossero predisposte a rece-
pire i programmi di [stimolo|attivazione del messaggio ancorato|risposta] 
inseriti nelle sue pagine web…

Un banner19 attir� la sua attenzione: promuoveva un conteni-
tore termico per liquidi a pompa di calore solare, con temperatura 
di mantenimento programmabile al mezzo grado centigrado. Il 
giovane pens� che sarebbe stato comodo come accessorio; maga-
ri da tenere in pozzetto per mantenere il gin alla temperatura che 
preferiva. 

“Non costa nemmeno molto”, pens� Lou tentato di acqui-
starlo. Poi, chiss� per quale combinazione di associazioni mentali, 
invece di inserire la sua Carta nel lettore gli venne l’idea di lancia-
re una ricerca sulla Rete: voleva scoprire se la Gordon producesse
qualcosa di simile, magari un modello personalizzato per i clienti 
fidelizzati. 

Programmando i parametri di un software che attivava tutti i 
principali motori di ricerca, impost� una sequenza di parole chia-
ve collegate da operatori booleani20. Pochi istanti dopo aver con-

19 Riquadro di grafica con animazioni e testi usato nelle pagine dei siti internet a scopi 
pubblicitari.
20 Operatori algebrici e logici usati per filtrare i contenuti di una ricerca.
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fermato il lancio della ricerca comparvero sul video i primi risulta-
ti, ma irrilevanti rispetto a ci� che cercava.

Scorrendo i collegamenti proposti dai motori di ricerca lesse 
qualcosa che attir� la sua attenzione: un sito prometteva la vincita 
di una rarissima bottiglia di Gordon del 1998. 

Lou si colleg� a quell’indirizzo web e si meravigli� che al po-
sto della consueta pagina introduttiva ci fosse solo un’anonima 
schermata nera con uno scarno invito:

“Se sei interessato alla storia della famiglia Gordon e parteciperai al gio-
co rispondendo correttamente a tutte le domande avrai in regalo l’ultima bot-
tiglia della produzione 1998.”

Sotto la scritta, la fotografia della famosa bottiglia ruotava len-
tamente e una freccia invitava a cliccare sull’immagine.

La tazza d’acciaio inox era vuota da un pezzo.
Lou scese sottocoperta, si vers� tre dita di gin ghiacciato, tor-

n� nel pozzetto e dopo essersi accomodato nuovamente davanti 
al computer rilesse quello strano testo, perch� la frase: “Se sei inte-
ressato alla storia della famiglia Gordon…” suonava strana e non era il 
solo elemento discordante. Per quanto apprezzasse l’essenzialit� 
nelle grafiche, provava uno strano disagio, a causa di quello sfon-
do nero con quell’unica semplice frase che invitava a un gioco del 
quale non dava per� nessuna specifica.

Pens� che quel sito fosse veramente troppo grezzo per appar-
tenere a un’azienda famosa come la Gordon. 

Ma se non era stata la Gordon, si chiedeva Lou sorseggiando 
l’omonimo distillato, chi poteva averlo progettato? E con quali 
obiettivi? 
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Zio Chuck diceva sempre che se una cosa non appare chiara 
da subito � probabile nasconda qualche insidia, e che non era il 
caso di andarseli a cercare i guai, ci pensavano loro a trovarti.

Dopo una breve riflessione, concluse che un solo click non 
poteva costituire un pericolo, anche perch� il suo sistema era a 
prova di qualsiasi malintenzionato digitale.

Decise di stare al gioco e dopo aver portato il puntatore del 
mouse sull’immagine della bottiglia premette il tasto sinistro…
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Un’altra notte d’agosto

Accompagnata da un accordo di Fa maggiore eseguito da cin-
que diversi strumenti a fiato del periodo classico, la proiezione 
olografica21 della segretaria comparve alla sua sinistra.

�Direttore, l’Analista Marcus Coco chiede se pu� presentarsi a 
rapporto.� 

Luis Timothy Evans, Direttore di 1� Livello della Sezione 
Tempi e Quote, guard� l’immagine della donna e non seppe trat-
tenere un moto di disappunto: aveva chiesto gi� due volte di mo-
dificare le coordinate di proiezione, e ancora la posizione della te-
sta era sbagliata, troppo vicina e troppo inclinata.

“Non va affatto bene”, pens� seccato il Direttore, perch� 
l’immagine olografica della testa non aveva per niente la postura 
delle statue greche che lui amava tanto; sembrava piuttosto che si 
fosse svegliata col torcicollo o che stesse per…

Scacci� un pensiero malizioso e anche per questo si ripromise 
di punire ancor pi� severamente il responsabile: qualcuno della 
Sezione Programmazione Olografica avrebbe perso dei Punti e 
questa volta sarebbe stato inflessibile; questa volta non l’avrebbe 
passata liscia. 

21 Tecnica che permette di realizzare una registrazione fotografica unitaria di figure 
sovrapposte per la interferenza di due fasci laser, di cui uno riflesso dall'oggetto 
osservato, l'altro proveniente dalla stessa fonte luminosa.
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“Almeno trenta Punti gli far� perdere a quell’incapace” pens� 
il Direttore, compiacendosi nell’immaginare la faccia del pro-
grammatore quando si sarebbe accorto della penalit� subita. 

�Mi scusi Direttore, cosa dico all’Analista Coco?� chiese mol-
to garbatamente l’immagine della segretaria.

Lui rispose con un grugnito accompagnato da uno svogliato 
cenno della mano. Chi dalla stanza accanto visualizzava la proie-
zione olografica del suo capo, cap� che quel gesto significava di 
farlo entrare.

L’ologramma della segretaria si dissolse in un volo di farfalle 
multicolore, che battevano le ali in perfetta sincronia con un deli-
cato tintinnio di campanellini tibetani. 

Pochi secondi dopo si apr� una porta nella parete olografica di 
fronte alla scrivania del Direttore.

�Buon giorno signore� salut� con molta deferenza il nuovo 
arrivato. 

�Il rapporto mensile, signore� disse il giovane Analista fer-
mandosi a rispettosa distanza dalla scrivania.

�Coco… Marcus Coco…� bofonchi� il Direttore esibendo 
un’espressione ambigua mentre squadrava il giovane.

L’Analista s’irrigid� in una posizione che ricordava un soldato 
sull’attenti, come aveva visto fare nei vecchi film di guerra di mo-
da a inizio secolo.

�Di origine italiana suppongo?� continu� il Direttore sfuman-
do la voce con un tono vagamente ironico. 

L’Analista pronunci� mentalmente per cinque volte una se-
quenza di parole chiave: un codice che attivava il programma di 
difesa installato dal suo Scultore pochi giorni prima. Non l’aveva 
ancora sperimentato e nonostante l’assicurazione che non c’era 
modo per l’intruso di accorgersi dell’inganno, il suo ritmo cardia-
co acceler�: alla Sezione Tempi e Quote, Luis Timothy Evans era 
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temuto da tutti per il suo brutto carattere. Se avesse deciso di en-
trare nella sua mente, il giovane non riusciva a prevedere come 
avrebbe reagito alle immagini che saturavano l’intera area pubbli-
ca della sua coscienza; immagini memorizzate qualche ora prima 
che circolavano da qualche tempo, dove si vedeva un satiro con la 
faccia del Direttore, che visibilmente eccitato inseguiva una Be-
nedetta22 seminuda.

Il Direttore era un Informatico di 1� Livello, quindi con ac-
cesso telepatico all’area di coscienza pubblica di chiunque fosse a 
un livello inferiore al suo; da qualche anno tuttavia, alcuni Scultori 
proteggevano i loro assistiti con programmi che si attivavano al 
richiamo mentale di una precisa sequenza di parole chiave, quan-
do associate alla ricezione di onde PSI23 di provenienza esterna. 

Non era legale installare programmi privi di certificazione del-
la Centrale Operativa, ma nel Distretto 14 andava di moda tra gli 
Scultori, perch� sul concetto di “programma” la normativa lascia-
va spazio a diverse interpretazioni: quel termine poteva anche e-
scludere che il richiamo di immagini memorizzate lo si dovesse 
considerare un software.

Gli Scultori di Anime, che nel 2079 rappresentavano la pro-
fessione equivalente a quella degli psicologi del passato, non ap-
partenevano alla classe dominante degli Informatici, ma nella ge-
rarchia del potere occupavano il 1� Livello della classe “Abilitati”. 
Di fatto, per la funzione che svolgevano, il loro potere era equi-
parabile alla classe superiore che governava il mondo. Si diventa-
va Scultore dopo un percorso formativo di otto anni, al termine 
del quale era previsto l’esame per il rilascio del brevetto di abilita-
zione necessario per esercitare la professione.

22 Operatrice pubblica di sostegno alle arti erotiche.
23 Onde mentali.
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�Tutti uguali voi italiani!� sbott� il Direttore, visibilmente a 
disagio a causa di quel sensazionale paio di tette con le quali si era 
scontrato nella mente del suo collaboratore. 

�Vuole una sintesi Direttore?� chiese il giovane, cercando di 
non lasciar trapelare la soddisfazione che provava per aver ingan-
nato il suo superiore.

L’altro annu� con un cenno brusco della mano. 
Dopo aver aperto la cartella digitale che teneva sotto il brac-

cio, l’Analista inizi� il suo rapporto.
�Scansione del periodo temporale luglio 2079. Analizzati do-

dicimiliardi, quattrocentotrentamilioni, settecentosessantamila
quattrocentododici soggetti, pari al cento per cento del totale atti-
vi classificati nel periodo; share delle quote di occupazione ludica 
nella norma; incremento del due virgola cinquantaquattro per 
cento del nuovo gioco sessuale “Lupi e Pecorelle”; flessione dello 
zero virgola novantaquattro per cento di “Red Monster” e fles-
sione del due virgola cinque per cento di “Pensiero Infinito”. Ri-
cerca soggetti attivi a zero partecipazione ludica positiva e in in-
cremento rispetto al mese precedente; ultima stima del cluster24: 
cinquemilatrecentoventiquattro soggetti.�

Il giovane Analista fece una pausa in attesa di un commento 
del superiore. Non capitava tutti i giorni d’imbattersi nel supera-
mento di una soglia di tolleranza.

Tenuto conto di quanto accurato fosse il processo che defini-
va il margine di fluttuazione e che la responsabilit� di quei valori 
ricadeva sulla Sezione Tempi e Quote, Marcus si era preparato a 
rispondere a qualsiasi approfondimento sugli algoritmi impiegati
che il Direttore avrebbe potuto richiedere.

24 Aggregato statistico.
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Con sua grande sorpresa pareva che il rapporto non avesse 
suscitato alcun interesse.

Prima che il silenzio divenisse imbarazzante, decise di ripren-
dere l’esposizione dei dati.

�� stata ampiamente superata la soglia di tolleranza del feno-
meno, classificato come “Anomalia statistica di 6� grado”. Flag25

di monitoraggio anomalia attivato.�
Mentre l’Analista continuava il rapporto, il Direttore gioche-

rellava con la sua pistola laser e tentava di colpire un moscerino 
che svolazzava intorno a un giglio olografico olfattivo. Tutti gli al-
ti dirigenti disponevano di una pistola laser, anche se l’ultimo caso 
registrato di aggressione personale risaliva a oltre vent’anni prima.

�Per quanto la procedura lo preveda dal 3� grado di anomalia� 
continu� l’Analista sempre pi� imbarazzato dal disinteresse 
dell’altro, �mi sono permesso di lanciare un programma di trac-
ciamento analitico di tutte le possibili variabili coinvolte 
nell’anomalia…� 

Il Direttore pareva non ascoltare, preso com’era dalla sua 
missione impossibile d’intercettare il moscerino con il raggio laser
della pistola.

Dopo un impercettibile sospiro, l’Analista chiuse la cartella 
digitale e a bassa voce domand�: �Direttore, vuole che annulli la 
routine di tracciamento? Potrei eseguire un ulteriore controllo de-
gli algoritmi che determinano la soglia di tolleranza…�

Il moscerino fece una cabrata alla Richthofen26; nel tentativo di 
colpirlo, il Direttore bruci� con il raggio laser un orecchio del ri-
tratto a olio della moglie. Lei stessa lo aveva dipinto dopo un cor-
so sulla pittura rinascimentale italiana, e anche collocato con le 

25 Nel linguaggio informatico indica un marcatore per successive elaborazioni delle 
informazioni collegate.
26 Asso dell’aviazione pi� conosciuto come il barone Rosso.
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sue mani sulla parete dietro la scrivania; quasi volesse ricordare al 
marito che, se di fronte aveva l’immagine del Consigliere Capo a 
ispirare le sue scelte sul lavoro, subito dopo e per tutto il resto, 
c’era lei.

�… In caso contrario, se manteniamo lo stato di Anomalia, 
ricever� il file con i risultati dell’indagine nella sua area dati.�

Poich� il Direttore sembrava vivere in un altro mondo, 
l’Analista promise a se stesso che non avrebbe pi� pronunciato 
una parola se l’altro avesse continuato a non prestargli attenzione.

�Va bene Coco… Va bene, pu� andare� disse il Direttore al-
zandosi in piedi e indicando con un gesto la parete dove si apriva 
la porta olografica. Era visibilmente preoccupato mentre si avvi-
cinava al quadro per controllare il danno che il raggio laser aveva 
procurato all’autoritratto della moglie. 

Marcus Coco attendeva che si aprisse la porta olografica, 
mentre il Direttore, con il viso a pochi centimetri dal quadro, os-
servava attentamente il punto danneggiato. 

�Mi scusi� disse a bassa voce il giovane con un sorriso, spe-
rando che il suo capo lanciasse l’onda PSI che apriva la porta.

Il Direttore si volt�: aveva un’espressione cos� depressa che il 
giovane dovette faticare per trattenersi dal ridergli in faccia.

Finalmente nella parete olografica comparve la porta e, prima 
che l’altro ci ripensasse, l’Analista usc� a passo svelto dalla stanza 
tirando un profondo sospiro di sollievo.

�Elenaaa…� chiam� l’uomo ad alta voce.
L’immagine olografica si materializz� alla sua sinistra, accom-

pagnata da un accordo di Fa maggiore eseguito da cinque diversi 
strumenti a fiato del periodo classico. 

�Elena, cerca immediatamente il miglior restauratore, ch� se 
lo vede mia moglie, mi torna di nuovo dallo Scultore.� 
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�Ma signore, sono le tre e quarantacinque. Non credo che a 
quest’ora riuscir� a trovare un restau…�

Il Direttore non le fece finire la frase.
�Accidenti a te! Non discutere e provaci lo stesso… Non ve-

do perch� i restauratori non dovrebbero fare il turno di notte 
come noi!�

L’ologramma della segretaria si dissolse in un volo di farfalle 
multicolore, che battevano le ali in perfetta sincronia con un deli-
cato tintinnio di campanellini tibetani.
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Quella notte d’agosto

Fissava la sua ultima creatura con aria sognante: gi� poteva 
immaginare la faccia di Chuck quando avrebbe scoperto 
l’intrusione nel suo sistema.

Aveva lavorato ininterrottamente per sei ore e la schiena gli 
faceva male; si alz� dalla postazione di lavoro e inizi� a stirare la 
colonna vertebrale come Chuck gli aveva insegnato: alzando le 
mani con le dita intrecciate sopra le testa e immaginando che un 
gancio lo tirasse verso l’alto fino a sollevarlo dal pavimento. Do-
po una ventina di secondi interruppe l’esercizio, fece un respiro 
profondo e si rese conto che la stanza era immersa nella foschia 
prodotta dalle sigarette fumate. Percep� con chiarezza anche 
l’odore nauseante delle scarpe vicino al letto e decise di aprire la 
finestra. Mentre spalancava completamente le ante pens� che sa-
rebbe entrato il caldo: ci sarebbe voluta una buona mezz’ora pri-
ma di ristabilire la giusta temperatura, considerato che il sistema 
di termoregolazione reagiva con la stessa prontezza di un orso in 
letargo.

Dal suo alloggio ad angolo tra Gayley Road e Ridge Road nel 
Campus della Berkeley27, all’ultimo piano della Foothill Student 
Housing, Albert poteva vedere in lontananza un piccolo scorcio 
di mare della baia di San Francisco. Come spesso accadeva, quella 
vista gli procur� un senso di colpa per le troppe giornate trascor-

27 Famosa universit� della California.
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se alla tastiera del computer. Dopo aver respirato a pieni polmoni 
decise fosse il momento di provare il suo nuovo programma. A-
veva scelto di usare il sistema del suo amico Chuck come cavia, 
perch� era uno dei pochi computer nei quali aveva installato 
l’ultima versione del penultimo programma di protezione realiz-
zato. Il test avrebbe avuto doppia valenza: l’efficacia del software
d’intrusione e quello di protezione.

Albert, nonostante detenesse il primato di miglior studente 
d’informatica della facolt�, doveva occuparsi del negozio di suo 
padre per pagarsi la retta. Se non fosse stato per il suo tempera-
mento irruente e ribelle avrebbe potuto ottenere senza difficolt� 
una borsa di studio, ma lui preferiva lavorare, piuttosto che ri-
nunciare al piacere di sbattere in faccia ai docenti che ne sapeva 
pi� di loro.

I genitori di Albert erano di modeste origini: la madre, inse-
gnante di scuola materna, si era dovuta ritirare dopo un ictus; il 
padre professava la filosofia di Timothy Leary28, sempre alla ricer-
ca di qualcosa che nemmeno lui sapeva definire, oltre che di e-
spedienti per sopravvivere. Intorno alla fine degli anni Novanta, 
costretto a cambiare vita dalla malattia della moglie, aveva aperto 
un piccolo negozio d’informatica a San Francisco, nel popolare 
quartiere di Haight-Ashbury.

Tra la vendita di un computer e un servizio di assistenza, giu-
sto per non rinnegare completamente le sue origini, il padre di 
Albert faceva l’hacker29 a tempo perso. Nel 2000 si era intrufolato 
nel sistema della banca in cui aveva il conto e trasferito 350 dolla-
ri da quello del Direttore al suo. Al momento dell’arresto si era 

28 Timothy Leary (22 ottobre 1920 - 31 maggio 1996) fu uno scrittore, psicologo e 
attivista in favore delle droghe. In qualit� di sostenitore del LSD negli anni 60, coni� e 
rese popolare lo slogan "Tune in, turn on, drop out" ("Sintonizzati, accenditi, rifiuta le 
convenzioni").
29 Specialisti nella violazione e manipolazione illegale dei sistemi informatici.
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giustificato dicendo di aver prelevato quei soldi a titolo di risarci-
mento, per il danno subito dagli eccessivi interessi su un prestito 
estortigli dalla banca. 

In tribunale le sue ragioni non furono tuttavia accolte, perch� 
il giudice era un conservatore tra i pi� radicali che detestava da 
sempre il movimento hippy, responsabile di essersi preso la sua 
unica figlia all’et� di sedici anni, pura come un giglio, per restituir-
gliela cinque anni dopo incinta e mezza suonata dalla droga. 

Col padre in prigione, la madre su una sedia a rotelle e i forni-
tori da pagare, l’allora quattordicenne Albert era riuscito a conti-
nuare gli studi, e gestire cos� bene il negozio da poter assumere il 
suo amico d’infanzia Chuck ad aiutarlo. Avvalendosi del patroci-
nio di un bravo e costoso avvocato, dopo due anni di battaglie le-
gali il padre usciva sulla parola.

Albert condivideva le idee politiche del genitore, ma era mol-
to diverso da lui, non vantava conti in sospeso con alcuno; cerca-
va di vivere la sua vita cos� come gli piaceva e non si sentiva ob-
bligato a impegnarsi per null’altro al di fuori dei suoi interessi: il 
mondo dei computer e la filosofia.

Chuck irruppe nella stanza come un ciclone.
�Alby, ce l’ho fatta!� esclam� il giovane esibendo un sorriso 

trionfale.
Albert, che aveva capito subito a cosa alludessero le parole 

dell’amico, lo fiss� dritto negli occhi con un’espressione tutt’altro 
che amichevole.

�Chuck, ti avevo avvertito di aspettare. Se ti beccano io non 
voglio saperne niente…�

�Ma non ci riusciranno mai; lo sai che sono degli sfigati che 
non riescono nemmeno a…�

Albert batt� con forza e ripetutamente le mani davanti alla 
faccia dell’amico, che interdetto non fin� la frase.
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�Possono beccarti, cazzone! Se hanno installato un qualche 
programma di tracciamento che tu non hai saputo rilevare, pos-
sono risalire all’indirizzo del tuo computer!� 

Chuck non disse niente e lentamente si tolse gli occhiali da 
sole: quelli nuovi con le lenti arancione, cos� stretti e avvolgenti 
che lo facevano assomigliare a una specie d’insetto; da quando li 
aveva comprati, li portava giorno e notte. 

Albert era furioso: se scoprivano il tentativo dell’amico di vio-
lare il computer del professore di cibernetica sarebbe finito anche 
lui nei guai. Alla Berkeley non era un segreto che fosse uno dei 
migliori hacker della California, e nemmeno che lui e Chuck era-
no inseparabili. 

Guard� l’amico e si pent� di essere stato cos� duro.
Indossava i soliti jeans troppo larghi, la camicia color prugna 

col colletto bianco abbottonato e portata fuori dai pantaloni, 
chiazzata di sudore, con i polsini privi di bottoni che svolazzava-
no a ogni movimento delle mani. 

Mentre lo rimproverava, le labbra dell’amico si erano disposte 
come quelle dei bambini prima di piangere e il lungo naso aquili-
no ne accentuava l’espressione patetica. 

�Ti avevo chiesto di aspettare ancora qualche giorno. Non 
potevi darmi retta?� disse Albert questa volta dolcemente. 

�Guarda…� continu� indicando il monitor all’amico. �Se a-
vessi aspettato, lo avremmo fatto impazzire quel figlio di zoccola; 
non ci avrebbero beccato manco morti.�

�L’hai finito?� chiese Chuck ritrovando il sorriso con la stessa 
velocit� con cui l’aveva perso.

Mentre l’amico liberava una seggiola per sedere accanto al 
computer, Albert ingrand� sullo schermo la pagina di testo con-
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tente il codice30 del programma: una serie d’istruzioni, che a un 
non addetto ai lavori sarebbero sembrate solo parole e segni in-
comprensibili.

�Questo � il codice del “verme”31� disse Albert indicando una 
serie di istruzioni. �La figata � che dopo aver creato la porta di ac-
cesso modifica il registro del sistema operativo, in modo tale da 
riconoscerla con tutti i privilegi di amministratore32 e renderla in-
visibile. Poi, il verme mi manda un’email con il codice utente e la 
password per l’accesso mediante il mio server di posta, e infine
copia queste righe di codice sull’area temporanea dal quale parto-
no le istruzioni che cancellano il programma, l’email e le tracce 
del mio passaggio. E io mi trovo una porta d’accesso per entrare 
quando voglio e come amministratore del sistema.�

Albert non nascondeva la sua soddisfazione mentre guardava 
l’amico in attesa dei commenti. 

�Ma le istruzioni nel registro possono essere scoperte� osser-
v� Chuck, anche lui hacker esperto, per quanto lontano dal livello 
raggiunto dal compagno.

�� qui che viene la strafigata finale� esclam� Albert preparato 
a respingere l’obiezione: �Vedi questo set d’istruzioni? L’ultimo� 
disse indicando all’amico tre righe del codice, �qui installo un ese-
guibile che ha lo scopo di cancellare le istruzioni dal registro 
quando l’utente lo apre e ripristinarle quando lo chiude; lo na-
scondo in mezzo alle migliaia di file del sistema operativo, lancio 
l’utilit� che ripulisce l’area temporanea, e mi chiudo�

Chuck pareva pensieroso e l’amico lo incalz�:
�Allora, che mi dici? Sono o non sono un genio?� 

30 Termine usato in informatica per indicare le istruzioni di un programma.
31 Termine usato in informatica per indicare un programma in grado di installarsi in un 
sistema ed eseguire delle istruzioni.
32 Inteso come l’utente del sistema che possiede il massimo dei privilegi e accesso a 
l’intero sistema informatico.
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�Uhm…� grugn� Chuck che non pareva convinto.
�Puoi pensarci quanto vuoi, ma non riuscirai a smontarlo� af-

ferm� Albert con sicurezza.
�E se l’amministratore del sistema avesse predisposto la copia 

di sicurezza del registro? Rimarrebbero comunque delle tracce.�
Albert fu colto di sorpresa da quell’evenienza non prevista e 

l’espressione di spavalda sicurezza stampata sul volto scomparve. 
Stava ancora riflettendo sulle possibili contromisure da adottare 
quando l’altro continu�:

�E poi, anche se mascherato in mezzo ai file di sistema, 
l’ultimo eseguibile rimane sempre. Se incappi in uno veramente 
bravo e pignolo che ha predisposto una routine di controllo 
dell’immagine precedente del disco, alla fine lo capisce che c’� sta-
ta un’intrusione.�

Chuck aveva messo su quell’espressione della bocca che il 
compagno trovava irresistibile: una sorta di smorfia delle labbra 
che si chiudevano a sinistra, per aprirsi gradatamente verso destra 
fino a disegnare la forma di una goccia orizzontale.

�Dai, non ci pensare� disse Chuck all’amico battendogli una 
mano sulla spalla. �Il programma � comunque eccezionale; ce ne 
sar� uno su un milione cos� stronzo da mantenere aggiornata 
l’immagine del disco o l’indice dei file di sistema.�

�Gi�� comment� mesto Albert, �ma il problema di entrare 
senza lasciare tracce rimane sempre.�

�Beh, facciamo come al solito: un bel travestimento, un do-
cumento falso e da un Internet Caf�33 ci fottiamo chiunque.� 

Albert non rispose: era deluso di non essere riuscito a trovare 
il programma d’intrusione perfetto.

33 Pubblici esercizi dov’� possibile disporre a pagamento di un computer e connettersi 
in internet.
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�Senti fratello� disse Chuck con un sorriso che lo faceva as-
somigliare al Jolly, �perch� non ci colleghiamo e vediamo se pos-
siamo sistemare il computer di Mister Cyberpig, prima che si ac-
corga dello scherzetto?�

�Cosa gli hai incasinato?� chiese Albert riferendosi al compu-
ter del professore di cibernetica.

Sul volto di Chuck prese forma un’espressione che nelle in-
tenzioni voleva essere diabolica, ma il risultato fu una di quelle 
facce che fanno i bambini quando progettano qualche marachella. 

�Gli ho installato il video del Papa giamaicano�
�Cazzo, Chuck!� esclam� Albert visibilmente preoccupato per 

le possibili conseguenze, �Lo sai quanto ci tiene alla religione quel
cazzone. Sarebbe capace di fare una denuncia ai Federali per sco-
prire chi � stato.�

Il filmato del “Papa giamaicano” girava da qualche tempo sul-
la Rete e lo si poteva scaricare liberamente. Non che fosse uno 
dei peggiori in fondo, ma al docente di cibernetica, cattolico e bi-
gotto com’era, gli sarebbe preso un colpo nel vedere il Papa che 
elevava una gigantesca canna al posto dell’ostia ballando a ritmo 
di Reggae, mentre mimava l’atto di somministrare la comunione 
ai fedeli inginocchiati.

Alla fine anche ad Albert scapp� da ridere: con Chuck era 
impossibile rimanere arrabbiati.

�Forse riesco a cancellarlo prima che lo veda� disse Albert 
strizzando l’occhio all’amico. �Quando gliel’hai installato?�

�Una mezz’ora fa.�
�Sono le tre e mezza passate� comment� Albert guardando 

l’orologio; �il Cyberpig dovrebbe essere andato a nanna da un 
pezzo. Ora mi connetto alla Rete: se siamo fortunati forse riu-
sciamo a rimediare.�
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Albert accese il modem e attiv� il programma di connessione. 
L’universit� disponeva di un collegamento satellitare a banda lar-
ga, riservato a uso didattico per i laboratori d’informatica, almeno 
nelle intenzioni degli amministratori. Neanche a dirlo era stata la 
prima procedura violata pochi mesi dopo essersi iscritto alla Ber-
keley, servendosi di un banale modem modificato per convogliare
al suo alloggio una derivazione della linea ad alta velocit�.

Pochi secondi dopo aver ottenuto la connessione accadde 
qualcosa di assolutamente straordinario: le luci del modem co-
minciarono a pulsare come se fossero impazzite, mentre dal mi-
nuscolo altoparlante provenivano fischi e suoni che nessuno dei 
due ricordava di aver mai udito. Dopo una ventina di secondi di 
quel concerto incredibile, il modem e il computer si spensero si-
multaneamente, lasciando Albert e Chuck a guardarsi con la boc-
ca spalancata per la sorpresa.

�Che cazz…� riusc� a pronunciare appena Chuck con una vo-
ce strozzata. �Ma cos’� successo?�

Con lo sguardo fisso sul monitor spento, Albert continuava a 
scuotere lentamente la testa: poteva anche accadere che durante 
una connessione il sistema si piantasse, ma lo spegnimento totale 
del computer e del modem come se qualcuno avesse fisicamente 
premuto gli interruttori non gli era mai capitato.

�Dai, riavviamo e vediamo cos’� successo� propose Chuck, 
con il dito sul pulsante che accendeva il computer ma in attesa di 
un cenno del compagno.

Albert annu� e appena l’unit� centrale ricevette la tensione di 
alimentazione inizi� la solita sequenza di lucette che si accende-
vano, ticchettii e beep, come se tutto procedesse normalmente. 
Poi accadde nuovamente una cosa inspiegabile: invece della solita 
schermata che accompagnava il caricamento del sistema operati-
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vo, il monitor assunse uno strano colore azzurrino e dagli altopar-
lanti collegati al computer usc� un’inquietante voce metallica:

�Mi chiamo Roger Gordon e sto trasmettendo questo messaggio dall’anno 
2079. 

Questo messaggio � per mio nonno Albert Gordon.
Chiunque ascolti questo messaggio segua attentamente le mie istruzioni, 

altrimenti il programma che � stato appena installato distrugger� tutti i dati 
memorizzati in questo sistema.

Albert, se i miei calcoli sono esatti, nel momento in cui ascolterai questo 
messaggio dovrebbero essere le tre e quarantacinque dell’otto agosto duemila-
nove. Ora premi il tasto “Q” e pronuncia lentamente il tuo nome e cognome: 
non importa se non hai un microfono, le vibrazioni della tua voce verranno 
comunque ricevute e decodificate. Se sei mio nonno Albert, il programma ri-
conoscer� la tua impronta vocale; altrimenti, premi due volte il tasto “W”; in 
questo caso il computer si spegner� e al prossimo avvio tutto funzioner� nor-
malmente.

Rester� in attesa della conferma per cinque minuti. Se queste istruzioni 
non verranno eseguite alla lettera e non ricever� una delle due sequenze con-
sentite, tutti i dati del sistema verranno irrimediabilmente distrutti. 

Sono in attesa…�

Sul video, comparve un cronometro digitale della grandezza 
di circa met� dello schermo che contava i minuti e i secondi al 
contrario. 

Albert pareva impietrito. Il cronometro segnava “-04:02”
quando Chuck riusc� a trovare la saliva necessaria per articolare le 
parole. 

�Cazzo Alby, ma come hai fatto? � una figata pazzesca.�
Albert mise una mano sulla bocca dell’amico. Era pallido co-

me un cencio e aveva la fronte imperlata di sudore.
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Chuck impallid� a sua volta quando l’altro si gir� verso di lui 
mostrandogli il volto.

�Io non ho fatto niente Chuck… Proprio niente.�
�Dai Alby, smettila di fare lo…�
�Chuck� lo interruppe l’altro con un tono di voce tagliente, 

�questa cosa � impossibile: nessuno pu� inserirsi in questo modo 
e controllare il mio computer!�

�Ci sono Alby, ci sono: ti ricordi quello stronzo di francese 
che gli hai formattato il disco? Te l’aveva giurata: aveva detto che 
conosceva uno molto cazzuto che ti avrebbe fat…�

�Chuck!� esclam� Albert prendendo tra le mani la faccia 
dell’amico e costringendolo a guardarlo negli occhi, �nessuno, mi 
senti Chuck? Nessuno pu� riprodurre un file vocale senza sistema 
operativo.�

L’altro non replic�. Il silenzio nella stanza era tale da udire di-
stintamente il sibilo dell’aria condizionata che proveniva dalla 
bocchetta di aerazione. I due giovani parevano immersi nei loro 
pensieri e fissavano come ipnotizzati il cronometro sul monitor 
che segnava il trascorrere del tempo. Ogni tanto Chuck distoglie-
va lo sguardo e con la coda dell’occhio guardava il volto 
dell’amico, come se fosse in attesa di un segno che gli permettesse 
di capirne le intenzioni.

Dopo un silenzio che parve interminabile, Albert assunse una 
posizione della schiena pi� eretta e pose il polpastrello dell’indice
sopra il tasto “Q”, quindi si volse verso l’amico raccomandando-
gli sottovoce di fare assoluto silenzio.

Pochi istanti dopo, Albert avvicin� lentamente il viso al moni-
tor finch� non fu a una ventina di centimetri dalla superficie dello 
schermo, fiss� l’immagine del cronometro che segnava “-00:58”, 
premette una volta il tasto “Q” e con voce ferma disse: �Albert 
Gordon.�
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2038 - Isola di Lipari - Yacht Alea - Lou Carlini

“Benvenuto. Il gioco ha una sola regola: puoi farlo una volta sola e se 
sbagli non potrai pi� riprovare, perch� il tuo indirizzo IP34 � stato tracciato e 
memorizzato. 

Il totale giocatori al livello 1 di 7 � stato 225988
Questa � la domanda per accedere al livello 2:

Se ti chiedessero di scegliere tra una barca a vela e una a motore cosa sce-
glieresti?

Digita 1 per la barca a vela; 2 per la barca a motore”

Lou guardava perplesso il trattino intermittente del cursore, 
nel punto dove il giocatore avrebbe dovuto digitare il numero 
corrispondente all’opzione scelta.

Sullo schermo nero non c’era altro che quel testo. Era scon-
certato: ne aveva viste di cose bizzarre in Rete ma questa era ve-
ramente strana; com’era singolare la coincidenza che proprio a lui
fosse capitato di finire per caso su quel sito. 

E poi c’era la storia dell’indirizzo IP memorizzato che non 
quadrava: dall’anno dell’accordo mondiale sulle comunicazioni, gli 
indirizzi IP venivano assegnati dall’Authority e inseriti nel profilo 

34 Codice univoco d’identificazione per l'accesso a una rete.
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d’identit� di ogni persona: tranne i funzionari governativi, nessu-
no poteva tracciare le connessioni. 

Lou rise tra s�: non era poi cos� furbo il misterioso condutto-
re del gioco: avrebbe potuto scriversi le domande e riprovarci dal 
computer di un amico…

Decise di rispondere e non dovette nemmeno pensarci sopra: 
Lou considerava le barche a motore da diporto dei giocattoli per 
psicolabili. 

Digit� il numero 1 e il suono di un campanello annunci� che 
la sua scelta era stata quella giusta. Quasi contemporaneamente al 
suono del campanello comparve un’altra scritta. 

“Il totale giocatori ammessi al livello 2 di 7 � stato 92110
Questa � la domanda per accedere al livello 3:

Sei maschio o femmina?

Digita 1 per maschio; 2 per femmina”

Il vento stava rinforzando, lasciando presagire una giornata 
molto pi� fresca delle precedenti. Abbozz� un sorriso e sorseggi� 
il suo gin; era sicuro che quella domanda lo avrebbe portato ad al-
tre domande collegate in qualche modo al sesso.

Mentre rifletteva se valesse la pena rispondere, consider� an-
che l’ipotesi tornare a dormire; poi, per chiss� quale processo, 
nella sua mente visualizz� Maria sdraiata sulla cuccetta che gli 
tendeva le braccia. Prov� un acuto desiderio di averla accanto, di 
sentire l’odore dolce dei suoi capelli. Si ripromise di chiamarla 
nelle prime ore del mattino per chiederle di uscire in barca, maga-
ri per una veleggiata a Vulcano. A lei piaceva bagnarsi nelle acque 
sulfuree; diceva che le facevano venire la pelle vellutata, se era mai 
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possibile avere la pelle pi� vellutata di come l’aveva gi�. Lou sor-
rise tra s� soddisfatto: anche se fosse stata ancora arrabbiata a-
vrebbe abboccato.

L’idea di rivedere Maria lo mise di buonumore e digit� il nu-
mero 1 sulla tastiera. 

“Il totale giocatori ammessi al livello 3 di 7 � stato 40879
Questa � la domanda per accedere al livello 4:

Abiti in una citt�, in campagna, vicino al mare, in barca.

Digita 1 per citt�; 2 per campagna; 3 per mare; 4 per barca”

Cominci� a incuriosirsi: possibile che per lui la risposta fosse 
sempre facile e scontata? Questa volta per� la possibilit� 
d’indovinare era del venticinque per cento. Senza starci a pensare 
digit� il numero 4 e il solito campanello annunci� il passaggio al 
livello successivo.

“Il totale giocatori ammessi al livello 4 di 7 � stato 112
Questa � la domanda per accedere al livello 5:

T’innamori di una donna che ti chiede di rinunciare alla barca.

Digita 1 se scegli la donna; 2 se scegli la barca”

Quando lesse il testo, una parte del gin che stava scivolando 
dolcemente nella gola prese la strada sbagliata e poco manc� che 
il giovane si strozzasse. In preda agli accessi di tosse si rese conto 
di non riuscire a formulare un pensiero coerente. Nella testa si ri-
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peteva sempre la stessa domanda: “possibile fosse solo una serie 
di coincidenze?”

Il giorno prima aveva litigato con Maria proprio perch� lei vo-
leva sapere quanto tempo ancora avrebbe vissuto in barca; ades-
so, la stessa scelta, gli veniva riproposta da quell’assurdo gioco.

Calmata la tosse, Lou si chiese cosa dovesse rispondere.
Maria gli piaceva troppo, come nessun’altra prima di lei e non 

voleva assolutamente perderla; ma lasciare la barca per la terra-
ferma… Con la barca poteva vivere dove gli pareva… E se un 
giorno gli fosse venuta voglia di partire, lei, cosa avrebbe fatto? 
Attaccata com’era alla famiglia, avrebbe mai accettato di lasciare
quell’isola.

Mentre si riaccendeva il sigaro, l’immagine sorridente di Maria 
torn� prepotentemente a occupare l’invisibile schermo della men-
te dove si proiettavano i suoi pensieri. La sensazione pi� volte 
percepita dopo aver fatto l’amore lo avvolse cos� intensamente da 
immaginare il calore del suo corpo accanto a lui. Una sensazione 
dolce e struggente che affondava le radici nel profondo 
dell’essere, in quell’area al di sotto della soglia della coscienza dal-
la quale emergono emozioni che le parole non sanno descrivere, 
la stanza dell’anima dove conservava i pochi ricordi di suo padre,
un sorriso, l’odore dei suoi capelli che gli sfioravano il viso, un 
morbido drappeggio dorato dal quale filtravano i raggi del sole 
che brillava oltre la finestra. Quando stringeva Maria tra le braccia 
e chiudeva gli occhi, gli sembrava di scivolare in una dimensione 
di pura percezione, dove le braccia di lei diventavano quelle della 
madre mai conosciuta.

Quell’ineffabile dolcezza non l’aveva provata con nessun’altra 
donna; non riusciva nemmeno a pensarla l’idea di rinunciare a 
Maria. Come avrebbe potuto fare a meno dei suoi sorrisi, di quel-
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lo sguardo dentro il quale poteva lasciarsi cadere senza timore e 
riemergere col cuore colmo di felicit�? 

Della madre sapeva solo che era morta di parto; del padre in-
vece, possedeva qualche frammento di ricordo ma non riusciva a 
immaginarne il volto, la voce. Per una misteriosa quanto inspie-
gabile convinzione lo pensava vivo, e che un giorno sarebbe riu-
scito a ritrovarlo.

Dalle poche informazioni strappate a zio Chuck sapeva del 
coinvolgimento del padre in una guerra di potere pericolosa per 
lui e la sua famiglia. �Tuo padre cercher� di uscirne fuori, ma fino 
ad allora dovremo evitare di essere individuati dalle autorit�� era-
no state le poche parole in risposta alle domande del nipote.

Lou riflett� anche sullo strano destino che lo aveva portato a 
fare quella ricerca sul Gordon, il suo vero cognome, anche se 
all’anagrafe risultava come Lou Carlini. 

La rivelazione del suo tutore e zio risaliva al compimento del 
diciottesimo anno: per non correre il rischio di essere scoperti, vi-
vevano sotto la copertura di false identit�.

In seguito, Lou non aveva mai smesso d’interrogarlo per sa-
perne di pi� sui mille perch� scatenati da quelle rivelazioni, ma 
non gli era riuscito di ottenere nient’altro che quelle poche e 
frammentate notizie. Dallo sguardo preoccupato che Chuck as-
sumeva ogni qualvolta gli faceva delle domande, Lou era certo 
che ci fosse molto da scoprire.

Dal malore improvviso seguito dal collasso mentre lo traspor-
tavano all’ospedale dell’isola Chuck non era pi� tornato cosciente. 
Con la sua morte, oltre all’unico essere umano di cui poteva fidar-
si incondizionatamente, Lou perdeva l’unica possibilit� di cono-
scere la storia della sua famiglia…

S’interrog� su cosa avrebbe fatto dopo la morte dello zio se 
non ci fosse stata lei; probabilmente avrebbe ripreso il mare per 
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qualche altra piccola isola, perch� Chuck era stato categorico: 
�Quando non ci sar� pi�, ricordati sempre di stare alla larga dai 
porti delle grandi citt�.�

Di nuovo l’immagine di Maria gli apparve nella mente: gran-
de, nitida, luminosa, con quel sorriso appena accennato che la-
sciava intravedere i denti bianchissimi e lucenti. Non poteva per-
derla, pens� tra s�, e quasi a voler suggellare la sua determinazio-
ne decise di rispondere al gioco. 

Per un’inspiegabile ragione Lou sbagli�: invece di digitare il 
numero che corrispondeva alla scelta di stare con la donna, si 
confuse e digit� il numero 2.
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2009 - Berkeley University - Alloggio di Albert Gordon

Dopo che Albert ebbe pronunciato il suo nome e cognome ci 
fu un interminabile attimo di silenzio. Poi il computer riprese a 
parlare:

�Caro Albert, prima di ogni altra cosa, sappi che per quanto ti sembrer� 
impossibile ci� che sto per raccontarti � la pura verit� Se puoi, mettiti tran-
quillo e ascolta attentamente quello che sto per dirti. Queste parole ti arrivano 
in tempo quasi reale dal futuro: non sforzarti di capire come sia possibile, do-
vrei usare dei concetti che ti sembrerebbero paradossali e ti confonderebbero 
ancora di pi� le idee. Ti basti sapere che ho scoperto come ricevere e inviare 
dati nel tempo. Grazie a questa scoperta ho potuto rintracciare quale indiriz-
zo IP ti � stato assegnato e questo mi ha permesso di indirizzare la trasmis-
sione al tuo computer. Come ho fatto a calcolare il giorno e l’ora � ancora pi� 
complicato, ma sappi che oggi sar� un giorno cruciale per il destino 
dell’umanit� e tu sarai il protagonista di questo destino. Tra dieci minuti cir-
ca, nella tua casella di posta elettronica troverai un’email con il seguente sog-
getto: “Attenzione al virus35 Joyce”. Albert, non aprire quella email: e’ una 
trappola! In effetti, nella direttrice del continuum temporale in cui mi trovo io 
tu hai gi� aperto quella email, quindi non so cosa succeder� se seguirai le mie 
istruzioni e la cancellerai; quello che posso dirti � che la tua decisione di aprir-
la ha determinato un percorso tragico per la nostra famiglia e per l’umanit�. 
� probabile che la polizia intercetti il segnale portante della mia trasmissione

35 Programma che si installa in un sistema informatico ed esegue delle istruzioni che di 
solito danneggiano il sistema.
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e potrei doverla interrompere e fuggire; quindi ascoltami molto attentamente.
L’email che riceverai contiene un virus scritto da un hacker australiano: non 
sono riuscito a scoprire cosa ha provocato il virus, ma deve essere stato qualco-
sa che ha cambiato il corso della storia. Dai dati che sono riuscito a scaricare 
dal passato non � stato possibile capire l’errore che hai commesso. Nemmeno 
il messaggio che hai mandato a mio padre contiene delle indicazioni. So solo
per certo che tutto � iniziato con quella email. L’unica cosa da fare � cancel-
larla, sperando che questo modifichi la storia.

Non so cosa accadr� al mio presente, potrebbe anche scomparire a causa 
della tua scelta, ma preferisco correre questo rischio piuttosto che vivere in un 
mondo dove le persone veng…�

La trasmissione s’interruppe improvvisamente e il computer 
si spense.

Albert si volt� verso l’amico e con le dita gli chiuse delicata-
mente la bocca ancora aperta per la sorpresa.

Meccanicamente riaccese il computer e non bad� nemmeno a 
seguire la procedura di avvio. Un minuto dopo la solita odiosa 
musichetta lo avvisava che il sistema operativo si era caricato con 
successo e tutto funzionava regolarmente.

�Cazzo Alby che sballo!� esclam� Chuck con gli occhi spalan-
cati. �Tuo nipote che ti manda un messaggio dal futuro avvisan-
doti che la sorte dell’umanit� dipende da te. Mitico…� concluse il 
giovane con un’espressione trasognata sul volto.

�Stavo pensando Chuck� attacc� Albert, mentre il suo cervel-
lo stava esaminando tutte le possibili spiegazioni alternative a 
quella che non poteva accettare, �se uno veramente cazzuto fosse 
riuscito a superare le difese del mio sistema, avrebbe potuto fla-
share36 il BIOS37; infatti� continu� Albert con gli occhi che lucci-

36 In gergo informatico significa la sovrascrittura delle istruzioni di un microprocessore.
37 Acronimo di Basic Input Output System; in pratica, � il chip che contiene le prime 
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cavano, �se ricordi, dopo il casino che ha fatto il modem il com-
puter si � spento, e questo � tipico dei programmi che ti modifi-
cano il BIOS. Potrebbe averci installato delle istruzioni di basso 
livello che controllavano direttamente la scheda audio e quindi ri-
produrre un file vocale copiato da qualche parte sul disco, quando 
attraverso il modem si � connesso al mio sistema.� 

�S� fratello, s� � possibile� conferm� l’amico che lo ascoltava 
in una sorta di rapimento mistico, �� possibile, ma allora dovresti 
trovare qualche traccia del file vocale.�

�Non � detto Chuck� rispose Albert serio, �se quel figlio di 
zoccola � riuscito a modificare il BIOS, probabilmente partivano 
da l� le ultime istruzioni prima di spegnersi che cancellavano tutte 
le tracce sul disco… Accidenti Chuck, ma � proprio la strada che 
stiamo cercando per fare un’intrusione senza lasciare tracce! Chi 
penserebbe mai di controllare il chip del BIOS?�

Per un po’ rimasero entrambi in silenzio a riflettere su quella 
ipotesi; poi Chuck esplose in una di quelle sue risate a trentadue 
denti storti che facevano accapponare la pelle a chi non lo cono-
sceva. 

�Cazzo fratello, ma abbiamo la scheda per crackare38 le 
EPROM39 dei decoder TV. Possiamo staccare il chip del BIOS, 
leggere il codice e vedere cos’ha combinato.�

�Chuck, sei un genio!� esclam� Albert abbracciando l’amico e 
baciandolo su entrambe le guance. 

Mentre i due erano indaffarati a collegare la scheda pirata al 
computer, l’altoparlante produsse quel “Piong” caratteristico che 
avvisava dell’arrivo di una nuova email.

istruzioni che un computer esegue dopo l’accensione.
38 In gergo informatico significa “rompere” una protezione.
39 Acronimo di un particolare chip usato anche nei decoder TV.
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Per un attimo i due restarono come paralizzati, poi Chuck 
sblocc� la situazione a suo modo. 

�Cazzate fratello, se il maialone ha programmato la sceneggia-
ta � ovvio che ti ha mandato l’email.�

Albert annu�, spense il computer e con pochi gesti rapidi e 
precisi stacc� il chip del BIOS, lo sostitu� con un altro originale e 
riavvi� il computer. Durante la procedura di avvio, Albert aveva 
gi� posizionato il chip incriminato nella scheda; doveva solo at-
tendere che il sistema fosse pronto per procedere all’analisi del
contenuto.

Appena il sistema divent� operativo risuon� di nuovo il 
“Piong” della posta e i due si guardarono con un sorriso complice
sulle labbra.

Il sorriso svan� lentamente dal viso di entrambi mentre pro-
cedevano alla verifica delle istruzioni contenute nel BIOS: corri-
spondevano con quelle originali di fabbrica; non c’era stata alcuna 
manomissione e l’ipotesi di Albert era infondata.

Ancora il “Piong”; e questa volta non fu uno sguardo di di-
vertita ironia quello che si scambiarono i due amici.

In un silenzio glaciale, Albert apr� il programma che gestiva la 
posta elettronica.

Nella casella della posta in arrivo c’era una nuova email che 
aveva per soggetto: “Attenzione al virus Joyce”.
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2038 - Isola di Lipari - Yacht Alea - Lou Carlini

“Il totale giocatori ammessi al livello 5 di 7 � stato 104
Questa � la domanda per accedere al livello 6:

Digita il giorno, mese, e anno di nascita nel formato: 

00/00/0000”

Nella domanda precedente Lou aveva sbagliato la risposta: 
voleva digitare il numero “1” e non il “2” come aveva fatto; per� 
quella si era rivelata la risposta giusta per il gioco. 

Osservando il numero di giocatori che avevano passato il li-
vello, verific� che solo otto avevano scelto la donna al posto della 
propria libert�. Pens� che forse quegli otto avevano incontrato 
una come Maria. Gli sarebbe piaciuto conoscerli.

La stanchezza cominciava a farsi sentire e l’idea di tornare a 
dormire diveniva sempre pi� insistente e desiderabile.

Deciso a farla finita con quello strano gioco digit� la sua data 
di nascita.

“Il totale giocatori ammessi al livello 6 di 7 � stato 0
Questa � la domanda per accedere al livello 7:

Digita il tuo vero nome e cognome”
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Appena letto il testo sent� il suo corpo scosso da un brivido e 
il sonno spar� come per incanto.

Nessun giocatore aveva superato in precedenza il penultimo 
livello; l’idea che quel gioco fosse stato scritto proprio per lui si 
agitava furiosamente nella sua mente come un animale selvatico 
appena messo in gabbia. 

Rest� a lungo a fissare lo schermo; perch� la parola “vero” 
poteva significare solo una cosa: l’autore del gioco cercava una 
persona specifica che usava un nome falso e Lou aveva la netta 
sensazione di essere lui l’oggetto della ricerca.

Trangugi� di colpo il gin rimasto nella tazza e scrisse il suo 
vero nome e cognome: Lou Gordon.

Nessun campanello questa volta: sullo schermo comparve so-
lo l’immagine di una busta da lettera con sotto un testo:

“Lou, sono tuo padre Albert, non perdere tempo, clicca sulla busta e sca-
rica il file. Non appena avrai terminato il mio messaggio e questo sito ver-
ranno distrutti e ogni traccia del mio passaggio cancellata. Fallo subito e, se 
dubiti che io sia tuo padre, guardati il neo triangolare che hai sotto il capez-
zolo destro: solo io e Chuck possiamo conoscerne l’esistenza. 

Sbrigati! Ogni minuto potrebbe essere fatale…”

Pi� che la conoscenza di quello strano neo, fu il nome di 
Chuck che lo convinse a seguire le istruzioni. Con un indefinibile 
senso di angoscia che gli opprimeva il cuore avvi� lo scaricamen-
to del file. Il messaggio era stato criptato e impieg� una manciata 
di secondi per copiarsi nel suo computer ed essere decodificato;
per quanto breve tuttavia, a Lou quell’attesa parve interminabile. 
Mentre osservava la barra di scorrimento che indicava il progredi-
re del processo, percep� distintamente la presenza dello zio Chuck 
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accanto a lui; una suggestione talmente intensa che per un istante 
gli parve di sentire l’odore del suo tabacco da pipa. Percep� anche 
una presenza nuova, inquietante, come se qualcosa di misterioso 
ed estraneo si fosse insinuato nella sua coscienza. Era una mano 
sconosciuta che frugava negli abissi del suo essere rimestandone il 
fondo, una corrente di profondit� che riportava in superficie im-
magini, odori e suoni sepolti dal tempo sotto l’impalpabile coltre 
dell’oblio.

Non appena ebbe terminato di scaricare il file lo schermo si 
oscur� e s’interruppe la connessione. 

L’immagine della busta era adesso sul desktop40 del suo com-
puter portatile. Lou aveva gi� il puntatore del mouse pronto per 
aprire il messaggio: sarebbe bastato un semplice click e le doman-
de che da tanti anni lo inquietavano avrebbero forse trovato una 
risposta. Esitava ad aprire il messaggio: la sensazione che la sua 
vita sarebbe cambiata, lo trattenne sul crinale della montagna di 
pensieri emersa dall’eruzione di tutti i suoi ricordi del passato. 
Impieg� pochi ma interminabili secondi per determinarsi ad apri-
re il messaggio.

Prima di farlo per�, decise che aveva bisogno di bere, e una 
buona razione.

40 Termine di origine inglese che tradotto letteralmente significa "scrivania". In pratica 
rappresenta la schermata principale d’interfaccia che si presenta dopo l’avvio del 
sistema operativo. 
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2009 - Berkeley University - Alloggio di Albert Gordon

�Cosa pensi di fare?�
�Non lo so.�
L’email era davanti ai loro occhi, mentre nelle orecchie dei 

due giovani risuonava ancora l’ammonimento a non aprirla di 
quella strana voce.

�Ma tu ci credi che quello era tuo nipote? Sembra una storia 
cos� pazzesca… E poi ha parlato di un messaggio che avresti 
mandato a suo padre… Aspetta…� disse l’amico mettendogli una 
mano sulla spalla come se cercasse un appoggio: �il padre di tuo 
nipote sarebbe tuo figlio!�

Albert continuava a fissare lo schermo e non rispose. Chuck 
accese una sigaretta per s� e poi un’altra che porse all’amico.

�Chuck, dovevamo registrarla quella voce: con il programma 
giusto avremmo potuto scoprire il tipo di codice usato dal sistema 
operativo per riprodurla�

L’altro annu� ripetutamente. 
�Ricordi cosa diceva? Che il mittente dell’email era un hacker 

australiano.�
�Stai pensando di aprirla eh?� disse Chuck accompagnando le 

parole con una delle sue smorfie mefistofeliche.
�Cazzo Chuck, col sistema di protezione che ho installato, 

voglio proprio vedere quale cazzo di virus riesce a farmela.�
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�Intanto tuo nipote, o chi diavolo fosse, � riuscito a entrarci 
nel tuo sistema… Non sarebbe pi� sicuro a fare un backup41

completo?� 
L’altro lo guard� sorpreso e si concesse un mezzo sorriso: 

non era da lui tanta cautela.
�Gi� fatto� rispose Albert e, senza sapere nemmeno lui il per-

ch�, decise di aprire il codice del suo ultimo programma.
I due giovani ripresero la discussione sulle potenzialit� del 

software e sui cambiamenti da fare, come si fossero dimenticati di 
quello che era successo; poi, quasi obbedendo a un comando im-
provviso, Albert apr� il programma della posta elettronica e guar-
d� l’amico: Chuck non mosse un muscolo del viso, ma da come 
gli brillavano gli occhi pareva non aspettare altro.

�Basta, ora mi sono rotto. Voglio proprio vedere come fa ‘sto 
virus australiano del cazzo a violare le mie difese.�

Dopo essersi assicurato ancora una volta che il backup dei da-
ti fosse andato a buon fine e che il suo programma di protezione 
fosse attivo, apr� con decisione l’email incriminata.

41 Copia di sicurezza dei dati memorizzati.
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2079 - San Francisco - Casa di Cindy Grekova 

L’ologramma di Roger apparve nella nicchia di quello che an-
ticamente chiamavano videocitofono, attivando il software di 
controllo delle comunicazioni che trasfer� l’immagine sul monitor 
olografico della stanza dove si trovava la padrona di casa. 

Il software olografico di Cindy era tra i pi� recenti e la defini-
zione dell’immagine talmente perfetta, che sembrava di avere da-
vanti agli occhi una persona in carne e ossa. Dall’espressione scu-
ra e tirata del volto di Roger, lei cap� immediatamente che doveva 
essere successo qualcosa di grave. Si alz� di scatto dalla culla levi-
tazionale dove si stava rilassando, diede il comando vocale che at-
tivava il congegno di apertura del cancello esterno, quindi si dires-
se a passi rapidi verso la porta d’ingresso della villa per accogliere 
di persona il visitatore. 

�Cindy!� esclam� l’uomo fermandosi sulla soglia, �prima che 
io entri in casa tua, devi sapere che sono ricercato dagli Informa-
tici. Potresti avere dei guai grossi a ricevermi.� 

La donna sorrise e senza dire una parola lo abbracci� strin-
gendosi forte a lui; poi, sempre sorridendo, chiuse la porta e lo 
prese per mano. 

Mentre lo conduceva attraverso l’atrio, Roger premette un 
bottone del leggerissimo impermeabile che indossava disattivando 
le cuciture magnetiche dell’indumento; un’ulteriore pressione sul 



48

bottone e le geometrie di tessuto che componevano il capo di ab-
bigliamento si miniaturizzarono all’interno del bottone stesso. 

�Vuoi bere qualcosa?� propose la giovane donna invitandolo 
con un gesto a sedersi su un grande divano, riproduzione fedele 
di un modello italiano di fine secondo millennio.

Si accomodarono entrambi. Con un gesto lento che rivelava 
tutta la stanchezza accumulata negli ultimi giorni, l’uomo depose 
l’indumento miniaturizzato sulla lastra di cristallo azzurro sospesa 
a mezz’aria, che da una decina d’anni aveva sostituito i tavoli tra-
dizionali.

Roger curv� la schiena in avanti, appoggi� i gomiti sulle gi-
nocchia e si prese la testa tra le mani chiudendo contemporanea-
mente gli occhi. Pareva la posizione di chi stesse cercando di con-
centrarsi, o la manifestazione di uno stato di forte tensione che 
necessitava una pausa di rilassamento.

Cindy ebbe l’impressione che l’uomo fosse allo stremo delle 
forze e ne fu turbata; dal giorno del loro primo incontro aveva ri-
cevuto da lui una sensazione di forza e vitalit�: vederlo in quello 
stato le procurava una sensazione che non riusciva a definire, la 
disorientava.

Sentendosi osservato, Roger raddrizz� la schiena fino ad ap-
poggiarla allo schienale del divano; abbozz� un sorriso e guard� 
la donna dritto negli occhi: erano di un nero profondo, dolci e 
luminosi. Vedendola turbata cerc� di rassicurarla e le fece una 
leggera carezza sulla guancia. Lei rispose subito prendendogli la 
mano che avvicin� alle labbra fino a sfiorane il dorso con un leg-
gero bacio. 

Roger ritrasse lentamente la mano.
�Cindy, ti metter� nei guai…�
�Beh, l’ultima volta mi ci hai tolto. Vorr� dire che adesso sa-

remo pari.�
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�Cindy, non c’� da scherzarci sopra� disse l’uomo serio. Lei fu 
molto sorpresa dal tono grave della sua voce, perch� non ricorda-
va di averlo mai udito.

Per tutta risposta la donna pronunci� ad alta voce il nome 
“Alfonso”, e subito si materializz� l’ologramma del maggiordo-
mo: un bellissimo e aitante giovane abbronzato dai tratti latini, 
con un pizzetto sottile che incorniciava le labbra carnose. 

Roger ridacchi� tra s�: in parte per i gusti della padrona di ca-
sa, ma anche perch� non immaginava che i software olografici si 
fossero evoluti fino a quel punto.

�Gin Tonic, se non ricordo male� disse la donna sorridendo.
�Ricordi benissimo, ma lo preferirei liscio, a tre gradi e con un 

fiore di gelsomino.� 
�Anche per me� ordin� la donna.
Mentre impartiva l’ordine al robot cuoco, un gioiello di tecno-

logia programmato per la preparazione di qualsiasi cibo, cocktail e 
bevanda conosciuta, il software che gestiva la servit� olografica 
fece fare al maggiordomo un bellissimo sorriso, seguito dal dis-
solvimento dell’immagine in una miriade di stelline colorate.

Roger si accese uno degli ultimi sigari della sua scorta, che il 
padre gli spediva da una piccola Contea del 1� Distretto un tem-
po chiamata Sicilia. Sapeva che una volta terminati non ne avreb-
be pi� ricevuti, perch� al fine di salvaguardare la sicurezza dei ge-
nitori aveva da tempo interrotto qualsiasi legame con la sua terra 
d’origine.

Dopo la prima boccata, un cubo polimerico trasparente a le-
vitazione magnetica arriv� scivolando silenzioso sul tappeto erbo-
so del soggiorno e si arrest� davanti a loro con i liquori ordinati.

Roger assaggi� il suo gin: era autentico Gordon Classic, il mi-
gliore e anche il pi� costoso. La temperatura del liquore era per-
fetta, tre gradi come aveva chiesto e il fiore di gelsomino, per 
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quanto fosse sintetico, emanava comunque lo stesso profumo di 
quello vero.

Sorseggiando il suo drink guard� la donna: erano passati cin-
que anni dall’ultima visita nel suo studio e appariva ancora pi� 
bella di come la ricordasse. Ammir� i capelli nerissimi, che adesso 
rivelavano una leggera sfumatura blu alla quale non aveva mai fat-
to caso; poi il suo sguardo esplor� la figura, indugiando sulle cur-
ve morbide che il tessuto leggero e trasparente del lungo kimono 
lasciava intravedere: stim� che dal loro ultimo incontro avesse 
messo qualche chilo in pi�, ma nei posti giusti. 

Lei sentendosi osservata fece qualcosa che stava a met� tra un 
sorriso e una smorfia.

�Mi stai analizzando?�
�Veramente ti stavo ammirando� rispose lui sincero.
La risposta dovette piacerle, perch� con un sorriso soddisfat-

to ripieg� una gamba sotto la coscia, avvicinandosi fino a sentire 
il contatto del suo ginocchio con il fianco dell’uomo.

Lui fu tentato di raccontarle tutto ma si trattenne: in fondo 
erano pochi anni che Cindy ragionava col suo cervello; non era 
sicuro che avrebbe retto l’impatto con la realt�, se le avesse rivela-
to le ragioni che lo avevano indotto a liberarla dal giogo degli In-
formatici.

�Cindy, hai un’idea di quello che ti ho fatto quando sei venuta 
da me la prima volta?�

�Mi hai scolpito l’anima… � il tuo mestiere, no?� rispose lei 
ridendo; poi con un sorriso malizioso aggiunse: �Dai risultati direi 
che ha funzionato. Non credi?� 

Roger la guard� e fu contento di non essersi lasciato andare: 
anche se disattivata, reagiva ancora come un’adolescente. Forse ci 
voleva pi� tempo prima che le elaborazioni della sua mente non 
pi� condizionata completassero il processo: l’espansione del nu-
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cleo della consapevolezza che l’avrebbe resa totalmente padrona 
della propria area di coscienza. 

L’uomo non rispose e lei continu�: �Sai, non ne sono proprio 
sicura, ma credo che tu qualche volta abbia anche pensato di se-
durmi…�

�Cindy devo andare� disse improvvisamente lui alzandosi; su-
bito dopo pos� il bicchiere sul tavolo e raccolse il bottone che 
conteneva l’impermeabile.

�Roger, ma sono le tre e mezza del mattino…� protest� la 
donna alzandosi in piedi a sua volta.

L’uomo aveva nuovamente la stessa espressione del volto di 
quand’era arrivato. Mentre le risuonavano nella mente le parole di 
Roger al suo arrivo, Cindy comprese che doveva essere accaduto 
qualcosa di veramente grave. Sul momento non aveva dato trop-
po peso a quella notizia, perch� da qualche anno la Polizia Infor-
matica era diventata quasi ossessiva e faceva i controlli anche per 
una semplice lamentela esternata in chat. Mentre osservava 
l’uomo indossare nuovamente l’impermeabile, realizz� che anche 
lei sarebbe stata in grave pericolo se la Polizia avesse perquisito a 
fondo la sua villa.

�Frequenti sempre i giochi di ruolo?� chiese lui improvvisa-
mente dopo un attimo di riflessione.

�Non faccio pi� quelle scemenze da parecchio tempo� rispose 
lei cambiando improvvisamente il tono della voce e l’espressione 
dello sguardo.

�Ascolta Cindy: la polizia degli Informatici andr� da tutti i 
miei ex pazienti; se le mie previsioni sono esatte, i primi a essere 
controllati saranno proprio quelli che non partecipano ai giochi 
da molto tempo.� 

�Ma cosa vuoi che me ne importi se…�
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�Cindy� l’interruppe l’uomo mettendole ambedue le mani sul-
le spalle, �se troveranno qualche immagine sospetta nella tua area 
pubblica della coscienza ti porteranno alla Centrale; ti sottopor-
ranno a una scansione mentale e vedranno tutto quello che hai 
memorizzato in questi anni, comprese le cose che ci siamo detti e 
che ci stiamo dicendo.�

Lei taceva e Roger continu�: �Appena sar� uscito, voglio che 
tu costruisca una sequenza d’immagini: di me che entro in casa 
tua, ti chiedo di prestarmi la Mobile42 e me ne vado senza darti 
nessuna spiegazione. Ti ho insegnato come si fa: crea tutti i foto-
grammi nella tua mente e poi immagina di vederli uno dopo 
l’altro come in un film. Fallo pi� volte, prima in avanti, poi al 
contrario e ancora avanti. Anche se dovessero farti una scansione 
saranno le prime immagini che troveranno e cominceranno subi-
to a cercare la tua Mobile senza andare troppo in profondit�.�

La donna lo osservava con uno strano sguardo. Temendo 
non avesse capito l’importanza di quello che le aveva chiesto di 
fare, Roger ricominci� da capo le istruzioni, fino a quando lei lo 
fiss� negli occhi e lo zitt� posandogli con delicatezza una mano 
sulle labbra.

�Vieni� disse la donna con decisione prendendolo per mano, 
�devo farti vedere una cosa.�

Roger cerc� di spiegarle che per la sua sicurezza lui doveva 
andarsene immediatamente, ma la donna gli diede uno sguardo 
cos� intenso e deciso che rinunci� a protestare e la segu�.

Scesero le scale che conducevano al piano inferiore dove c’era 
la piscina; quando giunsero davanti alla parete nord della stanza 
Cindy percosse ripetutamente con l’indice e in modo ritmato 
l’occhio di un uccello dipinto sul muro. Un istante dopo, Roger 

42 Auto a levitazione magnetica.
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assistette incredulo alla visione della piscina che si vuotava con 
incredibile rapidit�.

La prima parte di pavimentazione della grande vasca degrada-
va in gradini larghi, bassi e non fu difficile discenderla fino sul 
fondo. Camminando con prudenza a causa delle mattonelle anco-
ra bagnate e scivolose raggiunsero la parete opposta della vasca, 
quindi la donna produsse lo stesso codice ritmico percuotendo 
una delle luci incassate nella parete della piscina. Dal mosaico che 
ricopriva la parete ovest della vasca si apr� una porta e lei, con un 
sorriso enigmatico che la faceva sembrare una persona diversa, lo 
invit� a entrare in quel locale segreto.

Nella piccola stanza c’era solo un antico modello di tavolo in 
plastica con due seggiole di legno.

Appoggiato sul tavolo, quasi nascosto da una lampada a bat-
terie, s’intravedeva un parallelepipedo grigio che Roger intu� esse-
re un computer portatile, anche se non aveva mai visto niente di 
simile.

�Cindy…� riusc� a mormorare l’uomo sopraffatto dalla sor-
presa, �� illegale il possesso dei computer, se ti scoprono…�

Lei sorrise: �Roger, siamo in cinquemilatrecentoventiquattro a 
possedere lo stesso computer e siamo tutti collegati tra noi.�

L’uomo ebbe la netta sensazione di essere in procinto di sco-
prire qualcosa di sensazionale. L’ultima volta che gli era accaduto 
un evento simile era stato ventidue anni prima, quand’era ancora 
un ragazzo e, per puro caso, negli archivi del computer di suo pa-
dre lasciato sull’Alea dopo il matrimonio, aveva scoperto il mes-
saggio di suo nonno Albert.
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2079 - San Francisco - Centrale Investigativa

Alle ultime parole del Colonnello segu� un silenzio gelido.
Tutti i partecipanti alla riunione, apparentemente immobili e 

composti, elaboravano mentalmente lo schema delle informazioni 
trasmesse al capo della Centrale Investigativa. Sotto una maschera 
d’impassibilit�, nella mente dei dirigenti ferveva un’incessante at-
tivit� di analisi di quanto emerso dalla riunione, nel tentativo di 
definire la posizione di ogni Direttore di Sezione rispetto alle re-
sponsabilit� che stavano emergendo.

L’unico ad apparire sereno era l’Analista di Terza Classe Mar-
cus Coco, il quale, oltre che lusingato di partecipare a una riunio-
ne di alti papaveri, se la godeva un mondo a guardare 
l’espressione preoccupata del Direttore della sua Sezione.

�Analista Coco…�
�S� Colonnello� rispose pronto il giovane alzandosi in piedi.
Mentre i dati di un suo rapporto scorrevano sugli schermi o-

lografici al centro del tavolo, il giovane Marcus si complimentava 
con se stesso per la preveggenza dimostrata: la mattina aveva 
chiesto un permesso ed era tornato dal suo Scultore per farsi so-
stituire il programma di risposta alle onde PSI. Se il Colonnello 
avesse deciso di fargli una visita mentale, avrebbe trovato le con-
vinzioni e i sentimenti che ogni buon giovane doveva possedere.
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�Coco, vorrei capire una cosa� esord� con la sua voce calda e 
melodiosa il Colonnello, che vedendo il giovane ancora in piedi lo 
invit� con un cenno a sedersi.

�Il programma di tracciamento delle variabili ha messo in evi-
denza una correlazione trasversale talmente rilevante che il Siste-
ma ne ha suggerito la classificazione come Devianza Comporta-
mentale di 1� grado.�

Il Colonnello fece una pausa e rivolse lo sguardo su tutti i par-
tecipanti alla riunione, cominciando dal capitano dei Ranges Sig-
mund Heghel, suo Assistente Personale che gli sedeva accanto, 
per proseguire in senso orario lungo il perimetro del tavolo fino a 
incontrare uno dopo l’altro gli occhi di tutti i Direttori.

�Coco� riprese il Colonnello incrociando lo sguardo del gio-
vane Analista che arross� visibilmente, �stiamo parlando di un e-
vento gravissimo: il Sistema suggerisce di assegnare il 1� grado a 
una Devianza Comportamentale solo quando esista il fondato so-
spetto che a provocarla siano state delle azioni collettive inten-
zionali.�

Ancora una lunga occhiata del Colonnello ai partecipanti per 
raccogliere eventuali osservazioni, ma nessuno si azzard� a chie-
dere la parola. Immobili, con lo sguardo fisso sul militare, atten-
devano che si scatenasse la tempesta: il Colonnello era famoso 
per la severit� con cui trattava i casi di negligenza.

�Coco� attacc� ancora il militare rivolto a quella che sembrava 
la vittima predestinata, �il Manuale delle Procedure Operative ha 
codificato questo evento in modo inequivocabile ma, invece di 
segnalare immediatamente il caso alla Sezione Indagini, lo avete 
archiviato.�

Il silenzio che segu� alle parole del militare avvolse i parteci-
panti alla riunione come un’invisibile nube di gas paralizzante. 
Nessuno osava muovere un muscolo; solo l’attivit� cardiaca indi-
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cava che le persone sedute intorno al tavolo erano vive e non del-
le statue di cera.

L’Analista Coco era intimorito e perplesso: il Colonnello co-
nosceva di certo il protocollo della Sezione Tempi e Quote e le 
registrazioni di tutte le note di servizio; quindi, come poteva non 
aver letto quelle che contenevano le risposte alle sue domande?

Marcus Coco sollev� lo sguardo dalle sue riflessioni e si ritro-
v� gli occhi del Colonnello piantati nei suoi. Il militare attendeva 
una risposta e lui, in un modo o nell’altro doveva dargliela, anche 
se temeva che il suo irascibile Direttore gliel’avrebbe fatta pagare. 

�Veramente io ho trasmesso i risultati dell’analisi immediata-
mente, come risulta dalla mia nota di servizio MC/325/79, nella
quale ho anche raccomandato di cambiare immediatamente la 
classificazione dell’evento: da Anomalia statistica di 6� grado in 
Oggetto d’indagine con priorit� di 1� grado.�

Il Colonnello richiam� sul monitor la nota di servizio citata. 
Da uno sguardo quasi impercettibile ricevuto dal militare durante 
la lettura, l’Analista ebbe l’impressione che fingesse di leggerla so-
lo per rispetto formale, ma che in realt�, fosse perfettamente a 
conoscenza dei contenuti. 

�Il nostro Analista ha fatto un rapporto chiaro ed esauriente� 
disse il Colonnello rivolgendosi al giovane che tir� un grosso so-
spiro di sollievo; �ma allora…� riprese il Colonnello senza guar-
dare alcuno dei presenti in particolare, �com’� che ne siamo venu-
ti a conoscenza quasi per caso? Se il Sistema Relazionale non a-
vesse incrociato le quantit� di riferimento dell’Anomalia con i dati 
classificati a seguito di un intervento della Polizia Informatica, 
non l’avremmo scoperta.�

Mentre il Direttore della Sezione Tempi e Quote cercava di-
speratamente di rendersi invisibile, il Colonnello spieg� che il 
numero dei soggetti rilevati dall’Anomalia corrispondeva all’unit�
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con quello degli assistiti di uno Scultore ricercato, e che coincide-
va anche il Distretto di riferimento: cinquemilatrecentoventiquat-
tro cittadini non partecipavano pi� ad alcun gioco, e nello scheda-
rio di uno Scultore, sempre del quattordicesimo Distretto, la poli-
zia aveva rilevato esattamente cinquemilatrecentoventiquattro 
schede con annotazioni non protocollate e fortemente sospette.

�Se l’Anomalia fosse stata segnalata subito, avremmo imme-
diatamente scoperto che tutti i soggetti evidenziavano un numero 
statisticamente eccessivo d’incontri con lo stesso Scultore; invece 
lo scopriamo solo dopo una settimana.� 

Immaginando che i Rangers del Colonnello stessero gi� pre-
parando i chiodi e le assi per la sua croce, il Direttore della Sezio-
ne Tempi e Quote tent� una sortita.

�Signor Colonnello, se l’Analista Coco mi avesse personal-
mente informato dei risultati, sicuramente non avrei…�

�Sarebbe lei il Direttore della Sezione che ha rilevato 
l’Anomalia?� lo interruppe il Colonnello con uno sguardo 
tutt’altro che benevolo, e senza dargli il tempo di rispondere ag-
giunse: �Non provi a scaricare le sue responsabilit� su quel giova-
ne. Ho letto tutte le informative: in base alla procedura, l’Analista 
non era nemmeno tenuto a lanciare un programma di tracciamen-
to� tuon� il militare guardandolo fisso negli occhi. 

Il Direttore incass� il tono di voce tagliente dell’altro come se 
avesse ricevuto un colpo allo stomaco; nel disperato tentativo di 
sottrarsi allo sguardo micidiale del suo interlocutore socchiuse i-
stintivamente gli occhi.

Il militare fece una smorfia con le labbra e continu�: �E poi, 
se controlliamo i passaggi delle Informative sul protocollo, risulta 
che l’Analista Marcus Coco ha trasferito in tempo reale i risultati 
del programma di tracciamento sulla sua personale area dati, e se 
dovessi interpretare il seguito, immagino che non ricevendo alcu-
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na risposta alla sua nota di servizio, le abbia inviato un ulteriore 
suggerimento di classificare l’Anomalia al grado superiore.�

Luis Timothy Evans aveva ormai gli occhi sbarrati e un colo-
rito cos� terreo da far invidia a un cadavere. Tutti i partecipanti al-
la riunione apparivano invece visibilmente sollevati, perch� era 
ormai chiaro che a saltare sarebbe stata la testa del Direttore della 
prestigiosa Sezione Tempi e Quote. 

Anche se nessuno osava manifestarlo apertamente, erano in 
molti a godere della disgrazia in cui stava precipitando il malcapi-
tato; ed erano pure molti quelli che cominciavano a ragionare su 
chi potesse godere di appoggi politici tali da aspirare a prenderne 
il posto.

Anticipando di un istante il Colonnello, che dall’espressione 
del volto si capiva prossimo ad assestare il colpo decisivo per fini-
re la vittima, il capitano Heghel selezion� l’icona del Direttore 
della Sezione Tempi e Quote sul computer del Colonnello e gli 
indic� la tabella comparsa sullo schermo. 

�Il Consigliere Capo Vikers� sussurr� l’Assistente con una 
voce cos� bassa che solo il Colonnello pot� udirla. �Vede signore, 
� suo nipote…�

Robert Lockmind, Colonnello Comandante della Centrale In-
vestigativa, fece una smorfia che non pass� inosservata: era nota a 
tutti la sua repulsione per quei parenti degli Informatici che ave-
vano raggiunto certe posizioni grazie al potere di qualche familia-
re. Nelle alte sfere, circolava voce che questo suo atteggiamento 
fosse stato la causa della mancata nomina a Comandante della 
Centrale Operativa.

Ai tempi in cui Albert Gordon ricopriva la carica di Consiglie-
re Capo, era stato fiero di aver partecipato al Progetto Alighieri,
ma dopo la sua scomparsa in circostanze mai chiarite e la nomina 
di Alicia Vikers a Consigliere Capo, troppe cose erano cambiate 
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in peggio. Negli anni seguenti, l’entusiasmo del Colonnello per la 
causa degli Alighieri si era affievolito sempre pi�, tanto che in 
molte circostanze non si era nemmeno preoccupato di nasconde-
re la sua disapprovazione sull’operato del Consiglio.

�Vi comunico che la Centrale Investigativa aprir� un’indagine 
sul caso. Vi ordino pertanto di controllare che i Sistemi Secondari 
siano adeguatamente programmati a indirizzare direttamente alla 
Centrale ogni informazione, scansione mentale, comunicazione di 
Rete e qualsiasi riferimento relazionale, direttamente o indiretta-
mente collegato al nome dello Scultore Roger Sand. La riunione � 
conclusa.�

Nessuno dei presenti immaginava che sarebbe terminata in 
quel modo. Qualche sorriso ironico appena accennato sulle lab-
bra di alcuni Direttori, indicava chiaramente che tutti avevano ca-
pito la scelta del Colonnello di chiudere in quel modo la riunione: 
le responsabilit� del Direttore della Sezione Tempi e Quote erano 
fin troppo evidenti; ma quando si aveva la fortuna di essere il ni-
pote del Consigliere Capo…

Uno dopo l’altro, tutti i Direttori di Sezione sfilarono davanti 
al Colonnello e al capitano dei Rangers, salutarono formalmente e 
se ne andarono allegri per lo scampato pericolo.

Il Direttore della Sezione Tempi e Quote, nell’atto di salutare, 
fece un sorriso cos� smaccatamente falso da far impallidire 
d’invidia un esperto politico dei tempi antichi, quando ipocrisia e 
adulazione si confondevano con la pi� rispettabile locuzione di 
“Pubbliche relazioni”.

Per tutta risposta, il Colonnello liquid� l’ultimo Direttore con 
un cenno secco della mano, che la diceva lunga riguardo i suoi 
sentimenti nei confronti del nipote del Consigliere Capo.

Mentre i partecipanti lasciavano la sala riunioni, l’Analista 
Marcus Coco fu invitato dall’Assistente a trattenersi e moriva dal-
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la curiosit� di conoscerne la ragione. Aveva la netta percezione di 
essere simpatico al Colonnello, e l’idea di rimanere da solo con lui 
e il capitano dei Rangers gli procur� uno stato di piacevole eccita-
zione.

�Venga Marcus, si venga a sedere qui accanto� lo invit� il Co-
lonnello indicandogli con un sorriso la poltrona levitazionale ac-
canto alla sua. 

Appena il giovane prese posto, la poltrona si regol� automati-
camente sulla curvatura della colonna vertebrale e sulla confor-
mazione del bacino e delle gambe; per ultimo modific� l’altezza 
dal pavimento, in modo tale che gli occhi dell’Analista fossero e-
sattamente allo stesso livello di quelli del Colonnello. 

�Marcus, ho bisogno di un programma di tracciamento di 
quei “cinquemila” sull’occupazione del tempo negli ultimi cinque 
anni. Non intendo passare per via gerarchica e avere a che fare 
con quel coglione del suo capo� concluse il Colonnello, alzando 
di proposito il volume della voce in risposta allo sguardo preoc-
cupato dell’Assistente.

�Vorrei impostare con lei la griglia parametrica di tracciamen-
to e affidarle la responsabilit� di questa ricerca. Se la sente?� chie-
se il militare fissando il giovane.

�Signore� rispose pronto l’Analista, �io sarei onorato di assu-
mere questo incarico…�

�Ma?� lo anticip� il Colonnello.
�Se attivassi un qualsiasi tracciamento in un periodo al di fuori 

dell’orizzonte statistico corrente, il sistema mi chiederebbe il co-
dice di autorizzazione di Livello 1, e solo i Direttori di Sezione lo 
posseggono.�

�L’Analista Marcus Coco ha ragione, Colonnello� conferm� il
Capitano visibilmente sollevato.
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Robert Lockmind non era di quelli che si arrendono facilmen-
te e conosceva le procedure operative come pochi. Gli bastarono 
meno di dieci secondi per far tornare la preoccupazione sul viso 
del suo affezionato Assistente.

�Il problema non esiste� sentenzi� il Colonnello. �In base 
all’item 34 della Procedura 6 sulle Emergenze Comportamentali, 
ho il potere di stabilire relazioni dirette con qualunque risorsa di 
livello inferiore, nonch� conferirgli autorizzazione a operare in 
modalit� distaccata con un codice di autorizzazione temporaneo.�

Ci fu un attimo di silenzio in cui il militare sembrava riflettere 
su quanto appena affermato.

�Heghel� ordin� il Colonnello, �intanto che io e Marcus defi-
niamo la griglia parametrica da impiegare, provveda alla procedu-
ra per la modifica del Ruolo di questo bravo giovane.�

Mentre il capitano dei Rangers eseguiva l’ordine ricevuto, il 
Colonnello si dedic� all’Analista, il quale, con un sorriso estatico 
stampato sul viso, beveva avidamente le parole che sgorgavano 
dalle labbra del suo nuovo dio.
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2079 - San Bruno - Yacht Alea - Roger Carlini

Cindy dormiva con la fronte rivolta al fianco della barca e un 
braccio ripiegato sotto il cuscino. Durante il sonno si era girata 
pi� volte e una ciocca dei lunghi capelli neri giaceva come dimen-
ticata sulla sponda di teak della cuccetta.

Quando Roger apr� gli occhi, lo sguardo si pos� subito sulla 
donna: debolmente illuminato dal chiarore del vecchio apparato 
satellitare, il profilo sinuoso del suo corpo appariva contornato da 
un’aura azzurra.

Erano passati molti anni dall’ultima notte trascorsa sull’Alea.
Nei frequenti periodi di veglia che si alternavano a un sonno 

inquieto, aveva cercato pi� volte di percepire il soffio del respiro 
di lei, confuso tra lo sbattere delle drizze e lo sciabordio delle pic-
cole onde di brezza che frangevano sullo scafo. Tutte le volte che 
il pensiero lo aveva portato a Cindy, si era chiesto se quello che 
stava facendo fosse giusto, ma per quante ragioni riuscisse a tro-
vare a sostegno delle sue azioni, ne scopriva altrettante contrarie.
Quella sorta di processo sommario era continuato fino alla sen-
tenza, associata mentalmente alle parole pronunciate da suo padre 
quand’era ancora un ragazzo: “Solo gli imbecilli e i disonesti non hanno 
mai dubbi sulla correttezza del loro comportamento. Quando ti senti confuso 
e non riesci a formulare un giudizio sereno, interrogati sulle intenzioni che ti 
hanno spinto a fare ci� che hai fatto. Se riconosci che si trattava d’intenzioni
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oneste, manda gli avvocati e i giudici a farsi fottere e tira dritto per la tua 
strada...”

Quando la polizia si era presentata all’ingresso della villa, 
Cindy non aveva esitato un istante a prendere il computer e pro-
porgli di fuggire. Dopo un rapido scambio di battute con la sua 
ex assistita su come uscire inosservati dalla villa, avevano deciso 
di tentare la fuga. Mentre lei lo guidava attraverso il passaggio se-
greto, che dal piano inferiore conduceva oltre il muro di recinzio-
ne sul retro della casa, Roger si era chiesto quali altre sorprese gli 
riservasse la donna.

Una volta al sicuro in barca, aveva riflettuto sugli ultimi avve-
nimenti, giungendo alla conclusione che la polizia fosse venuta 
solo per un controllo, altrimenti avrebbe circondato l’intero edifi-
cio. Erano stati fortunati, perch� la distanza della casa dal cancello 
principale, insieme all’obsoleto congegno elettromeccanico di 
blocco della porta che Cindy non aveva dismesso, erano risultati 
determinati per guadagnare il tempo necessario ad allontanarsi. 

Nei tre giorni trascorsi in barca con Cindy, lei lo aveva messo 
al corrente di evoluzioni che non avrebbe mai potuto prevedere. 
Quando si era rifugiato a casa della donna, doveva essere sotto 
forte stress per non accorgersi che lei alternava alla personalit� 
primaria un’identit� concentrica di secondo livello. Ma la cosa pi�
sconcertante del suo racconto, riguardava la rapidit� con cui i 
soggetti disattivati avevano ristrutturato il nucleo della consape-
volezza. In pochi anni, aiutandosi reciprocamente in modo spon-
taneo all’inizio e in seguito con tecniche organizzative sempre pi� 
sofisticate, si era aggregata una forza d’opposizione clandestina,
spiritualmente forte e coesa. Nonostante disponessero di stru-
menti tecnologici rudimentali, paradossalmente, proprio a causa 
della loro obsolescenza, riuscivano ad eludere il sofisticato siste-
ma di monitoraggio e controllo delle comunicazioni a disposizio-



64

ne della Polizia. Per quanto gli Informatici controllassero tutti i si-
stemi informativi esistenti, quel banale quanto geniale sistema di 
comunicazione sfuggiva alle maglie della rete: un unico computer 
serviva da centro di smistamento delle comunicazioni mediante 
collegamenti realizzati con ricetrasmettitori a onde ultracorte. 
Quel tipo di onde radio non era pi� utilizzato da almeno 
trent’anni: in pratica non esisteva nessun hardware operativo che 
fosse programmato per captare quella banda di frequenza. Nes-
sun hardware, tranne i computer costruiti dai “Sanders”, come si 
erano chiamati gli appartenenti al gruppo in onore di Roger Sand, 
eletto all’unanimit� Presidente Onorario al termine della prima 
videoconferenza plenaria. 

Cindy si gir� sul fianco e la luce azzurrina illumin� una picco-
la ruga di espressione sulla fronte della donna; poi la ruga sembr� 
accentuare la profondit� del solco e lei apr� gli occhi.

Nonostante la penombra che non lasciava intravedere gli oc-
chi dell’uomo, Cindy ne avvert� lo sguardo e sorrise.

�A cosa stai pensando?� chiese lei sempre con lo stesso sorri-
so sulle labbra.

Roger non le rispose; non poteva. Lo sguardo raccolto nei 
suoi occhi poco prima di addormentarsi aveva risvegliato emo-
zioni che giacevano sopite da molto tempo; mentre lei dormiva, 
pi� volte si era sorpreso a desiderare di abbracciarla.

Prima di spegnere la luce, nell’ultimo sguardo della giovane 
donna, aveva scorto un grappolo di guizzanti e maliziose fiam-
melle volteggiare intorno al caldo respiro della sua femminilit�. 
Roger ne era stato turbato, perch� impreparato a quella presenza 
femminile che aleggiava nelle volute del suo profumo speziato; 
una percezione d’intimit� esaltata dal pericolo della cattura alla 
quale erano fortunosamente scampati; emozioni che il ristretto 
spazio chiuso della barca amplificava. Roger aveva riconosciuto le 
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melodie racchiuse in quello sguardo: le aveva viste cantare negli 
occhi di sua madre quando dalla terrazza scorgeva il padre che 
tornava a casa; le aveva udite nella mente incontrando l’amore, 
quando distesi sulle bianche sabbie di pomice della sua piccola i-
sola, la sua prima lei aveva abbassato lentamente le ciglia e schiu-
so le labbra, entrambe grondanti dei raggi di luna che galleggiava-
no sul mare dove si erano immersi.

Gli occhi di Cindy possedevano anche la stessa liquida dol-
cezza di quelli di sua madre, quando lo accoglieva sulla soglia di 
casa, stanco e felice, dopo una giornata di giochi all’aria aperta. 

Gli sarebbe piaciuto dirle quello che aveva visto nei suoi bel-
lissimi occhi neri ma si era trattenuto, perch� non sapeva come 
avrebbe potuto reagire.

Come quelli della sua stessa generazione, Cindy era nata e cre-
sciuta nelle Nursery Collettive, dove gi� nei primi anni di vita i 
bambini subivano una particolare tecnica di condizionamento, al-
lo scopo d’indurli a privilegiare le percezioni visive razionalmente 
organizzate. Lui, al contrario, era cresciuto in un ambiente dove 
tutte le informazioni prodotte dai sensi venivano sintetizzate in 
chiave emozionale, lasciando alla razionalit� il compito di mode-
rare le portanti emotive, solo se potenzialmente nocive alla qualit� 
dei comportamenti.

Nel 2042, i dodici componenti del Consiglio degli Alighieri 
avevano festeggiato il completamento del Sistema Globale: il 
grande sogno di Albert Gordon e Chuck Mistretta si era avverato, 
ma con qualche variante introdotta da Alicia Vikers durante gli ul-
timi sei anni in cui aveva presieduto il Consiglio.

Nel 2036, Albert Gordon scompare improvvisamente senza 
lasciare alcuna traccia. � Alicia a convocare la riunione straordi-
naria del Consiglio, esibendo una lettera autografa di Albert con 
la quale si fa eleggere Consigliere Capo. La donna, coetanea di 
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Albert, dopo la laurea in psicologia frequenta lo stesso corso di 
cibernetica di Chuck ed � l’ultimo membro a entrare nel gruppo 
degli Alighieri. Nel 2038, due anni dopo il suo insediamento al 
potere, la parte del progetto che regola i rapporti tra l’individuo e 
la collettivit� prevede nuove regole. Mediante opportune modifi-
che al software del processore biologico, il primo cambiamento 
mira all’eliminazione del rapporto familiare: tutti i genitori, in pra-
tica, sono “persuasi” ad affidare i neonati alle strutture della col-
lettivit�. 

Roger, al contrario di Cindy, ha goduto di un’infanzia vera e 
ricca di emozioni, perch� in quella piccola e sperduta isola di un 
arcipelago quasi sconosciuto del 1� Distretto, i controlli erano 
pressoch� inesistenti e l’influenza del processore pareva non fun-
zionare a dovere.

La maggiore concentrazione di risorse e di controlli pianifica-
ta dagli Informatici segue il percorso tracciato dal Sistema Previ-
sionale Globale; una svolta nella gestione del potere planetario, 
insegnata nelle scuole come il pi� grande progetto informativo e 
informatico della storia.

Il programma genera i profili delle Contee e dei Distretti uti-
lizzando una serie di coefficienti ponderali, ricavati suddividendo 
il mondo in aree geodemografiche. I valori che determinano 
l’assegnazione delle risorse e il conseguente Livello di Controllo, 
li definisce un sottosistema di rete che elabora i macroindicatori 
demografici e psicoantropologici forniti da ciascuna Contea.

La piccola isola di Lipari conta pochi abitanti, dispone di scar-
se risorse tecnologiche e presenta un profilo psicoantropologico 
tra pi� elementari. Dai dati forniti dal Server del Distretto, risulta
che agli abitanti di quell’isola, e in generale quelli della Contea 
1/22 denominata “Del Sole”, importa poco o niente del progres-
so tecnologico: preferiscono le loro antiche occupazioni come la 
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pesca, l’agricoltura e l’ozio all’essere parte della Comunit� Globa-
le, e ancor meno sono interessati agli eccitanti Giochi offerti dal 
sistema.

Nel Ranking Globale, la posizione della Contea 1/22 � tra le 
pi� basse del pianeta per cui, il Sistema Previsionale Globale ha
suggerito di non sprecare risorse tecniche nel controllo di quel 
grappolo demografico classificato come ininfluente. Nessuna sta-
zione di Polizia Informatica quindi, ma solo un Presidio Demo-
grafico che formatta i nuovi nati e registra i decessi; invece delle 
Nursery Collettive, apprendimento online nell’unica aula telema-
tica dell’isola, che per� viene usata dal custode per appendere le 
collane di fichi da essiccare; una sola Mensa Collettiva, sempre 
deserta, che consegna regolarmente le Razioni Standard agli abi-
tanti, in prevalenza pescatori e contadini, che le utilizzavano come 
pastura per i pesci o per concimare i campi.

Nonostante molte aree del pianeta fossero di fatto escluse dal 
Sistema di controllo degli Alighieri, la strategia di ripartizione del-
le risorse in base al coefficiente psicoantropologico delle popola-
zioni � stato un successo: in meno di vent’anni, un gruppo di sole 
quattordici persone aveva conquistato il totale controllo del pia-
neta. O quasi…

�Allora, vuoi dirmi a cosa pensi?� chiese ancora la donna di-
stendendo un braccio e protendendo la mano come se volesse in-
vitarlo a prenderla.

Roger acconsent�: allung� a sua volta la mano e raggiunse 
quella di lei che strinse delicatamente. Poco dopo, quasi si fosse 
pentito di quel gesto, ritrasse la mano e si mise a sedere sulla cuc-
cetta.

Dal tambuccio arriv� una folata d’aria fresca.
�Ti va un Nescaf�?� propose lui alzandosi in piedi.
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Lei annu� e mentre Roger le dava le spalle armeggiando con
un bollitore a microonde che pareva uscito da un museo, Cindy 
ebbe l’opportunit� di apprezzarne il fisico slanciato. Desiderava il 
contatto fisico con lui da quando si era presentato sulla porta di 
casa…

Il desiderio fisico stimolato da un essere umano “non profes-
sionista”, per Cindy era una sensazione percepita solo nel corso 
dell’ultimo anno. Prima di essere disattivata faceva regolare uso di 
Strawbex: una fragola succosa e dolcissima che generava orgasmi,
modulati in ampiezza e profondit� a seconda del morso che veni-
va dato al frutto. Lo Strawbex poteva essere consumato da soli o 
con altri senza nessuna limitazione. Gli Evangelisti del Sesso
chiamati “Benedette” e “Benedetti, un’associazione culturale isti-
tuita e finanziata dall’autorit� ”, erano sempre a disposizione per 
offrire il proprio corpo e raffinate tecniche di approccio allo 
Strawbex a chiunque lo desiderasse. 

Negli ultimi tempi ne faceva uso da sola, perch� a causa 
dell’espansione del nucleo di consapevolezza era mutata la perce-
zione del contesto ambientale rispetto al sesso, a favore di una 
maggiore intimit�. Da Roger si sentiva attratta, ma anche intimo-
rita: in parte dalla sua diversit� nel manifestare gli stati d’animo, 
ma anche per la costante attenzione per tutto ci� che lo circonda-
va, come se che la sua mente fosse sempre in movimento, avesse 
attivi molti processi contemporaneamente; quando le parlava, era 
certa che comunicasse solo una minima parte di quello che gli 
passava per la testa…

�Tieni il Nescaf�. Andiamo in coperta?� propose l’uomo por-
gendole uno strano contenitore cilindrico col manico di un mate-
riale lucido a lei sconosciuto.

La donna prese la tazza d’acciaio inox dalle mani di Roger e lo 
guard� dritto negli occhi: prov� la sensazione di leggere un libro 
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dove ogni frase terminava con parole scritte in una lingua a lei 
sconosciuta.

Cindy rest� seduta sulla cuccetta senza raccogliere l’invito. 
Capiva che lui aveva dei pensieri che voleva tenere per s�, ma vo-
leva conoscerli. Roger le aveva improvvisamente sconvolto la vi-
ta, e a causa degli eventi che si erano succeduti non c’era stato il 
tempo di riflettere neanche un attimo su ci� che le stava accaden-
do, sulle possibili conseguenze.

Anche se lui manifestava un atteggiamento calmo e fiducioso, 
ne percepiva l’inquietudine e voleva conoscerne le ragioni.

�Non mi hai risposto� disse la donna dopo aver bevuto un 
sorso di Nescaf� senza accennare ad alzarsi.

Roger cap� da come lo guardava che lei non intendeva racco-
gliere il suo invito a salire in coperta.

�Hai idea in che storia ti sei messa quando mi hai accolto in 
casa tua?� disse l’uomo dopo essere tornato a sederle di fronte.

�Credo sia la stessa iniziata quando disattivasti a tutti noi il 
processore biologico� rispose Cindy; che dopo una pausa aggiun-
se: �Quella volta per�, non ci hai avvertiti dei pericoli che a-
vremmo corso.�

�Allora non avevo scelta, tranne quella di lasciare che fosse il 
programma che avevate installato nel cervello a decidere al vostro 
posto� replic� Roger dopo un breve silenzio.

�Ne sei pentito?� chiese Cindy.
�Di cosa? di aver disattivato i processori o il fatto che ti ho 

coinvolto nella mia fuga?�
Cindy sorrise e senza esitare rispose: �Di entrambe le cose.�
�E va bene Cindy� attacc� l’uomo, deciso a raccontarle il ruo-

lo di suo nonno Albert nella storia del processore biologico.
�Adesso ascolta attentamente quello che ho da raccontarti; 

poi sarai tu stessa a giudicare le scelte che ho fatto. Io me lo sono 
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chiesto ogni giorno se avessi il diritto di fare ci� che facevo; e non 
immagini quante volte.�

Lei cambi� posizione: si lasci� andare all’indietro con la 
schiena finch� trov� l’appoggio dell’imbottitura verticale del di-
vanetto. Dopo aver raccolto le gambe ripiegate sulla seduta, 
Cindy decise che quella era una posizione comoda, riprese in ma-
no la tazza del Nescaf� e si dispose all’ascolto. 

Roger sorrise: in alcune circostanze lei diceva e faceva cose 
che lo sconcertavano, tale era il livello di consapevolezza sotteso; 
in altri momenti, assumeva gli atteggiamenti tipici della classe so-
ciale cui apparteneva, che denotavano una marcata propensione 
alla superficialit� e all’autocompiacimento.

Nei giorni trascorsi insieme, in quel poco spazio che la barca 
poteva offrire, aveva osservato come lei disponesse il corpo sem-
pre nelle stesse posizioni a seconda del contesto; e anche se di-
chiarava di non seguire da molto tempo i giochi di ruolo, alcuni 
atteggiamenti erano gli stessi esibiti dalla protagonista di “Pensie-
ro Infinito”.

�Quando decisi di disattivare il processore biologico a chiun-
que fosse entrato nel mio studio, ero convinto fosse giusto farlo; 
le mie intenzioni erano quelle di riparare a un errore di Albert 
Gordon, mio nonno.�
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2010 - Berkeley University - Alloggio di Albert Gordon

�Eddy Mercury� disse il giovane stringendo la mano ad Al-
bert.

Chuck era raggiante. Da qualche mese cercava di persuadere 
Albert a incontrarlo perch�, per certi versi, Eddy assomigliava 
molto al suo amico d’infanzia ed era sicuro che i due si sarebbero 
capiti subito.

Albert attese che Chuck desse una passata sul piano del tavo-
lo con un pezzo di panno-carta e non appena il nuovo arrivato fu 
seduto attacc� deciso: �Chuck dice che tu sai come funziona il 
cervello.� 

�Cazzo Alby� tuon� il promotore dell’incontro mentre si 
sciacquava le mani, �almeno prima offrigli qualcosa da bere; che 
so, un gin, un Nescaf�. Qualcosa…�

�Non importa. Davvero� lo tranquillizz� il nuovo arrivato; 
�anzi� aggiunse, �le domande dirette sono quelle che preferisco.�

Ci fu un attimo di silenzio rotto solo dai rumori che faceva 
Chuck con i bicchieri e il ghiaccio. Secondo la sua particolare filo-
sofia, era impensabile che due persone al primo incontro potesse-
ro parlare seriamente se prima non bevevano insieme. 

Eddy attese che Chuck mettesse davanti a loro i bicchieri, li 
riempisse di liquore e si fosse seduto prima di rispondere.

�S�, so come funziona il cervello.�
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Albert prese il suo bicchiere e con aria di sfida guard� fisso 
negli occhi il neurolinguista, come Chuck lo aveva presentato. 
Eddy sostenne lo sguardo sorridendo e mentre Albert stava per 
avvicinare il suo bicchiere alle labbra glielo carp� con una mossa 
cos� rapida da lasciarlo interdetto con la mano a mezz’aria.

Sotto lo sguardo stupefatto di Albert, il giovane neurolingui-
sta tracann� in un solo colpo tutto il contenuto del bicchiere poi, 
con un movimento repentino, si spost� con tutta la sedia di fian-
co al suo interlocutore che pareva paralizzato dalla sorpresa.

�Vedi Albert� attacc� Eddy sostenendo col dorso della sua 
mano quella dell’altro, rimasta alzata a mezz’aria dopo quella ful-
minea sequenza di azioni imprevedibili: �se tu mi avessi chiesto 
cosa stai percependo in questo istante nella tua mente, se tu vo-
lessi tradurre in codice quello che stai vedendo e ascoltando ades-
so, in questo momento, se tu cercassi il codice di tutto questo, 
Albert, tu capiresti tutto, perch� il codice � tutto ed � il codice che 
fa funzionare tutto, come fa funzionare te, me, Chuck, e il tuo 
computer, perch� � per questo e per tutto il resto che tu conosci il 
mondo, per il codice che ti fa sentire la pressione del tuo gomito 
sul tavolo, il sollevarsi del tuo petto a ogni respiro, perch� la tua 
mente vede il codice delle cose esattamente come lo vede il tuo 
computer, e mentre nella mente vedi quello che fanno i tuoi pro-
grammi, emerge il ricordo di tutte le volte che hai acceso il tuo 
computer, perch� accendere il tuo computer � come dare vita a 
qualcuno, come fare l’amore e tu sai che funziona proprio cos�, 
come tua madre, che ti prendeva in braccio, ti accarezzava e men-
tre lei ti accarezzava tu ti accendevi e sentivi il suo calore che ti il-
luminava il monitor, e tutto era calore, calore dolce e luce come 
adesso, lo stesso tepore e la stessa morbida luce che illumina il 
volto sorridente di tua madre, calore piacevole e luce limpida sul 
monitor ed � tutto molto caldo, molto bello e tranquillo e tu sei 
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felice e soddisfatto della tua mente che si dondola, dolcemente, in 
questo liquido caldo e luminoso che ti avvolge, e se ora decidi di 
abbandonarti alla luce che ti circonda cominci a galleggiare, e gal-
leggi, ed � dolce, sereno, molto bello e ora Albert, mentre conti-
nui piacevolmente a galleggiare, felice e soddisfatto, abbasserai 
lentamente la mano e quando la tua mano sfiorer� il tavolo e tro-
ver� il bicchiere tu tornerai, rilassato e con un senso di piacevole 
benessere nella stanza con me e Chuck a bere il tuo gin…�

Albert sorrideva, pareva tranquillo ed esegu� il gesto proprio 
come gli aveva ordinato Eddy, abbassando lentamente la mano 
fino a quando sfior� il piano del tavolo e trov� il bicchiere nello 
stesso punto dove l’aveva posato Chuck. In quello stesso istante i 
lineamenti del giovane si contrassero impercettibilmente e lui 
sembr� riaversi nell’ultima azione che aveva intentato.

Chuck fece appena in tempo a versargli un dito di gin nel bic-
chiere prima che l’altro lo sollevasse e lo portasse alle labbra.

Eddy attese che Albert ne prendesse un sorso.
�Sai cos’� accaduto nei minuti precedenti?� e senza attendere 

risposta continu�: �Ho confuso il tuo cervello interrompendo un 
gesto abituale come quello di portare il bicchiere alle labbra, de-
terminando cos� una specie di latenza del processo cosciente che 
non concepiva una diversa conclusione del tuo gesto. Il tuo cer-
vello per�, non avendo istruzioni su come comportarsi, si � sem-
plicemente bloccato. Questa interruzione ha creato una sorta di 
sospensione della coscienza che ho immediatamente accentuato, 
servendomi di una sequenza di frasi che mantenevano il leggero 
stato di trance attivato da quel gesto improvviso.�

�Alby, sembravi completamente fuso� comment� Chuck con 
enfasi, �come la prima volta che ci siamo fatti una canna di erba 
thailandese, ti ricordi?� 
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�In pratica mi hai ipnotizzato� osserv� freddo Albert, al quale 
non era piaciuto che un altro gli avesse imposto la sua volont�.

�Se ti riesce pi� semplice da inquadrare puoi anche metterla in 
questi termini, ma la storia � molto pi� intrigante: ti ho solo mo-
strato uno dei meccanismi di funzionamento del cervello.�

�Cosa intendi per meccanismi?�
�Processi codificati che rispondono a sequenze programmate 

di comandi. Processi che ricevono informazioni, che ricercano in-
formazioni. Processi collegati a stimoli; processi che elaborano 
immagini, suoni, emozioni, che generano nuove gerarchie di pro-
cessi, codificano e decodificano la percezione in significati, pro-
cessi che certificano il senso del percepito, che memorizzano in-
formazioni bioelettriche di basso livello generando nuove con-
nessioni, sistemi di relazione tra le informazioni, immagini menta-
li, eventi mentali, comportamenti. Tutto quello che possiamo 
classificare come evento psicofisico � il risultato di un meccani-
smo appartenente a un qualche processo codificato; anche quelli 
di cui non abbiamo coscienza, come il pulsare del cuore o 
l’attivit� del fegato.

�A parte il “bio”, � quello che pi� o meno fa anche il mio 
computer� comment� tra s� Albert senza pensarci.

Chuck fece uno dei sorrisi mefistofelici che usava per terro-
rizzare le ragazze del Campus, poi guard� Eddy.

�Esattamente Albert� conferm� Eddy sottolineando le parole 
con un gesto del capo, �il cervello funziona pi� o meno proprio 
come un computer.�

�E come si programma un computer, anche il cervello pu� 
essere programmato� s’inser� Chuck, giocando col tono della voce 
per sfumare le ultime parole nel mistero.

Albert rise, come se volesse alleggerire il silenzio che era se-
guito alle parole dell’amico; poi si accese una sigaretta.
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�Beh, in effetti sarebbe divertente riprogrammare Chuck� si 
potrebbe evitargli di cacciarsi sempre nei guai.�

�Veramente preferirei diventare irresistibile con le donne� ri-
batt� l’amico ridendo; e rivolto a Eddy con una delle sue espres-
sioni curiose continu�: �Credi di potercela fare, eh genio?�

�Credo sarebbe molto complicato� rispose l’interpellato ri-
dendo.

�Vuoi dire che non sarebbe impossibile?� rilanci� Albert su-
scitando un’espressione di finto risentimento sul volto di Chuck.

�No. Non sarebbe impossibile� rispose serio Eddy dopo aver 
riflettuto qualche istante; �per� si dovrebbero programmare an-
che le ragazze che Chuck vuole conquistare.�

�Stai scherzando, vero Eddy?� 
�No Albert, sto dicendo sul serio, e posso assicurarti che pro-

grammare un processo relazionale interattivo tra due soggetti � 
possibile: nella parte pi� antica del nostro cervello ne esistono pa-
recchi di questi programmi e con le conoscenze di cui oggi dispo-
niamo possiamo riprodurne lo schema funzionale.�

�Albert, pensa che figata se riuscissimo a programmare i do-
centi a farci passare tutti gli esami� disse Chuck riempiendo i bic-
chieri.

Albert non rispose: la sua mente era impegnata a valutare 
un’idea che le parole di Chuck gli avevano suggerito. 

Albert pensava a ben altro che a programmare i professori.



76

2038 - Isola di Lipari - Yacht Alea - Lou Carlini

“Lou, figlio mio, finalmente…”

La prima parte del messaggio era un file vocale; la seconda un 
testo scritto. 

Combattuto tra la sensazione di estraneit� che gli comunica-
vano quelle parole e l’eccitazione di sentirsi chiamare per nome 
dal padre, Lou percepiva nel profondo del proprio essere un sen-
timento che non riusciva a definire. Mentre ascoltava la voce del 
padre si era sorpreso pi� volte nell’atto del tecnico che valuta la 
struttura del testo, la scelta dei predicati per descrivere le emozio-
ni e i sentimenti, le variazioni di colore nel tono della voce. Lou 
era troppo esperto per non accorgersi che quel messaggio era sta-
to registrato di getto, a cuore aperto.

Nonostante la sincerit� delle intenzioni, l’incertezza di fondo 
dei propri sentimenti permaneva come una radiazione oscura, che 
non riusciva a codificare se non in termini di sapore: un misto di 
dolce e aspro che si era ripromesso di analizzare, quando l’ondata 
di marea delle emozioni fosse passata.

“...e non so nulla di te: cosa sei diventato, che aspetto hai, non so cosa 
stai provando nell’ascoltare le mie parole. So solo che darei qualunque cosa 
per essere con te in questo momento… Ti racconter� cosa � successo e cosa mi 
ha convinto ad affidarti a Chuck. Voglio tu sappia che se ho deciso di sepa-
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rarmi da te � stato solo per proteggerti. Purtroppo ho dovuto farlo a causa di 
situazioni delle quali sono uno dei principali responsabili. Ho di certo com-
messo errori che hanno influito pesantemente anche sulla tua vita, e come 
prima cosa, ti chiedo di perdonarmi per quell’affetto che non ho potuto darti. 
Te lo chiedo, non perch� penso di avere delle giustificazioni alle mie azioni ma 
perch� amavo tua madre, come ho amato te dal giorno che sei venuto al mon-
do. Tua madre � morta poco dopo averti dato alla luce, ma � spirata sorri-
dendo, perch� sapeva che tu stavi bene. Con quel suo ultimo sorriso ho cercato 
di vivere il poco tempo passato insieme: tre anni. Solo tre anni della tua vita 
dei quali, forse, potresti anche non avere alcun ricordo…”

Lou si accese un sigaro e guard� verso Levante. Dal chiarore 
che marcava la linea dell’orizzonte dovevano essere quasi le cin-
que del mattino. Davanti agli occhi aveva le risposte a tutte le 
domande che si era posto durante la giovinezza; una in particola-
re: perch� tutti avevano un padre e una madre tranne lui.

Gli torn� alla mente il suo tutore Chuck, quando eludeva le 
sue domande esortandolo ad avere pazienza, assicurandogli che 
un giorno avrebbe capito. Il giorno era arrivato, ed era sconcerta-
to dello stato d’animo che provava. Lou si rendeva conto solo a-
desso di quanto fosse stato difficile per il suo tutore resistere al 
bombardamento di domande a cui spesso lo sottoponeva.

Nelle sue fantasie aveva immaginato tante volte l’incontro col 
padre, ma non cos�… Come non si aspettava di provare una sen-
sazione di estraneit� verso l’uomo che aveva scritto quelle parole.

“…anche se quello che leggerai negli allegati ti sembrer� incredibile, ti 
giuro sull’ultimo sorriso di tua madre che � la pura verit�. Prover� a raccon-
tarti cos’� accaduto, poi deciderai tu cosa fare…” 
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Quando termin� di leggere il racconto di suo padre stava per 
albeggiare. La brezza era diminuita d’intensit� cambiando direzio-
ne; Lou si accorse di aver fame e decise di scendere sottocoperta 
per fare uno spuntino.

Accese il bollitore a microonde e nell’attesa che l’acqua fosse 
pronta per il Nescaf� mise sotto la taglierina laser una delle pa-
gnotte che gli portava Maria. Dopo aver rovistato nel frigorifero e 
nella cambusa si fece un panino, uguale a quello che lei gli aveva 
preparato la prima volta che si erano incontrati in quello stesso 
porto turistico.

Lou addentava con forza il pane, quasi che la foga con cui
masticava e assaporava il cibo fosse il rimedio per sedare il tumul-
to generato dalla lettura dell’incredibile storia di suo padre.

Un boccone dopo l’altro, con lo sguardo perduto oltre 
l’orizzonte, sent� dentro di s� la burrasca che lentamente scemava. 
Terminato il panino rimase qualche minuto con gli occhi socchiu-
si a godersi i primi raggi del sole, che si posavano dolcemente sul-
la pelle affaticata del suo viso come una carezza consolatoria. Sce-
se sottocoperta, si vers� un bicchiere di Malvasia43 e non pot� 
trattenere un sorriso al ricordo del mattino in cui erano approdati 
nell’isola: quel giorno, quasi alla stessa ora, aveva per la prima vol-
ta incontrato Maria. 

Mentre risaliva in coperta, consider� che le rivelazioni del pa-
dre e il ricordo di lei fossero legati da qualcosa di pi� di una sem-
plice coincidenza. Nella mente di Lou non c’era spazio per quelle 
vaghe e acquose dinamiche concettuali che lambivano la coscien-
za: concetti come i presentimenti o le intuizioni avevano vita dura 
nel cercare di scavalcare il solido impianto razionale costruito sot-
to la guida del suo tutore e zio. Lou faceva regolarmente piazza 

43 Riferito alla Malvasia delle isole Eolie: un vino liquoroso prodotto con vitigni autoc-
toni.
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pulita di tutte le puttanate che il mondo gli vomitava addosso e 
aveva ben chiaro il confine tra realt� e fantasia; tuttavia, di un 
pensiero non era mai riuscito a liberarsi, perch� sostenuto da una 
portante percettiva: la sensazione che certi eventi muovessero le 
pedine di un’invisibile scacchiera, dove il destino giocava a cam-
biare la vita delle persone.

Sdraiato sulle sedute del pozzetto, con un bicchiere di Malva-
sia in una mano e il sigaro nell’altra, Lou attendeva che si facesse-
ro almeno le sette per chiamare Maria. Si sentiva spossato dalle 
emozioni vissute durante la notte ma sorrideva, perch� se ognuno 
doveva fare comunque i conti col proprio destino, il suo aveva gli 
occhi limpidi e le labbra morbide di quella ragazza incontrata un 
anno prima in quel mattino di primavera…

L’Alea, un bellissimo sloop44 che misurava quarantacinque 
piedi45 fuori tutto, approda a Lipari nel maggio del 2037, e anche 
allora il sole stava per sorgere.

Quel mattino, terminata la manovra d’ormeggio, Lou si reca
al Presidio Portuale per completare la registrazione effettuata col 
satellitare poche ore prima.

Dopo il disbrigo delle pratiche d� un’occhiata intorno: poco 
distante, quasi al centro del piccolo golfo naturale disegnato dalla 
costa scorge l’insegna di un locale.

Invece di tornare a bordo, Lou decide di entrare in quel locale 
in cerca di cibo fresco, o l’informazione su dove avrebbe potuto 
procurarselo. L’ultima tappa prima di approdare nella maggiore 
isola di quell’arcipelago l’hanno fatta a Tangeri per rifornire la 
cambusa di viveri freschi; pi� che sufficienti per la navigazione 
prevista, se non fossero incappati in una perturbazione contraria 
li ha costretti ad allungare la rotta di una settimana. La scorta di

44 Yacht a vela munito di un solo albero.
45 1 piede=0,3048 m.
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viveri terminava tre giorni prima dell’approdo a Lipari, costrin-
gendoli a sfamarsi con le razioni di emergenza.

Camminando lungo la banchina del porto, Lou si avvicina
all’edificio che ha catturato la sua attenzione.

Raggiunto lo spiazzo di terra battuta antistante al prospetto,
sotto una tenda di microfilm solare intravede un lungo bancone 
da lavoro, quasi completamente ricoperto da ricambi e accessori 
per la navigazione; qualcosa di simile a un’officina per la ripara-
zione dei motori marini. Alla destra del piazzale � collocato
l’ingresso del locale dotato d’insegna: l’immagine di un grande po-
lipo rosso con tanto di cappello da capitano, che governa la ruota 
del timone di un’antica quanto piccola barca da pesca.

Visto da vicino, l’ingresso del locale assomiglia a uno di quei 
Bar presenti nei vecchi film dello zio Chuck, e questo lo incorag-
gia a entrare.

Appena messo piede all’interno se la trova davanti; gli d� le 
spalle; pare intenta a trafficare col telecomando di un robot puli-
tore che ruota come un puledro imbizzarrito intorno al proprio 
asse verticale.

Lou osserva la giovane per qualche istante: � talmente intenta 
a manovrare il telecomando del robot da non accorgersi di lui, 
finch� spenta la macchina ne percepisce la presenza dietro di s�. 

La stretta allo stomaco accusata quando si � girata verso di lui, 
Lou l’attribuisce alla stanchezza causata dalla notte passata in ma-
re in condizioni meteorologiche difficili; alle stesse cause addebita 
lo stato confusionale nel quale pronuncia poche parole: frasi 
sconnesse, quasi balbettate in un italiano incerto dove ricorre 
sempre il verbo “mangiare”.

Mentre lei ride pi� volte, divertita da come si esprime quel 
giovane straniero, Lou comincia a dubitare che sia lo stress la 
causa di quello strano languore alla bocca dello stomaco, perch� 
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la sorgente di quella dolce e pungente sensazione pare sgorgare 
dalle belle labbra, fini eppure carnose, della giovane donna.

La parola “panino” da lei pronunciata e gli enfatici gesti di as-
senso di Lou concludono la comunicazione. Prima di scomparire 
nel retro del locale, lei lo invita a sedersi all’unico tavolino adia-
cente al banco del bar.

Mentre la osserva allontanarsi � tentato di chiamarla con la 
scusa di chiederle il nome, per rivederne il volto, godere ancora 
della luce emanata dal suo sorriso.

Pochi minuti dopo, lei sbuca dal retro del locale reggendo un 
vassoio di metallo, sul quale troneggia il gigantesco panino ac-
compagnato da una di quelle strane bottiglie di vetro viste in Sud 
America. La coscienza di Lou deve sdoppiarsi per contemplare il 
panino insieme al cambiamento subito dalla donna, che adesso 
indossa un leggero vestito di cotone.

La segue con lo sguardo e, tanto pi� lei si avvicina rivelando 
le morbide curve di un corpo ben proporzionato, quanto pi� per-
cepisce il rinvenire di quella strana confusione subita poco prima.

A quell’ora � disponibile solo quello che chiamano “il panino 
del pescatore” perch�, dice lei con un sorriso, lo mangiano i pe-
scatori di ritorno dal mare: formaggio piccante di pecora, fette di 
pomodoro, filetti di sardina salata, olio d’oliva e olive verdi 
schiacciate e disossate.

Mentre mangia sorseggiando un vino liquoroso da lei chiama-
to Malvasia, Lou si chiede se la stretta allo stomaco che continua-
va a percepire non fosse passata per via del pesce salato, o se 
c’entrasse qualcosa quella misteriosa luce che pareva sfuggire dalle 
ciglia della donna ogni volta che incrociavano lo sguardo. 

Lei lo ha avvisato che quel vino � forte ma Lou, per impres-
sionarla, tracanna due bicchieri in rapida sequenza come fosse ac-



82

qua. Le sardine salate e il formaggio piccante fanno il resto, indu-
cendolo a berne ancora per accompagnare il cibo.

Un quarto d’ora dopo, piacevolmente sazio e discretamente 
ubriaco, invece di tornare a bordo continua a sorseggiare il vino 
rimasto lanciando occhiate di fuoco alla giovane donna intenta a 
completare le pulizie, col risultato di perdere completamente il 
senso del tempo.

Preoccupato per la lunga assenza del nipote, prima Chuck lo 
cerca al Presidio e non trovandolo estende la ricerca lungo la ban-
china del porto. Incuriosito dall’insegna di quello sembra un risto-
rante, entra nel locale per chiedere informazioni e trova Lou, se-
duto al tavolo con la testa appoggiata sulle braccia incrociate che
dorme beato come un bambino.

Tornando a bordo sorretto dallo zio, Lou si riprende e quasi 
gridando racconta del cibo squisito, di un vino meraviglioso e di 
aver conosciuto la femmina pi� bella del mondo. 

Ubriaco com’era, Chuck deve spogliarlo e metterlo in cuccet-
ta; poi siede sul divanetto di fronte al nipote, che appena toccato 
il materasso si addormenta.

Quel mattino, mentre ascoltava il respiro pesante ma regolare 
di Lou si era concesso una riflessione: aveva fatto la scelta giusta 
decidendo di trascorrere nella sua terra d’origine i pochi mesi che 
gli restavano da vivere. Era certo di lasciare il ragazzo in un posto 
sicuro e che il suo vecchio amico Albert sarebbe stato fiero di lui 
se avesse potuto vederli.

Chuck sapeva della sua malattia da almeno un anno. I primi 
sintomi erano comparsi a Puerto Miranda, sulla costa nord del 
Venezuela, dove avevano riparato durante una tempesta tropicale. 
Appena approdati si era recato a Maracaibo, con la scusa di cerca-
re dei pezzi di ricambio per le batterie solari; in realt�, voleva sot-
toporsi a delle analisi cliniche in un laboratorio privato. La dia-



83

gnosi non lasciava dubbi: una grave malattia del sangue. Secondo 
i medici poteva guarire, ma avrebbe dovuto ricoverarsi immedia-
tamente per sottoporsi a un ciclo intensivo di terapie. Anche se 
era riuscito a nascondere la sua vera identit� al laboratorio, non 
gli sarebbe stato possibile fare altrettanto con una struttura ospe-
daliera: l’analisi del DNA avrebbe rivelato l’identit� di quel Chuck 
Mistretta ricercato dalla polizia di tutto il mondo; lo avrebbero ar-
restato all’istante e dopo di lui sarebbe toccato a Lou. 

Di Albert non aveva notizie dal 18 marzo del 2036, data 
dell’ultimo contatto in cui comunicava che la Vikers aveva sco-
perto la loro fuga. Il messaggio terminava con la data per una
successiva connessione il 18 aprile nell’area riservata del Server 
14, e con la raccomandazione di non collegarsi prima di quel
giorno, in quanto doveva verificare la sicurezza del loro canale di 
comunicazione.

Chuck aveva rispettato la data dell’appuntamento, ma quella 
volta il programma di connessione al Server del quattordicesimo 
Distretto gli aveva negato l’accesso.

Appena insediatasi al potere, la prima direttiva emanata da A-
licia Vikers ordinava il cambio di tutte le autorizzazioni ai Server 
distrettuali e il tracciamento dei tentativi di connessione con i 
vecchi codici. Se non fosse stato per il software di cancellazione 
dei loro accessi, occultato da Albert nell’area riservata, i ripetuti
tentativi di connessione di Chuck lo avrebbero fatto scoprire.

Fiducioso che Albert si sarebbe messo in contatto con lui a-
veva atteso invano un messaggio, ma l’amico era stato spiazzato 
dalla rapidit� con cui la psicologa aveva agito, precludendo loro la
possibilit� di comunicare. 

Quando pochi giorni dopo leggeva la notizia che Alicia Vikers 
subentrava ad Albert Gordon come Presidente della United Sof-
tMind, aveva subito realizzato che la donna era diventata il nuovo 
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Consigliere Capo, e che non ci sarebbe stato scampo per lui e il 
figlio dell’amico se li avessero catturati.

In un primo momento Chuck si era sentito perso. Lui e Al-
bert erano stati inseparabili dai tempi dell’infanzia e a prendere le 
decisioni critiche era quasi sempre l’amico; non per imporre la sua 
volont�, ma solo perch� possedeva il dono di riuscire a osservare 
un problema da diverse angolazioni, sintetizzare facilmente il per-
corso migliore per raggiungere l’obiettivo. Chuck non sapeva 
quanto Albert lo stimasse e tenesse in conto le sue osservazioni,
frutto spontaneo di una sensibilit� infantile dove i punti di vista 
erano solo due e assolutamente contrapposti: c’erano le cose che 
davano gioia e facevano stare bene e quelle che rappresentavano 
l’esatto contrario. 

Chuck non aveva bisogno delle sofisticate architetture logiche 
dell’amico per sapere se una cosa fosse giusta o sbagliata: lo sape-
va e basta; e quando s’imbatteva in una situazione troppo confusa 
e complessa per essere classificata come bianca o nera, Albert ri-
solveva le complesse espressioni dell’apparenza a quei minimi 
termini che permettevano anche a lui di comprenderla.

Per la prima volta si era trovato a dover prendere una deci-
sione di vitale importanza per se stesso e per Lou, che amava 
come un figlio. Cos� aveva rifiutato l’offerta del laboratorio di tra-
sferire le analisi direttamente al suo ospedale di fiducia ed era tor-
nato a Puerto Miranda, deciso a fuggire il pi� lontano possibile 
dalla capitale del mondo, da San Francisco. 

Chuck aveva dei cugini che abitavano in una piccolissima iso-
la di un arcipelago a nord della Sicilia; con tutti i problemi creati 
dalla rivoluzione in atto nel mondo, aveva pensato, difficilmente 
la lunga mano informatica degli Alighieri lo avrebbe cercato in 
quel posto sperduto. Il compito pi� difficile sarebbe stato quello 
di dire al nipote quel tanto necessario affinch� non si esponesse al 
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rischio di essere scoperto, senza per� turbare il suo equilibrio. 
Vent’anni prima, progettando una perfetta simulazione, Albert 
era stato previdente a far sparire il figlio; d’altronde era un pro-
grammatore e a quel tempo dominava qualsiasi sistema informati-
co esistente al mondo. Non gli era stato difficile creare una nuova 
identit� a Chuck e al figlio, ma aveva commesso il grave errore di 
non modificare anche i dati memorizzati del codice genetico 
dell’amico, perch� a tutti i componenti del Consiglio, per ragioni 
di sicurezza, era stato effettuato il prelievo del DNA e registrato il 
codice associato all’identit�. 

Dopo la conferma della sua malattia, Chuck non aveva atteso 
che le condizioni meteorologiche migliorassero. Ripreso il mare 
con rotta Gibilterra, non sapeva come avrebbe potuto risolvere il 
suo problema, ma pensava che durante la traversata dell’Atlantico 
ci sarebbe stato tutto il tempo per riflettere e decidere sul da farsi. 
In pieno Oceano, dopo aver formulato diverse ipotesi, si era reso 
conto che tutte avrebbero messo in pericolo la vita del giovane 
Gordon; per questo aveva infine preso la decisione di non ricove-
rarsi in un ospedale, nonostante equivalesse a una condanna a 
morte.

Nelle lunghe ore dei suoi turni di guardia, Chuck aveva godu-
to del profumo del mare, si era ubriacato con la solitudine strug-
gente delle notti stellate dei tropici e compreso che una vita vale-
va per come si era vissuto, non per il numero di anni in pi� strap-
pati alla morte. Spesso rifletteva sul destino che lo costringeva a 
girare senza sosta per il mondo ma, come sempre, le sue riflessio-
ni duravano il tempo necessario a trovare la risposta giusta: gli 
anni trascorsi insieme al nipote erano stati felici, anche se vissuti 
nell’isolamento a causa della situazione; lo aveva visto crescere, 
diventare un giovane uomo. Poteva essere orgoglioso di quello 
che lasciava: Lou era bello, dentro e fuori, e ogni volta che lo 
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guardava negli occhi vedeva sua sorella, perch� aveva gli stessi 
occhi nocciola di Linda; quando rideva invece, gli sembrava di 
scorgere Albert seduto al tavolo del computer, nella stanza della 
Foothill Student Housing.

Dopo lo sbarco a Lipari, Chuck acquistava dai suoi cugini un 
rustico sulla collina che sovrastava il porto. La casa era stata regi-
strata a nome del nipote, raccontando ai parenti solo una parte 
della storia e qualche mezza bugia sul giovane Lou: che era figlio 
di sua sorella deceduta a seguito del parto e di un americano, 
morto d’infarto pochi mesi dopo.

Con i cugini, Chuck era stato invece sincero sulla sua malattia, 
tralasciando per� di raccontare che avrebbe potuto curarla. Dopo 
aver raccomandato Lou ai suoi parenti, cosciente di aver fatto tut-
to quello che poteva per garantire al nipote una vita serena, aveva 
vissuto senza rimpianti quel poco di tempo che gli rimaneva an-
cora da vivere.

Pochi mesi dopo il loro arrivo a Lipari, a spargere le ceneri di 
Chuck dall’alto di una scogliera erano presenti solo Lou, Maria e 
Filippo Mancuso, il pi� anziano dei cugini.
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2079 - San Francisco - Centrale Operativa

�Bel lavoro ragazzo, sapevo di poter contare su di te.�
Marcus Coco arross� vistosamente a quegli elogi cos� espliciti,

che gli procurarono uno strano ma piacevole senso di confusione.
Dopo i complimenti, il colonnello Lockmind si era nuova-

mente immerso nel rapporto che il giovane Analista gli aveva ap-
pena consegnato, sottolineando la lettura con frequenti cenni 
d’assenso, seguiti da rapidi sguardi in cui esprimeva la sua soddi-
sfazione. 

Marcus era eccitato dalla piega che avevano preso gli eventi, 
ma anche un po’ spaventato dai cambiamenti vissuti negli ultimi 
giorni. La voce che lavorava alle dirette dipendenze del famoso 
colonnello Lockmind si era rapidamente sparsa in tutta la Sezione 
Tempi e Quote. Adesso i suoi vecchi colleghi si comportavano in 
modo diverso: non si trattenevano pi� con lui a sparlare delle biz-
zarrie della moglie del Direttore della Sezione; sembrava quasi che 
lo temessero, e quando chiedeva a qualcuno di svolgere un’analisi 
o un tracciamento, non gli era sfuggito come lo guardassero con 
sospetto.

Anche il suo rapporto col Colonnello era fonte di emozioni 
nuove che lo turbavano. Quand’era in sua presenza provava una 
sorta di piacere e timore miscelati in modo tale da non distin-
guerne il confine: una sensazione nuova, che dopo qualche ora 
trascorsa lontano dall’ufficio del Colonnello desiderava provare
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nuovamente, al punto da mantenere aperto giorno e notte il loro 
canale dati riservato. 

Marcus era cresciuto in una Nursery di Palo Alto, dove aveva 
frequentato il Programma Primario; poi l’assegnazione al College 
di San Jos� nel quale si era diplomato col massimo dei voti e una 
menzione speciale sulla tesi: uno studio che dimostrava come la 
griglia di tracciamento da lui progettata per analizzare le transa-
zioni informatiche di un soggetto nel lungo periodo, fosse in gra-
do di prevedere i comportamenti quotidiani ricorrenti con un 
margine d’errore inferiore al nove per cento. Terminato il College 
era stato subito richiesto dall’Universit� di Cupertino, famosa per 
la Facolt� di Analisi Statistica, nella quale venivano selezionate le 
menti pi� brillanti da destinare alle sezioni informatiche che gesti-
vano il Sistema. Conseguita l’abilitazione, con sei mesi di anticipo 
rispetto al programma accademico, lo avevano trasferito al corso 
di specializzazione operativa che apriva le porte agli incarichi di 
medio Livello. Nei quattro anni trascorsi alla Sezione Tempi e 
Quote si era distinto per l’acutezza delle sue intuizioni. Durante il 
secondo anno, distaccato nella Sottosezione Dati Inclassificati 
che analizzava le informazioni prive di coerenza statistica, in nu-
merose occasioni era riuscito a individuare dei microeventi che in 
seguito avrebbero dato origine a delle Anomalie. 

La promozione alla Terza Classe era stata il giusto riconosci-
mento del suo impegno, ma si era rivelata un supplizio a causa del
Direttore: un borioso burocrate, che a volte si atteneva alle pro-
cedure con ottusit� maniacale, mentre in altre occasioni tralascia-
va di valutare i rapporti anche per intere giornate. Alla Sezione si 
diceva che l’umore del Direttore dipendesse dai successi o dagli 
insuccessi della moglie nel suo Gioco preferito; comunque, umo-
re del Direttore a parte, da un po’ di tempo il lavoro era diventato 
una noiosa routine. Il tempo libero lo trascorreva quasi tutto da-
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vanti al computer, a scrivere programmi sempre pi� efficaci nello 
scovare le variabili che influenzavano anche la minima digressione 
dagli standard. 

Contrariamente alla maggioranza dei suoi coetanei, i Giochi 
non lo avevano mai appassionato: li riteneva banali, scontati, abi-
tuato com’era a risolvere complessi problemi matematici e stati-
stici. Frequentava “Lupi e Pecorelle”, solo perch� era necessario 
impegnarsi in almeno un gioco per acquisire Punti supplementari 
che venivano sommati a quelli ottenuti dal lavoro. 

Da quasi due decenni, i generi di prima necessit� erano reca-
pitati gratuitamente nelle abitazioni della popolazione; il monte 
Punti che ciascuno deteneva, limitato comunque a un valore mas-
simo che non poteva essere superato, costituiva la moneta con 
cui acquistare beni e servizi di secondo grado: non indispensabili, 
ma che rendevano la vita pi� gradevole, gratificante. 

Tre volte alla settimana frequentava una Benedetta thailande-
se nel Centro del Piacere ubicato sul piano sottostante alla sua a-
bitazione; una volta ogni due mesi andava da uno Scultore a due 
isolati dalla Sezione. 

L’Analista Coco era un uomo che amava la vita tranquilla, 
senza particolari ambizioni, attento a mantenere la propria vita in 
linea con la media, consapevole che se fosse rimasto entro i con-
fini di quella rassicurante area grigia dove nidificavano i compor-
tamenti della maggioranza, avrebbe vissuto sereno e al riparo da 
sgradevoli sorprese. 

Da quasi due anni, per compensare la monotonia del lavoro, 
partecipava al progetto di censimento e riclassificazione della base 
dati dell’intero sistema informativo planetario. Era un progetto 
colossale, per il quale la Centrale Operativa richiedeva il contribu-
to volontario di tutti gli operatori la cui attivit� fosse direttamente 
collegata con l’area informativa e informatica. La partecipazione a 



90

quel progetto gli aveva concesso il privilegio di installare un ter-
minale a casa con un particolare livello di autorizzazione: poteva 
visionare la mappa dei nodi dell’intera Rete e richiedere ai respon-
sabili dei Server qualsiasi dato senza percorrere la via burocratica, 
purch� l’informazione fosse classificata con un livello pari o infe-
riore al suo codice di autorizzazione personale.

Poi era arrivato il Colonnello e la sua vita non era mai stata 
cos� eccitante; anche se a volte, l’incertezza di cosa sarebbe acca-
duto il giorno dopo, gli procurava uno stato di ansia che gli face-
va rimpiangere di essere stato cos� efficiente da guadagnarsi la fi-
ducia del colonnello Lockmind…

�Marcus, abbiamo cinquemilatrecentoventiquattro soggetti 
dei quali non sappiamo come abbiano occupato una media di ot-
to ore al giorno� comment� il Colonnello mentre scorreva i dati 
sul suo monitor. �Quasi settantotto milioni di ore…� continu�
come se parlasse a se stesso, �Impiegate a fare che cosa?�

�Io avrei una mezza idea Colonnello� azzard� L’Analista ar-
rossendo impercettibilmente.

�Coraggio figliolo, dimmi cos’hai in mente� lo esort� sorri-
dendo il militare.

Marcus digit� qualcosa sulla tastiera del suo computer e im-
mediatamente una nuova schermata divenne visibile anche sul 
monitor dell’altro.

�Non li ho ancora inseriti questi dati, perch� volevo lavorarci 
sopra per migliorare il coefficiente di coerenza; in effetti sono an-
cora piuttosto grezzi, ma…�

�Non ti preoccupare Marcus� lo interruppe il Colonnello ac-
centuando il sorriso, �noi soldati amiamo le cose grezze. Corag-
gio, vai avanti figliolo.�

�Guardi la tabella 48 Colonnello: la quantit� temporale non 
classificata manifesta una progressione esponenziale a partire dal 
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2075 e una stratificazione territoriale centrata nella zona di Jeffer-
son Square del Distretto 14: la stessa zona dove c’� lo studio dello 
Scultore Roger Sand� concluse l’Analista senza nascondere la sua 
soddisfazione.

�Okay; prova che ci fosse una correlazione con lo Scultore 
ma lo si era intuito; non potevano essere delle coincidenze il nu-
mero dei soggetti e il Distretto� osserv� il Colonnello.

�S�, ma adesso guardi la tabella 49� attacc� Marcus tutt’altro 
che demoralizzato, � dove ho incrociato gli acquisti di tutti i sog-
getti nell’ultimo decennio. Come si evince dal grafico, il fenome-
no � iniziato da due anni e con un gradiente di sviluppo che indi-
ca la progressione tipica di una matrice logica. Non credo possibi-
le che tutte queste correlazioni qualitative e quantitative siano ca-
suali� concluse il giovane, meravigliandosi e compiacendosi nel 
contempo della precisione con cui aveva esposto la sua tesi.

Il Colonnello fece un fischio come aveva sentito fare in alcuni 
antichi film.

�Sembrerebbe che i nostri piccioncini siano improvvisamente 
diventati tutti amanti dell’hobbistica...�

�E ora guardi la 50 e la 51 Colonnello.�
Mentre leggeva il contenuto delle tabelle che l’Analista gli a-

veva suggerito, l’espressione del volto di Robert Lockmind dive-
niva sempre pi� cupa. Al termine della lettura alz� lo sguardo ver-
so il soffitto, come se stesse cercando un pensiero correlato con
quanto appena letto, finch� batt� forte la mano sul tavolo facen-
do sbiancare in volto l’Analista.

�Cosa diavolo pensano di fare con tutta questa componenti-
stica? E come hanno fatto a procurarsela senza che un imbecille 
qualsiasi se ne accorgesse?�

�La tabella 52 Colonnello� sugger� Marcus con un filo di voce.
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�Ezechiele Deprescu� cominci� a leggere ad alta voce il mili-
tare, �Progettista e Manutentore hardware di Seconda Classe, as-
segnato alla Sezione Hardware del Distretto 14 come Program-
matore di Riserva con Abilitazione di Terza Classe. Eccolo il ba-
stardo!� url� il Colonnello dopo aver verificato che tutti gli acqui-
sti portavano la registrazione del suo codice di autorizzazione. 

�Colonnello, se posso permettermi…� 
�Ma certo figliolo, anzi, ti faccio i miei complimenti! Hai fatto 

un lavoro davvero eccellente; quando questa storia sar� finita ti 
voglio assolutamente nella mia Sezione. Cosa stavi per dirmi?�

Con le parole “ti voglio assolutamente nella mia Sezione” che 
gli danzavano nella mente come il velo pubico della Benedetta 
thailandese, Marcus espose la sua tesi. Dai risultati del traccia-
mento sui possibili impieghi della componentistica acquistata dai 
“Cinquemila”, come li aveva battezzati il Colonnello, l’ipotesi pi� 
probabile prevedeva che stessero costruendo dei computer; e non 
era tutto, perch� dall’incrocio dei valori quantitativi con una pos-
sibile distinta base della componentistica necessaria per la costru-
zione dei moduli hardware, risultava che di computer ne stavano 
costruendo esattamente cinquemilaottocento. Rimaneva tuttavia 
non collocabile una parte di componentistica generica, che avreb-
be potuto essere impiegata per svariati scopi: dalla robotica, alla 
produzione di apparecchiature per emissione di onde radio. Cosa 
potessero farci con delle apparecchiature radio restava un miste-
ro, considerato che non appena avessero tentato di trasmettere 
sarebbero stati immediatamente scoperti e localizzati. 

Su quest’ultimo punto Marcus ammise che i dati non produ-
cevano ipotesi attendibili, perch� alcuni componenti sembravano 
estranei tanto alla costruzione di computer quanto a quella di ap-
parecchiature radio. Dopo essere arrossito vistosamente, quasi 
fosse sua la colpa di non aver potuto completare l’analisi, assicur� 
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che avrebbe contattato degli specialisti per un supplemento 
d’indagini.

�E bravo il nostro Deprescu…� comment� il Colonnello con 
un tono di soddisfazione nella voce, dopo aver verificato sul pro-
prio terminale che il soggetto si trovava al suo posto di lavoro.

Marcus osservava l’anziano militare intento a riflettere sul da 
farsi: avrebbe dato tutto il suo monte Punti per poter analizzare la 
struttura logica del suo processo di elaborazione.

�Lo far� arrestare?� chiese timidamente l’Analista, sorpren-
dendosi a provare una strana sensazione di disagio.

�Non ci penso nemmeno� fu la risposta divertita del colon-
nello Lockmind.

Il giovane Analista rest� interdetto dalla risposta del militare: 
quel Deprescu aveva collezionato tanti reati da meritare di finire 
sotto lo Scanner; invece il Colonnello escludeva che sarebbe stato 
arrestato.

Il militare sorrise di fronte all’ingenuit� del suo nuovo colla-
boratore; ma in fondo era comprensibile che fosse sconcertato. 
Le regole erano chiare: fino al primo grado d’importanza, i reati 
erano puniti con sanzioni amministrative e programmi di riabili-
tazione da effettuare presso il proprio Scultore; i reati di secondo 
grado erano invece di competenza degli Scultori arruolati nelle 
strutture di Polizia, che si avvalevano di Scanner passivi progettati 
per effettuare una mappatura della mente. Le mappe mentali era-
no poi inviate a un apposito centro di raccolta, dove uno specifi-
co software provvedeva alla compilazione di un programma di 
condizionamento che veniva installato in un secondo processore 
biologico da affiancare a quello esistente. Chi commetteva reati di 
terzo grado, quelli che includevano gli attentati all’integrit� fisica 
delle persone e la costruzione di apparati informatici, finiva diret-
tamente al trattamento con gli Scanner attivi. Subire la formatta-
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zione da parte di uno Scanner attivo significava perdere per sem-
pre identit� e ricordi: prima venivano disallineate tutte le connes-
sioni neurali coinvolte dalla memoria, successivamente si proce-
deva all’impianto di nuove informazioni, e infine il condannato 
era sottoposto al processo di ricostruzione di una nuova identit�. 
In teoria, nessuno poteva sapere se una persona era stata sottopo-
sta allo Scanner attivo, ma in pratica non era difficile riconoscere 
chi aveva subito il trattamento, perch�, quando non era impegna-
to in qualche compito specifico, il soggetto evidenziava una sorta 
di vacuit� nello sguardo, come se si fosse appena svegliato in un 
posto diverso da quello in cui si era addormentato e non riuscisse 
a riconoscere l’ambiente e le persone che aveva accanto. Per for-
tuna erano pochissimi quelli che sfuggivano al condizionamento 
del processore biologico; pochissimi in termini percentuali: nel
2071 trentacinquemilaseicentosettantotto persone avevano subito 
quel trattamento.

�Vedi Marcus� disse il Colonnello dopo un lungo silenzio, �se 
noi arrestiamo adesso quello che sembra essere il capo dei “Cin-
quemila”, non scopriremo mai il livello di coinvolgimento di cia-
scuno di loro in questa storia. Ma adesso che sappiamo chi sono, 
se vogliamo conoscere cosa stanno tramando dobbiamo aspettare 
e cercare di capire ancora molte cose.�

L’idea di rimettersi a caccia d’informazioni ag� come uno sti-
molante sul giovane Analista, che si liber� dal senso di colpa in 
cui stava scivolando dopo la reazione del militare al suo rapporto.

�Colonnello, se mi dice cosa dobbiamo scoprire io mi metto 
subito al lavoro.�

�Marcus, per prima cosa dobbiamo indagare sul ruolo dello 
Scultore in questa vicenda; voglio sapere tutto su Roger Sand: le 
relazioni informatiche registrate da quando � nato, che universit� 
ha frequentato, chi sono i suoi genitori e cosa fanno…�
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Il Colonnello parlava rapidamente come se dettasse delle i-
struzioni; accortosi che l’Analista non riusciva a seguirlo, lo invit� 
ad ascoltare senza cercare di prendere appunti: avrebbe provve-
duto pi� tardi a inviargli le coordinate necessarie per la ricerca che 
doveva intraprendere. Il militare spieg� al suo interlocutore quali 
aree del Database Centrale dovesse includere quando avrebbe 
lanciato il programma per la ricerca delle informazioni. Queste 
scelte avrebbero limitato in modo considerevole la quantit� di dati 
da processare e l’elaborazione sarebbe stata pi� rapida: avevano 
bisogno di quante pi� notizie riuscivano a scoprire sul misterioso 
Scultore e nel tempo pi� breve possibile.

Uscendo dalla Centrale Operativa, il giovane Analista riflette-
va sulla profonda conoscenza del Sistema Informativo dimostrata 
dal militare: lo Scultore Roger Sand e il suo gruppo non avevano 
scampo contro un uomo come il colonnello Lockmind.

Mentre si dirigeva alla sua Sezione, distante appena un isolato, 
nella mente di Marcus Coco brill� la certezza che quegli sciagurati 
avessero i giorni contati.
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2012 - San Francisco - Quartiere di Haight-Ashbury

�Albert…�
�Albert, chi c’� in casa?�
�Amici, pa’� rispose lui entrando nella stanza del padre.
Il vecchio si era tirato su con fatica a sedere sul letto, incurio-

sito dal brusio di voci provenienti dal corridoio. Ogni tanto allun-
gava il collo, nel tentativo di sbirciare le sagome delle persone che 
si dirigevano nella sala accanto alla sua camera da letto.

Dopo la morte della moglie nel dicembre del 2008, per pagare 
il funerale e i debiti contratti durante la malattia il padre di Albert 
vendeva la casa. Adattandosi a vivere nel negozio di Waller Street,
soffriva sempre pi� frequentemente di crisi depressive e il lavoro 
ne risentiva, tanto che il negozio aveva progressivamente ridotto i 
suoi affari. Nei mesi successivi, uno dopo l’altro i clienti lo aveva-
no abbandonato; finch� erano intervenuti nuovamente Albert e 
Chuck a occuparsi di lui. 

Nel gennaio del 2011 avevano entrambi lasciato gli studi e ac-
quistato il locale accanto al negozio, nel quale si erano trasferiti.

Pochi mesi prima avevano avviato una societ� di servizi che si 
occupava di sicurezza informatica: in pratica, proteggevano i si-
stemi informatici dei loro clienti dagli hacker come loro.

Grazie al nuovo programma d’intrusione e controllo, messo a 
punto da Albert con il casuale contributo del virus proveniente 
dall’email australiana, non era stato difficile trovare nuovi clienti. 
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La tecnica era semplice: prima prendevano il controllo del sistema 
gettando nel panico gli amministratori dell’azienda bersaglio, poi 
dovevano solo aspettare che le vittime si rivolgessero alle pi� af-
fermate societ� di sicurezza informatica. Ovviamente, nessun tec-
nico riusciva a risolvere i problemi che Albert procurava ai siste-
mi: tutti gli interventi, anche i pi� radicali come la sostituzione dei 
dischi, fallivano puntualmente poche ore dopo l’installazione del 
sistema operativo e il ripristino delle connessioni alla Rete, perch� 
Albert prendeva nuovamente il controllo e i problemi ricomincia-
vano. Quando stimavano che la disperazione dei malcapitati aves-
se raggiunto il livello desiderato, offrivano alla vittima un nuovis-
simo software che garantiva la sicurezza totale da qualsiasi virus e 
tentativo d’intrusione. Oltre alla presentazione delle funzionalit�, 
Albert proponeva al potenziale cliente l’analisi gratuita del livello 
di sicurezza del sistema. Quando il software “scopriva” il pro-
blema e lo rimuoveva in pochi secondi, l’entusiasmo dei tecnici 
dell’azienda vittima era immediato: il programma veniva acquista-
to e la fama della societ� creata insieme a Chuck aumentava con 
la stessa rapidit� con cui cresceva il loro conto in banca. 

Dopo la ricezione di quell’incredibile messaggio dal futuro e 
l’apertura dell’email incriminata non era accaduto nulla, almeno in 
apparenza. Intercettato e distrutto il virus dal sistema di protezio-
ne da lui stesso programmato, tutto funzionava regolarmente. I 
ripetuti controlli dei contenuti del disco, comparati con una copia 
di sicurezza, non avevano riscontrato alcunch� di anomalo e pa-
reva che tutto fosse a posto.

La mattina successiva, invece di seguire le lezioni previste de-
cidevano di lavorare al nuovo programma d’intrusione. Dopo a-
ver acceso il computer la prima sorpresa: non era possibile aprire 
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il suo programma; il codice sorgente46 pareva criptato, impossibile 
da modificare. Per fortuna aveva la copia di sicurezza, ma ad Al-
bert i misteri non piacevano e voleva scoprire cosa fosse successo 
al suo programma. 

Tra le tante ipotesi, la pi� plausibile pareva fosse quella im-
maginata da Chuck: all’apertura del’email e conseguente attiva-
zione del virus, il programma di protezione aveva immediatamen-
te sbarrato l’accesso ai dati memorizzati, ma prima di essere di-
strutto il virus era riuscito a infettare l’unico file aperto in memo-
ria, e cio� il nuovo programma d’intrusione al quale Albert stava 
lavorando. Lui stesso aveva completato il lavoro del virus, chiu-
dendo il file e andando cos� a sovrascrivere la versione originale. 
Come il virus avesse modificato il codice del programma non riu-
scirono mai a scoprirlo. 

Ma la sorpresa pi� grande doveva ancora venire.
Era stato ancora Chuck a notare che sullo schermo del moni-

tor appariva una nuova icona: la faccina gialla che sorrideva, quel-
la che i ragazzi si scambiano nelle Chat per sottolineare la com-
ponente emotiva dei loro messaggi. 

Quell’icona, Albert l’aveva assegnata proprio al suo pro-
gramma pirata ma senza creare un collegamento, quindi, a rigore 
di logica, non avrebbe dovuto comparire sulla schermata princi-
pale del sistema operativo. Era seguita una lunga discussione sulla 
presenza di quell’icona ma senza giungere a conclusione alcuna. 
Non rimaneva altro da fare che il test del programma modificato 
dal virus. Non avevano idea di cosa sarebbe potuto accadere se 
avessero attivato quel programma misterioso, e prima di lanciarlo 
si erano cautelati con un’ulteriore copia dell’intero contenuto dei
dischi su una nuova unit� esterna.

46 Il“codice sorgente” sono le istruzioni in chiaro di un programma, che possono essere 
lette e modificate.
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Terminata la copia di sicurezza, Chuck aveva disconnesso 
l’unit� esterna dal computer e Albert, non senza apprensione, 
premeva il puntatore del mouse sopra l’enigmatica icona con la 
faccina gialla: unico risultato apparente la comparsa di una fine-
stra di dialogo, che lo invitava a inserire l’indirizzo IP, o il nome 
del sito, o l’email del computer bersaglio.

I due ragazzi si erano consultati sul da farsi: non sapevano co-
sa sarebbe potuto accadere e non volevano procurare dei danni a 
qualcuno. Dopo aver scartato un buon numero di possibili obiet-
tivi, a Chuck era venuta l’idea giusta: il mittente del virus. La pri-
ma mossa era stata dell’hacker australiano, e quindi era giusto u-
sarlo come cavia dopo il suo tentativo d’infettarli.

Qualche secondo dopo aver inserito l’email del “nemico”, si 
era aperta una sessione con il completo controllo del sistema della 
vittima designata: esattamente come previsto dal suo programma!

La meraviglia di Albert e Chuck, non riguardava tanto la velo-
cit� con cui avevano ottenuto il controllo, quello riusciva a farlo 
anche il vecchio programma, anche se non in modo cos� efficien-
te; la cosa sconvolgente era un messaggio del programma che lo 
avvisava di essersi “occultato” nel BIOS del sistema ospite; quin-
di, dopo aver creato una nuova icona simile alla prima, gli chiede-
va di assegnare alla nuova icona il nome del sistema controllato 
per futuri collegamenti.

Nei giorni seguenti, il computer di Chuck subiva il primo at-
tacco di prova per testare le reali capacit� di occultamento del 
programma: nessun software di protezione esistente, compreso 
quello originale di Albert, rilevava una violazione. Dopo decine di 
hackeraggi tutti conclusi con successo, Albert e Chuck avevano 
deciso di fare la “madre di tutte le intrusioni”. 
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C’erano volute due settimane per mettere a punto i preparati-
vi e Chuck, sebbene ritenesse eccessive le precauzioni previste dal
compagno, aveva eseguito alla lettera le sue indicazioni.

L’idea di Albert prevedeva di attuare l’intrusione dal compu-
ter di un Internet Caf�: in caso di tracciamento da parte dei Fede-
rali avrebbero lasciato come traccia solo una vaga descrizione fisi-
ca, perch� i documenti falsi da utilizzare li avrebbe prodotti lo 
stesso Chuck, abilissimo nella manipolazione digitale delle imma-
gini. Dovevano quindi travestirsi in modo cos� perfetto da esclu-
dere qualsiasi possibilit� di risalire a loro. L’unico punto debole 
concerneva l’acquisto dei trucchi per realizzare il travestimento, 
perch� non potevano rischiare con dozzinali barbe finte e cose 
simili: dovevano essere trucchi di quelli professionali.

Investendo tutti i loro risparmi nel progetto, Albert partiva 
per New York con i capelli rasati a zero, camuffato con una barba 
finta di discreta fattura e il colore degli occhi modificato con delle 
lenti a contatto colorate. La prima mimetizzazione doveva servire 
per acquistare in tre negozi diversi i trucchi per il travestimento 
finale. Quindi era stata la volta di Los Angeles, e Chuck, col nuo-
vo travestimento comprato da Albert e sempre in tre negozi di-
versi aveva comprato l’occorrente per l’amico. 

Il “colpo”, lo avrebbero fatto nell’Internet Caf� di un vecchio 
centro commerciale alla periferia di San Diego, accuratamente se-
lezionato per le poche telecamere facilmente eludibili. L’unica 
traccia per scoprire chi aveva noleggiato il computer dal quale era 
partito l’attacco, sarebbe stata la sola descrizione che poteva for-
nire l’addetto alla registrazione degli utenti.

Nonostante le precauzioni e la ragionevole certezza che sa-
rebbe stato impossibile risalire alle loro vere identit�, Albert aveva 
le mani sudate mentre inseriva l’unit� di memoria contenente il 
programma d’intrusione: la sola idea di provare ad assumere il 
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controllo del computer centrale della C.I.A. avrebbe fatto tremare 
le gambe a chiunque. 

A oltre un anno di distanza da quella storica sera, quando vo-
levano delle informazioni particolari su persone o aziende, la ot-
tenevano senza difficolt� da qualsiasi sistema avessero deciso di 
sfruttare per i loro interessi.

Dalla sezione dedicata ai crimini informatici della C.I.A. pro-
venivano le informazioni sugli esperimenti di biologia neurale in 
corso nel mondo; negli archivi della N.S.A. e F.B.I. invece, ave-
vano trovato le anagrafiche e i profili dei giovani considerati gli 
hacker pi� geniali e pericolosi del pianeta: gli stessi che lo aspetta-
vano nella sala riunioni.

L’idea che stava per esporre ai suoi ospiti risaliva al primo in-
contro con Eddy Mercury, quasi subito accantonata perch� trop-
po fantascientifica. Pochi anni dopo, alla luce delle ultime scoper-
te della biologia neurale e dei progressi realizzati nel campo della 
sperimentazione sui processori biologici, quello che in un primo 
tempo gli era apparso come un fantastico sogno aveva assunto i 
contorni di un obiettivo potenzialmente raggiungibile. 

Grazie al software che distribuivano ormai a milioni di copie 
in tutto il mondo, nel corso dell’ultimo anno erano diventati ric-
chissimi. Non dovevano nemmeno disturbarsi a violare i sistemi 
per assumerne il controllo, perch� ci pensavano gli ignari compra-
tori del loro software il quale, per ironia della sorte, veniva acqui-
stato dai possessori di sistemi che custodivano informazioni di 
valore e segretezza tali da richiedere il pi� alto livello di protezio-
ne informatica.

Dopo aver contattato il fior fiore di quelli che venivano con-
siderati i pi� pericolosi criminali informatici e le menti pi� brillan-
ti in materia di neuroingegneria, invece che nella lussuosa sede 
della loro societ� nel centro di San Francisco aveva deciso di riu-
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nirli a casa del padre, dove per l’occasione era stata attrezzata una 
sala riunioni nel soggiorno, totalmente insonorizzata e dotata dei 
pi� sofisticati sistemi audiovisivi. 

L’evento era stato accuratamente programmato nei minimi 
dettagli, compresa la cancellazione delle informative che si erano 
scambiate le polizie di tutti i paesi dai quali erano transitati i par-
tecipanti alla riunione.

�Albert…�
�Albert, ma chi c’� in casa?�
�Amici, pa’. Stai tranquillo. Vuoi qualcosa?�
Non ricevendo risposta, disse a Chuck di aspettarlo nella sala 

riunioni ed entr� nella stanza del padre per controllarlo: era nuo-
vamente coricato e pareva assopito.

Chiuse lentamente la porta attento a non fare rumore e fece 
segno di abbassare la voce a Chuck che lo sollecitava.

Se Albert avesse voluto, gli sarebbe bastata mezzora per sca-
tenare la pi� grande crisi mondiale di tutti i tempi, ma mentre si 
avviava con l’amico lungo il corridoio, i suoi pensieri correvano 
incontro a uno scenario ben diverso.
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2039 - 1° Distretto - Isola di Lipari

Dedicata a San Bartolomeo, protettore delle isole Eolie, la 
cattedrale era il punto di riferimento privilegiato per cerimonie 
importanti.

Quel giorno, per l’occasione sempre pi� rara di un matrimo-
nio, il vecchio prete cattolico l’aveva addobbata come se fosse la 
festa del santo patrono.

Maria era stata irremovibile: lei si sarebbe sposata in quella 
chiesa come avevano fatto i suoi genitori, i nonni e i bisnonni.

A nulla erano valsi i pomeriggi trascorsi nel pozzetto dell’Alea
a discutere, nel tentativo di spiegarle che le sue credenze erano 
solo il risultato del condizionamento culturale. Le riflessioni e i 
ragionamenti di Lou si erano infranti sul sorriso della donna, pro-
prio come le onde frangevano sul molo di sopraflutto di Porto 
Pignataro: un impressionante fragore e mille spruzzi che si alza-
vano verso il cielo con i colori dell’arcobaleno, ma che non riu-
scivano a turbare il lento e pigro dondolio degli scafi, protetti dal 
ridosso della millenaria pietra vulcanica con la quale erano stati 
costruiti i primi blocchi del molo.

Lou si era irritato per quell’atteggiamento passivo che lei op-
poneva ai suoi tentativi di analizzare razionalmente l’argomento.
In preda all’esasperazione, aveva anche pensato di ricorrere a uno 
di quei programmi di neurolinguistica del suo tutore, ma alla fine 
aveva rinunciato: c’era qualcosa di oscuro e sinistro in quella me-
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todica che insegnava a insinuarsi nella mente delle persone con lo 
scopo di modificarne i comportamenti. E poi Maria la voleva cos� 
com’era, con tutti i pregi e le singolarit� che appartenevano alla 
sua cultura; anche se per lui, alcune convinzioni erano solo dei 
condizionamenti dei quali poteva benissimo fare a meno. 

Alla fine Lou si era arreso: in fondo gli sarebbe costato solo 
un piccolo sforzo, e se per Maria e i suoi genitori quella cerimonia 
era cos� importante e li rendeva felici…

Mentre il vecchio prete celebrava il suo rito biascicando pa-
role e frasi incomprensibili, Lou si guardava intorno raccogliendo 
quasi sempre un sorriso dalle persone con cui incrociava lo 
sguardo. In chiesa c’erano i parenti di Maria, tutti i pescatori del 
porto che frequentavano il bar del padre e la famiglia Mancuso, i 
cugini di Chuck.

Pens� che sarebbe stato bello avere lo zio con lui in quel 
momento; non avrebbe di certo approvato la scelta di accondi-
scendere alle manie religiose di Maria, per� si sarebbe divertito.

Il ricordo di Chuck lo fece voltare verso Maria e lei, quasi a-
vesse obbedito a un segnale, alz� lo sguardo e gli sorrise: era ra-
diosa, bellissima, e la sua pelle abbronzata, che il bianco immaco-
lato dell’abito nuziale contribuiva a esaltare, emanava un fresco 
profumo di bergamotto. Il giorno prima del matrimonio, Maria 
gli aveva detto che con quel vestito si era sposata la sua bisnonna, 
la nonna e la madre, e che se avessero avuto una figlia si sarebbe 
sposata in quella stessa chiesa e con quello stesso vestito. 

Lei si volt� nuovamente a seguire la cerimonia e Lou pens� al 
padre, al suo messaggio, la richiesta di aiuto alla quale, invece di 
rispondere e partire per San Francisco, aveva preferito fermarsi in 
quella piccola isola del Mediterraneo con la donna che gli stava 
accanto. 
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Al richiamo dell’avventura si era contrapposta l’idea di una vi-
ta tranquilla fatta di sole, mare, cibo fresco e serate trascorse a 
guardare l’orizzonte con gli occhi socchiusi, ad ascoltare il canto 
dei grilli che accompagnava le carezze della brezza sulla pelle. 

Lou aveva riflettuto a lungo su quello che era giusto fare, 
concludendo che per quanto il richiamo del padre fosse forte, 
non lo era abbastanza per rinunciare al fascino di quel corpo 
morbido e profumato dalla pelle ambrata, che ogni notte lo a-
vrebbe atteso tra le lenzuola di lino del vecchio letto di ciliegio.

Le aveva parlato del messaggio del padre, raccontandole per� 
solo una parte della storia, sorprendendosi del suo modo di af-
frontare il problema.

�Se decidi che devi fare questa cosa, falla� aveva detto Maria 
dopo avergli rivolto uno sguardo inedito per quanto intenso e de-
ciso; �per� io vengo con te. Prima ci sposiamo e poi andiamo do-
ve vuoi� aveva concluso lasciando Lou sconcertato dal quel tono 
dolce e insieme risoluto della voce. 

Non c’era voluto molto tempo per decidere: dietro la scelta di 
Maria c’era un amore vero, incondizionato e tuttavia consapevole 
del significato profondo che comporta l’atto di legare il proprio 
destino a quello di un altro individuo. L’idea di salpare alla volta 
di San Francisco, loro due soli sull’Alea, in quell’oceano dove a-
veva vissuto le emozioni pi� indimenticabili della sua vita, era sta-
ta talmente attraente da indurre il pensiero di attuarla; ma Lou era 
cosciente dei pericoli a cui sarebbero andati incontro se fosse par-
tito alla ricerca del padre, e l’amava troppo per coinvolgerla in 
una storia cos� oscura e foriera di pericolose incognite. 

Quando sedeva davanti al computer per verificare se c’erano 
nuove richieste di lavoro da parte dei suoi clienti, a volte gli veni-
va voglia di rileggere il messaggio di suo padre
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Dopo ogni lettura non poteva fare a meno d’interrogarsi su
quanto ci fosse di vero in quella storia. Suo padre sosteneva che
mediante uno stratagemma era stato installato un processore bio-
logico nella testa delle persone allo scopo di condizionarne i 
comportamenti. In effetti, se confrontava quanto letto sui libri di 
storia del periodo d’inizio millennio con il presente, non riusciva 
a spiegarsi le ragioni del cambiamento drastico e repentino subito 
dall’umanit�: pareva quasi che a un certo punto i governi e le per-
sone avessero imboccato la strada del buon senso, cosicch� le 
guerre, la fame e le malattie che per secoli avevano devastato il 
pianeta, in pochi decenni erano diventati un lontano ricordo.

Il passaggio dove spiegava come si erano impadroniti del con-
trollo informatico di tutti i sistemi poteva anche accettarlo perch�, 
se ci rifletteva, doveva ammettere che di fatto esisteva un unico 
immenso sistema che relazionava le informazioni in tutto il piane-
ta; tuttavia, una storia come quella del processore biologico era 
veramente difficile da mandar gi�. Osservando attentamente Ma-
ria, i suoi genitori e la gente del posto in cerca di un indizio che 
potesse confermare le affermazioni del padre, non gli era riuscito 
di trovare assolutamente nulla, e ogni volta che rileggeva quella 
storia la trovava sempre pi� difficile da accettare…

Il prete si volt� verso i fedeli e allarg� le braccia.
Dopo aver pronunciato una frase in un’antica lingua chiamata 

Latino e atteso la risposta dei fedeli, si volt� verso l’altare e conti-
nu� il suo rito. 

Lou aveva cercato di capire come Maria potesse credere in 
quella religione, che il suo tutore giudicava la meno credibile di 
tutte le religioni della storia dell’umanit�.

Chuck Mistretta, esperto in comunicazione e programmazio-
ne neurolinguistica come Eddy Mercury, nei lunghi anni di giro-
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vagare da un porto all’altro del pianeta aveva trasferito al nipote le 
sue conoscenze.

Per amore di Maria, Lou aveva studiato e analizzato la sua re-
ligione, meravigliandosi di come paradigmi cos� infantili e con-
traddittori, tanto nelle strutture relazionali quanto nei contenuti, 
avessero potuto influenzare e condizionare la mente di tanti indi-
vidui nel corso dei secoli. C’era stato un momento in cui aveva 
pensato di riprogrammare Maria: poteva farlo, il suo sistema di 
controllo era talmente prevedibile che non gli sarebbe stato diffi-
cile aggirarne le difese.

Maria, per�, gli piaceva cos� com’era, e nonostante le convin-
zioni assurde e le ingenuit� culturali, possedeva una capacit� di 
amare cos� intensa e totale mai riscontrata prima.

Oltre l’intesa chimica tra i loro corpi, amava Maria per la se-
renit� e la fiducia che sapeva infondere, per quella sua immediata 
propensione a tradurre gli eventi in emozioni; perch� lei non si 
preoccupava di stabilire se una cosa fosse giusta o sbagliata: pos-
sedeva una sorta di crinale interiore che indirizzava automatica-
mente gli eventi da una parte o dall’altra. A Maria, la spiegazione 
di ci� che avveniva dentro la sua mente non interessava, e tanto 
meno si poneva il dubbio di sbagliare; era un’istintiva, concepiva 
solo il “fare” trasmesso dai genitori, che nella sua cultura non era 
mai in contrasto con “l’essere”.

Lou aveva cercato d’immaginare come sarebbe stata la sua vi-
ta accanto a lei; come l’attitudine alla razionalit� avrebbe potuto 
convivere con la dimensione di pura percezione di quella gente, 
alla quale erano sufficienti poche informazioni di base per attivare 
l’azione.

Non era riuscito a trovare altra risposta che non disponeva di 
alcuna risposta al quesito, e come diceva sempre il suo maestro, 
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tutore e zio: “Quando nonostante tutti i tuoi sforzi non ti riesce di trovare 
una risposta, � possibile che la domanda sia priva di senso…”

I fatti poi, sembravano confermare l’affermazione di Chuck, 
perch� con lei ci stava talmente bene che non sentiva proprio la 
necessit� di farsi delle domande.

Maria era depositaria di un sapere antico, una conoscenza di-
stillata da millenni di storia, un processo lento e incessante dove 
generazione dopo generazione erano state sperimentate tutte le 
possibili variabili con le quali interpretare l’esistenza.

Gli abitanti di quella piccola isola avevano scelto di rivolgersi 
al lato della vita dove splende il sole, dove il calore della terra ri-
scalda il sangue che fluisce veloce nel cuore e nelle membra, un 
mondo nel quale l’intelletto ha ben poca voce rispetto alla forza 
vitale delle emozioni e dei sentimenti.

Maria non necessitava del ricorso a ragionamenti complessi, 
semplicemente perch� senza bisogno di descrivere o inventariare, 
“sapeva” cos’era la vita e come voleva viverla; “sapeva” che il le-
game con un uomo sarebbe stato per tutta la vita, che si sarebbe-
ro sposati nella stessa chiesa dove da sempre si celebravano i ma-
trimoni della sua famiglia, e che quando sarebbe venuta la sua ora 
avrebbe riposato nel piccolo cimitero accanto al bosco di Eucal-
yptus sul lato Nord dell’isola.

E poi Chuck diceva sempre che nessuno aveva il diritto di 
cambiare la mente di un’altra persona, a meno che la sofferenza 
non fosse tale da giustificare l’intervento.

Se c’era qualcuno che non conosceva la sofferenza psichica, 
questi era proprio la donna che gli stava giurando eterno amore…

Lou ricambi� il giuramento, nonostante da qualche parte nella 
sua mente echeggiassero delle risate che gli parvero assolutamente 
fuori luogo.
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La cerimonia termin� e gli sposi attraversarono sorridenti la 
navata della chiesa tra due ali di folla sorridente.

Sul sagrato, mentre subivano con gli occhi socchiusi l’antico 
quanto incomprensibile rito del lancio del riso, Lou cerc� di ela-
borare e archiviare l’emozione provata quando Maria gli metteva 
l’anello al dito: non le aveva mai visto quello sguardo negli occhi; 
non l’aveva mai sentita cos� sua.
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2012 - S. Francisco - Quartiere di Haight-Ashbury

�Marcel Lacon�, vengo da Rouen, esperto in database.�
�Kasper Leichonov, vengo da Mosca, hacker.�
�Alicia Vikers, Tucson, psicologa.�
�Matteo Berselli, Milano, Italia, marketing.�
�Eddy Mercury, San Francisco, neurolinguista.�
�Lycia Holster, Citt� del Capo, sistemista.�
�Hans Hutter, Amburgo, sistemi operativi.�
�Chizuko Sakato, Yokohama, reti neurali.�
�Frank Russel, Birmingam, progettista hardware.� 
�Marta Synclair, sono di New York, hacker.�
�Eric Holsen, Helsinki, database.�
�Pedro Correro, Lima, neurobiologo.�
�Bene. Come gi� sapete io sono Albert Gordon e lui � Chuck 

Mistretta. La ragione per la quale siete stati invitati dipende dalle 
vostre competenze e lo scopo per cui ci troviamo qui riuniti � 
molto semplice: pensiamo che il mondo stia andando verso 
l’autodistruzione e siamo convinti di poterlo salvare. L’unico mo-
do per farlo � quello di assumere il potere dell’intero pianeta, e 
unendo le nostre forze, sono certo che potremo raggiungere 
l’obiettivo.� 

Ci furono molte risate.
Imperturbabile, Albert guardava sorridendo uno dopo l’altro i 

giovani seduti al tavolo. Non sembrava preoccuparsi pi� di tanto 
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dell’ilarit� che la sua affermazione aveva suscitato; tanto meno 
delle battute sarcastiche di alcuni sul fatto che volesse dominare il 
mondo.

Albert aveva l’aria di chi ha detto la cosa pi� ovvia e sempre 
con la stessa espressione sorridente continu�: �Questa mattina 
Chuck vi ha mostrato senza ombra di dubbio che possiamo inse-
rirci in qualsiasi sistema informatico… Compresi i vostri, natu-
ralmente� aveva aggiunto dopo una pausa studiata che Eddy Mer-
cury sottoline� con una smorfia.

Registrata con soddisfazione la scomparsa del sorriso dal vol-
to degli hacker, che adesso si scambiavano sottovoce sguardi per-
plessi accompagnati da brevi commenti, incurante del brusio con-
tinu�: �In queste ultime settimane abbiamo messo sotto controllo 
tutti i principali enti istituzionali, federali, statali e le multinaziona-
li di mezzo mondo. Ora vorrei riepilogarvi brevemente come giu-
dico la situazione dal mio punto di vista, perch� non possiamo 
perdere altro tempo in discussioni filosofiche.�

L’accenno al controllo dei sistemi informatici ebbe l’effetto di 
far cessare all’istante i commenti e di catalizzare l’attenzione
quando Albert riprese a parlare.

�Manovrate da chi sta dietro alle grandi concentrazioni finan-
ziarie, di fatto i veri padroni del mondo, le grandi multinazionali 
americane, giapponesi, quelle asiatiche ed europee hanno globa-
lizzato quasi tutti i mercati. Questa ristretta cerchia di potenti 
considerano anche le persone come parte delle loro propriet�; pi� 
o meno come avveniva con gli schiavi. I grandi network mediati-
ci, controllati anch’essi dalle multinazionali, sono le catene della 
nuova schiavit�, lo strumento di condizionamento dei consumi e 
insieme di controllo psicologico, culturale e politico delle popola-
zioni; perch� in quella dittatura di una maggioranza inconsapevo-
le, che ottusi e benpensanti si ostinano a chiamare democrazia, il 
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consenso elettorale segue le stesse logiche di marketing dei pro-
dotti e, come certo saprete, ormai si vende tutto mediante la co-
municazione piuttosto che per quello che realmente vale o serve. 
Se volessimo sintetizzare l’attuale situazione, potremmo dire che 
questo sistema sta distruggendo tutte le risorse del pianeta, solo 
perch� una piccola minoranza di psicopatici non trova niente di 
pi� divertente da fare che diventare sempre pi� ricca e potente. 
Diamo uno sguardo al mondo cos� come sta andando e proviamo 
a immaginare cosa ci riserva il futuro…� 

Albert, dopo aver dato il tempo ai suoi interlocutori di avviare 
il processo di visualizzazione proposto, lo interruppe prima che 
potesse giungere a produrre delle conclusioni.

�Se non facciamo qualcosa e subito, chi oggi ha appena di che 
vivere andr� a ingrossare le fila di quelli che muoiono di fame, e 
niente lascia presagire un’inversione di questa tendenza. Sotto la 
copertura di una fondazione di ricerche sociologiche ho commis-
sionato ai pi� accreditati esperti del pianeta una serie di studi, 
proiezioni sui possibili scenari futuri. Chi vuole potr� leggerseli 
nella versione integrale, e costatare che anche se con sfumature 
diverse sono tutti concordi su un punto: le prossime generazioni 
saranno completamente rincoglionite dai media, e talmente con-
dizionate nei loro processi di valutazione da non rendersi conto 
che poche migliaia d’individui stanno spingendo l’umanit� verso 
l’autodistruzione. Forse sono troppo pessimista, perch� proba-
bilmente ci sar� sempre gente come noi, persone consapevoli che 
non baratteranno mai il cervello con un telefonino, ma temo che 
non possiamo aspettare ancora per fare qualcosa, perch� se non 
invertiamo la tendenza subito, tra qualche decennio non avremo 
pi� nessun pianeta da salvare.�

Terminata la requisitoria, Albert si appoggi� allo schienale 
della seggiola in attesa di commenti e si accese una sigaretta. 
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Chuck riemp� i loro bicchieri di gin e accenn� un brindisi con 
un sorriso soddisfatto, convinto com’era che dopo quel discorso 
non ci fosse altro d’aggiungere. 

�Ok Albert, credo che su questo siamo tutti d’accordo. A nes-
suno di noi piace il mondo cos� com’�, e di sicuro con il tuo pro-
gramma potremmo fare un bel po’ di casino� intervenne Marta: 
una graziosa ragazza di colore con un faccino pulito e lo sguardo 
cos� dolce, da far dubitare i federali di aver arrestato la responsa-
bile di sette attacchi alla metropolitana di New York.

�Il problema� continu� la ragazza, � convincere le teste di le-
gno che comandano a cambiare rotta. Non credo che creare il ca-
os risolverebbe qualcosa.�

�Ma noi non creeremo il caos Marta, faremo qualcosa di me-
glio: li obbligheremo a prendere le decisioni giuste� precis� Albert 
tranquillo.

�Qualcuno ha trovato la lampada di Aladino e la tiene nasco-
sta? comment� ironicamente la psicologa di Tucson suscitando 
parecchie risate.

�Per ottenere qualcosa bisognerebbe cambiare la testa a tutti 
quei deficienti che comandano� sentenzi� il giovane italiano.

Ciascuno dei presenti fece una battuta e scambi� qualche 
commento con gli altri. Qualcuno riprese l’idea della ragazza che 
aveva parlato per prima, proponendo di creare un blocco talmen-
te prolungato dei sistemi informatici che gestiscono i mercati fi-
nanziari, da produrre una reazione a catena che avrebbe portato al 
caos e all’anarchia.

Albert attese che ognuno dei presenti desse sfogo alla propria 
fantasia, quindi riprese a parlare.

�Probabilmente vi sarete chiesti di cosa si occupa il neurolin-
guista che � in mezzo a noi� disse Albert dopo aver atteso che i 
commenti scemassero di tono, mentre con un gesto della mano 
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indicava il giovane magro con i capelli ricciuti seduto accanto a 
Chuck. 

�Eddy Mercury � sicuro che si possano programmare i com-
portamenti delle persone sfruttando il sistema rappresentazionale 
della mente. Il dottor Pedro Correro, invece, lavora in un gruppo 
di ricerca che ha individuato potenzialit� delle cellule neurali fino 
a oggi sconosciute. Infine, la nostra amica di Yokohama Chizuko 
dirige un progetto sperimentale per la costruzione di un nuovo 
processore biologico, di dimensioni talmente piccole da risultare 
impensabile.�

�Interessante� disse la giovane che rispondeva al nome di Ali-
cia Vikers, �ma tutto questo dove ci porta? A parte che sulle ca-
pacit� del nostro neurolinguista di cambiare i comportamenti ho 
molti dubbi� concluse con una punta di sarcasmo nella voce.

Eddy Mercury, sentendosi toccato nel vivo, cominci� a pole-
mizzare con la giovane psicologa, e anche tra altri presenti 
s’incrociarono domande e obiezioni.

Albert cercava di cogliere il senso delle frasi che rimbalzavano 
da una parte all’altra del tavolo senza intervenire.

�Non credi che forse sarebbe meglio dirglielo?� sussurr� 
Chuck avvicinando la bocca al suo orecchio.

�Eddy, qual � il problema?� disse Albert richiamando 
l’attenzione del giovane, che aveva appena terminato un’accesa 
discussione con la psicologa.

�Il problema � che gli psicologi sono delle teste di cazzo. 
Quelli freudiani poi, sono quasi peggio dei preti� concluse il neu-
rolinguista, che non perdeva occasione per manifestare la sua av-
versione verso la psicologia e la religione.

�Mi spieghi cosa ce ne facciamo di quella nel gruppo?� ag-
giunse poi con una smorfia, e continu�: �Vedrai, quella ci combi-
ner� dei casini, e…�
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�“Quella”� lo interruppe Albert posandogli una mano sul 
braccio, �l’ho voluta proprio per avere una voce alternativa alla 
tua� e senza attendere la replica dell’altro cominci� a percuotere 
con la penna il bicchiere per richiamare l’attenzione.

�Chizuko e Pedro completeranno entro dicembre il prototipo 
di un nanoprocessore biologico delle dimensioni di una molecola. 
In base al risultato delle ricerche preliminari che ho commissiona-
to a tre societ� di bioingegneria, posso affermare e dimostrare che 
entro la fine dell’anno avremo un processore biologico installato
nel cervello di un gruppo di soggetti ai quali condizioner� i com-
portamenti. Il dottor Correro, la dottoressa Sakato e infine il neu-
rolinguista Eddy Mercury, adesso illustreranno il risultato delle lo-
ro ricerche. A te Pedro� concluse Albert invitando il neurobiolo-
go peruviano a prendere la parola…

Mentre Chuck si accingeva a ripulire la montagna di rifiuti ac-
cumulata nella sala durante la notte, Albert and� a vedere come 
stava il padre .

Apr� lentamente la porta della stanza, quanto bastava per 
scorgerlo: non aveva intenzione di entrare, voleva solo accertarsi 
che stesse bene.

Il vecchio era girato di schiena e pareva dormire. Mentre 
spingeva lentamente la porta per chiuderla, not� che i lunghi ca-
pelli bianchi erano scomposti e lasciavano intravedere in alcune 
zone la pelle del cranio. Invece di andarsene, Albert entr� nella 
stanza e si sedette sulla sponda del letto, attento a non fare il mi-
nimo rumore.

Rest� in ascolto finch� non percep� il respiro del padre: il rit-
mo era veloce ma regolare. Stette ancora a guardarlo qualche mi-
nuto e accus� la consapevolezza di non avere pi� nessun rappor-
to con lui da molto tempo. I lineamenti del volto, confusi tra le 
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rughe e i peli della barba incolta, raccontavano di una vita sregola-
ta e sofferta; un’esistenza che si trascinava tutti i giorni dal letto 
alla cucina e poi ancora al letto; quando non si sedeva per qualche 
ora in poltrona dove finiva sempre per addormentarsi.

Mentre lo osservava, Albert si chiese dove fosse finito l’uomo 
spavaldo e sorridente che lo tirava su con un solo braccio per far-
lo sedere sul serbatoio della motocicletta. Quand’era ancora un 
bambino, vedeva suo padre come un guerriero invincibile, che in 
sella al suo destriero d’acciaio percorreva gli States per combatte-
re i nemici della libert�. In realt�, Albert non aveva trascorso mol-
to tempo col padre, perch� durante la sua infanzia lui era quasi 
sempre lontano, a girovagare per la California con i suoi amici. 
Quando tornava a casa, per riprendere fiato e convincere la mo-
glie a dargli del denaro, Albert subiva il fascino di quell’uomo al-
to, abbronzato, vestito come i personaggi dei fumetti. Ascoltava i 
racconti delle sue avventure, le battaglie contro la polizia, e gli 
credeva quando prima di ripartire prometteva di comprargli una 
motocicletta e viaggiare insieme.

Non c’era stato il tempo per Albert di crescere abbastanza e
unirsi al suo eroe: la malattia e l’invalidit� della madre interrom-
peva per sempre la vita da girovago del marito. Poi l’arresto, il 
processo, e ancora adolescente Albert si era dovuto sobbarcare il 
peso di mandare avanti il negozio, accudire la madre e cercare di 
far uscire il padre di galera.

Ben presto aveva smesso di guardare a lui come un esempio 
da seguire, e tutte le sue storie di notti stellate nel deserto, miste-
riose dimensioni mistiche e furiose battaglie con la polizia, erano 
finite in soffitta insieme alla scatola di cartone dove conservava i 
giocattoli dell’infanzia.

Il padre di Albert non si era mai ripreso dalla morte della mo-
glie. Da quando lui e Chuck si erano trasferiti nella casa, il vec-
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chio hippy trascorreva le giornate seduto sulla poltrona davanti al-
la finestra che dava sul parco, a fumare una sigaretta dietro l’altra, 
con gli occhi fissi su qualcosa che solo lui vedeva.

Ad Albert sarebbe piaciuto confidargli quello che stava facen-
do, raccontargli dello strano messaggio ricevuto, chiedergli cosa 
ne pensasse dei dubbi che lo tormentavano. Nelle rare occasioni 
in cui appariva lucido provava ad aprire un dialogo con lui, rice-
vendo per� puntualmente la sensazione che vagasse in una di-
mensione tutta sua, immerso in una palude di pensieri e ricordi, 
nella quale veniva risucchiato dopo pochi minuti di telegrafica 
conversazione. 

Silenziosamente Albert si alz�, chiuse con cautela la porta die-
tro di s� e torn� dall’amico. 

Chuck aveva finito di rassettare e la sala riunioni era vuota.
Lo trov� in soggiorno, seduto su una delle poltrone vicino al-

la finestra che affacciava sul Buena Vista Park.
Albert sedette nella poltrona preferita da suo padre e accese 

una sigaretta.
Avrebbe dovuto sentirsi soddisfatto: i primi risultati confer-

mavano che il suo fantascientifico sogno poteva diventare realt�. 
Ma c’era qualcosa che lo turbava nell’equazione di Eddy Mercury 
alla base di tutto il progetto: se era vero che i comportamenti del-
le persone dipendevano dall’interazione delle informazioni con i 
sentimenti, e che si potevano modificare intervenendo sulla strut-
tura e i contenuti dei processi mentali, cosa sarebbe accaduto in 
caso di errore? Le persone non erano delle righe di codice che si 
riscrivevano se il software non funzionava.

Una sera, presente anche Chuck, aveva esternato i suoi timori 
a Eddy…

�Certo che commetteremo degli errori. Sbagliare � inevitabile 
quando si esplorano nuove frontiere. Pensa quanta gente � stata 
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ammazzata dai medici prima di scoprire gli effetti collaterali di 
certe terapie. Tutta la storia dell’umanit� � costellata di conquiste 
scientifiche per le quali � stato pagato un prezzo in vite umane.�

E poi la conclusione in punta di sorriso: �Noi perlomeno non 
ammazzeremo nessuno; male che vada, non causeremo pi� danni 
della televisione, la religione o i videogiochi.�

Per lui la questione era molto semplice e derivava dai principi 
generali di programmazione neurolinguistica: una scienza ancora 
giovane, nata nelle aule della Berkeley University nei primi anni 
settanta. In base all’assiomatica di Eddy, tutto ci� che percepiamo 
e pensiamo, e in estrema sintesi tutto ci� che “siamo”, � il risulta-
to di un processo strutturato che svolge le funzioni di codifica, 
decodifica, elaborazione, classificazione e memorizzazione della 
realt�, intesa come l’insieme di tutto ci� che � percepibile e con-
cepibile dalla mente dell’essere umano. Le stesse funzioni, che nel 
mondo della robotica sono svolte da migliaia di sensori e software 
progettati per scopi specifici, agiscono anche nel corpo umano, 
nel cervello, dove il contributo di miliardi d’intelligenze periferi-
che distribuite nell’organismo viene codificato e decodificato, ela-
borato, classificato e memorizzato. L’uomo possiede per� una fa-
colt� singolare che lo differenzia da ogni altro essere vivente: il 
pensiero consapevole, una facolt� sviluppatasi per cause ancora 
sconosciute secondo alcuni, il dono di un essere sovrannaturale
per altri.

C’erano state interminabili discussioni tra Eddy e Albert 
sull’origine del pensiero, su come definirlo in termini di specifiche 
funzionali, sull’interazione tra pensiero e inconscio. Lunghe notti 
trascorse nella stessa stanza e seduti nelle stesse poltrone dove 
adesso, insieme al suo inseparabile amico d’infanzia Chuck, si sta-
vano riposando da quell’estenuante e memorabile riunione.
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In quelle notti si era parlato di tutto e del contrario di tutto; 
Eddy lo aveva edotto sulle ultime frontiere della neurolinguistica, 
spiegandogli che a differenza degli psicologi, interessati a scoprire 
le cause dei pensieri e dei comportamenti, la neurolinguistica stu-
dia le dinamiche funzionali che li determinano: definire il codice 
che utilizza la mente per programmare se stessa e come interveni-
re per modificare questi programmi.

Quello che aveva affascinato e convinto Albert era stato la 
semplicit� degli esempi di Eddy per analizzare il processo di ge-
nesi dei comportamenti…

�Albert, cosa succede alle tue ascelle d’estate, quando fa mol-
to caldo?� aveva chiesto improvvisamente Eddy dopo una disser-
tazione sulle modalit� di programmazione neurolinguistica.

�Sudano� aveva risposto l’interpellato dopo un attimo 
d’esitazione.

�Esatto, sudano. E secondo te, ci devono ragionare sopra per 
decidere di sudare?�

�Mi stai prendendo in giro?� aveva risposto Albert, tanto 
scontata era la risposta. 

�No, non sto affatto prendendoti in giro; e dimmi, cosa suc-
cede se ricopro le ghiandole sudoripare delle ascelle con quelle 
creme deodoranti di qualit� scadente?�

�Prima o poi ti becchi una fottutissima infiammazione� era in-
tervenuto Chuck, che quando c’era da bere e discutere non ne 
perdeva una.

�Chuck, a quanto mi sembra di capire, tu qualche fottutissima 
infiammazione da deodorante te la sei presa� aveva quindi detto 
Eddy con un tono di voce diverso.

Quando il neurolinguista parlava in quel modo, Albert sapeva
che l’obiettivo del discorso di Eddy stava per manifestarsi, ed era 
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curioso di scoprire a quale nuova vetta di pensiero l’avrebbero 
condotto le ascelle sudate.

Dopo un grugnito di assenso elargito da Chuck, il neurolin-
guista aveva continuato: �E chi te l’ha fatto fare di rompere i co-
glioni alle tue ghiandole sudoripare con quella porcheria?� 

�Preferiresti che puzzassi come un caprone?�
�Giusto Chuck� aveva convenuto Eddy con un bel sorriso 

mentre, molto lentamente, si appoggiava con tutti e due gli avam-
bracci sul bracciolo della poltrona, e si protendeva per avvicinare 
il volto a quello di Chuck.

Cambiando ancora il tono della voce e guardando l’altro drit-
to negli occhi, il neurolinguista era entrato in azione: �Ora vorrei 
che tu facessi una cosa per me Chuck, vorrei che tu richiamassi 
dal tuo archivio personale d’immagini, suoni, sensazioni, emozio-
ni e quant’altro tu abbia registrato, tutto quello che � collegato in 
qualche modo al concetto di deodorante.�

Guidato da Eddy, Chuck aveva snocciolato una discreta 
quantit� di correlazioni, tutte riferite al timore che l’odore del su-
dore fosse sgradito agli altri.

A Eddy non era stato difficile dimostrare che la necessit� di 
fare uso di deodoranti dipendeva da un programma prodotto dal-
la mente, risultato del condizionamento insito nella convinzione 
che il proprio odore sia qualcosa da condizionare per non rischia-
re di essere rifiutati. Di programmi come quello ce n’erano tantis-
simi attivi nella mente, aveva spiegato il giovane scienziato, pro-
grammi che la mente scrive in base alla qualit� e quantit� 
d’informazioni e relazioni elaborate, programmi la cui funzionali-
t� dipendono dall’abilit� della mente di produrre le istruzioni che 
determinano le immagini mentali, gli stati d’animo e quindi i 
comportamenti.
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Chuck aveva poi osservato che anche i geni ereditati determi-
nano i comportamenti, citando la predisposizione all’ira e alla vio-
lenza che alcuni manifestano fin da bambini, quando � ancora 
modesta l’influenza dell’imprinting.

Contrariamente a quanto si aspettavano Albert e Chuck, il 
neurolinguista non considerava l’influenza del codice genetico 
come un’obiezione alle sue tesi; al contrario: alle forze in gioco 
sullo scacchiere della mente aveva aggiunto anche le pulsioni in-
consce e istintuali. Eddy sosteneva che ereditariet�, inconscio e il 
prodotto della programmazione mentale concorrono tutti alla de-
finizione dei comportamenti, ma in misura diversa per ciascun 
individuo, in funzione del livello di sviluppo della coscienza e del-
la consapevolezza. Il punto chiave, sosteneva Eddy, � la differen-
za con cui le persone codificano e decodificano la realt�, e cio�, le 
differenze in termini di percezione sensoriale, i diversi significati 
attribuiti alle parole e ai segni dei linguaggi impiegati per comuni-
care con gli altri e con se stessi. Alla richiesta di Chuck di fare un 
esempio, il neurolinguista proponeva di considerare come viene
codificato il maiale da un bavarese e da un musulmano, le diffe-
renze di significato che le parole si portano dietro. La sua tesi re-
citava che la mente fosse costituita dal sistema di relazioni tra le
informazioni immagazzinate nel corso della vita; molte delle quali 
prodotte da terzi col preciso obiettivo di condizionare i nostri 
comportamenti. Tutte le informazioni memorizzate risentono dei 
condizionamenti culturali e contestuali dell’evento che li ha pro-
dotti; dunque, in base a questo assunto, il cosiddetto libero arbi-
trio era una delle pi� colossali bufale filosofiche prodotte dalla 
mente umana, poich�, senza informazioni classificate da elabora-
re, la parte pi� evoluta del cervello non produrrebbe nessuna ri-
flessione, decisione o qualsivoglia attivit� comunemente classifica-
ta col nome di “ragionamento”. Dove starebbe dunque il libero 
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arbitrio, se le informazioni memorizzate nel corso degli anni sono 
state condizionate dall’ambiente, dalla famiglia e dal contesto so-
ciale in cui siamo vissuti?

Eddy sosteneva che sostituendo gradualmente le informazioni 
memorizzate nel cervello con altre, sarebbero cambiate le imma-
gini mentali, gli stati d’animo, le convinzioni e infine il sistema di 
valori che sovrintende il processo di formazione del comporta-
mento. Anche i suoi esempi erano sembrati molto convincenti.

“I bambini rischiano spesso di farsi del male, perch� le loro 
convinzioni si basano sull’elaborazione di poche informazioni che
tendono a compendiare con associazioni approssimate. Se a un 
bambino dai un biscotto di plastica, simile per forma e colore a 
quelli che mangia abitualmente, la prima volta lo metter� in bocca 
cercando di masticarlo, perch� la forma e il colore sono informa-
zioni per lui sufficienti; ma che sia lo stesso biscotto che gli d� sua 
madre � un’inferenza prodotta arbitrariamente per associazione. 
Dopo aver tentato inutilmente di mangiarlo, il cervello del bimbo
avr� memorizzato una nuova informazione, e cio� che non tutti i 
biscotti simili per forma e colore sono commestibili. La seconda 
volta in cui dovesse trovarsi per le mani un biscotto di quel tipo, � 
probabile che lo osserver� pi� attentamente, magari leccandolo 
prima di metterlo in bocca, oppure odorandolo, e tutto questo 
avverr� perch� il suo processo di valutazione disporr� di maggiori 
informazioni da elaborare di quante ne possedeva prima”.

All’esempio esposto, Albert riproponeva l’osservazione di 
Chuck, obiettando che se le cose stavano cos�, allora il peso che 
avevano i fattori ereditari poteva anche risultare irrilevante. Per 
tutta risposta Eddy gli aveva sorriso come a un bambino che ha 
detto una cosa ovvia.

�Okay Albert, allora senti questa e vediamo se ti chiarisce le 
idee sul reale contributo del codice genetico ai processi mentali. 
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Prendi due bambini appena nati; diciamo con quindici giorni di
vita. Uno � nato in uno sperduto villaggio del Niger, da genitori 
poverissimi e privi di istruzione; l’altro invece, vive a San Franci-
sco in una delle splendide ville di Nob Hill; il padre � un famoso 
avvocato e la madre una docente universitaria. Bene, secondo te, 
questi due bambini di quindici giorni di vita come passano le loro 
giornate?�

�Non so… dormono, mangiano, faranno quello che fanno 
tutti i neonati� aveva risposto impacciato Albert, che non aveva 
dimestichezza con quel tema.

�Esatto Albert: quello che fanno tutti i neonati; e questo a 
prescindere dal luogo dove sono nati, l’ambiente familiare, la na-
zione, eccetera. Se trascuriamo il colore della pelle o l’ambiente 
che li circonda, del quale i neonati ne hanno peraltro una coscien-
za ininfluente, potremmo affermare che nonostante la profonda 
diversit� dell’eredit� genetica i loro comportamenti siano talmente 
simili da poterli considerare uguali?�

Albert aveva annuito e, cominciando a intuire dove lo stava 
conducendo il neurolinguista, aveva atteso il seguito.

�Adesso spostiamoci in avanti nel tempo di tre anni, e pro-
viamo a immaginare com’� probabile che vivano i due pargoli: il 
piccolo del Niger � probabilmente pelle e ossa, troppo preso dalla 
sua fame per dedicarsi ad altri passatempi che non riguardino il 
cibo. Probabilmente segue la madre a un passo durante tutta la 
giornata, e dall’osservazione dell’ambiente che lo circonda e dalle 
occupazioni della madre comincia a formarsi l’idea di un mondo 
dove tutto ruota intorno al cibo. Il nostro piccolo californiano, al 
contrario, sovrappeso e capriccioso, ha gi� imparato a usare il te-
lecomando del televisore, che oltre ad essere la sua principale fon-
te d’informazioni, per buona parte della giornata sostituisce i ge-
nitori troppo impegnati a diventare sempre pi� ricchi. Ora dimmi: 
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se i due piccoli fossero stati scambiati quando avevano 15 giorni, 
non credi che al terzo anno di vita il piccolo del Niger sarebbe e 
si comporterebbe come il californiano e viceversa, indipendente-
mente dal loro DNA?�…

�Ti vedo pensieroso Alby� disse Chuck accendendosi un’altra 
sigaretta.

�Tu ci credi a quello che sostiene Eddy?� chiese Albert dopo 
una lunga pausa.

L’altro sembr� riflettere sulla domanda, poi accenn� un sorri-
so e rispose: �Beh, mi pare che i risultati dei test lo confermino.� 

�Non lo so Chuck, i test che abbiamo fatto erano persone 
che stavano davanti a Eddy e che lui poteva condizionare, come 
ha fatto con me la prima volta che ci siamo incontrati; qui, invece, 
stiamo parlando di un processore biologico che s’installa in una 
parte non specializzata del cervello e attiva delle nuove connes-
sioni, riceve input che nel tempo modificheranno la mente. Mi 
viene freddo se penso a quello che potrebbe succedere nel caso 
qualcosa andasse storto� concluse Albert a bassa voce.

�Alby, ne abbiamo gi� parlato; � chiaro che dovremo fare de-
gli altri test. Comunque ormai non abbiamo scelta. Siamo andati 
troppo avanti.�

Albert si alz�, prese una copia dello statuto e torn� a sedersi. 
C’erano state discussioni durate ore prima di riuscire a redigere e 
sottoscrivere quel documento. And� all’ultima pagina e lesse uno 
dopo l’altro i nomi e le firme di tutti giovani presenti alla riunio-
ne. Al gruppo che si era appena formato avevano dato il nome di 
“Alighieri”. Tutti i partecipanti assumevano la carica di Consiglie-
re e avevano diritto a un voto; le decisioni sarebbero state prese a 
maggioranza assoluta. Albert, nominato Consigliere Capo, oltre al 
voto, poteva porre il veto alle risoluzioni del Consiglio.
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Su questo punto molti non erano d’accordo. Alicia in partico-
lare, la giovane psicologa di Tucson, obiettava che in questo mo-
do lui avrebbe potuto bloccare qualsiasi iniziativa. Nella discus-
sione che era seguita, Albert aveva sostenuto la tesi che se era ve-
ro che i comportamenti potevano essere condizionati, allora po-
tevano essere condizionate anche le decisioni dei membri del 
consiglio; in questo caso, lei ed Eddy Mercury costituivano un 
potenziale pericolo, perch� insieme avrebbero potuto condiziona-
re il pensiero della maggioranza dei Consiglieri. Il suo diritto di 
veto, quindi, rappresentava la garanzia che gli obiettivi per i quali 
si era costituito il gruppo degli Alighieri non sarebbero stati sna-
turati. Eddy aveva scherzato sul fatto che avrebbero potuto con-
dizionare anche lui e Albert lo aveva ringraziato di averlo messo 
sull’avviso, assicurandogli che avrebbe tenuto in debito conto la 
sua osservazione…

�E poi� continu� l’amico interrompendo le sue riflessioni, �lo 
hai detto tu stesso che abbiamo poco tempo a disposizione.�

Albert guard� il suo compagno di sempre e sorrise. Invidiava 
la capacit� di schierarsi con le persone piuttosto che con le idee. 
Chuck era portato a distinguere le persone in due categorie: quelle 
che gli piacevano e le altre, e quando una persona gli piaceva si fi-
dava in modo totale e incondizionato, senza curarsi del fatto che 
poteva ingannare la sua sensibilit� infantile. In parecchie circo-
stanze aveva dovuto proteggerlo da situazioni pericolose, causate 
dal suo modo di relazionarsi col prossimo; doveva per� ammette-
re che il suo istinto, o “processo di sintesi empatica” come lo de-
finiva Eddy, in molti casi aveva avuto ragione di tutte le sue com-
plesse architetture razionali.

Erano quasi le cinque del mattino e una pioggerella leggera 
quanto fitta imperlava di gocce le foglie aghiformi dello stupendo 
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pino di Monterey, un monumento di rara bellezza arborea che de-
limitava il Buena Vista Park dal lato di Waller Street.

Chuck aveva la testa reclinata su un fianco e dormiva profon-
damente.

La citt� era immersa nel sonno, accarezzata dal dolce ticchet-
tio della pioggia sulle auto posteggiate, sovrastato talvolta dal ru-
more ovattato delle automobili che transitavano.

Albert si chiese quante persone in citt� stessero vegliando in 
quel momento e cosa ne avrebbero pensato del suo progetto.

Le risposte prodotte dalla sua fantasia non gli piacquero e de-
cise che era meglio dormire.

Richiam� alla mente l’immagine dell’interruttore del suo 
computer e lo spense interrompendo il flusso dei pensieri. Ac-
condiscese al desiderio di abbassare le palpebre e pochi istanti 
dopo scivol� in un sonno greve e senza sogni.
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2079 - Yacht Alea: Roger Carlini

�E ha funzionato?� chiese Cindy.
�Questo, solo Albert Gordon potrebbe dircelo� rispose Roger 

laconico. Dopo qualche istante in cui parve riflettere su quanto 
affermato aggiunse: �Qualcosa non ha funzionato all’inizio di 
questa storia, perch� se mio nonno non avesse aperto quell’email 
questo futuro non esisterebbe.�

�Come non esisterebbe? E allora noi dove saremmo?� chiese 
la donna sconcertata da un’affermazione che le appariva assurda.

�Neanche questo so; potrebbe anche darsi che noi non sa-
remmo affatto� rispose Roger con un sorriso.

�Non riesco a seguirti. Scusa, ma cosa significa che non sa-
remmo?� chiese Cindy corrugando la fronte.

�Non so dirtelo; come faccio a spiegartelo? � possibile che se 
il corso della storia avesse preso una direttrice diversa, tutti gli e-
venti che hanno determinato la nostra nascita avrebbero potuto 
non verificarsi. � impossibile immaginare quello che non � acca-
duto� concluse Roger accompagnando le parole con un gesto e-
loquente delle mani.

Era quasi l’alba quando Roger e Cindy si erano seduti in co-
perta, ma invece che sulle sedute, avevano sistemato due cuscini 
sul dogato di teak che faceva da fondo al pozzetto.

Dopo che le ebbe raccontato i passaggi pi� significativi della 
storia di suo nonno, Roger voleva prendere aria e si erano trasfe-
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riti in coperta. La decisione di accomodarsi sul fondo del pozzet-
to era stata motivata dalla prudenza: alla distanza dalla banchina 
in cui si trovava lo yacht, potevano scorgerli solo dal cielo o men-
tre salivano e scendevano le scalette di legno che portavano sot-
tocoperta.

Per un po’ la donna sembr� riflettere; giocherellava a seguire 
con le dita la cucitura della pelle d’alce che foderava la ruota del 
timone; improvvisamente le si illumin� il viso, attese d’incrociare 
lo sguardo di Roger e quando fu certa di avere la sua attenzione 
disse: �Io ci riesco benissimo.� 

Lui si accorse subito della piega maliziosa delle labbra di 
Cindy, ma non riusc� a cogliere il nesso con le parole appena pro-
nunciate, perch� nuovamente immerso nei suoi pensieri aveva 
perso il filo del discorso.

�A fare cosa?� chiese l’uomo proponendosi di osservare atten-
tamente ogni minimo movimento della muscolatura facciale della
donna. 

�A immaginare qualcosa che non � accaduto� rispose pronta 
lei, accompagnando le parole con un sorriso ancora pi� malizioso
del precedente.

Roger comprese all’istante il doppio senso celato in quelle pa-
role e prov� l’impulso di prenderla tra le braccia; tuttavia si trat-
tenne e decise di stare al gioco. Fingendo di non aver capito 
l’allusione, simul� l’espressione di chi sta valutando quanto ha 
appena appreso. Richiam� alla mente il tono di voce che usava 
durante le sedute di psicoscultura e dopo una pausa calcolata le 
fece un bel sorriso.

�Devo farti i miei complimenti Cindy; dall’ultima volta che ci 
siamo visti nel mio studio, non avrei immaginato che in cos� bre-
ve tempo saresti riuscita a sviluppare dei processi mentali di que-
sta portata.�



129

Lei sembr� delusa da quel commento, per quanto se le sareb-
be piaciuto approfondirlo, ma non voleva spostare il discorso sul 
piano intellettuale: discorsi ne aveva fatti e sentiti abbastanza,
quello che voleva era soddisfare la voglia di essere accarezzata e 
baciata da quell’uomo. Da quando si erano rifugiati in barca erano 
stati sempre a stretto contatto, perch� lei aveva preferito arran-
giarsi nella cuccetta ricavata dalla trasformazione del divano della 
dinette47, a poca distanza e di fronte alla cuccetta di Roger.

Lui le aveva offerto la cabina di poppa, la pi� ampia e como-
da della barca, ma Cindy voleva stargli vicino il pi� possibile, e 
non perch� motivata dall’attrazione: gli ultimi avvenimenti 
l’avevano scossa profondamente e fuori dalla sua casa si sentiva 
inquieta, spaventata.

Dal giorno della “disattivazione” era iniziato un progressivo 
incremento relazionale delle informazioni che manteneva in me-
moria; era come se avessero messo un tappo a un recipiente che 
aumentava costantemente di livello, mentre prima si riempiva e 
svuotava ad ogni nuova immissione di contenuti. Con la mente 
libera dal condizionamento del processore biologico, concetti 
come passato e futuro si cristallizzavano stabilmente nella memo-
ria; come pure informazioni strutturate che poteva richiamare e 
relazionare mediante nuovi e sempre pi� complessi processi di 
analisi e di giudizio. 

Dopo la disattivazione di tutti i suoi assistiti, Roger aveva de-
ciso di sospendere la sua attivit�, avvisandoli che non ci sarebbero 
state altre sedute. Ezechiele Deprescu, in un certo qual modo, si 
era dovuto sostituire allo psicologo prendendosi cura di loro, per 
continuare il lavoro iniziato con la disattivazione del processore 
biologico. Ezechiele li aveva aiutati a comprendere i cambiamenti 

47 Termine usato nella nautica da diporto che indica lo spazio sottocoperta occupato dal 
tavolo e dai divanetti.
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che si manifestavano ogni giorno e a superare lo smarrimento 
causato dall’aumento della consapevolezza. Per fortuna loro, le 
malattie non esistevano da molto tempo, gli incidenti erano eventi 
eccezionali e la scienza, spostando in avanti la morte fisiologica 
con nuove terapie d’ingegneria genetica, svuotava il fardello di 
angoscia che da millenni costringeva i pi� deboli a rifugiarsi 
nell’angolo della religione, al prezzo di finire ostaggio di risposte 
tanto assurde almeno quanto le domande che le causavano.

Ezechiele si era dimostrato anche un buon politico, com-
prendendo che se non davano un significato a questa loro nuova 
condizione, qualcuno avrebbe finito per manifestare comporta-
menti anomali rispetto alla media, col rischio di compromettere 
se stesso e tutto il gruppo.

Il giovane tecnico rumeno era stato uno dei primi a essere di-
sattivato, e Roger, dopo aver osservato che manifestava eccellenti
capacit� di sviluppo cognitivo, gli aveva dedicato molto tempo. 
Un giorno dopo l’altro, aiutandolo a esplorare e conoscere i mec-
canismi della mente, Ezechiele imparava a riconoscere le trappole 
della speculazione trascendentale, a comprendere i messaggi na-
scosti tra le pieghe della percezione. Roger era particolarmente 
orgoglioso del lavoro fatto su di lui, e se ne avesse avuto il tempo 
avrebbe fatto lo stesso con gli altri pazienti.

I suoi colleghi Scultori si limitavano a modellare la personalit� 
dei pazienti in ordine agli standard previsti dal Protocollo Psico-
sociale del Sistema Centrale, che in pratica consisteva nel pro-
grammare una personalit� speculare al ruolo ricoperto dal sogget-
to nella societ�. Con l’aiuto del software biologico nel controllo 
delle pulsioni istintuali, non era difficile individuare i processi a ri-
schio di conflittualit�: si trattava quasi sempre di eccessi di energia 
controllabili mediante la programmazione esercitata dagli Scultori. 
Le statistiche dimostravano che con la disponibilit� di cibo, sesso, 
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droghe leggere e giochi, si otteneva una stabilizzazione della per-
sonalit� prossima al novantanove virgola sette per cento. I raris-
simi casi di soggetti che resistevano anche alla programmazione 
degli Scultori venivano sottoposti a scansione mentale, e succes-
sivamente formattati mediante interventi su specifiche connessio-
ni neurali. Il risultato erano persone che ragionavano, provavano 
sentimenti ed emozioni, ma sempre all’interno di paradigmi che 
moderavano i livelli di attivit� psichica ed emotiva. Tutto e di tut-
to, ma a piccole e ragionevoli dosi: questa era in sintesi la ricetta 
che teneva in piedi l’ordine mondiale. La passione invece, qua-
lunque ne fosse l’oggetto, era il prodotto di un’eccessiva differen-
za di potenziale psichico da prevenire e combattere con tutti i 
mezzi possibili.

Al contrario dei suoi colleghi al servizio del Sistema Centrale, 
Roger era uno Scultore nel significato letterale del termine: una 
volta disattivato il processore, ci voleva l’occhio, il cuore e il co-
raggio dell’artista per modellare un’anima e orientarla a ricercare il 
proprio equilibrio nella consapevolezza. Con Ezechiele, Roger 
aveva lavorato in una direzione sconosciuta dove l’errore era 
sempre in agguato, in quanto la sua scelta non prevedeva di “in-
stallare” un sistema di valori e processi alternativi, ma solo creare 
le condizioni affinch� il protagonista della propria esistenza fosse 
il soggetto: analista, arbitro e giudice di se stesso. 

Roger non lo sapeva ancora, ma doveva la sua libert� proprio 
all’intelligenza e al senso politico di Ezechiele, perch� se non fos-
se stato per il brillante intuito del rumeno che aveva organizzato 
in un gruppo i suoi assistiti, sarebbe stato scoperto molto tempo 
prima.

Ezechiele li aveva seguiti e consigliati su come cercare di man-
tenere lo stesso stile di vita di prima e, se uno dopo l’altro non 
avessero tutti abbandonato i Giochi, che cessato il condiziona-
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mento del processore apparivano un passatempo idiota, forse gli 
Informatici non avrebbero sospettato niente, perch� l’irruzione 
nello studio di Roger era stata causata da un enorme consumo di 
energia dovuto alla trasmissione del messaggio a suo nonno.

Roger era sempre stato in dubbio sulla scelta di disattivare i 
suoi assistiti, ma se avesse dovuto giudicare dal gioco di luci e di 
ombre che si rincorrevano dietro le quinte di quei due stupendi 
occhi neri, poteva affermare che ne era valsa la pena. 

La luce era aumentata d’intensit� e tra poco sarebbe sorto il 
sole. L’uomo si alz� in piedi sul ponte di coperta per distendere la 
colonna vertebrale come gli aveva insegnato suo padre: alzando le 
mani con le dita intrecciate sopra le testa e immaginando che un 
gancio lo tirasse verso l’alto fino a sollevarlo; quindi, volse lo 
sguardo verso poppa, in direzione della Old Bayshore Highway.

�Torniamo sottocoperta: � pi� prudente� disse l’uomo dopo 
aver registrato un aumento dei veicoli che transitavano in direzio-
ne dell’aeroporto.

Dopo la fuga, Cindy aveva proposto di rifugiarsi a casa di 
un’amica che faceva parte del gruppo, ma Roger le aveva spiegato 
che sarebbe stato rischioso: era solo questione di tempo e uno 
dopo l’altro sarebbero stati tutti visitati dalla Polizia. Dal giorno 
che aveva applicato il codice di disattivazione sul primo dei suoi 
assistiti, sapeva che prima o poi l’avrebbero scoperto e si era pre-
parato alla fuga…

Nell’aprile del 2053 Roger approda con l’Alea a San Franci-
sco, segue alla lettera le istruzioni del nonno e tutto fila liscio. Nel 
2015, Albert non si era limitato a creare una nuova identit� per il 
figlio Lou e Chuck, aggiungendone altre venti “in bianco”, che 
potevano essere formattate e attivate in qualsiasi momento ce ne 
fosse stato bisogno. Un software scritto da Albert, di cui nessuno 
era a conoscenza, provvedeva dopo la formattazione a creare a ri-
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troso tutti gli eventi relazionali necessari per non generare delle 
Anomalie statistiche nell’Archivio Centrale. Un bravo program-
matore sarebbe comunque riuscito a scoprire l’inganno, ma a 
condizione che impostasse una complessa griglia di variabili per il 
tracciamento relazionale; e comunque, se suo figlio fosse tornato 
a San Francisco, in caso di bisogno avrebbe potuto cambiare fino 
a venti identit�, guadagnando il tempo necessario alla fuga. 

Al suo arrivo in America, Roger ha ventuno anni. Con i punti 
di cui dispone affitta un posto barca nel nuovo porto turistico di 
San Bruno, quasi a ridosso della pista dell’aeroporto. Nonostante 
utilizzasse la nuova identit� di Roger Sand, per il servizio portuale 
e la registrazione del’Alea si avvale della vecchia, perch� la barca 
appartiene a Roger Carlini…

�Cindy� disse l’uomo appena sedettero al tavolo della dinette, 
�il tuo computer ha il dispositivo di collegamento alla Rete?�

�No� fu la risposta immediata della donna, �� un sistema che 
pu� comunicare solo tra noi. Ezechiele ci ha spiegato che sarem-
mo stati immediatamente scoperti se ci fossimo collegati alla Re-
te, perch� il computer non possiede il codice identificativo auten-
ticato dall’Authority di cui � dotato ogni hardware.�

�Ti lascio sola per qualche ora Cindy, devo andare a San 
Francisco per collegarmi e preferisco farlo da solo, in due sa-
remmo troppo facilmente individuabili.�

�Ma � proprio necessario?� lament� la donna con un tono dal 
quale traspariva preoccupazione. �Potremmo chiamare Ezechiele 
e dire a lui cosa fare.�

Roger consider� quella ipotesi ma la scart� subito; come ave-
va scartato l’idea di provare a collegarsi con il vecchio impianto 
satellitare della barca. Il messaggio inviato da suo nonno al padre 
lo escludeva con toni perentori, come pure far conoscere ad altre 
persone i codici d’ingresso all’area occulta installata nella Rete. 
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Solo Chuck ne era a conoscenza, ma Albert considerava l’amico 
d’infanzia come un fratello, e una parte del messaggio, quella pi� 
tecnica, era proprio destinata a lui.

Albert non aveva potuto prevedere la morte di Chuck, ma la
passione per la programmazione si era trasmessa al nipote, il qua-
le, dopo qualche difficolt� iniziale, si era impadronito rapidamen-
te dei contenuti tecnici del messaggio.

�Ezechiele� continu� la donna che lo vedeva pensieroso, �� 
quello che ha progettato e costruito i nostri computer; � un esper-
to in queste cose…�

Roger scart� nuovamente l’ipotesi della donna nell’istante 
stesso in cui lei la pronunciava. Doveva trovare un accesso alla 
Rete per cambiare l’identit� di Cindy; non aveva scelta, doveva 
andare a San Francisco.

Anche se il System Gate48 dell’aeroporto distava poche centi-
naia di metri era troppo pericoloso: sempre numerosi e molto ef-
ficienti i controlli sui flussi di dati che provenivano dai terminali 
delle aerostazioni.

Suo nonno Albert era stato chiaro in proposito: in caso di ne-
cessit� usare i System Gate delle infoteche pubbliche, meglio 
quelle grandi e trafficate, dove minore sarebbe stata la possibilit� 
di essere intercettati.

�Tu non mi ascolti� protest� Cindy e l’uomo lesse sul suo vi-
so i segni della tensione e della stanchezza causate dagli ultimi av-
venimenti.

�Cindy, ti fidi di me?� disse Roger prendendole una mano tra 
le sue e stringendola dolcemente.

48 Terminale di accesso alla rete informatica.
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Fu come in un crocevia all’ora di punta quando il semaforo 
diventa verde: Cindy scatto in avanti e un istante dopo l’uomo si 
trov� prigioniero delle sue braccia.

Restarono abbracciati, in silenzio, incapaci di aggiungere una 
sola nota al dolce e sconosciuto grappolo di sensazioni condensa-
te in quell’istante. Con gli occhi socchiusi, per meglio percepire la 
presenza delle mani sul corpo che regalavano carezze ancora in-
certe. Cindy strinse l’abbraccio e si alz� in punta di piedi, per ap-
poggiargli la guancia sulla spalla con la nuca rivolta verso il viso 
dell’uomo. Lui l’accarezz� dolcemente, respirando con la bocca il 
profumo dei capelli, inebriato dal calore trasmesso dai loro corpi 
che si muovevano lentamente, inconsciamente protesi alla ricerca 
di una superficie di contatto pi� profonda, intima. Poi l’uomo la 
scost� leggermente da s�, le prese il viso tra le mani e cominci� a 
sfiorarle le labbra con le sue: all’inizio con piccoli baci appena ac-
cennati e poi sempre pi� intensi, a cercare l’interno delle labbra, 
fino a incollare una bocca sull’altra per scambiarsi in quel bacio 
tutta la dolcezza e l’intimit� di cui erano capaci.

Aveva adagiato Cindy sulla cuccetta e le stava accarezzando e 
baciando i seni, quando una voce proveniente dalla banchina so-
spese il respiro di entrambi.

�Signor Carlini. Signor Carlini…� chiam� ripetutamente la 
voce.

Roger prese Cindy per una mano e la fece alzare con una ra-
pidit� che lasci� la donna sconcertata; quindi la condusse a prua, 
la fece sedere sul coperchio del water del bagno destinato 
all’equipaggio e le raccomand� di restare in assoluto silenzio in at-
tesa che lui tornasse.

�Eccomi, rispose Roger sporgendo mezzo busto dal tambuc-
cio, mentre con la mano destra nascosta dietro la schiena toglieva 
la sicura a una grossa pistola laser.
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�Salve signor Carlini� disse l’uomo in banchina che indossava 
l’uniforme della marina portuale; �sono il tenente di vascello Ar-
thur Frey, l’ufficiale di servizio del porto; ho visto le luci sull’Alea
ma non c’� nessuna registrazione del suo arrivo.� 

�Ha ragione guardiamarina� si scus� Roger, cercando di in-
terpretare nel modo pi� realistico un’espressione di sincero ram-
marico, �� che una volta salito a bordo ho cominciato a controlla-
re le attrezzature e mi � passato di mente. Prendo i documenti e 
vengo subito.�

�Non si preoccupi signore� disse l’ufficiale sorridendo, �pu� 
venire quando � comodo, intanto predispongo la procedura di re-
gistrazione della sua presenza a bordo.�

Roger lo ringrazi� e con un movimento del pollice rimise la 
sicura all’arma.

�Magnifico yacht, signore� disse il giovane ufficiale dalla ban-
china, �se ne vedono pochi di cos� antichi e ben conservati. Che 
costruzione �?�

�Composito avanzato, del 2015; cantieri Blake di San Diego� 
rispose Roger, cercando di ostentare il sorriso compiaciuto che 
avrebbe esibito un ricco e stimato cittadino.

�Fantastico! A pi� tardi allora� fu il commento dell’ufficiale, il 
quale, dopo aver fatto un cenno di saluto con la mano si avvi� in 
direzione del Presidio Portuale. 

Roger stava per scomparire sottocoperta quando la voce del 
giovane lo richiam�:

�Ancora una cosa signore: � solo a bordo?�
�S�� ment� pronto Roger, pur sapendo di rischiare grosso se il 

loro arrivo fosse stato notato. Era una menzogna che poteva ri-
sultargli fatale ma non aveva alternative: non poteva registrare 
Cindy, perch� a quell’ora era di sicuro sulla lista dei ricercati.
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�Pi� tardi mi raggiunger� un’amica; faremo una piccola cro-
ciera nella baia� aggiunse quasi subito per preparare il terreno a 
un altro eventuale controllo, e accompagn� le parole col sorriso 
ammiccante di chi la sapeva lunga. 

�Buon divertimento signore e non dimentichi che anche la 
sua amica deve registrarsi prima di lasciare l’ormeggio.�

Dopo quell’ultima raccomandazione l’ufficiale si allontan� di 
buon passo. Roger lo segu� con lo sguardo per qualche minuto; 
quando fu certo che il militare fosse rientrato al Presidio torn� 
sottocoperta con un balzo, quindi ripose l’arma in un vano ricava-
to tra i montanti del secondo scalino e si diresse verso prua.

�C’� mancato poco� esord� appena aperta la porta del bagno. 
Cindy era ancora seduta sul coperchio di noce del water.
Era nella stessa posizione in cui l’aveva lasciata: i capelli erano 

scomposti e dalla veste aperta uno dei suoi piccoli bellissimi seni 
faceva capolino; pareva un segnalibro messo di fretta durante una 
lettura interrotta improvvisamente.

Aveva un’espressione cos� tenera e nello stesso tempo pateti-
ca che prov� l’impulso di prenderla tra le braccia. Ma non era so-
lo tenerezza quello che sentiva, perch� nei pochi istanti in cui a-
veva percepito il calore del suo corpo, il desiderio di fare l’amore
gli era esploso dentro con l’impeto di un’eruzione vulcanica.

L’incontro con l’ufficiale di servizio del porto tuttavia, gli a-
veva fatto comprendere quanto fosse rischiosa e precaria la loro 
situazione se stavano insieme, perch� lui poteva usare il nome di 
Carlini, ma a Cindy doveva dare assolutamente una nuova identi-
t�. Anche se la natura quantistica del processore biologico non 
consentiva il tracciamento geografico del soggetto, suo nonno lo 
aveva avvertito che stavano studiando come risolvere il problema,
e dal fattore tempo poteva dipendere la loro libert�.
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Per quanto disattivato, il processore di Cindy era comunque 
funzionante e se gli Informatici fossero riusciti a risolvere il pro-
blema della localizzazione geografica stare con lei lo esponeva al 
rischio di essere catturato.

�Scusami Cindy� disse l’uomo accompagnando le parole con 
una carezza, �ma devo andare subito a San Francisco per darti 
un’altra identit�. Ogni minuto che passa aumenta il pericolo che 
ci scoprano.�

�Roger� lo richiam� la donna che non si era mossa mentre lui 
si allontanava.

�Cosa c’�?� chiese Roger affacciandosi dalla porta del piccolo 
bagno.

�Se ne hai la possibilit�, prendi qualche fragola di Strawbex a 
San Francisco.�
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2044 - Isola di Lipari - Casa di Lou e Maria

�Vieni qui Roger� disse Lou rivolto al bambino sdraiato a 
pancia sotto sul tappeto. Il piccolo era talmente concentrato nel 
gioco che non lo ud�: aveva lo sguardo fisso sullo schermo a con-
tatto del video, attento a seguire col dito l’immagine di una picco-
la lepre che appariva dall’ingresso di una delle tane virtuali e 
scompariva quando lui cercava di toccarla.

Roger aveva cinque anni e Lou decise che era giunto il mo-
mento di disattivare il processore biologico. Se quanto scritto da
suo padre Albert nel messaggio corrispondeva al vero, il proces-
sore biologico era stato installato nel cervello del piccolo Roger al 
Presidio Demografico dell’isola, il giorno in cui lo aveva portato 
dal funzionario per la registrazione obbligatoria.

Dopo il matrimonio, Lou non aveva pi� pensato al messaggio 
del padre, fino al giorno in cui suo figlio compiva il primo anno 
di et� e come prescriveva la legge lo aveva condotto al Presidio 
Demografico.

La procedura di registrazione era molto semplice: i genitori 
venivano identificati mediante il riconoscimento biometrico della 
retina, dichiaravano la paternit� e la maternit� del figlio, al quale, a 
sua volta, si rilevava l’impronta biometrica della retina, le impron-
te digitali e veniva effettuato un tampone per la registrazione del 
codice genetico. Quando Lou si era sottoposto al controllo della 
retina ed era risultato che la sua anagrafica non conteneva quel 



140

dato, per un attimo si era sentito perso, ma il funzionario del Pre-
sidio lo aveva rassicurato: accadeva spesso di trovare anagrafiche 
prive di quel riscontro per i nati prima del 2026, ma non doveva 
preoccuparsi, con quel controllo i suoi dati sarebbero stati ag-
giornata. L’ultimo atto della procedura consisteva nel sommini-
strare al piccolo una caramella di zucchero fondente, sulla quale il 
funzionario aveva iniettato una piccola quantit� di un liquido a-
rancione con una siringa monodose. 

Alla domanda di Lou sulla natura di quel liquido, gli era stato 
risposto che conteneva un vaccino polivalente fornito dalla Cen-
trale Sanitaria del Distretto. 

Sul momento aveva accettato quella spiegazione, ma durante 
il ritorno a casa si era ricordato che il messaggio del padre conte-
neva un riferimento ai bambini nati dopo una certa data.

Quello stesso giorno, Lou si recava sull’Alea per accedere al 
computer di bordo.

Il messaggio di Albert Gordon consisteva di tre sezioni: la 
storia di come gli Alighieri avevano conquistato il mondo, la 
struttura del Sistema Globale e le istruzioni per non essere inter-
cettato dalla Polizia Informatica.

In uno dei capitoli della seconda sezione trov� il riferimento 
che cercava: le nuove generazioni avrebbero incorporato il pro-
cessore biologico all’atto della vaccinazione obbligatoria. I nuovi 
nati, al compimento del primo anno di et�, dovevano essere regi-
strati dai genitori nel pi� vicino Presidio Demografico. Dalla cre-
azione della nuova scheda anagrafica, per obbligo e per diritto, il 
soggetto entrava a far parte dell’umanit�. Ai genitori, se insisteva-
no per educare personalmente il bambino, veniva consegnato 
l’indirizzo IP e la Carta Punti del figlio, che avrebbero custodito 
fino al quattordicesimo anno di et�. La procedura di registrazione 
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si concludeva con la somministrazione del vaccino al nuovo 
membro della comunit�.

La coincidenza della vaccinazione con quanto scritto da suo 
padre era troppo sospetta, e Lou aveva riletto con una nuova at-
tenzione tutta la storia…

Nel marzo del 2013 si apre la sperimentazione del primo pro-
cessore biologico, prodotto nel laboratorio clandestino appronta-
to da Albert nella vecchia stanza del padre, morto improvvisa-
mente per un’ischemia cerebrale nel giugno del 2012.

Il 14 dicembre 2013 si concludono i test: 450 processori in-
stallati in altrettanti soggetti funzionano perfettamente. Il primo 
test monitora i flussi di dati scambiati mediante onde radio tra il 
campione di dieci soggetti e la Centrale; la trasmissione e ricezio-
ne dei Packet49 non evidenzia alcun problema e i riscontri del con-
dizionamento operato dal processore sono apprezzabili dopo sole 
sei settimane. Il secondo test convince anche gli Alighieri pi� 
scettici, Alicia Vikers in testa, e coinvolge due diversi gruppi di 
cinquanta soggetti: il primo di fumatori accaniti, mentre al secon-
do appartengono vegetariani irriducibili, che si sarebbero fatti uc-
cidere piuttosto di assaggiare anche un solo boccone di carne. 
Dopo solo nove settimane, i fumatori non ricordano l’esistenza 
delle sigarette e i vegetariani consumano carne di tutti i generi. 
Nessuno dei soggetti condizionati, fumatore o vegetariano che 
fosse, ha il bench� minimo ricordo di quanto fossero stati contra-
ri a tabacco e carne. 

Il 2013 � un anno cruciale: Linda, moglie di Albert e sorella di 
Chuck, muore dando alla luce il figlio Lou. Suscitando non pochi 
commenti ironici, Chuck chiede al Consiglio di esonerarlo tempo-
raneamente per occuparsi del nipotino.

49 Unit� di dati inviata attraverso la rete.
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Quello stesso anno gli Alighieri portano l’attacco decisivo al 
sistema: inizia la fase finale del progetto che ha per obiettivo la 
conquista del potere planetario.

Matteo Berselli, il Consigliere italiano esperto di Marketing 
Strategico, � l’artefice del piano operativo che Albert e il gruppo 
attuano servendosi dei sistemi informativi e informatici, il cui 
controllo, nel frattempo viene esteso a tutti i soggetti pubblici e 
privati d’interesse strategico.

Con grande abilit�, Matteo Berselli progetta le fasi della scala-
ta economica e politica degli Alighieri, dosando accuratamente 
acquisizioni e fusioni di aziende in tutti i continenti; come presta-
nome si utilizzano trecento soggetti scelti tra quelli condizionati 
nella fase sperimentale, in modo da muovere le pedine di quel 
gioco colossale senza destare immediati sospetti. Per raggiungere 
il loro scopo gli Alighieri impiegano ogni mezzo, lecito e illecito: 
corruzione, minacce, ricatti sessuali e qualunque altra azione tran-
ne la violenza fisica. La prima attivit� operativa � diretta 
all’installazione del processore nei rappresentanti del Congresso
per indurli a modificare la legge antitrust: di vitale importanza af-
finch� le fasi iniziali del piano non fossero soggette alla legge sugli 
abusi di posizione dominante sui mercati. Il 18 luglio del 2014 il 
Congresso modifica la legge antitrust legittimando il regime di 
monopolio nel settore dell’industria informatica, giudicato strate-
gico per la sicurezza e l’interesse nazionale. A seguito di questo 
atto legislativo la stampa di tutti i paesi del mondo attacca dura-
mente il governo degli Stati Uniti, apertamente accusato di voler 
monopolizzare il mercato dei microprocessori. Nonostante le 
proteste, alla fine del 2014 tutte le aziende americane produttrici 
di microprocessori si fondono in un’unica multinazionale, che at-
tua una politica di prezzi talmente aggressiva da mettere in ginoc-
chio la concorrenza asiatica. Nell’ottobre del 2015, la multinazio-
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nale controllata dagli Alighieri copre l’intera produzione mondiale 
di microprocessori. Quanto attuato per controllare il settore in-
formatico si ripete con i settori farmaceutico, delle telecomunica-
zioni e dei network d’informazione. L’Europa, la nuova Confede-
razione Russa, il Giappone, la Cina e l’India si coalizzano per op-
porsi all’acquisizione delle loro principali aziende, ma non riesco-
no a contrastare la volont� dei singoli imprenditori e nemmeno 
hanno il tempo di proteggersi con delle leggi. Nello stesso perio-
do in cui Albert e Matteo operano sul fronte economico, Eddy 
Mercury e Alicia Vikers costruiscono una serie di scandali a dan-
no dei i leader mondiali, col risultato di provocare la pi� grande 
catena di crisi di governo mai accaduta, che paralizza di fatto
l’attivit� legislativa dei paesi che si oppongono alla vendita delle 
loro aziende.

Molti analisti individuano le tendenze di un fenomeno ano-
malo e colossale, intuendo la correlazione tra gli scandali politici e 
l’incessante catena di acquisizioni da parte delle multinazionali 
statunitensi. Qualcuno sostiene apertamente la tesi del complotto 
internazionale, ma la rapidit� con cui operano gli Alighieri � tale 
da non lasciare il tempo di attuare delle contromisure. Il 4 dicem-
bre del 2015, il nuovo colosso mondiale dell’informatica inaugura 
a Cupertino la prima fabbrica totalmente automatica di micropro-
cessori. Tutti i processi, dal ricevimento delle materie prime alla 
lavorazione, lo stoccaggio e la spedizione del prodotto finito, av-
vengono senza la presenza di un solo essere umano nella fabbrica. 
Nel capannone dedicato alla manutenzione, dove si eseguono le 
riparazioni ai robot delle diciotto linee di produzione, viene oc-
cultata la diciannovesima linea. Nessuno, tranne Albert e il grup-
po degli Alighieri ne � a conoscenza. La costruzione della Linea 
19, gestita direttamente dal computer centrale della fabbrica sotto 
il controllo di Albert, � costituita da blocchi modulari semoventi. 
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Nel caso di visite alla fabbrica da parte di soggetti esterni, la Linea 
19 scompone i suoi moduli che si occultano all’interno del peri-
metro della fabbrica, in modo tale da non essere mai visibili. La 
Linea 19 produce un milione e mezzo di processori biologici al 
giorno, che vengono inseriti in piccole compresse e spediti al ma-
gazzino della pi� grande multinazionale farmaceutica del mondo. 
Il 20 maggio del 2016 entra in funzione la Linea 20, un mese do-
po la 21, e il 4 luglio diventa operativa anche la Linea 22. 

Il 6 agosto del 2016, con una campagna di comunicazione 
mondiale senza precedenti, la multinazionale farmaceutica degli 
Alighieri annuncia un nuovo vaccino polivalente, capace di pro-
teggere l’organismo dal novantacinque per cento dei virus cono-
sciuti con una singola assunzione. Un mese dopo, rendendo pub-
blico un documento sottoscritto da tutti i governi del pianeta e 
dalle principali organizzazioni governative e non governative, 
l’Organizzazione Mondiale della Sanit� chiede ufficialmente alla 
multinazionale di vendere il farmaco a un prezzo politico. La no-
tizia che la multinazionale accetta di cedere il vaccino con la sola 
copertura dei costi di produzione coglie tutti di sorpresa; tutti 
tranne il gruppo degli Alighieri, che mediante la vecchia ma sem-
pre valida tecnica delle scatole cinesi, un anno prima assumeva il 
controllo totale della multinazionale inserendo i suoi uomini nel 
Consiglio di Amministrazione.

Quello stesso anno, Albert prende la decisione di nascondere 
suo figlio. Ne parlano a lungo lui e Chuck, concordando sul peri-
colo che qualcosa potesse andare storto: entrambi temono che il 
piccolo Lou possa un giorno subire le conseguenze di quello che 
stavano facendo e organizzano la loro sparizione nei minimi par-
ticolari. 
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Il 15 settembre del 2016, il Consiglio degli Alighieri ripristina
la sedia vuota di Chuck al tavolo della sala riunioni, per comme-
morarne l’improvvisa e tragica scomparsa.

La sceneggiata contempla la morte di Chuck e del piccolo 
Lou Gordon, a causa del rovesciamento della piccola imbarcazio-
ne sulla quale stavano facendo una gita. 

Albert programma talmente bene la simulazione dell’incidente 
che ne parlano tutti i giornali, alcuni dei quali pubblicano anche i 
particolari dell’incidente raccontati da testimoni oculari. Sfruttan-
do la fame di notizie e la fretta con cui i giornali cercano di anti-
cipare le testate concorrenti, Albert costruisce e diffonde testi-
monianze inesistenti, e mentre si celebrava il funerale dell’amico e 
del figlio con tutto il Consiglio degli Alighieri al gran completo, 
Chuck e il piccolo Lou salpavano con una nuova identit� dal por-
to di San Diego, a bordo di un bellissimo sloop di nome Alea.
Dopo il funerale, il Consiglio delibera di mantenere vuota la sedia 
dello scomparso alla destra del Consigliere Capo.

Negli anni successivi, Albert e il suo gruppo costruiscono la 
pi� colossale rete informatica che potesse essere immaginata. 
L’ultimo atto, che consegna nelle mani degli Alighieri il controllo 
dell’informazione, � la programmazione dei server che gestiscono
i cinque principali nodi della pi� grande multinazionale di teleco-
municazioni, in possesso di sufficienti ripetitori satellitari da satu-
rare di onde radio tutto il territorio del pianeta.

Il mondo � segmentato in 45 Distretti, ciascuno dei quali a 
sua volta suddiviso in Contee. In ogni Contea � attivo un server 
che raccoglie nel database le informazioni inviate dai processori di 
tutti gli abitanti della Contea e le indirizza in tempo reale al Server 
del Distretto. In base a una semplice gerarchia piramidale, a ogni 
livello si consolidano e memorizzano le informazioni del livello 
sottostante, allo scopo di creare una ridondanza dei dati che au-
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menta la sicurezza in caso di perdita di dati in un Server. La punta 
della piramide � costituita dal Database Centrale, installato nel pi� 
potente computer mai costruito, fisicamente ubicato in un caveau 
nei sotterranei della United SoftMind, la multinazionale il cui 
consiglio di amministrazione � composto dal Consiglio degli Ali-
ghieri.

La scelta della United SoftMind come centrale di comando � 
l’evento che segna l’addio di alcuni degli Alighieri alle loro vecchie 
identit�. Quelli che fino a pochi anni prima erano dei perfetti 
sconosciuti o dei pericolosi criminali informatici, con le nuove i-
dentit� possono vantare lauree nelle universit� pi� prestigiose del 
pianeta e relazioni sociali di tutto rispetto.

I romantici hacker di un tempo finiscono appesi al chiodo 
piantato nelle loro menti dall’ebbrezza del potere, dall’essere 
componenti del consiglio di amministrazione che controlla diret-
tamente o indirettamente la produzione mondiale di hardware, 
software, prodotti farmaceutici, editoria, telecomunicazioni e ar-
mamenti. Assunto il controllo di Echelon50, una task force, adde-
strata e diretta da Eddy Mercury e Alicia Vikers, con l’aiuto di un 
software messo a punto da Lycia Holster insieme agli hacker e i 
sistemisti, monitora costantemente le comunicazioni radio e tele-
foniche, pubblicazioni, trasmissioni televisive e traffico web alla 
ricerca di riferimenti diretti o indiretti alla United SoftMind. 
Quando intercettano dei soggetti impegnati a indagare sulle attivi-
t� della societ�, si attiva la Procedura 6, definita per far fronte alle 
cosiddette “Emergenze Comportamentali”. 

Economisti, leader politici, studiosi, intellettuali, artisti e chi-
unque avesse abbastanza voce per denunciare l’inarrestabile quan-
to fulmineo processo di acquisizione di tutte le industrie strategi-

50 Sistema d'intercettazione delle comunicazioni private e pubbliche.
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che da parte della United SoftMind � costantemente controllato 
da una squadra speciale di ex agenti della C.I.A. al servizio degli 
Alighieri. Se il malcapitato nasconde anche un solo scheletro 
nell’armadio perde la sua credibilit� in pochi giorni; in caso con-
trario, interviene Alicia. Eddy Mercury progetta per quello scopo 
specifico un software sperimentale di seconda generazione, molto 
pi� invasivo di quello installato nei processori biologici in produ-
zione. I soggetti giudicati “pericolosi” sono invitati a visitare la 
United SoftMind con la promessa di avere ampio accesso a tutta 
la documentazione che desiderano consultare. Alicia � abilissima a 
programmare le modalit� di contatto del soggetto, che fa sempre 
precedere da articoli e interviste sui principali network, al fine di 
rassicurare la vittima predestinata con il pubblico riscontro dato 
dalla United SoftMind alle sue accuse. La disponibilit� del Jet pri-
vato della societ� e il soggiorno nel pi� lussuoso Hotel di San 
Francisco completavano l’opera di Alicia. Il processore biologico 
viene ingerito dalla vittima durante il cocktail di benvenuto offer-
to dal Presidente della United SoftMind Albert Gordon. Tre set-
timane dopo la visita, le opinioni del soggetto trattato col proces-
sore biologico si allineavano a quelle della maggioranza, che rico-
nosce nell’impero degli Alighieri un’occasione storica di sviluppo 
e stabilit�.

Dal controllo economico e finanziario a quello politico il pas-
so � breve; anche per raggiungere quest’obiettivo, la strategia con 
cui gli Alighieri conquistano il controllo di tutti gli stati del mon-
do porta la firma di Matteo Berselli.

Il percorso che avrebbe consegnato agli Alighieri il potere po-
litico inizia con una campagna di comunicazione sociale promos-
sa dall’UNICEF e sponsorizzata dalla United SoftMind e altre 
cinque multinazionali controllate. Lo scopo apparente della cam-
pagna � quello di sensibilizzare i genitori a educare i propri figli al 
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rispetto delle differenze razziali. Gli spot pubblicitari, in realt� 
contengono delle sequenze d’immagini e di testi costruiti secondo 
la tecnica della sintassi profonda: un paradigma di comunicazione 
messo a punto da Eddy Mercury che ottiene gli stessi risultati dei 
messaggi subliminali, ma al contrario di questi non pu� essere 
scoperto, perch� opera in sinergia col processore biologico. Un 
osservatore normale che assimila il messaggio in base alla sintassi 
superficiale, non trova null’altro che l’invito a sostenere lo svilup-
po di una societ� multietnica e tollerante; ma la sintassi profonda 
del messaggio elaborata dal processore biologico a livello subli-
minale, induce nei soggetti condizionati una forte propensione a 
sostenere l’idea di un’unica grande confederazione mondiale di 
stati con un solo governo sovranazionale. 

Secondo le statistiche sulla distribuzione del farmaco antivira-
le elaborate nel dicembre del 2020 dal Centro Studi Sociali della 
United SoftMind, almeno l’ottantacinque per cento della popola-
zione mondiale lo aveva assunto; di questa percentuale, i soggetti 
adulti che votano rappresentano con ampio margine la maggio-
ranza assoluta. Dalle informazioni del Server Centrale, alla fine 
del 2023, Albert e il suo gruppo stimano che il lavoro del proces-
sore, in concorrenza con quello dei network mediatici sotto il loro 
controllo ha raggiunto il livello desiderato di condizionamento. Il 
processo di aggregazione federale di tutti gli stati del pianeta inizia 
nella primavera del 2024; due anni dopo esiste un solo parlamen-
to planetario che elegge Albert Gordon come suo Presidente; 
l’anno successivo, tutto il potere istituzionale, politico, legislativo 
e giudiziario passa di fatto nelle mani di un unico ente: il Consi-
glio degli Alighieri…

�Allora, Roger, adesso facciamo un bel gioco� disse Lou al fi-
glio seduto sulle sue ginocchia. 

�E il gioco qual � pap�?� chiese il bambino sorridendo.
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Lou riflett� per un attimo su come far eseguire la procedura al 
figlio spacciandola per un gioco: era essenziale riuscire a catturare 
il suo interesse e la sua totale concentrazione.

�Roger, adesso ti dir� delle parole e a ogni parola tu chiuderai 
gli occhi e la ripeterai cinque volte, cos� sarai sicuro di averla im-
parata a memoria.�

�E il gioco qual � pap�?� ripet� il piccolo.
�Il gioco viene dopo l’ultima parola, quando comporremo

una poesia per la mamma.� 
Dopo aver fatto una carezza al figlio ed essersi assicurato la 

sua attenzione, Lou inizi� la procedura di programmazione neu-
rolinguistica, che in base a quanto suo nonno sosteneva, avrebbe 
disattivato il processore biologico installato con la vaccinazione.
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2079 - San Francisco - Sala del Consiglio

�Colonnello Lockmind� esord� il Consigliere Capo dalla base 
minore del tavolo trapezoidale dove si riuniva il Consiglio, �dal 
Direttore della Sezione Tempi e Quote mi � pervenuta la notizia 
del trasferimento di un’unit� destinata all’Analisi Statistica. A 
quanto mi risulta, la Direttiva che assegna all’Analista Marcus Co-
co il livello di risorsa distaccata della Centrale Investigativa � stata 
validata dal suo codice di autorizzazione� precis� l’ologramma di 
Alicia Vikers riproducendo il tono di voce stridulo e autoritario 
della donna.

Dall’altra parte del tavolo, al centro della base maggiore del 
lungo trapezio isoscele, l’unico essere umano tra le tredici figure 
presenti sorrise.

�La prego di accettare le mie scuse Capo Consigliere, se avessi 
immaginato il suo interesse ai movimenti del personale in forza 
alla Sezione Tempi e Quote, mi sarei premurato di comunicarlo 
con un’informativa urgente alla sua personale attenzione� rispose 
il Colonnello, ma con un tono cos� volutamente falso, da accen-
tuare il sarcasmo implicito nelle sue parole.

L’ologramma della Vikers sub� una momentanea scomposi-
zione dei fasci luminosi: accadeva sempre quando l’originale face-
va qualche movimento troppo rapido per essere processato in 
tempo reale dal software.
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�Colonnello� attacc� la donna pi� potente del pianeta scan-
dendo le sillabe mentre alzava progressivamente il volume della 
voce, �intanto io sono il Consigliere Capo, e non viceversa, e co-
munque non mi occupo del personale della Sezione Tempi e 
Quote. Ho saputo casualmente del trasferimento e le ragioni da 
lei addotte nella Direttiva non mi hanno soddisfatto. Questa � la 
ragione della sua convocazione. Pretendo immediate, dettagliate e 
convincenti spiegazioni della sua decisione di emanare questa Di-
rettiva.�

“Odiosa baldracca” aveva pensato il Colonnello sapendo che 
l’ologramma non poteva leggergli nel pensiero. Quello che anti-
camente era uno dei peggiori insulti all’indirizzo di una donna, 
esprimeva senza possibilit� di equivoco i sentimenti del militare
verso il Consigliere Capo degli Alighieri. Era certo che quel co-
glione di suo nipote fosse andato a piagnucolare dalla potente zia, 
per lamentarsi di come l’aveva trattato durante la riunione alla 
Centrale Investigativa. 

Robert Lockmind era convinto che molti anni prima la Vikers 
avesse tramato contro Albert Gordon; la sospettava anche coin-
volta nell’improvvisa e misteriosa sparizione del suo predecesso-
re. La psicologa gli era risultata antipatica dal primo istante in cui 
l’aveva conosciuta, ma la ragione per cui la detestava non dipen-
deva da questioni personali: dopo il subentro ad Albert Gordon,
con l’avvallo del Consiglio aveva distorto il progetto originario 
degli Alighieri.

Per niente impressionato dal tono della donna e con un tono 
di voce insofferente il militare recit�: �Abbiamo scoperto una 
preoccupante Anomalia statistica rivelatasi il segnale di un feno-
meno che potrebbe preludere a gravi turbamenti dell’equilibrio 
collettivo; in base al potere conferitomi dall’item 34 della Proce-
dura 6 sulle Emergenze Comportamentali, ho disposto con effet-
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to immediato il distaccamento dell’Analista Marcus Coco, in 
quanto risorsa qualificata necessaria alle indagini.�

Tutti i Consiglieri annuirono e parvero soddisfatti della spie-
gazione del Colonnello; tutti tranne il Consigliere Capo, che non 
intendeva assolutamente fargli passare il gesto di disprezzo nei 
confronti di suo nipote.

�Un anomalia… un fenomeno che provoca gravi turbamenti 
dell’equilibrio collettivo…� cit� parzialmente la Vikers, cercando 
di colorire le parole con un tono sarcastico per metterne in dub-
bio la credibilit�.

�Ho detto potrebbero, Capo Cons… mi scusi, Consigliere 
Capo� si corresse prontamente il militare ridendo sotto i baffi: sa-
peva quanto s’incazzava la vecchia baldracca quando faceva finta 
di sbagliarsi e la chiamava Capo Consigliere.

�Bene Colonnello, forza, ci parli un po’ di questo misterioso 
fenomeno, cos� minaccioso e pericoloso da farle tirare fuori addi-
rittura la Procedura 6 che, come certamente ricorder�, appartiene 
al capitolo delle procedure di emergenza, per l’attivazione delle 
quali sono richieste gravi e documentate motivazioni.�

Questa volta la Vikers aveva parlato a voce bassa. Chi non la 
conosceva, avrebbe potuto interpretare come gentile il suo tono 
di voce; ma il militare allert� immediatamente tutti i suoi sensi, 
ben sapendo quanto fosse pericoloso sottovalutare le strategie 
psicologiche di quella vipera.

Al Colonnello occorsero pochi secondi per capire il gioco del-
la donna: se non riusciva a convincere il Consiglio che la minaccia 
era reale, correva il rischio di essere incriminato per aver attivato 
arbitrariamente una procedura d’emergenza; questo avrebbe si-
gnificato la retrocessione in qualche Presidio periferico, dove lo 
avrebbero dimenticato fino alla fine dei suoi giorni.
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Non gli piaceva dover comunicare gli sviluppi dell’indagine,
ma da come la Vikers lo stava puntando, non vedeva altra alterna-
tiva che rilanciare e giocare il tutto per tutto.

�Alla luce delle indagini svolte proprio dall’Analista Coco, che 
mi permetto di proporre per un avanzamento in virt� della com-
petenza dimostrata, � emerso un quadro che non solo ha giustifi-
cato il nostro sospetto di trovarci di fronte a una possibile emer-
genza comportamentale, ma forse qualcosa di ben pi� grave.�

Mentre attendeva che terminassero i mormorii guard� uno ad
uno e lentamente gli ologrammi dei Consiglieri, soffermandosi 
sull’immagine della Vikers prima di portare l’affondo.

�Signora Consigliere Capo, signori Consiglieri, ho fondati e 
documentabili sospetti che sia in atto una cospirazione contro il
Consiglio degli Alighieri.�

Nella sala si scaten� qualcosa che Robert Lockmind non ave-
va mai visto: tutti cominciarono ad agitarsi come invasati, interro-
gandosi l’un l’altro e rivolgendo al militare e al Consigliere Capo 
una raffica di domande. Mentre la Vikers tentava inutilmente di 
riprendere il controllo della situazione, l’eccessiva quantit� di mo-
vimenti mand� in sovraccarico il sofisticato software di controllo 
delle proiezioni olografiche, col risultato che le immagini si 
scomposero riempiendo la sala di fasci di luce multicolore che 
andavano e venivano da tutte le direzioni. 

Ci vollero quasi cinque minuti e l’intervento dei tecnici perch� 
si ristabilisse la normalit�. 

Per facilitare il riallineamento delle proiezioni olografiche, i 
tecnici avevano terminato51 il software di collegamento; trascorse-
ro cos� alcuni minuti, nei quali il Colonnello rimase completamen-
te solo nella penombra della sala.

51 Nel gergo informatico significa l’interruzione forzata di un programma.
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Gli torn� in mente il ricordo di un’altra situazione analoga. 
Era accaduto nel 2035, quando Albert Gordon lo aveva proposto 
al Consiglio come capo del corpo scelto dei Rangers. Anche allo-
ra si era trovato da solo in quella grande sala, ma in tutt’altro stato 
d’animo. 

Il colonnello Lockmind, anche se a quel tempo era un giova-
nissimo Capitano, tra le sue doti possedeva un’intelligenza brillan-
te, oltre che uno spiccato amore per la storia che lo aveva motiva-
to a leggere di tutto.

Le informazioni assorbite dalle letture erano state fondamen-
tali per interpretare i cambiamenti, comprendere la situazione po-
litica, economica e sociale del pianeta nel periodo antecedente alla 
presa del potere da parte degli Alighieri. Con Albert Gordon si 
era spontaneamente stabilito un rapporto di fiducia e simpatia, e 
la conoscenza dei suoi obiettivi, appresi direttamente dalla bocca 
dell’uomo che era riuscito a compiere la prima vera rivoluzione 
pacifica della storia, lo avevano convinto che mai c’era stata causa 
pi� giusta alla quale votarsi. Se paragonava l’entusiasmo di quegli 
anni alla situazione attuale, aveva l’impressione di essere finito in 
una di quelle storie lette sui libri, dove uomini incapaci di metabo-
lizzare l’impatto corrosivo del potere finivano per perdere contat-
to con la realt�, dimenticare che la loro missione non era quella di 
conservare il potere a tutti i costi, bens� esercitare con intelligenza 
e onest� la responsabilit� che la storia aveva affidato loro…

Il collegamento fu ristabilito e tutti i Consiglieri sembravano 
essersi calmati. 

Rispose a tutte le domande con analisi di tracciati, dati e 
proiezioni. Illustr� anche alcune simulazioni del Sistema Previ-
sionale Centrale sulle possibili direttrici di sviluppo dello scenario; 
ipotesi che fecero accapponare la rinsecchita epidermide a pi� di 
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un fondatore del nuovo ordine planetario e alle quali seguirono 
coloriti commenti da parte di alcuni Consiglieri.

Al Colonnello fu chiesto un rapporto dettagliato sulle indagini 
che lui promise d’inoltrare al Consiglio entro 12 ore.

Aveva giocato bene le sue carte, sfruttando la pressione emo-
tiva della minaccia incombente era andato oltre il suo obiettivo di 
giustificare il proprio operato. Al termine della riunione gli erano 
stati conferiti poteri temporanei speciali e un codice di Livello su-
periore a quello del Comandante della Centrale Operativa.

La Vikers aveva cercato di ostacolarlo, ma con scarsa convin-
zione, e alla fine, sotto la pressione unanime dei Consiglieri, non 
si era avvalsa del diritto di veto che le permetteva di bloccare 
qualsiasi risoluzione.

Il Colonnello possedeva la rara qualit� di riuscire a coniugare 
l’interpretazione creativa degli eventi con un modello di esposi-
zione pragmatico: la sua ricostruzione dei fatti era stata talmente 
convincente e coinvolgente da riuscire a preoccupare anche il 
granitico Consigliere Capo.

Al Consiglio per� non aveva raccontato proprio tutto: pochi 
minuti prima di entrare nella sala riunioni riceveva nella sua area 
dati l’ultima scoperta di Marcus Coco. Invece di protocollare 
l’informativa come da prassi, si era tenuto quelle informazione 
come ultima carta da giocare, se le cose si fossero messe male. Da 
esperto stratega, aveva ritenuto pi� opportuno tenerla riservata, 
anche perch�, se in seguito qualcuno avesse controllato il proto-
collo, avrebbe rilevato che il rapporto dell’Analista Coco era stato 
recepito un’ora dopo il termine della riunione.

Il messaggio era scarno ma il contenuto esplosivo, perch� di-
mostrava che le anagrafiche non erano a prova di manipolazione 
come invece avrebbero dovuto essere: “Ho prove certe che lo Scultore 
Roger Sand possiede un’altra identit� classificata come Roger Carlini e di 



156

quest’ultima si conosce poco o nulla. Sto eseguendo nuovi programmi di trac-
ciamento su Roger Carlini per estrarre tutti i dati relazionali che hanno coin-
volto il soggetto. Non appena in possesso di correlazioni congruenti, provvede-
r� immediatamente a trasferire un rapporto sulla Sua area dati personale.

Nota: ho verificato attentamente tutte le procedure di creazione delle A-
nagrafiche Identificative: tecnicamente non � possibile attribuire per errore due 
diverse identit� allo stesso soggetto!”

“ E adesso a noi, odiosa baldracca” si caric� mentalmente 
Robert Lockmind allontanandosi a passi rapidi ma non troppo 
dalla sala, mentre sul suo volto spendeva un magnifico sorriso di 
soddisfazione, perch� il nuovo codice di autorizzazione attribui-
togli dal Consiglio degli Alighieri lo poneva di fatto al vertice del 
potere militare.
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2057 - 11 settembre - Porto di Lipari

Roger era decisamente un bel ragazzo. Dal padre aveva preso 
l’altezza e il fisico longilineo; dalla madre gli occhi grandi, lumino-
si, e quel sorriso che sembrava volesse accarezzarti il cuore. Il suo 
umore imprevedibile invece, lasciava perplesso Lou e preoccupa-
va non poco la madre: un momento prima era calmo e tranquillo 
come lo specchio di mare del porto in una bonaccia d’agosto, per 
mutare senza’apparente ragione un istante dopo, quando il suo 
sguardo diveniva cupo e sembrava perdersi nelle profondit� di un 
pensiero imperscrutabile. Quando Roger subiva questi repentini 
sbalzi d’umore, se poteva andava a passeggiare lungo la banchina 
del porticciolo, altrimenti si chiudeva in un silenzio che poteva 
durare pochi minuti come il resto della giornata.

Lou e Maria si erano chiesti spesso da chi avesse preso questi 
particolari tratti del carattere; Maria non se lo spiegava, Lou inve-
ce temeva di saperlo fin troppo bene: ogni volta che osservava il 
figlio gli tornavano in mente le riflessioni con cui suo padre aveva 
commentato i passaggi pi� significativi della sua storia.

L’Alea, il bellissimo sloop di quindici metri dove Lou aveva 
vissuto come se fosse una casa dopo la fuga da San Francisco, era 
ormai diventato il rifugio abituale di Roger. Il padre prendeva la 
barca solo qualche volta durante l’estate, per portare Maria alla vi-
cina isola di Vulcano a fare il bagno nelle acque sulfuree, o per 
qualche breve crociera estiva nell’arcipelago delle isole Eolie. 
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Roger aveva cinque anni quando col padre saliva sulla barca 
per la prima volta, manifestando da subito un forte entusiasmo 
per il mare. Da quel giorno, l’Alea diventava il gioco preferito del 
piccolo Roger, incoraggiato dal padre che, ben felice di assecon-
darlo nel desiderio d’imparare i segreti della vela, gli dedicava tut-
to il tempo disponibile. 

Maria non sembrava particolarmente entusiasta dell’interesse 
per il mare di suo figlio; una passione divenuta sempre pi� forte e 
coinvolgente col passare degli anni, al punto che d’estate si allon-
tanava da casa prima dell’alba per assistere al rientro delle barche
dalla pesca notturna, e trascorreva quasi tutto il giorno con il 
nonno e i pescatori del porto.

Ne aveva parlato pi� volte con il marito, finch� un giorno si 
era sfogata, avvisandolo che per colpa di quella passione stavano 
perdendo il loro unico figlio.

Per tenere il figlio pi� tempo a casa, Lou aveva cercato di e-
quilibrarne gli interessi iniziandolo alla programmazione informa-
tica e neurolinguistica.

L’idea era sembrata funzionare, e in pochi anni Roger ap-
prendeva le conoscenze del padre sostituendosi a lui nell’attivit� 
di web-designer. Al principio anche Maria vedeva con favore que-
sto nuovo interesse di Roger, ma la speranza di tenerlo pi� vicino 
a lei era stata di breve durata. A soli quattordici anni aveva chiesto 
come regalo di compleanno un potente computer portatile e si 
era organizzato sull’Alea come se fosse la sua seconda casa…

Quella mattina, mentre beveva il suo primo Nescaf�, Roger 
diede appena un’occhiata alle specifiche del nuovo sito web che 
gli era stato commissionato; non gli andava di lavorare e scese a 
terra fare colazione nel bar del nonno.

Insieme a una fetta di dolce alle mandorle prese un altro caff�, 
espresso questa volta, poi discusse per una buona mezz’ora col 
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nonno dell’eccezionale abbondanza di Ricciole52 e sull’efficacia 
dei trasmettitori a ultrasuoni: l’ultima novit� in fatto di richiami 
per i pesci. Roger promise al vecchio pescatore che avrebbe cer-
cato maggiori informazioni su Internet e dopo essersi congedato
torn� a bordo dell’Alea.

Trascorse la mattinata impegnato nella sostituzione di tutti i 
regolatori di tensione del sartiame53: durante l’ultima uscita in ma-
re se n’era bloccato uno e non voleva correre il rischio di una rot-
tura. Intorno a mezzogiorno, dopo qualche altro piccolo lavoro 
alle attrezzature di bordo era sceso sottocoperta per dissetarsi.

Mentre beveva un bicchiere di succo congelato di arance ros-
se, l’occhio gli cadde sul computer portatile del padre connesso al 
sistema satellitare. Roger non voleva fare niente di particolare, lo 
accese tanto per vedere se funzionasse ancora, e si meravigli� nel 
verificare che la data della precedente attivazione del software au-
siliario, quello svincolato dal sistema di navigazione, risaliva al 
febbraio del 2040. Curiosando tra gli archivi del computer, la sua 
attenzione fu attratta da un file di testo denominato: “Albert 
Gordon “. Dopo averne letto il contenuto, non gli era riuscito di 
fare altro che sedersi nel pozzetto a riflettere sull’incredibile storia 
del nonno paterno e di suo padre.

Quando Lou era salito a bordo in cerca del figlio, del quale 
non aveva notizie dalla sera precedente, dall’espressione del volto 
del ragazzo aveva capito subito che doveva essere successo qual-
cosa, perch� lo sguardo di Roger era cupo e non prometteva 
niente di buono.

�Cucciolo� esord� Lou sorridendo, �tua madre � in pensiero, 
temeva che avessi mollato gli ormeggi con qualche bella ragazza.�

52 Pregiata variet� pesce marino appartenente alla famiglia dei carangidi. 
53 Cavi metallici, o anche tessili nelle barche antiche, che sorreggono l'albero.
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Roger fece appena un cenno di saluto con la mano e il padre 
comprese che non si trattava solo di cattivo umore: la causa 
dell’espressione imbronciata e insieme risoluta dipinta sul volto 
del figlio doveva essere un’altra. 

�Roger, cos’� successo?� domand� Lou sedendogli accanto 
sul divano della dinette.

Il ragazzo non rispose subito e altern� pi� volte lo sguardo 
dal padre al computer, mentre cercava le parole giuste per dirgli 
quello che aveva scoperto.

�Cucciolo, qualsiasi cosa possa essere successa lo sai che…�
�Il nonno� lo interruppe Roger guardandolo fisso negli occhi; 

e continu�: �Mi avevi detto che il nonno e la nonna erano morti 
in un incidente.�

Sul principio Lou non cap� cosa c’entrasse la storia dei suoi 
genitori, ma il lavoro fatto da Chuck sulla sua mente, allenata a 
indicizzare tutte le informazioni memorizzate, diede presto i suoi 
frutti: in pochi secondi aveva bypassato il blocco emotivo causato 
dall’impatto con Roger e generato un set relazionale che collegava 
suo padre Albert con il computer di bordo e lo stato d’animo del 
figlio.

�Non avevi nessun diritto di frugare nei miei archivi� disse 
Lou guardando il figlio con risentimento.

�Io non l’ho fatto apposta� rispose di rimando il ragazzo as-
sumendo un’espressione dura, �stavo controllando il software au-
siliario e mi � capitato il messaggio del nonno sotto gli occhi. Tu 
invece� continu� Roger dopo una pausa, �mi hai mentito delibe-
ratamente� concluse alzando il tono della voce. 

Lou incass� il rimprovero del figlio senza replicare. La since-
rit� era qualcosa di sacro nei loro rapporti, e in quel momento si 
rese conto di averla tradita agli occhi del ragazzo.
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Col passare del tempo, era stato difficile proteggere Roger dal 
mondo che esisteva oltre l’orizzonte dell’isola, e le circostanze in 
cui manifestava insofferenza per la vita di tutti i giorni si ripete-
vano con maggiore frequenza. Dal monitor del suo computer gli 
arrivavano le immagini, i colori e le luci sfavillanti delle grandi 
metropoli e, in cuor suo, Lou sapeva che il desiderio di conoscere 
quel mondo avrebbe prevalso sulle speranze sue e di sua madre di 
tenere il figlio accanto a loro. Lui aveva avuto una ragione per 
fermarsi in quella piccola isola, ma aveva conosciuto mezzo 
mondo prima di fare la sua scelta; Roger invece c’era nato e il 
sangue dei suoi diciotto anni andava in ebollizione al pensiero di 
doverci trascorrere tutta la vita.

�Hai ragione, ti ho mentito, ma non avevo alternative, anche 
perch� non credo tu possa capire una storia come quella raccon-
tata dal nonno, che se ci penso, ancora adesso ci sono cose diffi-
cili se non impossibili da credere…�

Dalla conoscenza della Neurolinguistica, Lou sapeva che il 
percorso mentale del figlio lo avrebbe portato ad approfondire la 
pista del nonno, quindi la prima cosa da fare per interrompere 
quel percorso era quella che il suo tutore chiamava “il passo di la-
to”, che in pratica consisteva nell’introdurre una o pi� variabili 
con lo scopo di modificare di qualche grado l’attuale rotta menta-
le del figlio.

Per prima cosa propose di trasferirsi nel pozzetto con la scusa 
che voleva fumarsi un sigaro all’aria aperta, ma l’obiettivo era 
quello di cambiare lo scenario del contesto: dal divanetto dove si 
erano seduti, lo sguardo di Roger finiva inevitabilmente sul com-
puter che conteneva il file del messaggio: doveva toglierlo dal 
campo visivo per attuare una strategia di deriva dell’attenzione.

Parlarono per quasi un’ora del messaggio e di quello che po-
teva significare la richiesta di aiuto da parte del nonno. Lou era 
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quasi riuscito a convincere il figlio che poteva anche trattarsi di 
uno scherzo messo in piedi da Chuck, finch� Roger gli fece la 
domanda che temeva e alla quale sapeva di non potersi sottrarre.

�Per�, se fosse vero quello che racconta il nonno Albert, allo-
ra anche la mamma, il nonno Carmelo e anch’io saremmo tutti 
condizionati dal processore biologico. O ci hai disattivati tutti?� 
aveva concluso ridendo il ragazzo, che pareva aver recuperato 
quel sentimento di complicit� col padre che caratterizzava da 
sempre il loro rapporto.

Cap� che doveva rispondere a quella domanda; aveva provato 
un profondo senso di vergogna all’accusa del figlio di non essere 
stato sincero, ed era trascorsa meno di un’ora da quando aveva 
giurato a se stesso che non gli avrebbe pi� mentito e per nessuna
ragione.

�Solo tu sei stato disattivato� rispose Lou a bassa voce; �sem-
pre ammesso che la storia del processore non sia uno scherzo� 
aveva poi aggiunto abbozzando un sorriso poco convincente.

�Allora � tutto vero� mormor� il ragazzo come se stesse par-
lando tra s�; poi guardando il padre dritto negli occhi aggiunse:
�E tu non ti sei mai domandato perch� il nonno, tuo padre, ti a-
vesse chiesto aiuto? Magari era in grave pericolo e tu avresti potu-
to salvarlo.�

Lou non rispose perch�, anche se avesse voluto, non avrebbe 
saputo cosa dire.

Roger lo incalz� quasi gridando: �In pratica lo hai abbandona-
to al suo destino e…�

�Aspetta un momento Roger, prima di giudicare quello che 
non sai!� esclam� Lou, incapace di sopportare l’idea di aver ab-
bandonato suo padre. In tutti quegli anni aveva dovuto convivere 
con quel pensiero che gli gironzolava nella mente, e che ogni tan-
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to si presentava a chiedere conto e ragione della sua scelta di ri-
manere su quell’isola.

Lou attese che il figlio si calmasse, poi gli diede la stessa ri-
sposta che dava a se stesso quando il pensiero di suo padre lo in-
duceva a sentirsi colpevole.

�Quando arriv� il messaggio del nonno io mi trovavo nella 
condizione di dover fare una scelta: o restavo con tua madre, op-
pure partivo per l’America, seguendo delle istruzioni oscure che 
non mi davano nemmeno la certezza di poterlo ritrovare.�

�Quali istruzioni?� lo interruppe il figlio, �Nel messaggio non 
ho trovato riferimenti a istruzioni o qualcosa del genere.�

Lou comprese di aver commesso un errore: il ragazzo aveva 
letto solo la prima parte del messaggio, quella che lui aveva copia-
to e classificato in un documento di testo. 

�Di quali istruzioni stai parlando?� insistette Roger convinto 
che il padre gli nascondesse qualcosa.

Lou cerc� di tergiversare, ma messo alle strette dall’incalzare 
delle domande del figlio alla fine cedette.

Scesero nuovamente sottocoperta e da un archivio del com-
puter lessero insieme il testo integrale del messaggio e la lista dei 
documenti allegati.

Nei giorni che seguirono non parlarono pi� della scoperta del 
messaggio e del nonno Albert; in apparenza tutto sembrava esse-
re tornato alla normalit�, ma c’era un fuoco che covava sotto la 
cenere: Roger aveva deciso di rispondere alla richiesta d’aiuto del 
nonno. Da quel giorno, abbandonato il lavoro e gli svaghi, dedi-
cava tutto il suo tempo all’analisi della documentazione tecnica al-
legata al messaggio: la descrizione dettagliata della struttura del Si-
stema Centrale.
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Qualche mese dopo, da alcune domande molto specifiche, 
Lou comprese che Roger stava studiando qualcosa che non aveva 
niente a che fare con la progettazione di siti web.

Non c’era voluto molto a intuire cosa passasse per la mente 
del figlio, ma si era rifiutato di dare corpo ai suoi timori e lasci� 
trascorrere ancora un po’ di tempo nella speranza che fossero in-
fondati; fino al giorno in cui Roger gli chiese se la mamma sapeva 
di quella storia del nonno. Alla risposta in parte negativa del pa-
dre, Roger gli consigli� di parlargliene e di raccontarle anche quel-
lo che le aveva taciuto, perch� era determinato a partire per 
l’America alla ricerca del nonno Albert. Sulle prime Lou cerc� di 
dissuaderlo, ma dentro di s� sapeva che niente e nessuno poteva 
fargli cambiare idea.

La sera stessa, mentre in veranda si stavano godendo una di 
quelle serate di Scirocco invernale particolarmente tiepide, prima 
Lou raccont� a Maria tutto quello che non le aveva mai detto sul-
la storia della sua famiglia; terminato il racconto, dopo averla in-
formata dell’accidentale scoperta fatta dal figlio e delle sue inten-
zioni di partire alla ricerca del nonno era scoppiato a piangere,
chiedendole di perdonarlo per non essere riuscito a proteggere 
Roger dalla follia di suo padre Albert.

Maria non disse niente quella sera, abbracci� il marito e lo 
tenne stretto a s�, accarezzandogli dolcemente i capelli scompi-
gliati dalle raffiche sempre pi� intense dello Scirocco.

Nella sua antica e strana cultura, lei sapeva che gli uomini se-
guono sempre il loro destino; era riuscita a cambiare il percorso di 
Lou, ma adesso il destino si sarebbe preso il figlio per pareggiare i 
conti: un uomo in cambio di un uomo.

Aveva temuto che questo accadesse fin dai primi anni 
dell’infanzia di Roger, quando quel lato oscuro della personalit� 
del figlio aveva cominciato a manifestarsi: particolari insignifican-
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ti, come un broncio risoluto e mantenuto troppo a lungo per un 
bambino di pochi anni; sguardi che lei non riusciva a penetrare 
mentre lui le raccontava delle uscite in barca col padre, quando 
fantasticava su quello che l’orizzonte gli avrebbe svelato il giorno 
che avrebbe governato la barca da solo. Fantasie e particolari in-
significanti per chiunque ma non per lei, che sapeva bene quanto 
turbolento e inquieto fosse il sangue che scorreva nelle vene del 
marito e del figlio.

Ma lei era una madre, e questo significava possedere un ab-
braccio capace di stringere a s� tutto quello che il suo sguardo era 
capace di accogliere: gioire di quanto riusciva a trattenere e soffri-
re anche per la pi� piccola foglia che le veniva strappata dai venti 
di tempesta. Sapeva che prima o poi Roger se ne sarebbe andato; 
anche se non ci fosse stata la storia di quel misterioso e maledetto 
nonno, a determinarlo sarebbe stato qualcos’altro, perch� suo fi-
glio aveva qualcosa di diverso che gli altri bambini sembravano 
non possedere, sentiva richiami che solo lui poteva udire e tutto 
l’amore che poteva dargli non sarebbe bastato a trattenerlo dal 
seguire quelle voci.

Quella notte lo Scirocco soffi� violento su tutto l’arcipelago 
con raffiche che superarono i cinquanta nodi.

Alcuni rami del secolare albero d’ulivo si spezzarono con uno 
schianto sotto la forza distruttiva del vento.

Lou e Maria si alzarono dal letto per controllare che non ci 
fossero stati danni alla casa e chiudere le imposte delle finestre 
sopravento. Passarono davanti alla stanza di Roger: la porta era 
aperta e lui non c’era. Restarono immobili e sgomenti a guardarsi 
negli occhi per qualche istante; poi Lou l’abbracci� stringendola 
forte e lei, incapace di trattenersi oltre, sciolse l’angoscia in un 
pianto sommesso.
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Andarono insieme nella cucina, davanti alla finestra sul lato a 
ponente della casa dalla quale si scorgeva il porto.

Solo una luce fioca brillava nel buio quasi totale dello spec-
chio d’acqua del piccolo porticciolo.

�� andato sull’Alea a rinforzare gli ormeggi� disse Lou con un 
filo di voce, mentre puntava l’indice in direzione della tremolante 
luce dello yacht.

Maria non disse niente. Si strinse al marito e riprese il suo 
pianto silenzioso.
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2079 - 20 agosto - Yacht Alea

Nel primo pomeriggio, di ritorno da San Francisco, Roger 
scese dalla Mobile pubblica sulla Old Bayshore Highway, in una 
stazione di servizio che offriva un’ampia visuale della banchina 
dov’era ormeggiata l’Alea.

La registrazione al Presidio del porto l’aveva fatta poco dopo 
la visita dell’Ufficiale di servizio, e nonostante non avesse ragione 
di temere che fosse accaduto qualcosa durante la sua assenza, in-
vece che all’ingresso del porto prefer� fare una sosta precauziona-
le nelle vicinanze del porto.

Appena entrato nel bar sedette a uno dei tavoli allineati alla 
vetrata che dava sul mare.

Il viaggio a San Francisco era stato un fallimento: non aveva 
potuto cambiare la sua identit� e quella di Cindy. Nelle tre infote-
che in cui si era recato, per accedere ai terminali del System Gate
doveva superare un presidio di polizia che effettuava il ricono-
scimento biometrico della retina. Non aveva memoria di misure 
di sicurezza cos� restrittive nelle infoteche, anche perch� l’accesso 
alla Rete dai terminali pubblici era limitato e controllato dal Si-
stema. L’unica spiegazione era che cercassero uno specifico sog-
getto, e prevedevano che avrebbe usato un accesso alla Rete da 
una postazione pubblica.

Una graziosa cameriera olografica si materializz� accanto al 
suo tavolo e con una voce melodiosa quanto impersonale gli 
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chiese se volesse ordinare qualcosa. Per non dare nell’occhio scel-
se un succo energetico aromatizzato all’ananas. Non appena 
l’ordinazione fu acquisita dal computer, il led sulla colonnina che 
conteneva il lettore della Carta Punti lampeggi� in attesa del pa-
gamento, perch� la bevanda non rientrava nel primo grado di be-
ni e servizi gratuiti. Roger inser� la sua carta: meno di trenta se-
condi dopo, dalla colonna cava che sorreggeva il piano del tavolo 
emerse la bevanda ordinata. 

Lo spettacolo offerto dalle acque della baia gli fece dimentica-
re per un attimo i dubbi e le paure. Dopo le ore di tensione tra-
scorse in citt�, si concesse un’immersione mentale nel blu intenso 
del mare davanti a lui. Dall’intenso al profondo il viaggio fu bre-
ve, e il ricordo di quando prendeva il caff� nel bar di nonno Car-
melo emerse insieme a immagini, suoni e sensazioni vissuti in 
quella piccola isola insieme ai genitori; giorni sereni, felici, la cui 
memoria riemp� per un istante il vuoto scavato dalla solitudine, il 
deficit affettivo accumulato dal giorno in cui approdava in quella
terra un tempo chiamata America.

Da troppo tempo la navigazione si era fatta dura e rischiosa. 
Le acque esotiche, sognate calde e cristalline, si erano trasformate 
in un mare scuro, opaco come l’acqua delle spiagge di pomice con 
la risacca. Il rimpianto per la vita gioiosa e spensierata che condu-
ceva a Lipari si manifest� come una pressione al centro del petto, 
accentuandosi a ogni immagine che risaliva dall’archivio verso la 
coscienza.

Sorseggi� ripetutamente la bevanda, nel tentativo di sciogliere 
il nodo che gli stringeva la gola, ma quando si present� nella men-
te l’immagine del volto della madre il giorno della sua partenza, 
rigato di lacrime e con gli occhi gonfi, fissi sulla barca che si allon-
tanava dalla banchina, riusc� a stento a trattenere un singhiozzo,
tanto forte era il bisogno di liberare l’angoscia con il pianto.
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Respir� profondamente quattro volte per calmarsi, quindi ri-
volse lo sguardo oltre la vetrata: poteva osservare quasi tutta l’area 
del porto turistico di San Bruno e controllare eventuali movimen-
ti sospetti sulle banchine e i pontili.

I presidi della Polizia Informatica nelle infoteche lo avevano 
messo in allarme: il rischio che risalissero all’identit� di Roger 
Carlini, per quanto remoto, era comunque un’eventualit� della 
quale suo nonno Albert lo aveva avvisato; se si fosse verificata, 
per lui, Cindy e il gruppo di Ezechiele sarebbe stata la fine, perch� 
il posto barca lo aveva registrato con quell’identit�. 

Il pensiero che la Polizia Informatica potesse collegare Roger 
Sand con l’identit� di Roger Carlini arriv� improvviso come una 
raffica di vento. L’istinto del marinaio ebbe ragione della deriva 
malinconica dei suoi pensieri e spost� l’attenzione e lo sguardo
sull’Alea che si dondolava all’ormeggio. Consider� che avrebbe 
dovuto salpare subito finch� potevano; ritornare a Lipari, fermar-
si prima in un piccolo centro sulla costa dove sarebbe stato pi� 
facile falsificare il nome e i documenti della barca, quindi entrare 
in Rete e dopo aver cambiato le loro identit� fare rotta per il ca-
nale di Panama. 

L’idea di tornare in mare provoc� un immediato cambiamen-
to del suo stato d’animo, ritrovando la forza e la determinazione 
che lo avevano sostenuto da quando era iniziata la sua personale 
battaglia contro il potere degli Alighieri.

Roger cominci� mentalmente a progettare un piano di rientro
ma si blocc� quasi subito: cosa ne sarebbe stato di Ezechiele e 
degli altri che aveva disattivato? Per quanto fossero determinati e
prudenti, prima o poi qualcuno avrebbe commesso un errore: sa-
rebbe emersa la relazione con lui trascinando il gruppo verso la 
rovina, gli Scanner mentali. 
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A malincuore, archivi� l’immagine di lui e Cindy sulla coperta 
dell’Alea mentre facevano l’amore sotto il caldo sole del mediter-
raneo: non poteva abbandonarli al loro destino, doveva continua-
re a lottare, finire, in un modo o nell’altro, quello che aveva co-
minciato. Se ora fuggiva, anche ammesso che Cindy comprendes-
se le sue ragioni e lo seguisse, non sarebbe riuscito a portarsi die-
tro il peso delle responsabilit� che si era assunto quando aveva 
deciso di disattivare i processori dei suoi pazienti...

Usc� dalla stazione di servizio e si avvi� verso l’ingresso del 
porticciolo. Si muoveva con molta circospezione, cercando di 
non dare nell’occhio, attento a scorgere qualsiasi indizio che po-
tesse rivelare la presenza della polizia. Allung� di proposito il tra-
gitto fingendo di osservare con interesse gli scafi all’ormeggio; 
quando fu certo che tutto fosse normale, si diresse rapidamente 
verso l’Alea.

Era salito a bordo con un passo talmente leggero che Cindy 
non si era accorta del suo arrivo. Le si avvicin� lentamente alle 
spalle, mentre era intenta a sistemare le stoviglie dal box di lavag-
gio automatico nella mensola a gabbia.

Quando le fu vicino, Cindy percep� la presenza e il profumo 
di Roger dietro di lei e sorrise, ma non ebbe il tempo di voltarsi 
come avrebbe voluto, perch� lui le appoggi� le mani sulle spalle, 
facendole subito scivolare lungo le braccia finch� non trov� il 
dorso di quelle di lei. Roger la strinse forte a s�, poi, lentamente, 
dopo averle sollevato e incrociato le mani come se lei si abbrac-
ciasse da sola, la strinse ancora di pi� e cominci� a baciarle la 
spalla, per salire poi un bacio dopo l’altro fino al collo, dove si 
sofferm� inebriato dal calore e dal profumo del suo corpo. Cindy 
ebbe un lungo fremito: quelle labbra che sembravano bruciarle la 
pelle, il contatto del corpo dietro di lei che aderiva al suo, le pro-
curarono un’eccitazione mai provata. La donna si volt� di scatto, 
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incapace di resistere oltre a quel fiume di fuoco che le sgorgava 
dal ventre e scorreva impetuoso in ogni fibra del suo corpo; cerc� 
la bocca dell’uomo e in quel lungo bacio provarono insieme a 
spegnere la sete che avevano l’uno dell’altra. Fu Cindy a staccare 
le labbra per prima, dopo aver preso tra le sue mani il volto di lui:
un gesto lento, dolce, a occhi chiusi, quasi temesse che riaprendoli 
sarebbe scomparsa la dolce e calda corrente ascensionale che so-
steneva le ali della sua percezione. Ma non fu cos�; le ali non si 
chiusero quando riapr� gli occhi, perch� la prima cosa che vide fu 
il sorriso di Roger, il suo sguardo turgido di desiderio.

Le mise le mani sui fianchi e la sollev� fino a che i loro occhi 
non furono alla stessa altezza; lei si avvinghi� con le gambe al ba-
cino dell’uomo e restarono per un breve attimo immobili, prigio-
nieri dello stesso fremito e con le labbra schiuse nello stesso re-
spiro. I baci che seguirono furono rapidi, golosi, scomposti dai 
passi che lui faceva per mantenere l’equilibrio. Roger pareva un 
ubriaco che si muoveva senza una meta nello spazio ristretto della 
barca e lei, seduta sulle sue mani che la sorreggevano, si abban-
don� al piacere che ogni minima contrazione delle dita le regala-
va. Riuscirono infine a raggiungere la cuccetta di sinistra e, sotto 
la spinta improvvisa di quel peso, lo scafo dell’Alea ebbe un im-
percettibile rollio…

�Ecco, ci siamo� mormor� Cindy indicando la lista degli uten-
ti collegati. �Ne mancano ancora quindici e poi ci saremo tutti� 
continu� la donna senza staccare gli occhi dal video del suo pic-
colo computer.

Roger non pot� che ammirare il sistema adottato per comuni-
care tra loro. La struttura progettata dai suoi ex assistiti era sem-
plice ma efficace: due posizioni al primo livello, una occupata da 
Ezechiele Deprescu e l’altra da Cindy, che comunicavano verso il 
basso con uno schema di gerarchie del tipo 1 a 3 fino alla base 
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della piramide. Ezechiele aveva fatto le cose per bene, e se non 
fosse stato per il comune legame trasversale con lo Scultore Ro-
ger Sand, solo soggetti singoli e quelli direttamente collegati pote-
vano essere individuati, ma senza compromettere l’esistenza del 
gruppo.

Connessioni globali come quella che stavano effettuando rap-
presentavano un rischio e si svolgevano molto raramente, ma 
quella era un’occasione veramente unica: Roger Sand era tornato 
e stava per parlare a tutti i membri di quella strana comunit� clan-
destina, figlia della sua scelta di liberarli da un giogo tanto ineffa-
bile quanto odioso.

Dopo l’amore, sazi del meglio che la situazione potesse offrir 
loro, l’idea di mollare gli ormeggi era tornata a volteggiargli nella 
mente. Roger non aveva dubbi che sarebbero stati al sicuro nella 
casa dei suoi genitori, e se durante il viaggio fossero riusciti a cre-
arsi una nuova identit�, il rischio di essere intercettati si riduceva 
al minimo.

Messa a parte sulla possibile evoluzione della loro neonata 
storia, Cindy era letteralmente esplosa di gioia, catapultata in un 
istante magico senza tempo, scopo e parola. Aveva percepito una 
spinta gioiosa e potente verso una dimensione dell’esistenza nuo-
va, eccitante, una sensazione di potenza svanita all’accenno di 
Roger sulla sorte degli altri suoi compagni.

Alla dichiarazione dell’uomo di voler continuare a combatte-
re, da lei approvata con un abbraccio cos� forte da togliere il fiato
a entrambi, Cindy aveva manifestato la convinzione che insieme 
sarebbero riusciti a contrastare il potere degli Informatici.

�Ce la possiamo fare Roger, pensa a tutto quello abbiamo co-
struito in questi pochi anni. Con il tuo aiuto e con tutti gli Scultori 
che conosci, in pochi anni potremo diventare cinquantamila, cin-
quecentomila e un giorno riconquistare la libert�.� 
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La passione con cui Cindy aveva perorato la loro causa era 
stata tale da coinvolgere anche lui, che rinnov� la promessa fatta 
a se stesso di ritrovare suo nonno Albert. Il problema era come 
rintraccialo, ammesso fosse ancora vivo…

Secondo le istruzioni del fondatore degli Alighieri, appena ar-
rivato a San Francisco doveva andare in un’infoteca, utilizzare il 
programma di accesso allegato e collegarsi con il Server del quat-
tordicesimo Distretto. Nell’area occulta creata da Albert su quel 
Server, potevano aprire una sessione temporanea criptata per 
comunicare segretamente. Roger doveva solo lasciare un messag-
gio dove indicava una data e un orario, poi ci avrebbe pensato lui 
a mettersi in contatto. Il programma di accesso per� non aveva 
funzionato e lui non conosceva altro modo per contattare il non-
no. La procedura di attivazione della nuova identit� era invece 
andata a buon fine e Roger non era mai riuscito a trovare una 
spiegazione logica a questa contraddizione.

�Roger, chiamiamo Ezechiele.�
�Va bene Cindy� rispose l’uomo dopo un attimo di esitazione, 

�ma prima devi sapere alcune cose che ti chiariranno le idee sulle 
reali possibilit� di uscire da questa storia.�

Le raccont� i dettagli omessi in precedenza, confidandole che 
non aveva alcuna possibilit� di mettersi in contatto con suo non-
no Albert, il quale era probabilmente l’unica persona in grado di 
poter contrastare il potere degli Informatici. Le spieg� com’era 
strutturato il Sistema Centrale e che, conoscendo l’abilit� di suo 
nonno come programmatore, le speranze di sfuggire alla Polizia 
Informatica erano quasi inesistenti. 

Cindy l’aveva ascoltato in silenzio durante il suo lungo rac-
conto, tranne qualche volta in cui era intervenuta per farsi spiega-
re meglio qualche passaggio. Alla fine del racconto, Roger le disse
che se lei avesse deciso di andarsene avrebbe capito.
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Cindy gli diede un lungo sguardo, nel quale lui lesse la tristez-
za causata dal pensiero che potessero separarsi, poi tese le braccia 
invitandolo ad abbracciarla e disse: �Se lo vuoi, io sar� sempre 
con te ovunque vorrai andare, Roger Sand, Roger Carlini, Roger 
Gordon o comunque ti vorrai chiamare…�

Quando anche l’ultimo del gruppo attiv� la connessione, il vi-
so di Ezechiele Deprescu comparve su tutti i monitor.

�Amici, quello che sto per dire vi sorprender�. Il momento 
che tutti aspettavamo, il giorno per cui ci siamo preparati in que-
sti anni � finalmente giunto: Roger Sand � qui con noi; l’uomo 
che ci ha liberati dalla schiavit� degli Informatici si � unito a noi, e 
insieme combatteremo per riportare la libert� nel nostro pianeta.�

Ezechiele parl� ancora per qualche minuto e Roger dovette 
riconoscere che se la cavava davvero bene, al punto tale che lui 
stesso si sent� prendere dall’entusiasmo.

Poi venne il suo turno.
�Molti di voi si saranno chiesti perch� tre anni fa inviai a tutti 

il messaggio col quale comunicavo di lasciare la professione, esor-
tandovi a cercare da soli il vostro equilibrio, invece di rivolgervi a 
un altro Scultore. Forse qualcuno si sar� sentito abbandonato; 
qualcun altro, nei momenti difficili avr� pensato che sarebbe stato 
meglio se non l’avessi disattivato, e che possedere una coscienza 
libera costituiva pi� un peso che un privilegio. Quello che sto per 
dirvi sembrer� incredibile; io stesso, venuto a conoscenza dei fatti 
che hanno portato l’umanit� a divenire ci� che � oggi, ho stentato 
a crederlo. Per prima cosa vi dir� che il mio vero nome � Roger 
Gordon e sono il nipote di quell’Albert Gordon che nel 2012 co-
stitu� il gruppo degli Alighieri, gli Informatici…�

Come Roger si aspettava, non appena ebbe terminato di rive-
lare la propria identit� ci furono molte richieste d’intervento. Tra-
scorsero parecchi minuti prima che Ezechiele riuscisse a riportare 
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la calma, ma alla fine trov� le parole giuste: prima di intervenire, 
dovevano ascoltare tutto quello che lui aveva da dire.

�Non sono e non mi sento responsabile delle azioni di mio 
nonno� continu� Roger tornata la calma, �e comunque, prima di 
giudicarlo, dovreste conoscere come si sono svolti i fatti. Se in se-
guito deciderete che non ho il diritto di stare con voi, ognuno se 
ne andr� per la propria strada.�

Sinteticamente, ma senza tralasciare nulla, Roger raccont� 
della situazione in cui si trovava la terra all’inizio del nuovo mil-
lennio; parl� loro delle guerre, della fame, della povert� e delle 
sofferenze subite dalla maggior parte delle popolazioni; di come 
l’inquinamento stesse distruggendo il pianeta e dello scopo per il
quale suo nonno aveva costituito il gruppo degli Alighieri.

�Non so se Albert Gordon avesse il diritto di fare ci� che ha 
fatto; e se mi chiedeste conto di ci� che io ho fatto a voi, non sa-
prei nuovamente rispondervi. Quello che ci distingue dagli anima-
li, la qualit� che ha fatto dell’uomo la specie dominante del piane-
ta, � la consapevolezza di poter fare delle scelte; quel misterioso 
processo per cui, invece di reagire automaticamente a uno stimolo 
con un comportamento come fanno gli animali, utilizziamo la 
parte pi� evoluta del nostro cervello per elaborare le informazioni 
raccolte durante la nostra esistenza, decidere come comportarci. 
Il problema � proprio questo: le convinzioni della nostra parte ra-
zionale, di ci� che comunemente chiamiamo coscienza, non di-
pendono solo dalla quantit� e dalla qualit� delle informazioni 
memorizzate, ma anche dai processi inferenziali con cui sono sta-
te prodotte e relazionate tra loro. Non credo sia questo il mo-
mento per disquisire sulla coscienza o su quanto l’uomo sia vera-
mente libero di decidere, e inoltre, i processi razionali non sono i 
soli a influire sulle nostre decisioni. Queste meccaniche mentali, 
tuttavia, se opportunamente manipolate, modificano realmente i 
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comportamenti delle persone, al punto da indurle a giudizi percet-
tivi della realt� che possono essere programmati. Ai tempi in cui 
mio nonno aveva vent’anni, la maggior parte delle persone era 
condizionata come voi quando siete venuti nel mio studio; cam-
biavano solo gli strumenti di condizionamento della mente. A 
quell’epoca, era la finanza del libero mercato a dettare le regole, e 
i grandi network mediatici plasmavano valori e comportamenti 
delle persone servendosi della comunicazione culturale e della 
pubblicit�. Il modello d’interazione del processore previsto da 
Albert Gordon era ben diverso da quello attuale. Il software di 
prima generazione del processore biologico attivava un sistema di 
controllo parallelo che agiva come un filtro sul Super Ego, come 
lo chiamavano gli psicologi a quel tempo. Il software creato da 
mio nonno con cui controllava tutti i sistemi informativi, insieme 
ai condizionamenti attuati dal processore sullo schema di valori 
che allora chiamavano cultura, cambiarono la logica del potere. In 
meno di vent’anni, gli Alighieri invertirono le tendenze che stava-
no portando il pianeta alla distruzione: scomparve la competizio-
ne economica, riqualificarono il concetto di propriet� privata 
all’interno di limiti ragionevoli, non fine a se stesso o come stru-
mento di potere com’era un tempo. Nel 2036 accadde per� qual-
cosa d’imprevisto che non conosciamo: mio nonno Albert fu co-
stretto a fuggire e venne sostituito alla guida degli Alighieri con 
l’attuale Consigliere Capo. La seconda generazione del software di 
controllo produsse condizionamenti ben diversi dall’originario: 
non agiva pi� solo in termini di controllo, ma divenne attivo; nel 
senso che induceva comportamenti orientati e finalizzati agli o-
biettivi per i quali era stato progettato. A questo punto non so co-
sa sia possibile fare per rimediare; di una cosa per� sono certo: 
qualunque cosa decidessimo di fare, dovremmo impadronirci del 
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potere che oggi � totalmente nelle mani di quelli che chiamano gli 
Informatici.�

Lo Scultore fece un lungo silenzio come se stesse raccoglien-
do le idee per la conclusione del suo lungo discorso.

�Se posso fare qualcosa per raggiungere questo obiettivo, so-
no con voi.�

Terminato di parlare, Roger chiuse la modalit� di trasmissio-
ne passando il controllo a Ezechiele, che subito comunicava agli 
interessati che potevano prenotare gli interventi.

Il tempo passava e lo schermo del computer rimaneva nero;
la finestra sul lato destro del monitor dove comparivano le richie-
ste di intervento, vuota.

Si gir� verso Cindy e dal suo sguardo cap� di essere riuscito a 
comunicare ci� che voleva.

Il volto barbuto di Ezechiele comparve sul monitor.
�Ripeto l’invito: chi vuole intervenire pu� chiedere liberamen-

te la parola.�
Nessuna richiesta d’intervento.
Ezechiele dichiar� di voler fare una proposta a tutta 

l’assemblea.
�Per quanto mi riguarda, il dottor Sand, che mi scuser� se pre-

ferisco continuare a chiamarlo cos�, � stato chiarissimo e ora co-
nosciamo qualcosa di pi� della nostra storia. Io penso che do-
vremo passare all’azione e la mia proposta � di chiedere formal-
mente al dottor Sand di unirsi a noi e guidarci in quest’impresa.
Se non ci sono richieste per intervenire propongo di votare la mia 
proposta.�

Attese ancora qualche minuto, ma nessuno chiese la parola.
�Da questo momento � aperta la votazione� dichiar� il giova-

ne ingegnere rumeno.
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Un istante dopo, sul monitor iniziarono a comparire i voti dei 
partecipanti, suddivisi tra favorevoli, contrari e astenuti.

Roger si diresse verso la cucina con l’intenzione di preparare 
un Nescaf�, mentre Cindy rimase con lo sguardo incollato al vi-
deo del computer.

Non dovettero attendere molto; mentre Roger le stava por-
gendo la tazza Cindy alz� gli occhi dallo schermo.

�Ci siamo Roger, guarda!� esclam� la donna appoggiandogli la 
mano sul braccio, e dopo averlo tirato verso di s� aggiunse: �Sei il 
nostro capo Roger. Guarda, solo venti hanno votato contro e 253 
si sono astenuti.�

�Si vede che sono fuori esercizio� comment� lui con un sorri-
so ironico.
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2079 - 20 agosto - Centrale Investigativa

Invece che negli uffici della Centrale Operativa come nel prece-
dente incontro, questa volta era stato convocato nell’ufficio del 
colonnello.

Marcus Coco scelse una poltroncina arancione e si accomodo.
Pochi istanti dopo aver visualizzato mentalmente il suo numero 
di codice e l’immagine del colonnello Lockmind, la poltroncina 
levitazionale a propulsione magnetica usc� dall’area di parcheggio 
e mantenendo una velocit� costante di circa tre chilometri orari 
imbocc� il corridoio principale, che dalla sala di smistamento at-
traversa longitudinalmente l’edificio della Centrale Investigativa. 

Mentre il mezzo di trasporto interno seguiva la pista magneti-
ca, Marcus pens� quanto gli sarebbe piaciuto che quel lavoro non 
fosse provvisorio. Sentiva di avere la stoffa dell’investigatore e 
non vedeva l’ora di comunicare le sue ultime scoperte. 

Da quando il giovane Analista aveva conosciuto il Colonnello
provava per lui un’ammirazione che sconfinava nell’adorazione; e 
non era solo per la lezione impartita all’odioso Direttore della Se-
zione Tempi e Quote. Gli piaceva quel modo di fare, diretto e 
leale, con il quale il militare aveva gestito le situazioni di cui era 
stato testimone; gli piaceva anche la sua figura: alto, con i capelli e 
la barba a taglio corto, l’imponente corporatura, che s’indovinava 
ancora agile e possente, nonostante appesantita dagli anni. 
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Lavorare con il colonnello Lockmind era per lui un’esperienza 
esaltante, per via di quella sua capacit� di cogliere immediatamen-
te gli aspetti pi� significativi e importanti del problema, senza cu-
rarsi di chi avesse o meno il merito dei risultati raggiunti.

Abituato all’ambiente della Sezione Tempi e Quote, dove il 
passatempo quotidiano consisteva nel cercare di screditare gli altri
quando c’erano dei problemi e rivendicare invece i meriti del la-
voro se le cose andavano bene, il rapporto con il Colonnello rap-
presentava per lui qualcosa di nuovo e gratificante.

La poltroncina entr� in un ascensore di forma cilindrica, co-
struito con un polimero trasparente che si oscurava durante il tra-
gitto, per impedire ai visitatori di conoscere il dislocamento degli
gli uffici della Centrale Investigativa.

Quel nuovo tipo di ascensore funzionava in modo totalmente 
automatico: il congegno sfruttava l’assenza di gravit� del tubo col-
lettore, combinato all’effetto di una teoria di magneti disposta 
lungo il suo asse verticale. La destinazione prescelta determinava 
la sequenza di attivazione e disattivazione dei magneti, che attrae-
vano la capsula al piano dove si trovava l’ufficio richiesto. Il tra-
gitto avveniva in brevissimo tempo e in totale assenza di rumore. 
L’unico inconveniente che presentava quel sistema era la caduta 
immediata di energia magnetica in caso di guasto, perch� l’entrata 
in funzione del sistema pneumatico di emergenza causava qualche 
problema allo stomaco di persone particolarmente sensibili: era 
pi� o meno lo stesso effetto che si provava sui vecchi jet quando 
incontravano un improvviso vuoto d’aria.

L’ufficio del colonnello Lockmind si trovava all’ultimo piano 
dell’edificio, nella stanza in fondo al corridoio. 

Appena uscita dall’ascensore, la poltroncina di Marcus per-
corse l’intero perimetro e si arrest� esattamente davanti al tavolo 
della segretaria del colonnello Lockmind.
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�Buongiorno Analista Marcus Coco� lo salut� una giovane 
bruna con i lineamenti tipici delle etnie di origine africana; �il Co-
lonnello mi ha informato del suo arrivo; ritarda una decina di mi-
nuti e la prega di attenderlo nel suo ufficio.�

Marcus fu piacevolmente stupito dalla gentilezza con cui era 
stato accolto dalla giovane che indossava la divisa dei Rangers; 
mentre la ringraziava, not� che oltre a essere molto carina portava 
i gradi di capitano. Se Marcus avesse potuto leggere nella mente 
della donna, avrebbe saputo di essere considerato una persona 
molto importante, perch� il colonnello Lockmind non era solito 
far attendere i visitatori nel suo ufficio quando assente. 

Mentre la poltroncina muoveva verso la parete dove si era a-
perta la porta di accesso all’ufficio del Colonnello, il giovane a-
vrebbe giurato che l’ultimo sguardo ricevuto dalla segretaria fosse 
identico a quello di una Benedetta, conosciuta qualche mese pri-
ma durante una festa in maschera nella Chinatown.

Attraversando la porta della parete olografica quel pensiero lo 
fece sorridere, e poi fantasticare sulla possibilit� che il Capitano
alternasse la personalit� impeccabile del militare con quella di una 
scatenata adoratrice del sesso.

Nell’attesa del Colonnello, Marcus si guard� intorno apprez-
zando l’ambiente, spartano come ci si poteva attenere da un mili-
tare: un tavolo levitazionale di cristallo nero e la sua poltrona, 
anch’essa levitazionale e dello stesso colore; tre poltroncine bian-
che per gli ospiti; nessun arredamento olografico; due vere piante 
sempreverdi poste agli angoli della parete di fronte alla scrivania,
qualche fotografia tridimensionale. Il sistema d’illuminazione era 
quello standard, a simulazione solare diffusa.

Una fotografia attir� la sua attenzione: nell’immagine si vede-
va un Robert Lockmind giovanissimo e con ancora i gradi di ca-
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pitano, che stringeva la mano a un uomo alto, di mezza et� e con 
una lunga capigliatura grigia che gli ricadeva sulle spalle.

Mentre il giovane si chiedeva chi fosse quell’uomo entr� il 
Colonnello.

�Marcus, che piacere vederti! Scusa il ritardo, ma al Presidio 
Anagrafico Centrale il pi� sveglio possiede lo stesso quoziente 
d’intelligenza del tuo vecchio Direttore.�

Il giovane ricambi� il saluto e rise di gusto per il riferimento 
al suo odiato superiore.

�Vieni Marcus, sediamoci; dammi solo il tempo di controllare 
un rapporto che c’interessa e sono subito da te� disse il Colonnel-
lo indicandogli una delle poltroncine.

Al giovane Analista, intento a osservare il Colonnello immer-
so nella lettura del rapporto cui aveva accennato, non sfugg� 
l’espressione di meraviglia che a un certo punto comparve sul 
volto del militare, come se avesse fatto una scoperta alla quale 
non era preparato; poi il Colonnello distolse lo sguardo dal moni-
tor della sua unit� hardware personale e attiv� la proiezione olo-
grafica del monitor di sistema.

Il giovane pensava che lo avrebbe messo al corrente delle no-
vit�, perch�, come lui stesso aveva affermato, il rapporto riguar-
dava la loro indagine; ma non fu cos�.

�Comincia tu� disse il militare.
Marcus Coco apr� il suo terminale portatile, si colleg� al Si-

stema e trasfer� alcuni file nell’area riservata del Colonnello.
�Ecco signore, come pu� vedere ho ricostruito tutti gli spo-

stamenti registrati di Roger Carlini� cominci� l’Analista aprendo 
uno dei file trasferiti. �Abbiamo notizia della sua registrazione al 
Presidio Demografico della Contea 22 del 1� Distretto nel 2040. 
Poi niente fino al 2053, quando il padre acquista un portatile Ga-
lileo di prima classe e lo registra a nome del figlio: un sistema 
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molto potente a quei tempi per un ragazzino di soli quattordici 
anni, se mi � consentito il giudizio� comment� con un sorriso il 
giovane. �Dopo quella data non abbiamo pi� alcuna notizia di 
Roger Carlini fino al 15 marzo del 2052, quando l’indiziato attra-
versa il canale di Panama a bordo di uno yacht a vela registrato 
col nome Alea. L’imbarcazione, in origine, � stata acquistata nuo-
va di cantiere nel 2016 dal nonno Alex Carlini, il quale, nel 2037 
la cede senza compenso al padre di Roger, Lou Carlini, che tra-
sferisce la propriet� al figlio il 30 settembre del 2052. L’ultima re-
gistrazione risale al 7 maggio 2053, quando Roger Carlini affitta
un posto barca nel porto turistico di San Bruno vicino 
all’aeroporto. A quanto risulta, la barca non si � mai mossa 
dall’ormeggio; gli addetti alla manutenzione che hanno effettuato 
i lavori di carenaggio dichiarano di non aver mai visto il proprie-
tario. I Punti dovuti alla societ� di manutenzione sono stati accre-
ditati regolarmente ogni anno; un’indagine sulle transazioni ha 
stabilito che provenivano sempre dalla Carta di Roger Carlini�

Il giovane Analista chiuse il primo file e dopo aver aperto il 
secondo stava per iniziare il commento, quando il Colonnello lo 
interruppe.

�Immagino che a questo punto tu abbia cercato di indagare 
sulla storia della famiglia Carlini; a partire dallo Scultore Roger 
Sand che � la stessa persona del nostro Roger Carlini, fino ad ar-
rivare ad Alex, che avrebbe dovuto esserne il nonno� disse il co-
lonnello Lockmind con uno strano sorriso.

�Certo Colonnello, � proprio quello che…�
�E di Roger Sand, non sei riuscito a scoprire altro che nel 

2052 si iscrive all’Universit� di Berkeley dove ottiene il brevetto di 
Scultore.�

Con l’aria di chi si sta divertendo e senza dare il tempo allo 
stupito Marcus Coco di rispondere, il Colonnello lo anticip�.
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�Di certo avrai cercato di scoprire il tracciato completo di 
questo Roger Sand, dov’� nato, di chi � figlio, eccetera; col solo 
risultato di ricevere dal sistema il messaggio “Risorse attuali non 
sufficienti per elaborare la richiesta. Riprovare in altro momento 
o rivolgersi alla Centrale Operativa”.�

�Colonnello� cominci� a balbettare il giovane con il viso ros-
so per l’emozione, �ma come fa a sapere quello che…�

�E immagino la tua sorpresa, quando anche la ricerca sui no-
mi di Alex e Lou Carlini produceva lo stesso strano messaggio da 
parte del Sistema Centrale.�

Marcus Coco pareva impietrito; guardava il militare con lo 
sguardo fisso e la bocca semiaperta, apparentemente incapace di 
parlare.

�Tranquillo Marcus, tranquillo� lo rassicur� il Colonnello sor-
ridendo: �Ho fatto anch’io lo stesso percorso che hai seguito per 
le tue indagini, e mi congratulo con te per i risultati ottenuti con i 
tuoi mezzi. Come puoi immaginare, io di mezzi ne possiedo molti 
di pi� ed � solo per questo che sono riuscito a scoprire le infor-
mazioni che il sistema non ha saputo darti.�

Il colonnello Lockmind fece una pausa e piant� gli occhi in 
quelli dell’Analista. Il giovane prov� un brivido per l’intensit� che 
aveva quello sguardo: un’espressione severa che non gli aveva mai 
visto scolpiva il volto del Colonnello, e comprese che stava per 
rivelargli qualcosa di molto importante.

�Marcus, quello che sto per dirti � talmente riservato che non 
l’ho comunicato nemmeno al Consiglio. Ma c’� di pi�: questo mio 
comportamento nei tuoi confronti potrebbe essere la causa di 
problemi talmente gravi da mettere in serio pericolo la mia posi-
zione e il mio grado.�
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Marcus accenn� una reazione, ma non fece in tempo a mette-
re insieme le parole per esternare la sua lealt� verso l’uomo che 
era diventato il suo unico riferimento.

�Aspetta figliolo. Non dire niente� lo precedette il Colonnello 
alzando la mano prima che il giovane potesse parlare. �Sta succe-
dendo qualcosa di molto importante, qualcosa che potrebbe an-
che cambiare lo stato delle cose.� 

Il colonnello Lockmind sembr� riflettere sull’opportunit� di 
continuare il suo discorso; poi improvvisamente si alz� e appog-
gi� la mano sulla spalla del giovane, che aveva risposto alzandosi 
immediatamente a sua volta. Mantenendo la mano sulla spalla in 
una sorta di abbraccio lo condusse verso la parete opposta al ta-
volo, dov’era esposta la fotografia notata dall’Analista mentre at-
tendeva il suo arrivo.

�Quell’uomo� disse il Colonnello indicando la persona accan-
to a lui nella foto, �� Albert Gordon, il fondatore degli Alighieri, 
gli Informatici, le dodici persone che governano l’intero pianeta.�

Marcus Coco guard� alternativamente la fotografia e il Co-
lonnello, ma non capiva cosa c’entrasse quell’anziano signore che 
stringeva la mano all’allora capitano Lockmind. 

In realt�, l’Analista riusciva a stento a formulare un pensiero 
coerente, perch� tutta la sua attenzione era concentrata nel punto 
della spalla dove avvertiva la pressione della mano del Colonnello, 
che gli procurava un turbamento del quale non riusciva a darsi 
spiegazione.

Con grande sollievo del giovane, il militare tolse finalmente la 
mano dalla spalla e lo invit� a sedersi nuovamente al tavolo.

�Roger Carlini, figlio di Lou Carlini� attacc� il Colonnello do-
po che entrambi si furono accomodati, �alias lo Scultore Roger 
Sand, si chiama in realt� Roger Gordon ed � il nipote di 
quell’Albert Gordon della fotografia al quale io ho stretto la ma-
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no; Lou Carlini � quel Lou Gordon che secondo il Presidio Ana-
grafico Centrale sarebbe morto affogato a soli tre anni.�

Il colonnello Lockmind osserv� attentamente le reazioni del 
giovane, immaginando il conflitto che stava vivendo in quel mo-
mento. Se fosse dipeso da lui avrebbe potuto fidarsi ciecamente 
dell’Analista, ma sapeva anche che il software che condizionava il 
suo processore biologico l’obbligava a comunicare al suo superio-
re qualunque informazione potesse riguardare il Consiglio. At-
tualmente era lui il suo superiore, ma non era sicuro che il softwa-
re avrebbe agito in quel senso: c’era la possibilit� che ancora rico-
noscesse come superiore diretto il suo vecchio Direttore, e questo 
avrebbe potuto costituire un grosso rischio, perch� non aveva fat-
to niente per nascondere che lo considerava un idiota col solo 
merito di essere il nipote del Consigliere Capo. Quel giovane 
Analista era veramente in gamba e doveva assolutamente scoprire 
se poteva fidarsi di lui. Non c’era che un modo per saperlo: ri-
schioso, ma ancora gestibile se le cose si fossero messe male.

�Allora Marcus� disse il Colonnello dopo aver dato il tempo 
all’Analista di assimilare la notizia, �ora vorrei che tu indagassi a 
fondo su Ezechiele Deprescu: dobbiamo assolutamente capire 
che cosa ne hanno fatto di tutta quella componentistica. Ho tra-
sferito sulla tua area di sistema i nomi di tre Programmatori della 
Centrale Investigativa e ho attribuito al tuo codice di autorizza-
zione la facolt� di utilizzare queste risorse per le ricerche.�

Il giovane Analista si sentiva talmente inorgoglito per la nuo-
va attribuzione di potere, da non riflettere pi� di tanto su quello 
che aveva appena ascoltato.

Quando il Colonnello lo conged�, era talmente felice che a-
vrebbe potuto levitare fino all’uscita senza bisogno di usare la 
poltroncina.
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Rimasto solo, Robert Lockmind entr� nella sua area di siste-
ma per rileggere il rapporto sull’indagine avviata poche ore prima.

“Segui la pista del denaro…” era il consiglio che si leggeva sui 
vecchi libri gialli di cui era appassionato. Era proprio ci� che ave-
va fatto; che si chiamasse denaro o Punti, la sostanza era sempre 
la stessa.

Il rapporto confermava il suo sospetto che nella vicenda dello 
scultore Roger Sand ci fosse ancora molto da scoprire. Lo yacht 
Alea era stato acquistato e registrato a nome di un certo Alex Car-
lini dai cantieri Blake di San Diego nel 2016, e la propriet� succes-
sivamente trasferita a Lou Carlini nell’isola di Lipari nel 2037. Fi-
no a quel punto, il rapporto coincideva con quanto scoperto dal 
giovane Coco, ma le informazioni pi� interessanti venivano dagli 
incroci trasversali tra i soggetti coinvolti in quella storia: Alex Car-
lini aveva acquistato lo yacht, ma pagandolo con il conto bancario 
di una societ� di San Francisco. L’assetto societario chiariva defi-
nitivamente il ruolo di quello yacht in tutta la vicenda.

I soci erano due: Chuck Mistretta e, l’altro, nientemeno che 
Albert Gordon; e non era finita, perch� Albert Gordon aveva 
sposato Linda Mistretta, sorella del socio Chuck, morta di parto 
nel dare alla luce il figlio Lou. Il quadro cominciava a chiarirsi: 
Albert Gordon, per ragioni sconosciute, nel 2016 affidava il figlio 
a Chuck Mistretta e creava un finto incidente per occultarne la 
fuga sotto le false identit� di Alex e Lou Carlini. E ci sarebbe riu-
scito se il nipote Roger non fosse tornato a San Francisco.

Quello che ancora non capiva, era perch� vent’anni dopo Al-
bert Gordon scomparisse improvvisamente dalla scena, e che re-
lazione c’era con la decisione di nascondere il figlio.

Robert Lockmind era disposto a giocarsi la carriera che, prima 
o poi, Roger Gordon sarebbe tornato su quello yacht. Doveva 
farlo sorvegliare, ma qualcosa nella sua mente gli consigliava il 
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contrario. Era molto legato al vecchio Gordon, e non solo per la 
fiducia riposta lui quando a soli ventitre anni lo chiama a dirigere 
il corpo dei Rangers. Pochi mesi prima che scomparisse, era stato
invitato nella sua abitazione di Waller Street e messo al corrente 
del processore biologico. Anche lui, come tutti, aveva preso il 
vaccino miracoloso e quindi era condizionato al pari degli altri.
Dopo aver chiesto e ricevuto la parola d’onore di militare che 
non lo avrebbe mai rivelato ad alcuno, Albert Gordon gli aveva 
disattivato il processore. Cos� era stato. Negli anni successivi, os-
servando attentamente le persone per capire come il processore 
influisse sui loro comportamenti, non gli era mai riuscito di rile-
vare nulla di apprezzabile; tranne forse la scarsa convinzione per-
cepita nelle manifestazioni di dissenso, che rientravano quasi im-
mediatamente dopo essersi manifestate, come se si fosse trattato 
di un errore non voluto. 

Decise che doveva agire da solo: ancora troppe le cose da ca-
pire. Conosceva gli obiettivi del fondatore degli Alighieri e anche 
la sua determinazione nel conseguirli: dovevano esserci state delle 
ragioni molto gravi per farlo uscire di scena con tutta la famiglia.

L’unico che poteva dargli le risposte che gli mancavano era 
Roger Gordon; ma se fosse stato arrestato prima di aver avuto la 
possibilit� di parlargli, qualunque cosa avesse saputo sarebbe stata 
ininfluente: una volta nelle mani degli Informatici, per lui e i suoi 
seguaci non ci sarebbe stato scampo.

Un segnale acustico avvis� il Colonnello: uno dei programmi 
di tracciamento relazionale attivati poche ore prima aveva inter-
cettato un collegamento.

Robert Lockmind non credette ai suoi occhi: dal report risul-
tava che Roger Carlini aveva effettuato una transazione nella sta-
zione di servizio sulla Old Bayshore Highway, proprio di fronte al 
porto turistico di San Bruno dove l’Alea era ormeggiata.
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Il Colonnello cancell� immediatamente il report e il pro-
gramma di tracciamento.

�Ester. Fai preparare la mia Mobile� ordin� alla proiezione 
olografica della sua segretaria.

�Quante unit� di scorta devo attivare Signore?�
�Nessuna Ester, per dove vado non c’� bisogno di scorta.�
Contrariamente a quanto appena affermato, prese dal suo ar-

madio una pistola laser fuori ordinanza, che alla potenza di fuoco
univa il pregio di essere talmente piccola da poterla tenere in tasca 
senza dare nell’occhio.

Apr� l’armadio occultato nella parete, si tolse l’uniforme e 
scelse un abito civile; per precauzione, sotto la giacca indoss� un 
giubbotto protettivo di Kevlar; infine, dopo una lunga occhiata 
all’immagine di Albert Gordon, impart� il comando a onde PSI 
che apriva la porta del suo ufficio.
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2052 - 06 novembre - Porto di Lipari

Guard� la madre: non l’aveva mai vista cos�, con gli occhi 
gonfi, i capelli scompigliati, le labbra serrate per impedire alla pe-
na di naufragare nel pianto. 

Il padre se n’era andato un quarto d’ora prima.
Con lo sguardo fisso sui propri pensieri, seduti uno accanto 

all’altra sul letto della cuccetta di dritta, parevano entrambi intenti 
a osservare le luci del Satellitare.

Da parecchi minuti nessuno dei due pronunciava parola.
Mezzo tambuccio era chiuso perch� il vento soffiava forte da 
poppa e arrivava poca luce sottocoperta. I riflessi azzurrini dei 
LED dell’apparato satellitare coloravano il volto della madre, ac-
centuandone le profonde occhiaie causate dalla notte insonne.

Ogni tanto, Maria ruotava il capo verso il figlio e subito di-
stoglieva lo sguardo per non scoppiare in singhiozzi: non riusciva 
a capacitarsi della sua decisione di partire alla volta di San Franci-
sco in cerca del nonno. Di quella storia, lei conosceva solo qual-
che accenno fatto dal marito molti anni prima, ai quali non aveva 
dato importanza; non si era mai occupata di quello che succedeva 
fuori dal piccolo mondo felice dov’era nata e cresciuta. Tutto di 
quella storia l’atterriva, perch� non riusciva a capire il senso di 
molte cose, cosa volesse dire essere condizionati… Comprendeva
ancor meno quello che Lou aveva cercato di spiegarle di proces-
sori biologici, neurolinguistica, sistemi informatici.
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Quanto pi� rifletteva su quelle storie, tanto la decisione di 
Roger le appariva una follia. Sapeva solo che il suo unico figlio 
stava per mettersi in mare, che voleva attraversare l’oceano, rag-
giungere una terra di cui lei aveva sentito a malapena parlare, e 
cercare un nonno che nemmeno suo padre conosceva; una per-
sona ricercata dalla polizia.

Aveva provato di tutto per dissuaderlo dai suoi propositi, ma 
non c’era stato verso.

Erano due giorni che il maestrale si alzava alle prime ore del 
mattino e non cessava di soffiare fino a sera; l’aria era limpida e 
Roger stimava che, se il tempo teneva, in meno di dieci giorni a-
vrebbe raggiunto Tenerife per una sosta tecnica, da dove sarebbe
salpato con gli Alisei di Nord-Est. La rotta per raggiungere le Ca-
narie, e poi la traversata dell’Atlantico fino all’ingresso del canale 
di Panama l’avrebbe calcolata e gestita il computer di bordo, col-
legato a un sofisticato sistema di servo-meccanismi per il control-
lo delle superfici portanti e gli angoli d’incidenza delle stesse al 
vento, in base ai parametri di Comfort o Velocit� impostati dallo 
skipper. 

�� come se tu fossi gi� partito� disse Maria al figlio mentre si 
premeva la sua mano sulla guancia; poi socchiuse gli occhi e se la 
port� alle labbra, abbandonandosi a quel pianto che da troppo 
tempo aveva cercato con tutte le sue forze di trattenere.

Roger l’abbracci�, tenendola stretta a s� finch� non sembr� 
calmarsi. 

�Devo farlo mamma� disse il giovane sottovoce dopo averle 
dato un leggero bacio sulla nuca. �Potremmo discuterne fino a 
domani ma non servirebbe: tu non riusciresti a capire e io partirei 
lo stesso.�
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�Promettimi che ogni giorno ti metterai in contatto con tuo 
padre per darci notizie� disse la donna dopo essersi asciugata gli 
occhi e fatto un respiro profondo.

�Lo sai che possiamo sentirci in qualsiasi momento. Potrai 
parlare con me ogni volta che vorrai, e ti prometto che un giorno 
torneremo di nuovo tutti insieme.�

Maria riprese a singhiozzare sommessamente, finch� Roger si 
alz� e dopo averla rassicurata per l’ennesima volta le disse che 
doveva terminare i preparativi per la partenza. 

Mezz’ora dopo l’Alea lasciava gli ormeggi con la sola randa is-
sata. Mentre la barca si allontanava silenziosa con la prua puntata 
in direzione dell’imboccatura del porticciolo, Roger teneva la ruo-
ta del timone con una mano e con l’altra continuava a salutare la 
madre in banchina, che non cess� di agitare il braccio finch� 
l’imbarcazione oltrepass� il traverso del molo di sopraflutto.

Pochi minuti dopo, il grande spinnaker bianco si spiegava al 
vento con uno schiocco cos� forte che lo udirono anche i pesca-
tori seduti al bar del porto.

In meno di venti minuti l’Alea si confondeva con i frangenti 
che imbiancavano di spuma l’orizzonte e Maria, con gli occhi 
gonfi di pianto, imboccava lentamente la strada che portava in 
collina.
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2079 - 22 agosto - Yacht Alea

Tranne che per una breve pausa intorno alle tredici, Roger 
aveva studiato per tutto il giorno la struttura aggiornata del Siste-
ma Centrale inviatagli da Ezechiele.

Il rumeno, per riuscire a ricostruire la mappa logica e gerar-
chica del sistema informativo, doveva aver lavorato duro e per 
parecchio tempo, con il rischio continuo di essere scoperto. 

Gli Alighieri erano riusciti a impadronirsi del potere conqui-
stando il dominio dei sistemi informativi; quindi, se volevano 
contrastare il regime degli Informatici, non c’era altro mezzo che 
fare lo stesso.

Purtroppo le cose adesso erano ben diverse, perch� invece di 
conquistare uno dopo l’altro dei sistemi isolati, si trovavano di 
fronte ad un’unica architettura e molto ben difesa. Suo nonno 
Albert doveva aver previsto che un giorno qualcuno avrebbe cer-
cato di attaccare il sistema; ma era un hacker, forse il migliore, e 
nessuno meglio di lui poteva progettare le contromisure a un ten-
tativo di intrusione. 

In apparenza si apprezzava un’architettura molto semplice, 
controllata da una catena di autorizzazioni di livello. Non sarebbe 
stato difficile attaccare il sistema a partire dal secondo livello; il 
primo per�, dal quale partivano le istruzioni per i server dei 45 di-
stretti, era praticamente inviolabile, perch� ci volevano almeno 7 
codici di autorizzazione del Consiglio e, uno di questi, doveva 
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appartenere al Consigliere Capo; il database di ogni server inoltre, 
copiava i propri dati sugli altri server dello stesso livello, per met-
tere al sicuro il sistema anche da attacchi finalizzati alla distruzio-
ne fisica delle macchine.

La prima idea di Roger, quella di impadronirsi dei server di 
ogni Contea uno dopo l’altro non avrebbe funzionato: sarebbero 
stati immediatamente scoperti, perch� richiedeva lo spegnimento 
delle macchine per il tempo necessario a modificare le istruzioni 
del BIOS.

Albert aveva previsto anche questa evenienza, disponendo 
che le interruzioni delle attivit� di un server superiori ai dieci se-
condi, venissero registrate e inviate al Sistema Centrale. Dopo il 
terzo server che avessero disattivato, si sarebbe generata imme-
diatamente un’Anomalia Funzionale. Come se non bastasse, la 
Polizia Informatica riceveva istruzioni direttamente dai server di 
Distretto, e la Centrale Investigativa disponeva di un server dedi-
cato con interfaccia crittografata, che poteva essere decodificata 
solo da una piccola unit� di elaborazione a cui aveva accesso e-
sclusivo il Consigliere Capo. 

Se avessero voluto controllare l’intero sistema, avrebbero do-
vuto mettere le mani su quella piccola unit� di elaborazione.

Il primo problema era che non avevano la bench� minima i-
dea dell’ubicazione dell’hardware; il secondo, che nessuno sapeva 
dove risiedessero fisicamente i Consiglieri. Le riunioni del Consi-
glio avvenivano in teleconferenza olografica e il codice di accesso 
al collegamento poteva provenire solo dall’unit� di elaborazione 
personale di ciascun Consigliere. L’unico che avrebbe potuto tro-
vare un varco nella rete di protezione di quel sistema era chi 
l’aveva progettato: suo nonno Albert.

�Come va?� chiese Cindy sedendosi accanto a lui.
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�Male� rispose Roger senza esitazione e aggiunse: �Purtroppo 
mio nonno era un genio. Senza di lui credo sar� impossibile in-
trodursi in questo sistema.�

Cindy rest� silenziosa a riflettere su quanto aveva appena ap-
preso; poi gli appoggi� una mano sulla spalla e accarezzandogli i 
capelli della nuca disse: �Hai provato a parlarne con Ezechiele? 
Magari insieme riuscite a trovare una soluzione.�

�Ne abbiamo parlato mezz’ora fa� e notando l’espressione 
perplessa della donna aggiunse: �Tu eri in lavanderia; ma non c’� 
stato molto di cui discutere, anche lui � arrivato alle mie stesse 
considerazioni� concluse Roger a voce bassa.

Erano quasi le due di notte e decisero di andare a dormire.
Lei si addorment� quasi subito, Roger invece si rigirava da un 

fianco all’altro in cerca di una posizione comoda, finch� la stan-
chezza ebbe il sopravvento e si addorment�.

Erano da poco passate le tre, quando Roger sogn� una voce 
che lo chiamava per nome: non riusciva a capire da dove prove-
nisse, ma si sentiva a disagio a causa di un’abbagliante luce bianca. 
Dopo qualche istante realizz� che qualcuno lo stava strattonando 
per un braccio.

�Roger Gordon. Roger Gordon si svegli� ordin� la stessa vo-
ce alzando tono e volume.

L’istinto gli fece muovere una mano verso la pistola laser che 
teneva tra il materasso e la mezza paratia di testa della cuccetta, 
ma il movimento riusc� solo a met�, perch� bloccato da una presa 
forte e decisa. 

Roger apr� gli occhi e la prima cosa che vide fu la sorgente 
luminosa di una pistola laser puntata sulla sua fronte; dietro la pi-
stola, nella semioscurit�, la sagoma di un uomo alto, del quale riu-
sciva a scorgere la trama di Kevlar di un giubbotto e i riflessi della 
luce del satellitare sulla sua cintura di polimero.
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�Roger Gordon, sono il colonnello Lockmind, capo della 
Centrale Investigativa, e la dichiaro in arresto per il reato di cospi-
razione.� 

Il militare era troppo esperto per non aver interpretato il ge-
sto improvviso di Roger, e mentre pronunciava quelle parole fru-
gava con la mano sotto il cuscino dell’uomo. 

Cindy si svegli� di colpo; alla vista di quello sconosciuto lan-
ci� un grido strozzato e si strinse a Roger. 

Il Colonnello trov� l’arma, fece un passo indietro, e tenendo i 
due sempre sotto tiro, si appoggi� con la schiena allo scatolato di 
legno che rivestiva dalla tuga al pagliolo l’albero passante dello 
yacht.

�Le sarei grato se accendesse la luce dottor Gordon� disse il 
Colonnello, �ma si muova molto lentamente� aggiunse con 
un’espressione che non lasciava dubbi sulle scarse possibilit� di 
sorprenderlo.

Roger appoggi� il dito sull’interruttore capacitivo collocato 
sulla fiancata della cuccetta, mantenendo il contatto finch� 
l’intensit� luminosa raggiunse il valore desiderato.

Il colonnello Lockmind si spost� di lato e fece un passo in-
dietro in direzione della scaletta.

�Vorreste essere cos� gentili da sedervi con le mani bene in vi-
sta sul tavolo?� disse indicando con la canna della pistola il divano 
che avvolgeva i tre lati del tavolo della dinette.

Muovendosi lentamente i due obbedirono. Roger, mentre 
prendevano posto, cerc� di guardare attraverso l’apertura del 
tambuccio, meravigliandosi di non vedere militari e di non sentire 
alcun rumore di passi sulla coperta della barca.

Mentre si sedeva stringendo a s� la donna, riflett� sul fatto 
che l’uomo si fosse qualificato come un colonnello, ma non in-
dossava l’uniforme. 
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�La signorina Cindy Grekova, suppongo� disse il Colonnello 
con un sorriso rivolto alla donna rannicchiata tra le braccia di Ro-
ger. E subito aggiunse con un tono ironico rivolto all’uomo: 
�Sempre che lei non abbia gi� provveduto a fornirle una nuova 
identit�.�

Roger guard� impietrito l’uomo di mezza et� che li teneva 
sotto tiro; ne registr� i lineamenti duri ma gradevoli, mentre il suo 
cervello s’interrogava alla velocit� della luce: “Chi era veramente 
quell’uomo? e ammesso che fosse veramente il capo della Polizia 
Investigativa, perch� era venuto da solo, in piena notte, senza 
scorta e senza nemmeno la presenza della Polizia Portuale?” E
ancora: “Come aveva potuto scoprire la sua vera identit� e la pre-
senza della barca? E come poteva sapere che progettava di cam-
biare l’identit� di Cindy?”

�Anche se non sono uno Scultore come lei, credo di poter 
immaginare cosa le stia passando per la mente, dottor Gordon.�

�Davvero?� rispose Roger fissando il sedicente colonnello con 
aria di sfida.

�Oh si dottore! Si star� chiedendo come ho fatto a scoprirla, e 
probabilmente sar� sorpreso di vedermi qui, da solo e senza i miei 
uomini.�

Roger osserv� il militare con sincera curiosit�: c’era qualcosa 
di strano in quell’uomo, oltre che nel suo comportamento. Nel 
corso degli anni aveva analizzato diversi militari che volevano ri-
modellare alcuni comportamenti. Nella maggior parte dei casi ri-
levava configurazioni mentali piuttosto semplici, simmetriche; 
quel tipo di strutture sulle quali il software di condizionamento 
riusciva a esprimere le sue migliori performance. Ma quell’uomo 
era diverso, il suo sguardo innanzitutto, e sembrava disporre di un 
piano di riflessione obliquo alla coscienza. Per quanto impossibi-
le, avrebbe giurato che fosse dotato di piena consapevolezza.
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�Credo di avere indovinato� disse il Colonnello facendo pre-
cedere una leggera risata alle parole. Poi il militare guard� Cindy e 
sembr� rendersi conto solo allora di quanto fosse terrorizzata.

�Se mi d� la sua parola d’onore che non tenter� nessuna azio-
ne contro di me, metter� via quest’arma.�

�Si fida della mia parola?� chiese Roger con un sorriso tra 
l’incredulo e il divertito. 

�Lei � un Gordon, il nipote di Albert Gordon. Conoscevo suo 
nonno, lo stimavo e lo stimo ancora: sono certo di poter contare 
sulla sua parola� disse il colonnello Lockmind guardandolo dritto 
negli occhi.

Roger era sempre pi� perplesso, qualcosa non quadrava: 
l’unica spiegazione poteva essere che i militari di quel livello aves-
sero ricevuto un condizionamento specifico come gli Scultori, che 
a differenza delle classi sociali inferiori non coinvolgeva le fun-
zioni speculative. Lo aveva osservato attentamente mentre parla-
va: aveva le pupille ferme e questo stava a significare che non ri-
chiamava dall’archivio della mente i concetti che esprimeva. Era 
un comportamento insolito, troppo.

�D’accordo Colonnello, pu� mettere via la pistola. Se per lei 
vale qualcosa, le do la mia parola che non far� niente per fuggire 
o attentare alla sua persona.�

Il Colonnello sembr� soddisfatto e ripose la pistola nella fon-
dina magnetica nascosta dietro la schiena; poi tolse la batteria dal-
la pistola laser di Roger e l’appoggi� sul tavolo con un sorriso.

�Cinquemilatrecentoventiquattro soggetti, tutti i suoi assistiti, 
che non partecipano pi� a nessun gioco, evidenziano dei compor-
tamenti non convenzionali sul lavoro e nella vita sociale, e dei 
quali non sappiamo come impiegano buona parte del loro tempo, 
anche se sospettiamo che stiano cospirando contro il Consiglio. 
Che ne pensa dottor Gordon?�
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Roger si limit� a sorridere.
�Lei pu� anche non rispondermi, ma sa perfettamente che 

non servir� a niente: per quanto le sue difese mentali possano es-
sere ben organizzate, non riusciranno a ingannare i nostri scanner 
di ultima generazione. Sarebbe cortese da parte sua anticiparmi la 
risposta. Magari potrebbe anche riuscire a convincermi che non 
state facendo nulla di male� concluse il militare con un sorriso in-
vitante.

�Se lei non fosse un fantoccio nelle mani di un software, pro-
babilmente ci sarebbe anche il suo nome su quella lista� rispose 
Roger con durezza.

Si aspettava che l’altro reagisse alle sue parole, pronunciate 
con un tono dichiaratamente duro e offensivo, invece il Colon-
nello sembr� incuriosito.

�Cosa intendeva dire esattamente quando ha dichiarato che io 
sarei un fantoccio nelle mani di un software?�

�Se glielo dicessi non mi crederebbe.�
�Ci provi dottore. Potrebbe rimanerne sorpreso.�
Questa volta, Roger fatic� non poco a mascherare la meravi-

glia per l’immediatezza con cui l’altro aveva ribattuto la sua pre-
cedente affermazione: non sapeva proprio cosa pensare di 
quell’uomo. Era preparato a un interrogatorio, anche se il militare 
aveva ragione quando affermava che non avrebbe resistito a una 
scansione mentale. Decise di dirglielo, anche perch� non c’era
niente da perdere e forse, se avesse raccontato la verit�, la posi-
zione di Cindy e degli altri sarebbe stata diversa, avrebbero potuto 
apparire come vittime della sua manipolazione.

�D’accordo Colonnello, per� voglio sia chiaro che i miei assi-
stiti non sono responsabili di alcuna cospirazione. L’unico re-
sponsabile sono io e posso dimostrarglielo.�
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Alle sue parole Cindy abbozz� una reazione, ma Roger la trat-
tenne e per tranquillizzarla le fece una carezza.

�Si tenga forte Colonnello, perch� quello che le dir�, per 
quanto possa apparirle una follia � la pura verit�: nella sua testa 
c’� un processore biologico che mediante un software condiziona 
buona parte dei suoi processi mentali ed emotivi. Ho detto nella 
sua testa, ma avrei dovuto dire nella testa di tutte le persone.�

Roger fece una pausa studiata per valutare le reazioni 
dell’altro, ma non lesse sorpresa negli occhi del militare, che con-
tinuava a fissarlo senza tradire alcuna emozione. 

Sconcertato da tanta freddezza e autocontrollo Roger conti-
nu�: �Dubito che il suo condizionamento le permetta di com-
prendere fino in fondo le ragioni che mi hanno spinto a disattiva-
re tutti i processori che ho potuto. Comunque, la verit� � questa: 
ho disattivato il processore in quelle cinquemilatrecentoventiquat-
tro persone e queste, nel tempo, hanno sviluppato una loro libera 
coscienza; una facolt�, di cui lei ne � privo.�

Mentre Roger parlava, il colonnello Lockmind per un attimo 
aveva cambiato espressione: era come se qualcosa, una parola o 
una frase, fosse riuscita a penetrare la cortina d’impassibilit� del 
militare. Roger l’osserv� attentamente e concluse che fosse turba-
to, forse perplesso, ma stranamente non appariva contrariato.

Poi il Colonnello sembr� ritrovare il suo sorriso, socchiuse 
leggermente gli occhi e disse: �Signorina Grekova, sarei davvero 
curioso di…�

�La lasci in pace Colonnello! Lei non c’entra niente in tutta 
questa storia� esclam� Roger ad alta voce.

Il colonnello Lockmind non replic�; rest� in silenzio per un 
paio di minuti, combattuto tra il senso del dovere che gli impone-
va di portare quei due alla Centrale, e un’idea che negli ultimi 
vent’anni si proponeva sempre pi� spesso alla sua coscienza: la 
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sua vita cos� com’era non gli piaceva, e a fatica sopportava 
quell’umanit� fatta di persone che parevano proiezioni olografi-
che prodotte dai computer. Roger Gordon poteva essere l’ultima 
possibilit� che si presentava per ritornare a un mondo fatto di es-
seri umani liberi, sicuramente imperfetti e capaci di procurare do-
lore a se stessi e agli altri, ma sempre meglio di quei bambocci da 
cui era circondato.

�Avete del caff� qui a bordo?� chiese il Colonnello con il suo 
solito sorriso. 

Questa volta Roger lo guard� sbalordito. Quell’uomo non fi-
niva mai di sorprenderlo: “voleva un caff�”, come se stessero fa-
cendo una chiacchierata tra amici.

�Dovrei prepararlo� disse Roger senza muoversi, che in appa-
renza sembrava tranquillo, quasi indifferente alla situazione in cui 
si trovava, ma in realt� tutti i suoi sensori istintuali, empatici e ra-
zionali erano al massimo della tensione ricettiva, perch� intuiva 
che stesse succedendo qualcosa fuori dall’ordinario.

�Posso prepararlo io, se volete� propose Cindy guardando 
prima Roger e poi il Colonnello.

�La prego� disse il Colonnello accompagnando le parole con 
un gesto della mano.

Un attimo dopo il militare si alz� per consentirle di raggiun-
gere la cucina; dopo un impercettibile cenno di assenso del com-
pagno, Cindy si alz�.

�Posso chiederle una cosa io?� attacc� Roger dopo che il Co-
lonnello torn� a sedersi.

�Prego…�
�Perch� � venuto solo e come mai non siamo alla Centrale 

Investigativa, invece di prendere il caff� come se fossimo vecchi 
amici?�
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Robert Lockmind abbass� leggermente la testa; quando la 
rialz�, Roger not� che il suo sorriso era scomparso per lasciare 
posto a un’espressione indecifrabile.

�Il fatto � che noi siamo vecchi amici, dottor Gordon.�
Lo guard� dritto negli occhi: il militare non scherzava, era 

convinto di quello che stava dicendo, e il fatto di sapere entrambi 
che quello era il loro primo incontro lasciava spazio a qualsiasi in-
terpretazione del messaggio.

Decise di restare in silenzio: il Colonnello voleva dirgli qual-
cosa ma qualcos’altro lo tratteneva; Roger sapeva bene che in 
questi casi bisognava dare il tempo all’interlocutore di risolvere da 
solo il proprio conflitto interiore.

�Ok!� esclam� il colonnello Lockmind dopo aver respirato 
profondamente come se fosse uscito da una lunga apnea. �Corre-
r� il rischio. Per mia fortuna so maneggiare molto bene gli scan-
ner mentali, e se fossi costretto a farle una scansione non sar� dif-
ficile cancellare la nostra conversazione prima di trasferire il file al 
Sistema Centrale.� 

Roger annu�, sorprendendosi di provare una punta di ammi-
razione per l’intelligenza pronta e vivace del militare; anche se 
continuava a chiedersi come fosse possibile che il software di 
condizionamento gli consentisse un controllo cos� profondo 
dell’area della coscienza.

�Si tenga forte lei dottor Gordon questa volta� esord� il co-
lonnello Lockmind, e con l’espressione del gatto che ha messo la 
zampa sulla coda del topo aggiunse: �Anche il mio processore 
biologico � disattivato, e il responsabile, non � lei.�

�� impossibile!� esclam� Roger deciso, �Nessuno tranne me 
conosce la sequenza di programmazione neurolinguistica in grado 
di disattivare il processore.�
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�Qualcun altro di sicuro c’�� replic� con tono pacato il Co-
lonnello.

�� impossibile! Solo io, mio nonno Albert, un membro degli 
Alighieri e mio padre… Mio nonno Albert! A meno che lei non 
sia d’accordo con l’unico degli Alighieri che ha definito la proce-
dura, solo mio nonno pu� essere stato a…�

Roger si era interrotto improvvisamente, come se fosse stato 
fulminato da quel pensiero. Cindy, che in quel momento stava 
posando tre tazze di Nescaf� sul tavolo, sgran� gli occhi, appog-
gi� una mano sulla spalla di Roger e gli sedette accanto.

�Ma allora mio nonno � vivo e lei sa dove si trova… E deve 
essere d’accordo con lui, perch� altrimenti non avrebbe disattiva-
to il suo processore. Ma perch� non me l’ha detto subito; perch� 
invece di…�

�Si calmi dottor Gordon, le cose sono un po’ pi� complicate 
di quanto lei possa immaginare� disse il militare alzando la mano 
per interrompere il ragionamento dell’altro.

�Intanto non vedo Albert Gordon dal 2036; quanto al fatto di 
essere d’accordo con lui, in parte � vero: il progetto di suo nonno 
era ben diverso, e non prevedeva certo quello che � successo in 
seguito quando Alicia Vikers ha preso il suo posto. Suo nonno 
Albert disattiv� il mio processore due mesi prima di scomparire 
improvvisamente senza lasciare tracce. Non so perch� l’abbia fat-
to� disse il Colonnello sottovoce scuotendo lentamente la testa, 
�credo si fidasse di me, e dandomi la possibilit� di formarmi una 
mia coscienza abbia creduto in qualche modo di lasciarsi una por-
ta aperta dietro le spalle.�

�Allora non sa dove si trova mio nonno?� domand� Roger,
deluso dal veder sfumare l’unica possibilit� di fare qualcosa.

�Gliel’ho detto: l’ultima volta che ho visto suo nonno � stato 
nel 2036; da allora nessuno sa niente di lui.�
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Dopo le ultime parole del Colonnello ci fu un lungo silenzio, 
nel quale ognuno sorseggiava il caff� immerso nei propri pensieri.

Ogni tanto, insieme allo sciabordio delle piccole onde che 
frangevano sullo scafo, si udiva il sibilo di una Mobile che transi-
tava sulla strada di fronte al porto, quasi a voler ricordare quanto 
fosse sottile il confine che li separava dal mondo.

Fu Roger a rompere il silenzio.
�Posso chiederle perch� la Polizia Informatica ha fatto irru-

zione nel mio studio?�
�Il consumo di energia� rispose il Colonnello senza esitare; e 

aggiunse: �Monitoravano i suoi consumi di energia da qualche 
tempo, perch� erano completamente al di fuori dei parametri; noi 
non siamo stati nemmeno consultati. Quando si verificano con-
sumi tali da lasciar presupporre l’utilizzo di apparati non previsti, 
la perquisizione scatta automaticamente. A proposito� aggiunse il 
militare con un sorriso, �mi restituisca la cortesia spiegandomi la 
causa di tutto quel consumo d’energia.�

Questa volta fu Roger a sorridere di soddisfazione: il sistema 
di autodistruzione della trasmittente satellitare doveva aver fun-
zionato alla perfezione, se con le sofisticate apparecchiature di cui 
disponeva la Polizia non erano riusciti a scoprire niente.

Il militare, interpretato il sorriso di Roger e il silenzio che se-
gu� come una risposta negativa alla sua richiesta, torn� a sorseg-
giare la sua bevanda. 

�Le faccio una proposta Colonnello: se io le racconto tutto 
quello che so di questa storia, lei far� altrettanto con me?�

Robert Lockmind alz� gli occhi dalla superficie scura del caff� 
e dai pensieri che vi si agitavano sotto; guard� Roger, poi spost� 
lo sguardo su Cindy, come se da quello che avrebbe letto negli 
occhi dei due dipendesse la sua decisione.

�Pensa che questo potrebbe cambiare lo stato delle cose?�
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�Non lo so� fu la risposta di Roger, �ma al punto in cui siamo 
credo sia la cosa pi� sensata da fare.�

Il Colonnello assent� con un cenno del capo e poi conferm� 
di essere d’accordo con lui. 

Roger si accese l’ultimo sigaro della sua scorta personale, 
guard� negli occhi il militare, toss� un paio di volte e cominci� il 
racconto.
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2079 - 01 settembre – Palermo - Aeroporto di Contea

Quando il regime dei jet di manovra super� la soglia prevista 
inizi� il decollo verticale. Il piccolo aviogetto a corto raggio rag-
giunse in meno di un minuto l’altitudine di 6500 piedi; per quanto 
attutita dall’imbottitura dinamica dei sedili, Roger percep� la po-
tente spinta orizzontale dei propulsori principali, che si sarebbe 
stabilizzata appena raggiunta la velocit� di crociera di 700 miglia 
orarie.

Stim� che in meno di dieci minuti sarebbero arrivati 
all’aeroporto di Lipari. Per la prima volta da quando era iniziato il 
viaggio si sent� finalmente al sicuro: se non erano riusciti a inter-
cettarli nel Distretto Aeroportuale di Roma e nemmeno in quello 
di Contea, significava che le nuove identit� funzionavano; se tutto 
andava per il verso giusto, presto avrebbe finalmente conosciuto 
suo nonno Albert. 

Sent� la mano di Cindy che prendeva la sua e la stringeva. 
L’uomo si volt� verso di lei e le diede un leggero bacio sulle lab-
bra. Appariva stanca, con i lineamenti del volto ancora tesi dallo 
sforzo di assorbire le troppe emozioni degli ultimi giorni. Lei soc-
chiuse gli occhi per un attimo e li riapr� accennando un sorriso. 
Roger si sent� responsabile dello stato di tensione a cui l’aveva 
sottoposta da quando si era rifugiato in casa sua, ma le cose erano 
andate bene in fondo, anche se per lei lo stress doveva essere sta-
to difficile da metabolizzare. L’uomo ricambi� il sorriso, cercando 
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di apparire fiducioso sull’esito della loro missione, e stava per ras-
sicurarla quando una graziosa hostess chiese loro se desiderassero 
qualcosa da bere. Lui ordin� un Gordon Classic, a tre gradi di 
temperatura e con un fiore di gelsomino; Cindy, un mix di succhi 
tropicali energizzanti. 

Sul display incassato nello schienale del passeggero davanti a 
lui, Roger lesse che non disponevano di fiori di gelsomino e il 
computer proponeva quello sintetico, o in alternativa, dei fiori i-
pergelati di zagara54. Roger decise a favore del gelsomino sintetico
e la hostess pass� alla fila successiva.

Pochi minuti dopo arrivarono le bevande.
Mentre Cindy osservava la proiezione olografica dell’isola di 

Lipari, comparsa sopra il poggiatesta del passeggero davanti a lei, 
Roger guardava dall’obl� panoramico per scorgere l’isola verso la
quale erano diretti, e si sorprese nel sorridere di fronte allo spetta-
colo di quel bellissimo mare blu che conosceva bene: il suo com-
pagno di giochi preferito, l’amico al quale confidava i suoi sogni 
di adolescente; il palcoscenico dove recitava il ruolo del lupo di 
mare per far colpo sulle ragazze che voleva conquistare.

Lasci� che i ricordi scorressero liberamente sullo schermo 
della mente, poi le immagini cominciarono a liberare le emozioni 
vissute in quello che era stato il periodo pi� bello della sua vita. 
Chiuse gli occhi e si concentr� su quel grumo di coscienza che si 
stava formando al centro del petto: un quanto imponderabile di
malinconia che a ogni emozione rivissuta diveniva pi� grande,
premeva sempre pi� sul cuore. Quando la commozione divenne 
insostenibile e il desiderio di scioglierla nel pianto troppo forte, 
Roger fece quello che avrebbe fatto un Ranger di Robert Lo-

54 Fiore dell’arancia.
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ckmind: accenn� un brindisi sollevando il suo bicchiere all’altezza 
degli occhi e con un sorso lo vuot�.

Cindy termin� di bere la sua bibita, attiv� il comando a sfio-
ramento che apriva lo sportello del vano rifiuti e vi lasci� cadere il 
bicchiere in vetro polimerico; poi appoggi� la testa sulla spalla di 
Roger e chiuse gli occhi. Cerc� di rilassarsi come lui le aveva in-
segnato: lasciando che le immagini, i suoni e le sensazioni scorres-
sero nella mente come le acque di un ruscello, rallentando gra-
dualmente la velocit� delle immagini finch� fu in grado di apprez-
zarle una alla volta. Come se stesse osservando una sequenza di 
singoli fotogrammi, cominci� a descrivere mentalmente quanti 
pi� particolari fosse in grado di scorgere, e quando il ritmo della 
respirazione entr� in sincronia con i cambi d’immagine le apparve 
il Quadro: una scena da lei scelta che le procurava serenit� e gioia, 
costruita mentalmente insieme a Roger mentre imparava quella 
tecnica di rilassamento.

Il Quadro di Cindy era un piccolo angolo di prato del suo 
giardino, accanto al quale, in un alveo di ciottoli bianchi e grigi 
scorreva un ruscello. Dove il tracciato formava un’ansa, le fronde 
di un bellissimo salice piangente circondavano il manto erboso 
sul quale Cindy amava sedersi, con la schiena appoggiata al tronco 
e lo sguardo rivolto alla baia di San Francisco che si intravedeva 
tra le foglie dei rami spioventi.

Roger le aveva insegnato a entrare nel suo Quadro, lasciarsi 
cullare dal suono dell’acqua e immaginare di galleggiare dolce-
mente trasportata dalla corrente. La suggestione autoindotta fun-
zion�: accompagnata dal ritrovato canto degli uccelli che frequen-
tavano il suo giardino, la coscienza della giovane fu avvolta dai 
veli di un profondo rilassamento.

Ma dur� poco, perch� un pensiero che si agitava nelle acque 
profonde della mente buss� con forza a quella porta misteriosa 
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che separa la consapevolezza dall’inconscio, e pretese di essere 
immediatamente ricevuto.

“Cosa ne sarebbe stato di lei e della sua vita se il piano di Ro-
ger non avesse funzionato?”

Negli ultimi frenetici giorni di preparativi a quel viaggio si e-
rano visti pochissimo, e sempre insieme ad altri.

Non facevano l’amore dalla notte in cui il Colonnello era 
piombato in barca. Roger pareva talmente concentrato sul suo 
obiettivo da indurla a pensare di costituire un peso per lui; un 
problema in pi�, oltre quelli che doveva affrontare. Non rimpian-
geva la scelta fatta a suo tempo insieme a Ezechiele e poi rinnova-
ta con Roger; anche se quand’era sola, il ricordo di come scorreva 
tranquilla la sua vita prima del precipitare degli eventi le faceva 
considerare quel periodo come un oasi di pace. Cindy non aveva 
mai dimenticato il primo incontro con Roger…

Il suo precedente Scultore non era riuscito a modellarle un la-
to del carattere che non le piaceva: la tendenza a lasciarsi andare 
alla malinconia, che giungeva puntuale dopo ogni festa nella sua 
splendida villa. Cos� era scesa dalle colline di Nob Hill per recarsi 
dallo Scultore Roger Sand, raccomandatole da un’amica antropo-
loga che studiava il profilo dei nativi nel quartiere popolare di 
Haight-Ashbury.

Roger aveva sorriso alla sua richiesta e lei si era anche un po’
risentita, interpretandolo come di scherno, ma lui, con uno sguar-
do talmente intenso e dolce da darle la sensazione di caderci den-
tro le aveva detto: �Signorina Grekova, che ne direbbe se provas-
simo a dare un senso alle sue malinconie?�

Le parole le aveva capite, non del tutto il significato di quella 
proposta, ma la luce emanata dagli occhi dello psicologo, grandi e 
brillanti, l’aveva talmente affascinante da indurla a rispondere af-
fermativamente. Dopo una sequenza di parole apparentemente 
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prive di legame, ripetute pi� volte su invito dello Scultore, si era 
sentita rivolgere una domanda alla quale non aveva mai pensato.

�Signorina Grekova, si � mai chiesta quale sia il significato 
dell’esistenza?�

Sul momento, la domanda le era parsa priva di senso: il ter-
mine stesso “esistenza” non faceva parte del suo vocabolario;
non ricordava nemmeno di averlo sentito pronunciare in “Pensie-
ro Infinito”, il gioco frequentato dagli intellettuali. 

Roger le aveva ripetuto pi� volte la stessa domanda, ma ogni 
volta cambiava il tono della voce: dubbio, paura, confusione, me-
raviglia, allegria. Cindy era uscita sconcertata da quell’incontro, 
con la voce di Roger che continuava a ripetere quella domanda 
nella sua mente senza che le riuscisse di pensare ad altro. Due 
giorni dopo era tornata da lui con la testa che le scoppiava per lo 
sforzo di cercare una risposta, ma era un’impresa impossibile per 
lei costruire un pensiero che trascendeva la realt�, perch� il condi-
zionamento subito fin dall’infanzia aveva provveduto a rimuovere 
dalla sua memoria ogni concetto che richiedesse l’attivazione dei 
processi di analisi trascendentale. Alle sue rimostranze per lo stato 
d’animo in cui si era trovata dopo il loro primo incontro, Roger 
rispondeva con un sorriso; poi le aveva preso una mano stringen-
dola tra le sue dicendole cose strane: che era una privilegiata per-
ch� possedeva una mente non comune, quindi doveva accettare il
cambiamento che stava avvenendo in lei prendendolo come un 
regalo del destino; infine, rassicurata dallo Scultore che sarebbe 
stato sempre pronto ad aiutarla in quel momento cos� importante 
della sua vita, era tornata a casa ancora confusa ma serena.

Per molti mesi ancora Roger l’aveva ingannata sulla verit�, 
senza rivelarle del processore biologico e di come lui l’avesse di-
sattivato, perch� Cindy non era pronta a elaborare la differenza 
tra coscienza e consapevolezza: non possedeva ancora i vocaboli 
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e i concetti necessari per dare forma ai pensieri di base del pro-
cesso di razionalizzazione del suo cambiamento, formare quel 
ponte cognitivo che l’avrebbe fatta transitare dalla condizione 
precedente alla pieno controllo di se stessa…

Roger stacc� lo sguardo dal finestrino, prese il bicchiere vuo-
to dalla mensola e lo depose nel contenitore dei rifiuti, che lo ri-
succhi� all’istante nella condotta sotto vuoto collegata al motore 
di riciclo della materia. Guard� Cindy e registr� l’aria stanca del 
suo volto; per fortuna stavano per arrivare: era certo che nella pa-
ce della casa di Porto Pignataro avrebbe presto recuperato il suo 
smalto.

Cerc� di immaginare la sorpresa dei genitori al suo arrivo. 
Nonostante le promesse alla madre, negli ultimi anni i contatti e-
rano stati sempre pi� rari: l’ultima email inviata risaliva a quasi sei 
mesi prima, quando gli comunicava che per un tempo indefinito 
non avrebbe potuto comunicare con loro. L’email conteneva an-
che una raccomandazione per suo padre: cancellare tutti i mes-
saggi precedenti e i parametri utilizzati per scambiarsi i messaggi. 
Immaginava come avrebbe interpretato la richiesta di evitare 
qualsiasi contatto, ma era una precauzione necessaria per la loro 
stessa incolumit�. Fino a quel momento, sebbene pi� di una volta 
suo padre gli avesse chiesto un indirizzo di emergenza col quale 
mettersi in contatto in caso di necessit�, si era rifiutato di rischiare 
un collegamento della sua famiglia: la costruzione del trasmettito-
re fotonico erano pericolosa anche per le implicazioni legali, e 
non voleva in nessun modo mettere a repentaglio la sicurezza dei 
genitori.

Qualche giorno prima della partenza, insieme al colonnello 
Lockmind avevano generato due nuove identit�: prima sfruttando
l’accesso alla Rete del militare che consentiva di superare tutti i 
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blocchi d’identificazione; poi era stato il programma di Roger a 
completare la procedura. 

L’idea brillante, che si sarebbe rivelata decisiva per la loro si-
curezza, portava la firma del colonnello Lockmind: l’inserimento 
delle nuove identit� nel database dei Rangers.

Roger e Cindy, a un primo livello di controllo risultavano dei 
funzionari di polizia assegnati al monitoraggio dei Presidi di Con-
tea remoti e con un basso Rating d’importanza. La giustificazione 
di incorporarli nei Rangers motivata dal Colonnello, riferiva alla 
necessit� di un maggiore controllo su alcune regioni periferiche, 
potenzialmente utilizzabili come rifugio da soggetti appartenenti a 
movimenti sovversivi. Un vero colpo di genio, perch� i Rangers 
costituivano un corpo speciale che dipendeva direttamente dalla 
Centrale Investigativa, e solo il Consiglio e lo stesso colonnello 
Lockmind avevano accesso alle attivit� dei membri di quel corpo 
speciale. I Rangers godevano inoltre di un codice di autorizzazio-
ne particolare, che permetteva loro di muoversi con la massima 
libert� per tutto il pianeta. L’aspetto divertente di quella mossa del 
Colonnello, riguardava una decisione di Alicia Vikers risalente al 
2050, quando durante una riunione del Consiglio aveva insistito 
sull’importanza di attribuire quei privilegi al corpo speciale che 
garantiva la loro sicurezza.

Naturalmente esisteva un rapporto periodico delle attivit� di 
tutti i Rangers, ma Lockmind contava sul fatto che i Consiglieri 
ricevessero talmente tanti rapporti nella loro area riservata, che 
difficilmente avrebbero notato la notizia dell’incremento di due 
unit�. Roger aveva provato a sollevare delle obiezioni sui possibili 
rischi di quella strategia, ricevendo in risposta dal Colonnello uno 
dei suoi migliori sorrisi.

�Credimi Roger, sono diventati talmente grassi e pigri, che i 
rapporti li fanno leggere a un software programmato di selezione 
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degli argomenti di loro interesse. E comunque� era stata la con-
clusione del Colonnello, �col pretesto di un aggiornamento degli 
algoritmi logici di tracciamento, Marcus e il programmatore re-
sponsabile di quel software hanno potuto scoprire le parole chia-
ve inserite dai Consiglieri per filtrare i rapporti. Ti assicuro, che 
quei parametri non intercettano l’inserimento di nuove unit� nel 
corpo dei Rangers…�

Durante l’ultima settimana, gli avvenimenti si erano susseguiti 
con un ritmo talmente incalzante da non avergli dato la possibilit� 
di fermarsi un attimo; non c’era stato il tempo di riflettere con 
calma su quello che stavano facendo: pi� passavano i giorni, mag-
giore era la probabilit� che il Sistema Centrale individuasse qual-
che anomalia generata dalle loro attivit�. Dovevano a tutti i costi 
ritrovare Albert Gordon, solo lui poteva individuare una falla nel 
sistema.

Il primo viaggio era stato terribile: prima sull’aviorazzo che da 
San Francisco li aveva condotti a Roma e poi all’aeroporto del 1� 
Distretto; sempre in tensione per il timore di essere stati scoperti 
a ogni sguardo del personale di bordo e, superato un controllo, 
non c’era il tempo di rilassarsi che dovevano prepararsi al succes-
sivo. Una delle prime azioni di Roger e del colonnello Lockmind 
era stata di assicurarsi un certo numero di risorse fidate all’interno 
del corpo dei Rangers. Insieme avevano selezionato e disattivato 
quei soggetti che il Colonnello teneva d’occhio da tempo, e dei 
quali era certo che liberati dal condizionamento sarebbero passati 
dalla loro parte. Sul momento, Roger temeva che sarebbe stato ri-
schioso procedere in tempi cosi rapidi, ma il colonnello Lo-
ckmind lo aveva rassicurato: possedeva un profilo psicologico 
dettagliato di quei soggetti e, nel caso di un errore di valutazione, 
c’era sempre lo Scanner Mentale di cui disponeva la Centrale In-
vestigativa per rimettere le cose a posto.
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Grazie a una scorta degli uomini di Lockmind, a San Franci-
sco si erano imbarcati evitando i controlli, ma a Roma, la precau-
zione di evitare l’accreditamento presso la struttura locale del 
corpo dei Rangers si era rivelata un rischio, a causa di un inciden-
te tecnico che avrebbe potuto compromettere la missione.

Il momento pi� angosciante, al controllo prima di imbarcarsi 
sull’aviogetto per Palermo: durante il check-in, il chip incorporato 
nel distintivo da Ranger non veniva convalidato dallo scanner. Il 
sangue freddo di Roger e un pizzico di calcolata arroganza evita-
vano un collegamento telematico con l’ufficio del Colonnello.

Se il militare del posto di controllo avesse contattato il colon-
nello Lockmind, i suoi documenti e quelli di Cindy sarebbero stati 
convalidati, ma li avrebbe esposti al rischio di una transazione le-
gata alle nuove identit�, e quindi alla possibilit� che fosse registra-
ta come Anomalia dai miliardi di processi di tracciamento con i 
quali il Sistema Centrale controllava ogni evento in ogni parte del 
mondo.

Che Robert Lockmind fosse un uomo eccezionale lo aveva 
capito dal momento del loro primo incontro, ma non avrebbe 
mai immaginato che sarebbe passato dalla loro parte. L’amicizia 
con Albert Gordon aveva influito moltissimo sulla sua vita e for-
se, recandosi sull’Alea senza aprire una procedura operativa, do-
veva avere qualcosa in mente. Dopo il reciproco racconto della 
propria storia, l’ostilit� del Colonnello nei confronti del Consiglio
assumeva la valenza di un’insperata opportunit�, prontamente 
colta da Roger con la proposta di aiutarlo a cercare Albert Gor-
don e subito accettata da Robert Lockmind.

Il primo dei suoi uomini a essere disattivato era stato Marcus 
Coco. Non erano trascorsi dieci minuti dal completamento della 
sequenza, che il giovane confessava di ricordare il rapporto invia-
to al suo vecchio Direttore sulle informazioni ricevute circa la ve-
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ra identit� di Roger Carlini. Il Colonnello aveva previsto una rea-
zione simile e prima che Roger gli disattivasse il processore biolo-
gico si erano preparati a quell’evenienza. Dopo la confessione 
Marcus scoppiava in un pianto disperato, per quello che percepi-
va come un tradimento nei confronti della persona che stimava
pi� di ogni altro. 

C’era voluta tutta l’abilit� di Roger per riuscire a calmarlo,
convincerlo che non doveva sentirsi responsabile di un software 
gestito dal condizionamento del processore.

Lockmind sapeva che il vecchio Direttore di Marcus non a-
vrebbe perso tempo a riferirlo alla zia, Alicia Vikers: anche se non 
del tutto certo di riuscire a ingannarla, insieme a Roger aveva co-
munque predisposto delle spiegazioni plausibili. 

I primi giorni erano stati i pi� difficili e rischiosi, perch� do-
vevano incontrarsi a gruppi di non pi� di tre o quattro persone, 
con molta cautela e solo in particolari fasce orarie. La sostituzione
del vecchio computer di bordo con una delle unit� in dotazione al 
colonnello Lockmind, consentiva a Marcus di lavorare con un 
buon margine di sicurezza all’obiettivo di massima priorit�: la ri-
cerca di Albert Gordon.

Il primo passo prevedeva la codifica di un sistema sequenziale 
di tracciamento delle identit� attivate a partire dall’anno 2036; im-
presa tutt’altro che semplice, perch� se l’elaborazione avesse im-
pegnato un’eccessiva quantit� di risorse o si fosse protratta nel 
tempo, i programmi che monitoravano la distribuzione della me-
moria avrebbero potuto generare un’Anomalia Statistica. Per for-
tuna Marcus faceva quel lavoro da anni: i programmi di controllo 
delle risorse di sistema utilizzavano logiche e parametri che lui 
stesso contribuiva a creare e modificare. Il nuovo braccio opera-
tivo di Robert Lockmind, pi� che mai agguerrito, nel tempo di 
una notte aveva programmato una quantit� impressionante di co-
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dice: piccoli programmi, che in base a sequenze parametriche si 
attivavano e disattivano in brevissimo tempo dopo aver eseguito 
un numero limitato d’istruzioni, che tuttavia restringevano grada-
tamente il numero delle identit� potenzialmente interessanti. 
Quando l’ultima sequenza limitava la dimensione del database a 
circa un milione e mezzo di soggetti era possibile tracciarli, e at-
tendere lo stesso messaggio di blocco ricevuto tracciando le ori-
gini anagrafiche della famiglia Carlini. L’unica identit� di Albert 
Gordon di cui erano certi, risaliva a quell’Alex Carlini spuntato 
fuori dall’indagine sui passaggi di propriet� dell’Alea, ma il sogget-
to risultava deceduto e l’unica identit� collegata era quella di Lou 
Carlini. Non avevano dubbi che il fondatore degli Alighieri avesse 
cambiato diverse identit� nel corso dei decenni: per trovarlo, a-
vrebbero dovuto scoprire l’ultima, quella attuale.

Mentre l’elaborazione procedeva, intercalando una pausa ogni 
cinquecento soggetti per non impegnare eccessive risorse, a Ro-
ger veniva l’idea di verificare le corrispondenze al cognome Mi-
stretta, ma tutte le trecentoventisei identit� erano correttamente 
tracciate dal sistema. Attivato nuovamente il programma di Mar-
cus, sempre costretti a frequenti interruzioni per disimpegnare la 
memoria, con quei tempi di elaborazione ci sarebbero volute delle 
settimane prima di esaurire la lista, senza peraltro avere la certezza 
di giungere a un risultato. 

Poi la fortuna veniva in loro aiuto con l’intuizione giusta.
Dai suoi studi, Roger sapeva che il cervello tende ad associare

le informazioni che gi� possiede per elaborare un’idea, piuttosto 
che impegnare energie nel cercare nuove relazioni. Immaginando 
che il processo mentale con cui suo nonno sceglieva una nuova 
identit� utilizzasse dei nomi memorizzati nel corso della vita, era-
no tornati all’idea d’inserire dei nomi noti.
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Interrotto il programma di Marcus, era iniziato il tracciamento 
delle identit� che Roger ricordava di aver sentito pronunciare da 
Chuck. Al cognome “Mancuso” la svolta: all’anagrafica 951, la ri-
chiesta di tracciarne l’identit� interrompeva il processo producen-
do l’atteso messaggio d’errore.

A Roger era mancata l’aria scoprendo che Roberto Mancuso 
possedeva le antiche terme di Vulcano: una delle isole pi� piccole 
e meno abitate dell’arcipelago delle Eolie, che in linea d’aria dista-
va poche miglia da casa sua.

Le probabilit� che sotto l’identit� di Roberto Mancuso si na-
scondesse il fondatore degli Alighieri erano alte; Roger ne era ad-
dirittura convinto, perch� Chuck aveva origini siciliane, ed era lo-
gico che suo nonno potesse ipotizzare la Sicilia come rifugio per 
l’amico e il figlio. Ma c’era qualcosa che andava oltre la logica: alla 
comparsa del messaggio di blocco del sistema, il suo istinto gli 
gridava che Roberto Mancuso e Albert Gordon erano la stessa 
persona. La certezza di Roger non veniva meno neanche verifi-
cando la prima traccia di relazioni riconducibili a Roberto Mancu-
so: risaliva al 2060 e consisteva nell’acquisto di una casa nel cen-
tro storico di Palermo.

Dopo la lunga discussione sulle probabilit� che Roger avesse 
ragione, considerato che non potevano andare in giro per il mon-
do come turisti, oltre al costante rischio di essere scoperti, emer-
geva la necessit� di una prova di conferma.

Era stato il Colonnello a trovare il modo di scoprire qualcosa 
di pi� sul misterioso Roberto Mancuso, usando il suo antico ma 
infallibile sistema.

�Seguiamo la pista dei soldi� aveva proposto sfoggiando un 
sorriso enigmatico, e accortosi che nessuno dei presenti sembrava 
aver capito, aggiungeva: �I Punti, che una volta si chiamavano 
soldi. Le identit� possono anche rimanere nascoste se nessuno fa 
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delle verifiche, ma per i Punti � pi� complicato, perch� esiste un 
controllo automatico sul tracciamento di quelle transazioni.�

Alla proposta del Colonnello, Roger manifestava sorpresa e 
ancora pi� perplesso appariva Marcus, che per il suo lavoro alla 
Sezione Tempi e Quote avrebbe dovuto saperne qualcosa.

�Esiste una Sottosezione segreta della Centrale Investigativa 
che si occupa di queste verifiche� aveva spiegato Robert Lo-
ckmind; �e oltre ai programmatori che ci lavorano, solo io e il 
Consiglio ne siamo a conoscenza.�

Dal racconto del Colonnello, era stata Alicia Vikers a volere 
quella Sottosezione e sottoporre all’approvazione del Consiglio la 
richiesta di attivarla, presentando un rapporto dove sosteneva la 
tesi che i Punti rappresentassero comunque un potere, nonostan-
te il limite posto alla quantit� massima che si poteva accumulare. 
La sua maniacale tendenza a controllare tutto e tutti, le suggeriva 
che il raggiungimento di quel limite, peraltro piuttosto elevato, 
fosse il segnale indicatore di una dinamica evolutiva che necessi-
tava di essere approfondita. La proposta seguita all’esposizione 
della tesi del Consigliere Capo, prevedeva di tracciare a priori gli 
spostamenti di Punti di una certa consistenza, in modo tale da po-
ter ricostruire la storia finanziaria di un soggetto e analizzare le 
dinamiche di formazione dei patrimoni.

Il pensiero di Alicia Vikers, imperniato sulla necessit� di co-
noscere in anticipo i fenomeni che si discostano in modo signifi-
cativo dalla media, era a suo giudizio giustificato dalla storia delle 
rivoluzioni sociali, tutte originate da situazioni o persone con pro-
fili al di fuori della media: era compito degli Alighieri prevenire 
questi eventi, affinch� l’umanit� non dovesse mai pi� ricadere nel 
caos generato dalla libert� individuale usata a scapito della collet-
tivit�. Al termine di quella riunione, il Consiglio approvava con i 
soli voti contrari di Eddy Mercury e Marta Synclair i quali, come 
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spesso accadeva, giudicavano paranoiche le preoccupazioni del 
Consigliere Capo. Il colonnello Lockmind era stato incaricato di 
creare la nuova Sezione all’interno della struttura investigativa che 
dirigeva.

Grazie alla password del Colonnello, si erano collegati senza
problemi al database della Sezione Patrimoni, col risultato, dopo 
pochi secondi, di ottenere un report degli spostamenti di Punti 
collegati in modo diretto con Roberto Mancuso. 

Procedendo a ritroso nel tempo lungo la catena di passaggi 
che coinvolgeva altre quindici identit� collegate, ottenevano la 
prova inoppugnabile sulla vera identit� di Roberto Mancuso. 

Roger, Cindy, Marcus Coco e il colonnello Lockmind lancia-
vano all’unisono un grido di esultanza, quando il Sistema Centrale 
rispondeva con lo stesso messaggio alla richiesta di tracciamento 
di tutte le quindici identit�: “Risorse attuali non sufficienti per e-
laborare la richiesta. Riprovare in altro momento o rivolgersi alla 
Centrale Operativa”. 

Avevano la certezza che dietro l’identit� di Roberto Mancuso 
si celasse l’inafferrabile fondatore degli Alighieri; sapevano dove 
si trovava e tutto quello che dovevano fare era raggiungerlo e ri-
portarlo a San Francisco senza essere scoperti…

�Roger guarda, � quella?� chiese Cindy indicandogli l’isola che 
s’intravedeva dal finestrino.

D’impulso Roger cerc� con lo sguardo il porto dal quale era 
partito con l’Alea 22 anni prima.

�S�� rispose l’uomo sottovoce dopo un respiro profondo. 
Nella mente dell’uomo comparve il volto sorridente della ma-

dre, un’immagine che durante atterraggio divenne a ogni istante 
pi� grande e luminosa.
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2079 - 01 settembre - Sala del Consiglio

Era gi� trascorsa mezz’ora da quando il colonnello Robert 
Lockmind si era seduto al tavolo trapezoidale. 

Solo un’ora prima il militare riceveva una comunicazione ur-
gente, il cui scarno testo e il tono perentorio rivelavano lo stile in-
confondibile di Alicia Vikers. 

Il Colonnello stava discutendo con Marcus su come riportare 
a San Francisco Roger, Cindy e Albert Gordon. Mentre ipotizza-
vano le possibili strategie di fuga adottare in caso di pericolo, sul 
monitor era comparso un messaggio con priorit� massima prove-
niente dal Consiglio: era un ordine di comparizione immediata.

Il militare immaginava il motivo della sua convocazione, ma 
non ne aveva fatto cenno a Marcus e agli altri per non allarmarli. 
Solo Roger era al corrente di quel rischio, e insieme, in pochi mi-
nuti, avevano pianificato una fuga di emergenza. Quello che non 
immaginava, era trovare la sala del Consiglio vuota…

Le luci si abbassarono gradatamente fino a raggiungere 
l’intensit� luminosa di 115 Lux, che rappresentava il valore 
d’illuminamento ideale per apprezzare i dettagli delle proiezioni 
olografiche di ultima generazione; pochi istanti dopo l’immagine 
del Consigliere Capo si materializz� al lato opposto del tavolo.

Quando la proiezione olografica della donna inizi� a parlare, 
Robert Lockmind fu certo che a quella riunione non ci sarebbero 
stati altri partecipanti.
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�Colonnello Lockmind, credo lei sappia perch� l’ho convoca-
ta in forma riservata.�

�Certo Consigliere Capo, e la ringrazio di questo privilegio� 
rispose il Colonnello evitando di cadere nella trappola.

�Allora?� disse la donna con una voce stridula, �Sto aspettan-
do le sue spiegazioni.�

Il Colonnello l’aggiorn� sugli sviluppi dell’indagine, fingendo 
di non sapere che le ragioni della sua convocazione e di quella ri-
servatezza erano altre. Il suo resoconto inizi� esattamente dal 
punto in cui era terminata l’ultima riunione, dilungandosi con par-
ticolari tecnici che la donna non avrebbe compreso, col preciso 
scopo d’innervosirla e diminuirne la lucidit� dei suoi processi ra-
zionali.

�Non � per questo che l’ho chiamata e lei lo sa benissimo!� lo 
interruppe la Vikers con un tono che denunciava la sua irritazio-
ne. �Lei ha deliberatamente nascosto delle informazioni al Consi-
glio, e questo, come sa bene per la posizione che ricopre, � uno 
dei reati pi� gravi.�

Robert Lockmind cerc� di imitare l’espressione del volto di 
uno dei suoi attori preferiti e disse: �Non capisco. Non riesco a 
capire quali informazioni avrei…�

�Colonnello Robert Lockmind, se crede di potersi prendere 
impunemente gioco di me sta commettendo l’errore pi� grande 
della sua vita� disse l’ologramma della Vikers, che in qualunque 
posto si fosse trovato il corpo doveva agitarsi parecchio, a giudi-
care dall’instabilit� dei fasci luminosi che ne componevano 
l’immagine tridimensionale.

La donna continu�: �Ho qui davanti a me il rapporto di quel 
suo nuovo Analista, Marcus Coco, che afferma di aver ricevuto in 
via confidenziale l’informazione sulla scoperta della vera identit� 
dello Scultore Roger Sand e che, secondo quanto lei stesso avreb-
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be affermato, risulterebbe essere il nipote di Albert Gordon, il 
nostro benemerito fondatore. La cosa pi� grave, tuttavia� aggiun-
se il Consigliere Capo dopo una pausa studiata, �� che gli ha con-
fidato di aver deliberatamente nascosto al Consiglio questa in-
formazione, a causa di possibili e non meglio precisati sconvolgi-
menti.�

Mentre la donna parlava, il Colonnello stava valutando rapi-
damente tutte le variabili coinvolte in quella situazione: la pi� si-
gnificativa di tutte era che la Vikers l’aveva convocato da solo. 
Questo poteva significare che il rapporto di Marcus non era stato 
risolutivo al fine di trarne delle accuse precise nei suoi confronti, 
ma anche che la Vikers temeva quello che lui poteva aver scoper-
to e, prima di riunire il Consiglio per denunciarlo, voleva esser 
certa che non avesse scoperto qualcosa di compromettente che la 
riguardava. Se le sue deduzioni erano esatte, la Vikers temeva le 
reazioni del Consiglio; quindi, i sospetti che lei fosse in un qual-
che modo coinvolta nella misteriosa sparizione di Albert Gordon 
erano fondati. Ma doveva esserci anche dell’altro che la donna 
stava tramando, per farle correre il rischio di convocarlo senza la 
presenza degli altri Consiglieri. 

Il colonnello Lockmind pens� che per come si erano evoluti 
gli eventi doveva rischiare. Decise di utilizzare la seconda delle tre 
strategie pianificate mentre raggiungeva la sala del Consiglio, la 
pi� pericolosa: se la sua analisi fosse risultata corretta la donna a-
vrebbe abboccato; in caso contrario sarebbe stata la fine.

�Consigliere Capo, sar� molto franco con lei� attacc� l’uomo 
cercando di assumere l’espressione e il tono di voce di chi si sente 
ingiustamente accusato; �so che non � ben disposta nei miei con-
fronti per via di come ho trattato suo nipote, e nella precedente 
riunione ho avuto la sensazione che cercasse di screditarmi agli 
occhi del Consiglio. Quando ho parlato con l’Analista Marcus 
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Coco non ero completamente certo dell’identit� di Roger Sand; se 
avessi chiesto una riunione del Consiglio per comunicare che il 
nipote del loro fondatore stava tramando insieme a oltre cinque-
mila cospiratori, e poi la notizia non fosse stata confermata, lei 
avrebbe distrutto la mia carriera.�

Robert Lockmind tacque e attese la reazione della donna. Il 
Consigliere Capo sembrava riflettere su quanto appreso.

Nella sala insonorizzata trascorsero dei lunghi interminabili i-
stanti di assoluto silenzio; le due figure, quella umana del Colon-
nello e la proiezione olografica del Consigliere Capo si fronteg-
giavano immobili come dei totem, tranne quando la donna gli 
lanciava delle brevi occhiate indagatrici accompagnate da un leg-
gero movimento del mento verso l’alto. 

Quando il Consigliere Capo cominci� a parlare, il colonnello 
Lockmind tir� un impercettibile ma profondo sospiro di sollievo:
dalle prime parole comprese che la sua strategia aveva funzionato.

Alicia Vikers aveva ricevuto il rapporto dell’Analista Coco da 
suo nipote, il Direttore della Sezione Tempi e Quote. Non si trat-
tava di un rapporto vero e proprio nel senso stretto del termine, 
ma della registrazione mnemonica effettuata dal processore bio-
logico alla comparsa della parola chiave “Albert Gordon”. Quan-
do si verificava questo evento, il processore attivava un’area neu-
rale dedicata alla memorizzazione delle informazioni che avevano 
preceduto e succeduto la parola chiave per un tempo prefissato; 
in questo modo, il soggetto non era consapevole di aver inviato 
un’informativa nell’area dati del suo diretto superiore, perch� il 
processore impediva l’accesso a quell’area di memoria. Un sof-
tware installato nel computer dei Direttori di Sezione ricostruiva 
il senso logico della registrazione ed elaborava le informazioni, 
che venivano quindi redatte in forma di rapporto e inviate diret-
tamente al Consigliere Capo.
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Oltre al controllo del contesto in cui ricorrevano le parole-
chiave e dei soggetti coinvolti, quei rapporti assolvevano anche al 
compito di controllare la fedelt� dei Direttori, ai quali era stata 
concessa la facolt� di decidere se inviarli o meno. Lockmind era 
venuto casualmente a conoscenza di questa procedura da uno dei 
programmatori della nuova Sezione Patrimoni il quale, nel suo 
precedente incarico, lavorava alla definizione del software proget-
tato per interpretare le registrazioni mnemoniche. Al Colonnello 
sarebbe piaciuto sapere quali fossero le altre parole chiave, ma il 
programmatore non le conosceva, perch� potevano essere im-
messe solo dall’Unit� del Consigliere Capo. 

Su Robert Lockmind, la Vikers nutriva da sempre delle per-
plessit�, perch� l’uomo si comportava spesso in modo strano, 
manifestando atteggiamenti che in teoria non avrebbe potuto 
possedere. Ne aveva parlato anche con Eddy Mercury, senza en-
trare nel dettaglio dei suoi sospetti, ma prendendolo come 
l’esempio di un soggetto che non pareva influenzato dall’opera 
del processore.

L’occasione si era presentata quando progettavano la terza 
generazione di software e processori e, come al solito, Eddy ave-
va giudicato eccessive le sue perplessit�, lasciandosi sfuggire un 
commento sull’efficienza delle precedenti generazioni del softwa-
re, che risultava poco efficace con particolari soggetti. 

Alicia sapeva che Lockmind era stato un protetto di Albert 
Gordon, e quando si era insediata nella posizione di Consigliere 
Capo aveva rimosso tutti quelli che sospettava fossero fedeli al 
fondatore degli Alighieri; ma l’allora Maggiore Lockmind, da po-
co nominato Capo dei Rangers, vantava uno stato di servizio da 
non offrire alcun appiglio a una proposta di rimozione. A quel 
tempo, se avesse cercato di sostituire una figura come Lockmind, 
l’odioso Consigliere Eddy Mercury avrebbe bollato la sua richie-
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sta con l’etichetta di sindrome paranoide screditandola agli occhi 
del Consiglio, che aveva appena digerito, e senza molta convin-
zione, il documento delle dimissioni di Albert Gordon contenen-
te la raccomandazione di eleggerla al suo posto.

�Ammettiamo per un momento che lei abbia detto la verit�� 
esord� la donna con un falso tono di condiscendenza, �come 
spiega allora la confidenza al suo giovane Analista? Lei si con-
traddice Colonnello, perch� da un lato afferma di non averla co-
municata al Consiglio per timore che la notizia fosse infondata;
per� la confida a un giovane che, magari solo per vantarsi con i 
colleghi, avrebbe potuto divulgarla creando gravissimi turbamenti 
nella collettivit�.�

�Non potevo agire diversamente Consigliere Capo: per con-
fermare che la vera identit� di Roger Sand era quella di Roger 
Gordon necessitavo di un particolare tipo di analisi, che avrebbe 
richiesto troppo tempo se l’avessi affidata ai miei programmatori; 
inoltre, cos� facendo sarebbe pericolosamente aumentato il nume-
ro dei soggetti a conoscenza dell’indagine, e di conseguenza il ri-
schio che qualche informazione potesse trapelare e diffondersi. 
Marcus Coco aveva gi� tracciato tutte le variabili necessarie, ma 
per completare l’indagine, dovevo necessariamente indirizzarlo 
sull’oggetto della mia ricerca. La mia raccomandazione voleva 
proprio responsabilizzarlo alla massima discrezione, ma eviden-
temente sono stato male interpretato.�

Alicia riflett� su quanto appena affermato dal militare, e do-
vette ammettere con se stessa che un’interpretazione poco accu-
rata da parte del software era un evento plausibile, considerato 
che si era verificato anche in altri casi.

�Quindi lei mi conferma di avere le prove che stiamo parlan-
do proprio del nipote di Albert Gordon?� chiese la Vikers non 
appena lui ebbe terminato di parlare, usando un tono di voce che 
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voleva apparire inquisitorio, ma che in realt� rivelava una profon-
da preoccupazione che non sfugg� all’attenzione del militare.

Il colonnello Lockmind dovette ricorrere a tutte le sue capaci-
t� di autocontrollo per non tradire la soddisfazione che stava pro-
vando: era certo che avrebbe ingannato ancora una volta “la bal-
dracca”, come aveva da tempo irriverentemente battezzato il 
Consigliere Capo, e con il secondo impercettibile sospiro di sol-
lievo tolse il dito dal microtrasmettitore a onde corte collegato 
con quello di Roger Gordon. Se avesse premuto il pulsante, Ro-
ger lo avrebbe interpretato come il fallimento del loro piano, e 
con un po’ di fortuna poteva allertare tutto il gruppo e fuggire.

�Lo confermo Consigliere Capo. Oggi posso affermare con 
certezza di possedere le prove che lo Scultore Roger Sand � Ro-
ger Gordon, il nipote di Albert Gordon, e che insieme a un grup-
po di circa cinquemila soggetti sta tramando qualcosa. Stiamo im-
pegnandoci con tutte le nostre forze incrociando un’enorme mas-
sa di dati, per scoprire la struttura e le finalit� di questi sovversivi. 
Confidiamo di sapere qualcosa di preciso non appena saranno 
terminate le elaborazioni e analizzati i risultati.�

Alicia Vikers si pent� di non essere andata di persona nella sa-
la del Consiglio. Anche se l’analisi psicometrica dei valori ricevuti
in tempo reale sul monitor stimava una probabilit� del novanta 
virgola sei per cento che il soggetto fosse sincero, una passeggiata 
nella sua area pubblica della coscienza le avrebbe permesso di es-
serne certa. 

La donna volle essere sicura che il militare non gli nascondes-
se qualcosa e formul� la domanda in modo tale da abilitare il 
primo livello di controllo del processore biologico, che presup-
poneva installato nella testa del militare.

�Colonnello, lei sospetta possano esserci anche degli elementi 
interni alle istituzioni coinvolti nel complotto dei Gordon?�
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Dalle spiegazioni ricevute da Roger sui meccanismi di condi-
zionamento operati dal processore biologico, Robert Lockmind 
realizz� che se non fosse stato disattivato avrebbe denunciato se 
stesso e tutti gli altri. Mentre rispondeva, rassicurandola sul fatto 
che al momento non risultava nessun funzionario implicato nella 
cospirazione, il militare sentiva crescere l’odio verso quella donna 
che si arrogava il diritto di controllare chiunque, rammaricandosi
di avere di fronte solo una proiezione tridimensionale. 

�Voglio crederle colonnello Lockmind� disse la donna dopo 
la risposta del militare, e con un tono di voce che manifestava 
simpatia e amicizia aggiunse: �Per quanto riguarda la mia suppo-
sta ostilit� nei suoi confronti, le posso assicurare che sono sempre 
molto riconoscente con chi � fedele al Consiglio e dimostra di 
svolgere bene il proprio lavoro.�

�La ringrazio per la fiducia Consigliere Capo� disse il Colon-
nello sforzandosi di dare alle sue parole il giusto tono �e conside-
rata la delicatezza del problema, suggerirei la massima cautela e ri-
servatezza: dobbiamo saperne di pi� prima di attuare delle con-
tromisure, in modo tale da muoverci solo quando saremo certi di 
poter sradicare definitivamente ogni germe di ribellione.�

La Vikers, questa volta non solo abbocc� all’esca del Colon-
nello ma se la inghiott� con tutta la canna.

�Sono d’accordo con lei� convenne la donna con tono deciso 
e affabile.

Il Consigliere Capo era particolarmente soddisfatto di come si
era svolto il colloquio, perch� aveva appena deciso di non convo-
care immediatamente una riunione del Consiglio, come invece 
prevedeva lo Statuto in simili circostanze.

Alicia Vikers era sicura che se qualche Consigliere si fosse in 
seguito risentito della sua decisione, avrebbe potuto produrre la 
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registrazione di quella riunione e sostenere la tesi che era stato lo 
stesso Capo della Centrale Investigativa a suggerirle di attendere.

Albert Gordon era famoso per la sua capacit� di controllare i 
sistemi informativi, quindi c’era il rischio che nei meandri del Si-
stema avesse nascosto il racconto di come lei lo avesse costretto 
ad abbandonare la partita; compresa l’estorsione della lettera, sot-
to la minaccia di accusarlo di tradimento, dove la indicava come
successore. Ma c’era un’altra cosa che temeva il Consigliere Capo: 
prima di giocarsi la carta dell’accusa di tradimento, aveva propo-
sto ad Albert di mettersi insieme e liberarsi dell’intero Consiglio, 
per agire pi� celermente e con maggior spregiudicatezza nella 
programmazione di nuovi e pi� significativi livelli di condiziona-
mento della popolazione. Il sospetto che il fondatore degli Ali-
ghieri avesse registrato la loro conversazione e potesse un giorno 
renderla pubblica al Consiglio, rappresentava il peggiore dei suoi 
incubi.

Il colonnello Lockmind aveva accennato al figlio di Albert 
Gordon, che evidentemente era tutt’altro che morto come invece 
risultava, pensava Alicia, e questo significava che si erano quasi 
certamente trasmessi informazioni per lei compromettenti. Prima 
di qualsiasi azione che coinvolgesse il Consiglio, riteneva priorita-
rio impadronirsi di quelle informazioni e distruggerle. Doveva 
cercare di tirare Robert Lockmind dalla sua parte; era ormai certa 
della sua fedelt� e, in quanto a onest�, lo aveva dimostrato 
nell’episodio con suo nipote, quando non aveva esitato a correre 
il rischio di mettersela contro per fare quello che riteneva il suo 
dovere. Se lo avesse tenuto vicino, facendogli magari intravedere 
la possibilit� di una promozione, era certa che non avrebbe esita-
to a schierarsi dalla sua parte. 

�Accolgo la sua tesi che potrebbe essere destabilizzante met-
tere in allarme l’intero Consiglio, finch� non sar� in grado di 
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giungere a conclusioni comprovate; fino ad allora quindi, riferir� 
direttamente a me. Da questo momento, le ordino di trasferire 
tutti i dati dell’indagine direttamente nella mia area personale del 
Sistema. Quanto prima le invier� personalmente le coordinate 
della mia area dati, e un codice temporaneo di autorizzazione per 
effettuare il trasferimento dei suoi rapporti.�

Con quelle parole il Consigliere Capo Alicia Vikers dichiarava 
di fatto chiuso l’incontro, e senza preoccuparsi di salutare il suo 
interlocutore, disattiv� il collegamento scomparendo in una core-
ografica dissolvenza di fasci luminosi multicolore.

Il Colonnello rest� seduto al suo posto; non essendo certo 
che qualche occhio indiscreto lo stesse ancora osservando, si pre-
occup� di mantenere l’espressione attenta e deferente esibita du-
rante il colloquio.

Se la Vikers avesse potuto leggere nei pensieri del militare, 
l’alta opinione che aveva delle sue capacit� di conoscere la mente 
delle persone sarebbe cambiata: dietro l’atteggiamento impeccabi-
le, il Colonnello stava mentalmente sgranando un rosario dove 
“odiosa baldracca” faceva da decina a un’impressionante variet� 
di pittoreschi insulti, diligentemente collezionati nel corso della 
sua onorata e lunga carriera militare.
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2079 - 01 settembre - Isola di Vulcano

Non aveva di certo fatto le cose in grande, pensava l’uomo 
sorridendo tra s�, mentre con una vecchia scotta55 da mezzo pol-
lice legava le maniglie di un rudimentale cancello di legno. Chiun-
que avrebbe potuto sciogliere il nodo ed entrare nella sua proprie-
t�, ma nessuno l’avrebbe fatto. L’isola di Vulcano contava cento-
quaratadue abitanti e lui li conosceva tutti; e comunque, per ogni 
evenienza, c’era il sistema di sicurezza laser a proteggerlo. 

Nei tempi passati l’isola era una meta turistica molto frequen-
tata; in seguito, con l’aumento dei giochi di ruolo, le presenze si 
erano progressivamente ridotte. In quel periodo c’erano sempre 
dei turisti nell’isola, ma di solito non si fermavano pi� di due 
giorni: visitavano il tunnel che passava attraverso le viscere del 
vulcano e si trattenevano una notte nell’unico Hotel Vacanza 
dell’isola, per condire con una buona dose di Strawbex 
l’emozione vissuta nel sentirsi completamente avvolti dalla lava 
incandescente. Ripartivano quasi sempre il giorno dopo, felici di 
tornare a casa dopo l’eccitante avventura e con qualcosa da rac-
contare ai colleghi di lavoro.

Ogni tanto, qualcuno decideva di andare a bagnarsi nelle ac-
que sulfuree delle antiche terme romane, indicate nelle carte turi-
stiche per le propriet� terapeutiche del limo sulfureo.

55 Cavo tessile di manovra delle vele.
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Lo stabilimento termale era chiuso da pi� di quarant’anni, e 
per ottenere la licenza di trasformarlo in abitazione privata il pro-
prietario era obbligato a concedere l’uso delle acque termali ai tu-
risti. Albert aveva riflettuto sull’opportunit� di chiedere una cor-
rezione delle guide, per evitare almeno la seccatura di ricevere le 
visite dei turisti in cerca della struttura ricettiva; l’ideale sarebbe 
stato aggiungere un avviso ai turisti che non esisteva alcun servi-
zio di accoglienza: avrebbero solo potuto imbrattarsi di fango e 
bagnarsi nelle acque sulfuree. Un’attenta valutazione delle possi-
bili ricadute di quella scelta tuttavia, concludeva che per modifica-
re le carte turistiche dell’isola avrebbe dovuto inoltrare una richie-
sta alle autorit�, forse discutere con qualche solerte funzionario 
governativo: un incontro che non poteva permettersi nella sua 
posizione.

Nel 2067, ormai stanco di girare il mondo da una parte 
all’altra cambiando continuamente identit�, Albert si trasferisce 
definitivamente nell’isola.

La prima visita a Vulcano risale al 2060.
In quel periodo vive a San Croix, nelle Piccole Antille, con 

l’identit� di un rispettabile floricoltore di origine olandese specia-
lizzato nella produzione di tulipani sintetici…

La decisione di andare in Sicilia matura con l’approssimarsi
del periodico cambio d’identit�, indotta dalla mai sopita speranza 
d’incontrare un giorno l’amico e il figlio e dall’affiorare di un ri-
cordo risalente al tempo dell’adolescenza: Chuck, che in una delle 
sue crisi esistenziali promette di partire per quel piccolo arcipela-
go a nord della Sicilia.

Per Albert, Chuck Mistretta rappresenta molto di pi� 
dell’amico di sempre con cui ha condiviso la giovent� e i sogni. Il 
giorno del matrimonio di Albert con la sorella Linda, li legava gi� 
un affetto sincero; alla nascita del piccolo Lou, funestata dalla tra-
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gica morte della madre, la dote emotiva del loro rapporto si arric-
chisce di un nuovo e profondo sentimento di appartenenza allo 
stesso destino. 

Insieme avevano dato vita al cambiamento pi� radicale mai 
avvenuto nella storia dell’umanit�; intuito che il percorso intra-
preso sarebbe stato pieno di incognite e rischi; sempre insieme, la 
decisione di salvaguardare il piccolo Lou dalle possibili conse-
guenze della rivoluzione in atto nel mondo. Consapevoli che, an-
che volendo, non sarebbe stato possibile tornare indietro, l’avvio 
della distribuzione del processore biologico mascherato da vacci-
no antivirale, coincide con un periodo di dubbi e paure per Albert 
e Chuck.

Una domenica mattina, senza preavviso, Chuck si presenta in-
sieme al piccolo Lou nella lussuosa sede della United SoftMind. 
Albert � al lavoro, intento a controllare i rapporti della multina-
zionale farmaceutica sulla distribuzione del vaccino. Strappato 
quasi a forza dalla poltrona dall’amico e costretto a uscire, quella 
domenica la trascorrono sulle colline a sud di Rockridge, passeg-
giando come turisti qualsiasi che si godono la bella giornata di so-
le, mentre rievocano gli spensierati anni dell’universit�.

Il piccolo Lou se ne stava seduto sull’erba intento a giocare
con le sue automobiline, mentre la brezza gli scompigliava gli im-
palpabili riccioli, che brillano come fili d’oro nella calda luce del 
tramonto. Seduti sul prato, Albert e Chuck guardano Lou, quan-
do una sua improvvisa e gioiosa risata li fa voltare l’uno verso 
l’altro per ridere insieme dell’espressione buffa del bimbo. Poco 
dopo, quando l’espressione curiosa del faccino di Lou aveva ri-
cordato a entrambi il viso di Linda, il sorriso si spegneva
nell’ombra di tristezza apparsa nei loro sguardi. 

Se quel pomeriggio qualcuno fosse passato nelle vicinanze os-
servando la scena, non avrebbe immaginato che i due uomini se-
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duti sull’erba fossero i creatori della pi� colossale fortuna mai ac-
cumulata nella storia, e in procinto di conquistare il dominio del 
mondo.

Tornati a casa e messo a letto il piccolo Lou, che stanco della 
giornata all’aria aperta si era subito addormentato, decidono di 
sedersi sulle poltrone sotto la finestra che da sul parco, in compa-
gnia di una bottiglia di Gordon e un secchiello pieno di cubetti di 
ghiaccio. La notte si consuma tra un bicchiere e l’altro di gin, a ri-
evocare gli episodi pi� divertenti collezionati insieme dal tempo 
dell’infanzia, come facevano un tempo nel Campus della Berke-
ley. Del progetto Alighieri non ne parlano che all’alba, poco pri-
ma di andare a dormire, sballati e ubriachi, ma soddisfatti di quel-
lo che erano finalmente riusciti a dire a se stesso e all’altro. 

Quella sera, dopo il primo bicchiere di liquore Chuck esce 
dalla stanza, per tornare poco dopo con uno spinello e un sac-
chetto di plastica trasparente mezzo pieno di marijuana.

�� brasiliana, me l’ha regalata Pedro� dice Chuck sottolinean-
do le parole con una delle sue smorfie preferite, come se fosse 
una sorta di giustificazione nei confronti dell’amico che gli lancia
occhiate cariche di disapprovazione.

�Ti sei rimesso a fumare…� � il laconico commento di Al-
bert, accompagnato da un gesto brusco della mano che rifiuta lo 
spinello offerto dall’altro .

Chuck non si scompone, e prima di rispondere si fa un tiro di 
spinello, al quale segue un generoso sorso di gin, e un altro tiro.

�A parte il fatto che questa � erba scientifica, perch� me l’ha 
data il mio neurobiologo di fiducia, e guarda che Pedro Correro � 
uno scienziato famoso sai, so che collabora a un progetto che 
cambier� il destin…�

Chuck scoppia a ridere senza concludere la frase, mentre Al-
bert, impegnato a cercare le parole per ricordargli le sue respon-
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sabilit�, fatica a rimanere impassibile: quando l’amico metteva in 
scena quella smorfia con la bocca a forma di goccia, non riusciva 
a pensare seriamente. 

Finisce a “tarallucci e vino”, come diceva spesso Chuck pren-
dendo a prestito quella frase dalla cultura siciliana dei genitori, per 
ironizzare su come una situazione, seria e importante, si conclu-
desse in un totale disimpegno.

Albert non rifiuta la seconda offerta dello spinello, e sotto 
l’effetto combinato dell’alcol e dell’erba si unisce all’amico nel suo
viaggio tra i pensieri e i sentimenti che lo inquietavano ormai da 
molto tempo.

Come accade spesso, quando il traguardo � ormai prossimo, 
la fatica e le tensioni accumulate nello sforzo di raggiungere 
l’obiettivo si materializzano all’improvviso in un fardello troppo 
pesante da sopportare: � la schiena di Chuck a spezzarsi quella 
notte, che non vuole saperne di proseguire. 

�Albert� dice all’amico, �sono stanco di questa vita, non me la 
sento di andare avanti.�

L’altro sembra non aver compreso a cosa si riferisse quella 
frase; e accennando un movimento del capo rivolge all’amico uno 
sguardo interrogativo.

�Ora che ne ho la possibilit� voglio riposarmi, fare un viaggio, 
starmene a giocare con Lou...� risponde Chuck allo sguardo 
dell’amico, e a fronte all’espressione preoccupata di Albert conti-
nua: �Non me la sento di passare la vita da una riunione all’altra, 
sempre al chiuso davanti al monitor di un computer.�

Nel tentativo di convincerlo che al punto in cui erano non 
potevano tornare indietro, Albert gli ricorda che c’erano anche gli 
altri Alighieri da considerare, lo Statuto, la sicurezza del progetto, 
insinuando il dubbio che avrebbero potuto obbligarlo a scegliere 
se stare da una parte o dall’altra.
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�Albert, ma che cazzate vai dicendo?� sbotta Chuck, �mi stai 
minacciando che se non sono con voi m’infilerete nella testa uno 
di quei giocattoli progettati da Pedro?�

Ne era seguita un’accesa discussione, nella quale i due compa-
gni si erano sbattuti in faccia tutto quello che l’affetto e la compli-
cit� aveva represso per anni.

Albert rimproverava all’amico di essere un irresponsabile e di 
voler restare un eterno ragazzino; Chuck, di contro, lo accusava 
di essere cambiato, di aver assunto gli stessi valori e comporta-
menti di quelli che volevano combattere.

Chuck era stato particolarmente duro quando il discorso era 
finito sul piccolo Lou, e Albert aveva dovuto ammettere con se 
stesso quanto vere fossero le parole dell’amico, oltre che ispirate 
da un profondo amore verso il figlio di sua sorella. Si era sentito
rinfacciare che Lou trascorreva pi� tempo con lo zio e le bambi-
naie che col padre, e che le cose non erano destinate a migliorare 
col tempo, anzi, era probabile che una volta cresciuto, sarebbe fi-
nito in uno di quei college per ricchi figli di pap�, da loro sempre 
disprezzati per lo squallore intellettuale del mondo che rappresen-
tavano.

�E con la storia del processore come la metterai?� aveva poi 
chiesto Chuck con un tono aggressivo.

�Se ti riferisci a Lou lo sai che non ci sono problemi: ogni 
Consigliere ha facolt� di esentare tutti i parenti fino al secondo 
grado.�

�Lo vedi: ti stai riducendo come quei politici del cazzo che si 
preoccupano solo di far quadrare la loro posizione con le regole 
del gioco!� 

Chuck aveva quasi gridato, lasciando Albert sbigottito per
quanto appariva aggressivo. Avrebbe voluto addebitare quel 
comportamento all’erba fumata e al gin, ma sapeva di non poterlo 
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fare: in passato avevano bevuto e fumato fino all’incoscienza e 
mai Chuck si era dimostrato cos� ostile nei suoi confronti.

�Albert, stiamo parlando di Lou� aveva continuato l’amico 
con un tono diverso, quasi suadente, �stiamo parlando del figlio 
tuo e di mia sorella, di cosa ne sar� della sua vita, quali pericoli 
dovr� affrontare se questa cosa che stiamo facendo dovesse sfug-
girci di mano.�

Un lungo silenzio seguiva quella riflessione sul coinvolgimen-
to del piccolo Lou, finch� Chuck tira fuori una storia della quale 
non parlavano da molti anni.

�E del messaggio di tuo nipote? Hai mai pensato che se quel 
messaggio fosse vero, allora significherebbe che un giorno Lou 
avr� un figlio?�

�Adesso non mi verrai a dire che hai creduto a quel messag-
gio?� replica Albert senza troppa convinzione.

�Perch�? Vuoi farmi credere che tu non ci credi?�
�Certo che non ci credo!�
�E con la storia dell’email come la metti? Non puoi negare 

che il messaggio l’ha prevista e descritta con precisione. Prova a 
dirmi che non � stato quel virus dell’email a modificare il tuo pro-
gramma.�

�Allora� ribatte Albert, �dovrei credere che quello che stiamo 
facendo sar� una catastrofe perch�, se ricordi, il messaggio parla-
va proprio di qualcosa che io avrei fatto, qualcosa di tragico an-
che per la nostra famiglia.�

Per tutta risposta, Chuck tira fuori uno dei suoi mefistofelici 
sorrisi, e Albert, questa volta, invece che trovarlo divertente come 
accade di solito, percepisce un lungo brivido gelido. 

�Comunque, anche ammesso che il messaggio fosse vero, c’� 
una considerazione di cui dobbiamo tenere conto� conclude
Chuck; �se � vero che dalle nostre azioni dipender� il futuro 
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dell’umanit�, non � detto che le cose dovranno andare male per 
forza… In fondo il futuro dipende anche dalle scelte che faccia-
mo oggi, domani; e se facciamo sempre la cosa giusta, pu� darsi 
che un giorno incontreremo tuo nipote e ci faremo una bella be-
vuta tutti insieme.�

Non c’era miglior modo di riconoscere la ragione di Chuck, di 
fare quello a cui Albert si accingeva: raddrizzata la schiena, sotto 
lo sguardo incredulo dell’altro prende dal tavolo le cartine e il sac-
chetto con l’erba, prepara uno spinello e lo offre all’altro affinch� 
fosse lui ad accenderlo.

Chuck perfeziona e conclude quel singolare rito di pace riem-
piendo i bicchieri con l’ultimo dito di gin rimasto e alzato il bic-
chiere accenna un brindisi.

Meno di sei mesi pi� tardi, dopo l’ultimo abbraccio di Albert 
al figlioletto, il bambino li aveva guardati entrambi sorridendo; in 
quel breve istante, per la prima e unica volta, tutti e tre avevano
provato la sensazione di essere una vera famiglia…

Nel 2060, Albert decide di mandare in pensione il floricoltore 
olandese di S. Croix scegliendo Palermo come prossima destina-
zione. Nel capoluogo di Contea rimane gli ormai canonici due 
anni con l’identit� di un insegnante d’inglese; in quel periodo, visi-
ta per la prima volta le isole Eolie. 

L’amico e il figlio si muovevano con una barca a vela, quindi, 
aveva pensato che il posto migliore per cercare le tracce di un lo-
ro eventuale passaggio fossero i porti turistici. Per non destare so-
spetti, decide di comprare uno di quei viaggi vacanza per anziani 
di classe economica, nei quali, a causa del basso prezzo, 
l’assistenza e il controllo delle guide turistiche � quasi inesistente. 
Come prima destinazione sceglie un viaggio di soli due giorni che 
prevede la visita a Lipari e Vulcano.
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Subito dopo lo sbarco, eludendo il controllo della guida si al-
lontana dal gruppo dirigendosi verso la banchina di Porto Pigna-
taro, distante poche centinaia di metri dal punto di raccolta dei tu-
risti. Rivolge le stesse domande a molte persone, ma pochi parla-
no inglese e nessuno sa nulla di uno yacht di nome Alea, finch� 
un vecchio pescatore si ricorda di una barca a vela venuta 
dall’America con a bordo un uomo di mezza et� e un giovane. 

Albert si eccita a quella notizia, ma la felicit� per la speranza 
di ritrovarli svanisce nell’apprendere che l’anziano moriva poco 
tempo dopo il suo arrivo, mentre il giovane era ripartito con la 
barca. Il vecchio pescatore, che nell’ambiente del porto dicevano 
fosse mezzo suonato, ha messo insieme i frammenti dei suoi ri-
cordi senza tener conto del tempo che separava i due eventi. Per 
Albert, il ragazzo partito con la barca non pu� essere che Lou, e 
quindi Chuck era morto.

Prova a chiedere maggiori notizie al pescatore ma senza suc-
cesso; anche la richiesta di chi potesse fornirgli indicazioni su do-
ve fosse sepolto l’amico non ottiene risposta. Dopo qualche ulte-
riore infruttuoso tentativo d’indagare, prima che la guida si accor-
ga della sua assenza interrompe le ricerche e raggiunge il gruppo.

Dopo la visita nell’isola vicina, nel tunnel del vulcano, e la 
notte insonne nell’hotel convenzionato, rientra insieme al gruppo
a Palermo, col cuore gonfio di tristezza per la morte dell’amico e 
d’inquietudine per la sorte del figlio. Quei luoghi, tuttavia, l’aria 
cos� leggera e luminosa, il cibo genuino, ma sopratutto la quasi to-
tale assenza di strutture istituzionali e quindi di controlli, gli si e-
rano impressi nella memoria. 

Trascorso il tempo di Roberto Mancuso a Palermo, cui era 
seguito l’allevatore di lumache in Provenza, nel 2066 si rifugia in 
uno sperduto villaggio dei Pirenei dove gestisce un piccolo hotel,
frequentato durante la stagione estiva da pochi cultori del 
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trekking. Non era ancora giunto il tempo di cambiare identit�, ma 
non se la sentiva di affrontare un altro inverno in quel posto; e 
poi aveva deciso che dopo trent’anni forse non c’era pi� bisogno 
di vagare errabondo per il pianeta.

Dalle osservazioni raccolte nel suo lungo peregrinare, il mon-
do si divide in due grandi categorie di popolazione: quella delle 
grandi citt�, completamente integrata nel Sistema Globale degli 
Alighieri, e la gente che risiede nelle aree periferiche del pianeta
lontane dai grandi centri. Per quanto con estrema prudenza, 
quando le condizioni lo consentono, Albert si sofferma a parlare 
con i locali, convincendosi che il software del processore biologi-
co, esercita la sua efficacia in rapporto al coefficiente d’utilizzo 
dell’area razionale del cervello. Gli individui che si basano in pre-
valentemente sui sentimenti, utilizzando in prevalenza semplici 
strutture logiche assimilate dalla tradizione, non sembrano in-
fluenzati dal processore, a meno di manifestare impulsi pericolosi 
per s� e gli altri. 

Gli sarebbe piaciuto discutere con Eddy di questa singolarit�, 
e si era chiesto molte volte se non avesse dovuto contattare i suoi 
vecchi amici per metterli in guardia da quella vipera della Vikers; 
ma ogni volta, il buon senso prevaleva sul furore indotto dal ri-
cordo di come lei l’avesse costretto alla fuga; quella volta l’aveva 
scampata per la precauzione di averla pianificata per tempo, ma 
adesso, anche se la plastica facciale ne aveva reso impossibile il ri-
conoscimento antropometrico per immagini, cercare di contattare 
Eddy equivaleva a un suicidio. 

Un giorno in cui le nuvole avvolgono completamente 
l’albergo, Albert decide che � stanco di girare per il mondo: vuole
stabilirsi definitivamente in un luogo tranquillo, sicuro. Tra i tanti
conosciuti, la scelta cade su quella piccola isola vulcanica piena di 
luce in cui era stato qualche anno prima.
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Contraddicendo le sue stesse regole, invece di crearsi una 
nuova identit� riutilizza quella di Roberto Mancuso, che il suo 
software occulto ha mantenuto attiva insieme alle altre identit� fa-
sulle, registrando transazioni fittizie. Con suo figlio in chiss� quale 
remota parte del mondo, persa ogni speranza di ritrovarlo, il vec-
chio hacker vuole solo stabilirsi in un posto dove vivere e morire 
in pace: Vulcano � il posto giusto e Albert si organizza per farne 
la sua prossima residenza.

Nella seconda met� del 2067 si trasferisce nuovamente a Pa-
lermo, nella casa acquistata a suo tempo da Roberto Mancuso, 
dove pianifica le azioni da compiere per renderla definitiva.
All’et� di settantasette anni, � consapevole che la sua esistenza 
non potr� cambiare. Anche se le terapie d’ingegneria genetica 
hanno pi� che raddoppiato le aspettative di vita, la partita con il 
mondo era stata vinta da quella orribile donna che governava il
pianeta. Col tempo si era messo il cuore in pace, o quasi, perch� 
c’era un pensiero che non aveva mai smesso di tormentarlo: sape-
re che il suo messaggio era stato letto da qualcuno.

Per come aveva congegnato quella specie di gioco, solo Lou 
avrebbe potuto portarlo a termine; ma del figlio non aveva altra 
notizia che del suo arrivo e partenza da Lipari, e non possedeva 
ulteriori risorse da impiegare per ritrovarlo. 

Quando nell’estate del 2038 riceve il messaggio che il gioco � 
stato completato, quasi gli scoppia il cuore per la gioia; perch� po-
teva significare solo il successo del suo disperato tentativo di con-
tattare il figlio. In attesa del contatto col figlio, nei mesi successivi 
si era dedicato a preparare la controffensiva.

Quando la fuga del figlio e dell’amico era stata scoperta per 
una banale coincidenza, la Vikers lo aveva colto di sorpresa, e a 
quel tempo non poteva rischiare di essere incriminato o addirittu-
ra imprigionato. La decisione di fuggire presa senza poter valutare 
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tutte le ricadute, gli aveva di fatto chiuso qualsiasi possibilit� di 
accesso a quell’area del Sistema dove potevano incontrarsi; se non 
fosse stato per la sua prudenza e abilit� nel costruirsi una cascata 
di piccole nicchie informative non collegate tra loro, sarebbe stato 
spacciato.

Dopo la sua prima visita a Lipari, al dolore per la notizia della 
morte di Chuck si aggiungeva la gioia di sapere che Lou era anco-
ra vivo, insieme all’angoscia causata dalla certezza che il figlio a-
veva letto il suo messaggio ma senza riuscire a collegarsi in Rete. 

Col passare dei mesi e degli anni senza ricevere alcun contat-
to, l’entusiasmo si era lentamente mutato in disperazione, nella 
certezza che fosse successo qualcosa di grave a Lou.

Negli anni che erano seguiti, Albert si sposta da un angolo
all’altro del mondo con il solo obiettivo di sfuggire alla lunga ma-
no del nuovo capo degli Alighieri, senza tuttavia smettere
d’interrogarsi, cercare d’immaginare cosa fosse accaduto al figlio.

Col passare del tempo, anche quelle domande erano lenta-
mente scivolate nell’archivio dei ricordi; infine, la perdita della 
speranza di ritrovarlo, la rassegnazione all’idea che qualcosa non 
avesse funzionato nelle istruzioni allegate al messaggi e che Lou,
forse nel tentativo di raggiungerlo a San Francisco, fosse naufra-
gato durante la traversata dell’oceano.

A Palermo, Albert impiega quasi un anno per attuare il suo 
piano senza destare sospetti. Dopo numerose visite sull’isola di 
Vulcano, acquista un piccolo stabilimento termale in disuso, edi-
ficato a pochi metri dalla spiaggia di una minuscola baia situata a 
levante del centro abitato, da cui dista circa tre chilometri. La co-
struzione � poco pi� di un rudere, e delle antiche terme romane 
sono visibili solo le tracce di un pontile di marmo che s’inoltra 
per una cinquantina di metri nel mare.
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In meno di un anno di lavoro riesce a costruire un rifugio 
confortevole, sicuro, dov’era certo che nessuno l’avrebbe mai 
cercato. Demoliti i ruderi delle strutture esistenti, sistema a dove-
re la spiaggia miscelando la sabbia dell’isola con quella bianca di 
pomice comprata nella vicina isola di Lipari. In contemporanea ai 
lavori di definizione della spiaggia, un’altra squadra da lui diretta 
ripulisce i tre ettari di macchia mediterranea compresi tra il mare e 
il costone di roccia che delimita l’insenatura. Alla fine dei lavori,
una solida e comoda scala di legno colma il dislivello tra il costo-
ne di roccia e la spiaggia della piccola insenatura. La strada, larga 
appena un metro ma interamente pavimentata con cubetti di pie-
tra lavica, dalla base della scala attraversa il bellissimo giardino di 
piante autoctone e termina sulla soglia della veranda. 

Dove prima c’erano solo i ruderi di un piccolo rustico, adesso
sorge una nuova costruzione simile alle case isolane, ma solo
nell’aspetto esterno; l’interno infatti, rivela una curiosa contami-
nazione di tecnologia e antichi materiali: un ibrido tra l’ultimo 
modello di prefabbricati autosufficienti e le tipiche costruzioni in 
pietra di lava ancora presenti a Vulcano. 

Albert si era innamorato al primo sguardo della pietra di lava, 
ma apprezzava i benefici della tecnologia; cos�, dopo aver spoglia-
to il prefabbricato di tutte le coperture mettendone a nudo la so-
fisticata impiantistica, con quella pietra millenaria e il legno acqui-
stato a Palermo realizza una semplice architettura di un solo pia-
no, composta da quattro ambienti distribuiti nell’arco di circonfe-
renza che copia la curvatura della spiaggia, che si aprono sul lato 
mare mediante grandi porte a finestra dalle quali di accede ad
un’unica veranda. In proporzione agli ambienti chiusi, la veranda 
� molto ampia, ma dalle serie storiche dei valori climatici del luo-
go, Albert prevede che il clima caldo e soleggiato per quasi tutto 
l’anno lo avrebbe indotto a trascorrere la maggior parte della 
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giornata all’aria aperta. La costruzione della veranda era stata cu-
rata nei minimi particolari e realizzata interamente in teak del 
Siam, l’essenza che meglio resisteva all’azione corrosiva della sal-
sedine; lo stesso legno di cui era costituita la passerella che termi-
nava vicino alla battigia. 

Negli anni che seguono cerca di limitare all’essenziale il con-
tatto con le persone del luogo conducendo una vita molto ritirata,
in parte perch�, seppure molto remoto, il pericolo di essere sco-
perto permaneva, ma anche a causa del senso di sfiducia verso se 
stesso causato dalla frustrazione di non essere riuscito a ritrovare 
il figlio. Avrebbe avuto molto di cui raccontare, e gli era anche 
balenata l’idea di scrivere la storia degli Alighieri e metterla in Re-
te ma, ragioni di sicurezza a parte, Albert preferisce lasciare che il 
velo pietoso del tempo ricoprisse i suoi ricordi, perch� ogni im-
magine che affiorava dal suo passato gli ricordava Linda, il picco-
lo Lou e l’amico fraterno persi per sempre: una nostalgia cos� acu-
ta da risultare insostenibile.

Il senso di pace ispirato dalla bellezza di quel piccolo angolo 
di paradiso, lo aiuta a percorrere a ritroso, e per l’ultima volta, gli 
eventi pi� significativi della sua turbolenta esistenza; poi, ormai 
certo che nessuno l’avrebbe trovato, si lascia vivere un giorno 
dopo l’altro, in pace con se stesso e col mondo. 

Albert sapeva di aver commesso molti errori: primo tra tutti, 
arrogarsi il diritto di decidere il destino di miliardi di persone; ma 
non era pentito di ci� che aveva fatto, piuttosto si rimproverava 
di non averlo saputo fare bene, di aver permesso che un indivi-
duo meschino come Alicia Vikers prendesse il suo posto.

I giorni che rincorrono le notti, trascorsi ad ammirare il muta-
re del giardino insieme alle stagioni, i risvegli alba dopo alba al 
canto degli uccelli, l’alimentazione povera ma sana e le nuotate
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incontro al sole che tramonta nelle azzurre acque della piccola ba-
ia, lavano via dall’anima di Albert anche le ombre pi� oscure.

Da sei anni non si sottopone a interventi di bioingegneria ge-
netica, ma continua a fumare i suoi sigari arrotolati a mano, che 
barattava con un pescatore di Lipari in cambio di limo sulfureo. � 
consapevole che senza interventi medici non avrebbe vissuto a 
lungo, ma la cosa non lo turba: ha visto abbastanza, e dopo 
l’ultimo battito del suo cuore, accompagnato dal profumo del ro-
seto rampicante che ricopre la parete esposta a Sud, sarebbe en-
trato senza rimpianti nella notte eterna.

Ogni tanto, durante la stagione estiva, la solitudine era inter-
rotta dall’arrivo di qualche turista che aveva sentito parlare delle 
antiche terme romane. Albert accoglieva cordialmente chiunque, 
spiegava che le terme non esistevano pi� da molti anni e invitava i 
visitatori a bagnarsi nelle acque leggermente sulfuree della baia, 
permettendogli di usare la doccia di acqua dolce e i servizi igienici 
esterni…

Come tutti i pomeriggi soggiornava in veranda, seduto sul di-
vano di bamb�, intento nella lettura di un libro olografico. Aveva 
appena sollevato lo sguardo per riflettere su un passaggio interes-
sante del testo quando il sistema di sicurezza si attiv�.

Nessuna entit� con una massa corporea superiore a quella di 
un coniglio, vivente o artificiale che fosse, poteva avvicinarsi a 
meno di un chilometro dalla casa senza essere rilevato. Al termine
dei lavori di ristrutturazione, rimasto solo e senza occhi indiscreti
nei dintorni, i sensori posizionati da Albert negli anfratti della pa-
rete rocciosa creavano un’invisibile quanto impenetrabile griglia di 
protezione.

In altri tempi sarebbe rientrato in casa ad accendere i motori 
del MicroJet, sempre pronto per una fuga improvvisa, invece si 
limit� a ruotare il capo verso la strada per vedere chi veniva a far-
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gli visita. Li scorse mentre scendevano la scala di legno lungo il 
costone roccioso e continu� a seguirli con lo sguardo.

Uno degli uomini, quello con i capelli scuri, fece un gesto in 
direzione della casa e il gruppo imbocc� la strada di pietra lavica 
che si snodava tra la vegetazione. Quando uscirono dal boschetto 
di querce distante dalla casa una cinquantina di metri, osserv� che 
il gruppo era formato da due coppie: un uomo e una donna piut-
tosto anziani, e una giovane donna e l’uomo con la capigliatura 
scura, quello che poco prima aveva indicato la casa agli altri.

Albert guard� il sole e stim� mancasse una mezzora al tra-
monto; pens� fosse uno strano orario per dei turisti, perch� di so-
lito venivano al mattino o, al pi� tardi, nel primo pomeriggio.

Attese che si avvicinassero fino al limitare della veranda prima 
alzarsi in piedi.

�Mi scusi signore� disse l’uomo con i capelli scuri incorni-
ciando le parole con un sorriso cordiale, �sono queste le antiche 
terme romane?�

Albert l’osserv� meglio: poteva avere tra i trentacinque e i 
quarant’anni, e fu colpito dalla folta capigliatura di capelli neri, 
composti ma non pettinati, che ricadevano morbidi e mossi fin 
quasi all’altezza delle spalle.

�� vero, qui un tempo sorgevano le terme di origine romana, 
ma non � rimasto pi� nulla. Mi spiace per voi� rispose Albert sor-
ridendo mentre teneva sotto controllo anche il pi� piccolo mo-
vimento di ogni componente del gruppo; �dovrebbero togliere 
l’indicazione dalle carte, non siete gli unici che vengono fin qui a 
cercare le terme.�

Albert not� che le donne esibivano lo stesso sorriso, incerto 
tanto nella geometria quanto nel messaggio sotteso: come se fos-
sero contente e insieme perplesse della sua risposta, e non riusci-
va a comprenderne il nesso.
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Anche l’uomo con i capelli scuri sorrideva. L’unico di cui non 
aveva potuto vederne il viso era quello anziano, perch� coperto 
dalla larga falda del cappello di paglia calcato sulla testa.

Qualche istante dopo lo vide avvicinarsi: camminava lenta-
mente, mentre con la mano destra si sbottonava il camiciotto gial-
lo di lino. 

Un lampo di luce saett� nella mente di Albert nell’istante in 
cui incroci� lo sguardo di quell’uomo, mentre nelle profondit� del 
suo essere percepiva qualcosa che si stava muovendo, un ricordo 
che premeva per salire verso la superficie.

Conosceva quegli occhi e quello sguardo, lo aveva amato dal 
giorno in cui lo riceveva per la prima volta dalla donna che a-
vrebbe partorito il suo unico figlio; Lou, che non vedeva dall’et� 
di tre anni, un bimbo del quale ricordava solo l’immagine sfuocata 
del viso, le piccole mani con le dita paffute e l’odore dolciastro 
dei riccioli che gli scendevano sul collo. Tutto era sfuocato nei ri-
cordi che aveva del figlio, che per quanto si sforzasse di riportarli
alla memoria non gli riusciva mai di rievocarne i dettagli. L’unica 
immagine, sempre viva e nitida davanti agli occhi era lo sguardo 
del piccolo Lou in braccio a Chuck, mentre salivano sul taxi che li 
avrebbe portati all’aeroporto. 

Guard� appena il neo triangolare sotto il capezzolo destro
che l’uomo indicava con la punta dell’indice, perch� solo Linda e 
il loro figlio avevano quegli occhi e quello sguardo.
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2079 - 01 settembre - Residenza di Alicia Vikers

Una delle ultime architetture informative progettate da Albert 
Gordon, riguardava la sicurezza di tutto ci� che poteva ricondur-
re ai membri del Consiglio.

Per un abile ed esperto hacker come lui era stato divertente 
elaborare una struttura, semplice in apparenza, che risultava tut-
tavia molto difficile se non impossibile violare. Qualsiasi proprie-
t�, indirizzo o riferimento relazionale che appartenesse a un 
membro del Consiglio assumeva il codice 00, seguito da una ulte-
riore coppia di cifre che identificava in modo univoco il soggetto 
di riferimento. Quando il Sistema incontrava un codice che ini-
ziava col doppio zero iniziale, crittografava tutte le informazioni e 
le spostava in un’area riservata alla quale nessuno aveva accesso, 
tranne il possessore del codice biometrico che consentiva di de-
criptarne i contenuti.

Contrariamente agli altri dati, che in base all’importanza ri-
dondavano su pi� aree logiche e fisiche del sistema, il contenuto 
delle unit� dei Consiglieri non era replicato; per cui, se al backup 
dei propri dati non provvedeva il Consigliere stesso, in caso di 
rottura dell’hardware o di malfunzionamento le informazioni po-
tevano anche perdersi. La scelta di non replicare sul sistema i dati 
dei Consiglieri era un’ulteriore garanzia alla sicurezza complessiva 
del sistema stesso, perch� ci si doveva impossessare contempora-
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neamente dei codici di convalida di almeno sette Consiglieri per 
rendere operativa una Direttiva del Consiglio.

Per essere accettata dai Server di 1� Livello, la stessa istruzio-
ne doveva pervenire dai Consiglieri entro 30 secondi; inoltre, una 
delle sette trasmissioni richiedeva la presenza del codice di conva-
lida collegato all’hardware del Consigliere Capo.

Albert si era preoccupato di consentire ai Consiglieri una vita 
normale, per quanto fosse possibile, assegnando a ciascuno di essi 
una posizione sociale di copertura compatibile con i loro gusti e 
stili di vita.

Alicia Vikers, al secolo Presidente della United SoftMind, ri-
siedeva all’ultimo piano del grattacielo ad angolo tra Chestnut e 
Houston Street, proprio a due passi dal San Francisco Art Institu-
te. Nessuno, quindi, si meravigliava del fatto che l’attico di circa 
mille e ottocento metri quadri disponesse di una terrazza adegua-
ta, dove atterrava e dalla quale avveniva il decollo verticale del suo 
aviorazzo personale: un gioiello di tecnologia capace di accogliere 
quindici persone e di raggiungere qualsiasi luogo del pianeta in 
meno di un’ora. Ad Alicia piaceva usarlo anche per i suoi sposta-
menti abituali.

Un’ora dopo la riunione nella sala del Consiglio, il colonnello 
Lockmind riceveva il codice temporaneo di autorizzazione per 
accedere all’area informativa riservata di Alicia: un codice che abi-
litava il soggetto solo al trasferimento di dati, ma che non poteva 
in alcun modo leggere o modificare i contenuti di quell’area.

La Vikers, qualche giorno dopo il subentro ad Albert Gor-
don, per mettersi al sicuro da eventuali tentativi d’intrusione face-
va riprogrammare l’intera architettura della propria unit� di elabo-
razione. Per fare le cose in famiglia, si era consigliata con il suo 
nipote di Tucson, trasferito d’urgenza a San Francisco e promos-
so Direttore della Sezione Tempi e Quote. Fortuna voleva, che il 
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figlio maggiore di suo nipote fosse un programmatore abilitato di 
Prima Classe: la persona giusta per realizzare una nuova interfac-
cia di protezione all’unit� di elaborazione “U00”. 

Albert Gordon aveva progettato bene la sicurezza informatica 
del Sistema, perch� tutte le unit� dei consiglieri, compresa quella 
del Consigliere Capo, disponevano di un programma di protezio-
ne da qualsiasi tentativo d’intrusione, ma non dal software modi-
ficato dal virus dell’hacker australiano.

Molti dei Consiglieri, hacker esperti, durante la presentazione 
di Albert del Sistema di Livello “00” si erano preoccupati, richie-
dendo anche la protezione dal software d’intrusione di Albert.

Pochi giorni dopo, nella Sala del Consiglio, avveniva la dimo-
strazione preparata da Albert sull’inviolabilit� delle unit� riservate 
ai Consiglieri. Dopo aver testato con successo il programma 
d’intrusione su un’unit� non protetta, aveva fatto lo stesso sulla 
sua unit�, dimostrando che il software veniva intercettato e 
l’intrusione respinta. Albert era stato geniale in quella circostanza, 
tanto nel prevedere che qualche Consigliere avrebbe potuto ri-
chiedere una dimostrazione sulla propria unit�, quanto nel prepa-
rare un programma speciale che conteneva il software 
d’intrusione, ma che, prima di attivarsi, installava le contromisure 
promesse. Come Albert aveva previsto, Marta Synclair, l’hacker 
pi� brava dopo di lui, aveva preteso che la dimostrazione fosse 
fatta sulla propria unit�.

Dopo Marta, e senza che gli fosse stato richiesto, Albert ave-
va fatto altrettanto sull’unit� di Eddy Mercury e a quel punto tutti 
i Consiglieri si erano convinti a installare la protezione sulle loro 
unit�. Quello che non sapevano, era che il programma di prote-
zione dal software di Albert che i Consiglieri tanto temevano 
“scadeva” dopo tre giorni. Il fondatore degli Alighieri aveva an-
che previsto che uno degli hacker presenti nel Consiglio chiedesse 
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di visualizzare le istruzioni del programma di protezione in moda-
lit� sorgente56; richiesta che Marta Synclair aveva puntualmente 
fatto e che era stata subito esaudita con esito positivo. Nessuno 
dei Consiglieri, nemmeno Marta Synclair aveva per� immaginato 
che il BIOS contenesse l’istruzione a tempo collegata con 
l’orologio interno del computer. Un inganno, semplice e banale,
al quale nessuno aveva pensato. Nessuno tranne Albert, che dopo 
una settimana avrebbe avuto pieno e discreto accesso a tutte le 
unit� dei Consiglieri.

Ma Alicia non si era accontentata di far riprogrammare 
l’interfaccia di protezione della “U00”; al programmatore di fami-
glia, che lei considerava bravo quanto se non pi� di Albert, aveva 
chiesto di creare un programma per modificare l’interfaccia dei 
Server di 1� Livello. Se la mossa che stava preparando avesse 
funzionato, avrebbe potuto bypassare le unit� degli altri Consi-
glieri e ottenere l’accesso ai Server di 1� livello.

La psicologa di Tucson aveva pianificato come ottenere 
l’approvazione inconsapevole del Consiglio: si sarebbe servita di 
un cavallo di Troia, sfruttando quelle che i Consiglieri avrebbero 
creduto delle nuove misure di sicurezza per contrastare un even-
tuale tentativo d’intrusione dei ribelli. Era prevedibile che qualche 
Consigliere avrebbe chiesto di verificare e certificare il nuovo co-
dice, ma nessuno poteva sapere che alcune righe del nuovo pro-
gramma sarebbero state aggiunte nei pochi secondi necessari a 
convalidare la Direttiva da parte del Consiglio. Le nuove istruzio-
ni attribuivano alla “U00” del Consigliere Capo la facolt� di auto-
rizzare una Direttiva senza il precedente limite che prevedeva il 
consenso di altre 6 unit� del consiglio. Quando quelle modifiche 
fossero divenute operative, quella piccola unit� trasportabile a-

56 In modalit� “sorgente” le istruzioni che compongono il codice di un programma non 
sono compilate; in altre parole, possono essere lette e decodificate.
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vrebbe rappresentato il vertice di tutto il Sistema Informativo: dal 
suo computer avrebbe potuto inviare le istruzioni che controlla-
vano l’accesso ai Server di 1� livello che, a loro volta gestivano 
l’intera rete informatica del pianeta. Con quelle modifiche 
all’architettura del sistema, chi fosse stato in possesso di quel pic-
colo computer e dei codici d’autorizzazione avrebbe detenuto di 
fatto il potere assoluto. Nessuno sapeva che la “U00” si trovava 
fisicamente nel suo attico: un edificio dotato di sistemi di sicurez-
za talmente sofisticati da essere assolutamente inaccessibile.

Anche se non in modo assoluto, Alicia Vikers era la persona 
pi� potente del pianeta, ma a vederla non pareva accusare il peso 
di questa responsabilit�. Come tutti gli altri membri del Consiglio 
aveva pi� di novant’anni, ma grazie ai sofisticati trattamenti di 
bioingegneria ai quali si sottoponeva regolarmente, ne dimostrava 
al massimo cinquanta.

Freudiana convinta, considerava le tecniche di programma-
zione neurolinguistiche di Eddy Mercury strumenti efficaci, nien-
te di pi�: non potevano spiegare il perch� dei comportamenti, ma 
solo condizionarli, cosa che per i suoi scopi era sufficiente. La vi-
sione di Alicia era che la maggior parte della popolazione posse-
desse una coscienza poco sviluppata: deficit responsabile 
dell’eccessiva dipendenza dalle pulsioni. La conseguenza diretta 
del problema riconduceva al condizionamento esercitato dai me-
dia nel corso dell’ultimo secolo, che invece di promuovere lo svi-
luppo di stati di coscienza pi� profondi, manteneva nell’ignoranza 
l’umanit� per poter manipolare a suo piacimento le masse.

Alicia era d’accordo con Albert Gordon, quando lui afferma-
va che una minoranza di individui intelligenti ed evoluti fosse o-
staggio di una civilt� sviluppata solo tecnologicamente, perch� il 
livello culturale medio della popolazione non era lontano da quel-
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lo del medio evo. Quello sul quale invece non erano assolutamen-
te d’accordo era il “Che Fare”. 

Albert propendeva per filtrare i comportamenti che produce-
vano malessere alla collettivit� e costituivano una minaccia per 
l’ecosistema, ma senza attuare dei condizionamenti attivi: in prati-
ca, voleva limitarsi a inibire solo i processi dannosi, lasciando che 
fosse il tempo e l’evoluzione della cultura a orientare i singoli in-
dividui verso le scelte giuste. Alicia la pensava diversamente: rite-
neva che un processo di evoluzione culturale basato sullo svilup-
po della coscienza del singolo individuo, richiedesse tempi di at-
tuazione troppo lunghi; col rischio che qualcuno, pi� abile e spre-
giudicato di loro, s’impadronisse delle leve che avevano creato per 
controllare il potere e le usasse a fini personali.

La strada migliore, secondo Alicia Vikers, contemplava un 
gruppo di persone illuminate che conducessero l’umanit� verso 
una nuova dimensione del sociale, nella quale fosse possibile con-
vivere senza conflitti. Anche se questo percorso comportava un 
condizionamento attivo delle coscienze, il prezzo pagato dagli in-
dividui in termini di libert� era poca cosa, rispetto ai benefici che 
ne sarebbero derivati per l’intera collettivit�. Il problema di Alicia 
era che di persone illuminate ne conosceva solo una: lei stessa.

Con Albert Gordon a capo del Consiglio non era mai riuscita 
ad affermare il suo punto di vista; poi, inaspettatamente, un gior-
no la fortuna era venuta in suo aiuto, fornendole il mezzo per 
prendere il posto che, secondo lei, le spettava di diritto.

Sfruttando la sua posizione, Alicia era riuscita a inserire uno 
dei suoi nipoti nella Centrale Operativa; un giovane che non bril-
lava per particolari doti d’intelligenza e creativit�: un individuo 
piuttosto mediocre che ricercava le sue gratificazioni solo 
nell’area professionale, obbediva senza nessun contributo inter-
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pretativo a qualsiasi ordine di servizio, svolgendo il suo lavoro 
con cura quasi maniacale per il rispetto delle procedure.

Il 5 marzo del 2036, mentre il nipote di Alicia eseguiva la va-
lutazione periodica dei dati inattivi da declassare in un’area pi� 
periferica del database, s’imbatteva in un riferimento circolare a-
perto: mancava la quadratura delle relazioni esistenti in un insie-
me di informazioni appartenenti allo stesso soggetto/evento. Il 
soggetto in questione rispondeva al nome di Chuck Mistretta e la 
squadratura riguardava una transazione effettuata con carta di 
credito il giorno 02 settembre del 2016.

L’accoppiamento logico di questa informazione con il sogget-
to non era andato a buon fine per un’incongruenza temporale, in 
quanto, il soggetto stesso, risultava morto il giorno prima della 
transazione.

Come da regolamento, lo zelante nipote di Alicia sottoponeva
il caso al suo superiore che lo aveva liquidato giudicandolo irrile-
vante, perch� un conflitto temporale come quello poteva verifi-
carsi per svariate ragioni; inoltre, la transazione era andata a buon 
fine due giorni dopo, quindi non poteva interessare ad alcuno 
perdere tempo su quella insignificante squadratura.

A qualcuno invece era interessata, e molto.
Raccolta la lamentela del nipote Alicia s’incuriosiva chiedendo

maggiori informazioni; appena udito il cognome di Chuck le si 
erano drizzate le orecchie come antenne, e mantenendo segreta 
l’informazione conduceva con l’aiuto del nipote una sua indagine 
personale.

Chuck non aveva commesso imprudenze: la squadratura era 
nata da un malfunzionamento del computer dell’agenzia di viag-
gio dove aveva acquistato il biglietto aereo per lui e per il piccolo 
Lou. La data di emissione del biglietto risultava antecedente di 
due giorni di quella in cui l’agenzia registrava la transazione. I 
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successivi controlli, rivelavano che alle ore 12:42 del 1� settembre 
del 2016, Chuck e il figlio di Albert partivano per San Diego, 
mentre la notte prima, Albert Gordon, aveva denunciato la 
scomparsa dell’amico e del figlio nella baia di San Francisco.

Percependo di avere in mano una carta da giocare, Alicia de-
cideva di non rivelare la sua scoperta ai membri del Consiglio, ri-
volgendosi direttamente ad Albert Gordon. Dopo una furiosa di-
scussione, durante la quale lui aveva cercato di negare senza suc-
cesso le pesanti contraddizioni di quella vicenda, Alicia minaccia-
va di convocare il Consiglio e denunciare il complotto.

Compreso di non avere una spiegazione valida per giustificare 
la messa in scena della sparizione di Chuck e suo figlio, e minac-
ciato da Alicia di accusare lui e Chuck di tradimento, Albert aveva 
cercato di prendere tempo: se Alicia fosse riuscita a farsi eleggere 
Consigliere Capo, per loro sarebbe stato l’esilio o peggio. Veden-
dolo in difficolt�, la psicologa di Tucson aveva tentato di convin-
cerlo a estromettere gli altri Consiglieri e dividere il potere solo 
con lei. Unendo le loro capacit� e senza l’ostacolo di dover rag-
giungere la maggioranza per decidere dei cambiamenti, era stata la 
tesi di Alicia, avrebbero potuto programmare una nuova genera-
zione di processori molto pi� attivi, imprimere una forte accelera-
zione al processo di allineamento dei comportamenti agli stan-
dard desiderati. Sapendo di avere il coltello dalla parte del manico, 
la Vikers non gli aveva lasciato alternative: o si mettevano insieme 
o lo avrebbe denunciato al Consiglio. Mentre la donna parlava 
esponendo la sua visione sul futuro del mondo, Albert aveva cer-
cato di elaborare una strategia che gli permettesse di guadagnare 
tempo. Dalle parole e dallo sguardo della donna aveva compreso 
quanto fosse ossessionata dalla sete di potere, capace di qualun-
que azione pur di raggiungere i suoi obiettivi. Alicia era pericolo-
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sa: acconsentire al suo progetto avrebbe significato fornirle i 
mezzi con i quali, prima o poi, si sarebbe liberata anche di lui.

Albert aveva simulato di considerare seriamente la proposta 
di unire le loro forze contro il Consiglio, perch� era l’unico modo 
per prendere tempo; poi, con la scusa di contattare Chuck e suo 
figlio, le aveva chiesto di incontrarsi nuovamente dopo un paio di 
giorni per mettere a punto il loro piano. Per quanto divorata dalla 
sete di potere, Alicia era tutt’altro che un’ingenua, e Albert non 
l’aveva convinta. In attesa del successivo incontro, aveva preteso 
che scrivesse una lettera al Consiglio in cui confessava di essere 
stanco e depresso, di volersi riposare per qualche tempo, e di es-
sere sostituto da lei nella carica di Consigliere Capo fino al suo ri-
torno. Per essere sicura che Albert non le giocasse qualche brutto 
tiro, Alicia si era fatta consegnare la sua unit� hardware, promet-
tendogli di restituirla al loro prossimo incontro.

Albert non si era presentato all’appuntamento e da quel gior-
no nessuno ne aveva notizia. 

Cinque anni dopo, Alicia proponeva che il Consiglio dichia-
rasse disperso Albert Gordon e ratificasse come permanente la 
sua carica di Consigliere Capo. A nessuno degli Alighieri era pia-
ciuta la sua richiesta, ma ormai Alicia aveva inserito i suoi fedelis-
simi nei posti chiave dove avveniva l’amministrazione e il control-
lo del sistema; rifiutare la richiesta significava aprire una crisi di 
potere dagli sviluppi imprevedibili, e alla fine la sua nomina era 
stata approvata…

Mentre se ne stava piacevolmente sdraiata sulla sua poltrona 
levitazionale preferita, sorseggiando un costosissimo cocktail pre-
parato con 95 tipi di frutta atomizzata e diversi energetici, tra i 
quali l’essenza di Strawbex, la donna rifletteva sul colloquio avuto 
con Robert Lockmind.
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Quell’uomo le piaceva fin dal primo giorno in cui Albert 
Gordon li aveva presentati, ma era anche capace d’irritarla come 
nessun altro. 

C’era stato un tempo in cui Alicia aveva cercato di sedurre il 
Capitano Lockmind, ma lui si era sempre disimpegnato in un 
modo cos� garbato da non potersi offendere.

Il militare appariva come un uomo molto riservato e total-
mente dedito al suo lavoro; talmente riservato e prudente, da riu-
scire a eludere tutti i successivi tentativi di conoscerlo meglio. 
Tanto riserbo era stato interpretato da qualcuno col sospetto che 
l’affascinate colonnello avesse gusti sessuali particolari.

Era stata lei a bloccare la promozione di Lockmind a Capo 
della Centrale Operativa: il Colonnello lo aveva scelto Albert 
Gordon, e non era sicura di poter contare sull’assoluta fedelt� del 
militare se Albert fosse tornato per reclamare il suo posto nel 
Consiglio. 

Durante i primi anni aveva pensato spesso ad Albert, e il ti-
more che un giorno comparisse le toglieva il sonno; poi, dopo la 
conferma della sua nomina, si era rassicurata. 

Degli altri fuggitivi non si era mai preoccupata pi� di tanto: il 
figlio di Albert era ancora un bambino, e in quanto a quel sempli-
ciotto di Chuck, non valeva nemmeno la pena di prenderlo in 
considerazione.

Robert Lockmind rappresentava per Alicia un vero enigma: 
dal lato professionale non c’era da eccepire, tante e tali erano le 
dimostrazioni di efficienza al suo attivo; sul piano umano invece, 
manifestava comportamenti anomali, come se fosse dotato di 
processi mentali totalmente autonomi, come se non fosse condi-
zionato dal processore biologico. 

Eddy Mercury sosteneva che i processori non erano infallibili. 
I suoi studi dimostravano la scarsa efficacia del processore nei 
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soggetti prossimi a soglie di sviluppo, inferiore o superiore, del 
nucleo di consapevolezza. Secondo Eddy, ad alcuni protocolli di
condizionamento risultavano poco sensibili le persone che face-
vano scarso uso dei processi razionali, quanto quelle che invece 
possedevano eccezionali capacit� intellettuali. 

Per quante sperimentazioni fossero state avviate, il gruppo di 
scienziati coordinato da Eddy Mercury non era riuscito a scoprire 
in base a quali variabili si verificava questo fenomeno, e le conti-
nue pressioni di Alicia affinch� affrettassero i tempi di rilascio del 
nuovo processore, avevano solo contribuito a peggiorare i suoi 
rapporti con il neurolinguista.

Che Lockmind fosse dotato di un’intelligenza acuta lo si capi-
va al primo sguardo; com’era evidente che possedesse una volon-
t� di ferro, perch� pareva non avere mai incertezze o momenti di 
debolezza; inoltre, aveva steso una cortina talmente fitta sulla sua 
vita privata, che nessuno sapeva cosa facesse l’uomo quando si 
toglieva la divisa, le sue predilezioni, come trascorreva il suo tem-
po libero. Non si sapeva alcunch� nemmeno delle sue frequenta-
zioni: nessuno ricordava di averlo visto insieme a una donna, se si 
escludeva il Capitano dei Rangers che gli faceva da segretaria. Cir-
colava la voce che fosse gay, ma senza che ci fosse un solo episo-
dio a sostegno di quella che, con tutta probabilit�, era solo una 
malignit� messa in giro da qualche subalterno tra i tanti che il Co-
lonnello strapazzava abitualmente. 

Restava il mistero intorno alla sua persona, che il fisico asciut-
to e la barba brizzolata scolpita con millimetrica precisione, agli 
occhi di Alicia lo rendevano affascinante. Spesso accarezzava il 
sogno di averlo accanto, come compagno nella vita e come par-
tner nella realizzazione dei suoi progetti. 

Alicia sorseggi� il suo cocktail e si accorse che si era riscalda-
to. Un comando a onde PSI arriv� al computer di casa: era la ri-
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chiesta di un altro cocktail come il precedente, ma con l’aggiunta 
di una dose supplementare di Strawbex atomizzato.

Quarantacinque secondi pi� tardi, Alicia beveva il primo sor-
so della nuova bibita, e dopo aver assaporato con soddisfazione il 
gusto di fondo modificato dalla dose supplementare di Strawbex, 
le sue labbra si disposero secondo una geometria che stava a met� 
tra un sorriso e una smorfia: ogni volta che pensava a quel diavo-
lo di Lockmind, si sentiva smuovere qualcosa dentro…
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2079 - 01 settembre - Centrale Investigativa

Marcus entr� di corsa nell’ufficio del Colonnello.
Non si era nemmeno preoccupato di farsi annunciare, e se 

non fosse stato per l’autorizzazione permanente all’accesso attri-
buita al suo chip dal colonnello Lockmind, si sarebbe trovato im-
prigionato nella barriera a rete di kevlar che si attivava all’istante,
se qualcosa o qualcuno tentava di penetrare la parete olografica 
tra l’ufficio e la segreteria.

�Colonnello, guardi, l’ho appena ricevuto� disse il giovane 
senza curarsi dello sguardo severo del suo superiore. 

Marcus mise un foglio sul tavolo coprendo le carte che l’altro
stava esaminando: era talmente eccitato che il Colonnello decise 
di rimandare la lezione di self-control che voleva impartirgli.

�Siediti Marcus� disse il Colonnello dopo aver letto il conte-
nuto del foglio.

�Ma, non � magnifico signore? Non � una notizia fantastica?� 
Chiese il giovane, sconcertato dall’atteggiamento freddo e dallo 
sguardo del Colonnello.

Robert Lockmind lesse un’altra volta il testo: “Obiettivo rag-
giunto. Attendiamo istruzioni per la prossima missione”.

Secondo il codice concordato, Roger gli comunicava il ritro-
vamento di Albert Gordon e chiedeva istruzioni per il ritorno.

Non ci volle molto per immaginare quello che lo scarno testo 
non diceva, e cio� che erano disposti a correre il rischio di sposta-
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re il vecchio Gordon. Questo poteva solo significare che Albert 
aveva qualcosa in mente e che doveva tornare necessariamente a 
San Francisco per attuare il suo piano.

Per Roger e Cindy il viaggio di ritorno non era un problema: 
potevano usare la loro identit� di Ranger seguendo lo stesso itine-
rario dell’andata. Doveva trovare un luogo sicuro, da usare come 
base operativa quando Albert Gordon sarebbe arrivato a San 
Francisco. 

L’Alea era da escludere: troppo piccolo come ambiente e an-
che pericoloso: prima o poi, qualcuno avrebbe notato la presenza 
di altre persone a bordo.

�Cos’hai fatto ai capelli?� domand� il Colonnello, incuriosito 
dagli strani riflessi blu che comparivano quando l’Analista muo-
veva la testa. 

Marcus arross�, allontan� il petto dal bordo del tavolo e si se-
dette composto.

�Sono “Riflessi della Notte”. � l’ultima moda� rispose il gio-
vane con un filo di voce. 

L’espressione del volto di Marcus poteva essere classificata 
come l’icona dell’incertezza: era contento che il Colonnello avesse 
notato il cambiamento dei suoi capelli, ma non sapeva se lo ap-
provava; e ancora non aveva capito la reazione “fredda” alla noti-
zia del ritrovamento di Albert Gordon. 

A Robert Lockmind scapp� da ridere; Marcus tir� un respiro 
di sollievo e rise con lui.

Il Colonnello sorrise ancora per qualche istante, poi, con un 
cenno, invit� il giovane a prestare attenzione:

�Marcus, dobbiamo trovare un posto sicuro per Roger, Albert 
Gordon e Cindy. Dovremo anche trovare il modo d’installare un 
Gate di accesso al Sistema.�
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Cominciarono a formulare una serie d’ipotesi, ma per una ra-
gione o per l’altra le scartarono tutte. 

Il problema non era quello di trovare un alloggio, quanto la 
disponibilit� di un accesso registrato e sicuro al Sistema. La sicu-
rezza del terminale con cui avrebbero effettuato il collegamento 
informatico era importante, forse pi� di quanto non lo fosse il 
luogo. Il militare aveva ipotizzato di fargli usare il suo di accesso 
che, Consiglieri a parte, possedeva il pi� elevato livello di autoriz-
zazione, ma il rischio era troppo grande, in quanto le sue connes-
sioni al Sistema venivano tracciate in tempo reale per motivi di si-
curezza. 

�Colonnello… e se li portassimo a casa mia?� azzard� il gio-
vane analista. 

Sulle prime il Colonnello non voleva saperne di coinvolgerlo 
cos� pesantemente; poi per�, Marcus gli fece osservare che il po-
sto era pi� che sicuro, perch� lui viveva da solo, all’ultimo piano 
di un palazzo. Un’altra circostanza favorevole era data dalla scuo-
la di formazione per Benedette e Benedetti che occupava il piano 
sotto il suo: con il via vai di gente a tutte le ore, nessuno avrebbe 
notato i loro spostamenti.

�E poi abbiamo anche il Gate di accesso al Sistema che mi 
hanno installato quando ho aderito al progetto di censimento in-
formativo� continu� Marcus, eccitato dall’idea di trasformare casa 
sua in una centrale operativa clandestina, �e dispongo di un per-
messo speciale di collegamento a tutti i server della Rete.�

Nonostante avrebbe preferito un’altra soluzione, il Colonnel-
lo dovette riconoscere che la casa di Marcus era il posto perfetto 
per ospitare i Gordon e organizzare le loro mosse; e doveva deci-
dere in fretta, Alicia Vikers non era un’ingenua e non sarebbe riu-
scito a ingannarla ancora per molto. Anche se lei non poteva im-
maginare che Albert Gordon fosse della partita, sapeva di suo ni-
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pote Roger e attendeva dei progressi dalle indagini. Presto avreb-
be sospettato che i conti non tornavano e un rifugio poteva di-
ventare una necessit� anche per lui.

Analizzarono ancora una volta tutte le variabili coinvolte nella 
scelta di usare la casa di Marcus come base operativa, quindi, per 
ogni variabile, tracciarono un diagramma di Causa/Effetto che 
evidenziava i sottoinsiemi di cui era composta. Isolate tutte le va-
riabili potenzialmente in grado di condizionare le possibili evolu-
zioni dello scenario, utilizzarono dei particolari algoritmi creati da 
Marcus per calcolare le probabilit� di consolidamento favorevole
e sfavorevole di ciascuna variabile; infine, disegnarono tre possi-
bili dinamiche evolutive dello scenario. 

Dopo tre ore di lavoro ininterrotto, Marcus appariva soddi-
sfatto dei risultati raggiunti, ma non il Colonnello, che continuava 
a scorrere la tabella delle variabili relativa allo scenario intermedio:
quello che statisticamente appariva il pi� probabile.

�Marcus, vorrei tracciare i rischi di peggioramento relativi alle 
ipotesi chiave formulate per la Variabile 18.�

Il giovane Analista comment� la richiesta con un’espressione
incerta; non aveva mai sentito parlare dei rischi di peggioramento 
di un’ipotesi chiave e, per quanto scorresse freneticamente 
l’archivio dei ricordi in cerca di un riscontro, alla fine dovette 
pronunciare una frase che mai avrebbe pensato dover usare: �Mi 
spiace Colonnello, ma non so come fare. Non mi � mai capitata 
una richiesta simile e non ricordo nemmeno di aver studiato qual-
cosa del genere.� 

Marcus Coco era sconcertato dalla richiesta del Colonnello:
nella letteratura dell’indagine statistica, della quale ne seguiva 
l’evoluzione dai tempi dell’universit�, non esisteva nemmeno un 
accenno a quella metodica.
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Robert Lockmind guard� il giovane Analista e sorrise: aveva 
l’aria di un passerotto caduto dal nido che non riconosce pi� il 
mondo circostante. 

Dopo averlo lasciato per un po’ sulle spine, il militare decise 
che era giunto il momento di riportare il livello di autostima del 
suo aiutante al giusto valore.

�Immagina che lo scenario da noi scelto come il pi� probabile 
sia il teatro di una battaglia e che, in barba a tutte le nostre analisi 
statistiche, qualcosa vada per il verso sbagliato. Che cosa po-
tremmo fare per evitare di essere totalmente annientati?� E senza 
attendere la risposta continu�: �Dovremmo organizzare un piano 
di ritirata che ci consenta di riorganizzarci. Ma se non prevediamo 
in anticipo quali saranno le variabili pi� pericolose, non potremo 
studiare adeguati piani di fuga, perch� non sapremmo in quale 
momento e circostanze ci troveremo nella condizione di doverlo 
attuare.�

Marcus Coco fece un sospiro come se si fosse tolto un peso 
dallo stomaco e sorrise.

�Questa � strategia militare Colonnello, non � certo Analisi 
Statistica.�

�� vero Marcus e nemmeno di quella ortodossa, perch� ho 
fatto delle modifiche acquisendo delle metodiche da una scienza 
antica chiamata Marketing.�

�Marketing…� ripet� Marcus come se parlasse a se stesso, 
�Non ricordo di aver mai sentito parlare di questa scienza, di cosa 
tratta?�

Il Colonnello sorrise e apprezz� la curiosit� del giovane. Per 
un attimo sembr� riflettere su come sintetizzare una risposta che 
non lo obbligasse a dilungarsi in spiegazioni.

�Il Marketing � un percorso di analisi, decisioni e azioni piani-
ficate che offre maggiori probabilit� di raggiungere gli obiettivi; 
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un tempo era largamente impiegato in ambiti che riguardavano 
l’economia, la politica, la religione e il sesso.�

�Sembra molto interessante� comment� Marcus; �esattamente 
in cosa…�

�Marcus� lo interruppe il Colonnello, �� un argomento molto
affascinante che un giorno approfondiremo, ma per il momento 
abbiamo altre priorit�, quindi, concentriamoci sul nostro lavoro.� 
Dopo che l’Analista ebbe assunto la posizione di chi � pronto a 
ricevere istruzioni, Robert Lockmind riprese a parlare.

Seguendo le indicazioni del Colonnello, Marcus individu� i 
fattori di valutazione dei coefficienti ponderali impiegati nel cal-
colo statistico. Invece che affidarsi agli algoritmi del Sistema, que-
sta volta isolarono le variabili analizzandone una per una tutte le 
possibili ipotesi di comportamento, selezionando quelle che il Co-
lonnello qualific� come “Ipotesi Chiave”. Per ogni Ipotesi Chiave 
calcolarono il coefficiente d’impatto sullo scenario, ordinando i 
risultati in una tabella dove ogni Variabile/Ipotesi Chiave, com-
pariva in ordine di valore decrescente di rischio associato. Furono 
necessarie altre quattro ore di lavoro interrotte solo da una breve 
pausa, quando l’affezionato Capitano dei Rangers Ester Caldera
“ordino” a entrambi di mangiare lo spuntino da lei preparato.

Alle 23:30, esausti per il duro lavoro ma soddisfatti del risulta-
to, terminarono l’ultimo controllo del corposo Piano Strategico e 
Operativo elaborato. Adesso sapevano esattamente cosa fare e 
quali contromisure adottare se la dinamica degli eventi fosse 
cambiata rispetto alle loro previsioni. 

Decisero di contattare Roger usando il canale dei Rangers per 
gli ordini ufficiali: lui avrebbe saputo rispondere in codice per 
comunicare le modalit� del loro rientro a San Francisco.

Pochi minuti dopo l’invio del messaggio arriv� la risposta di 
Roger: in chiaro, come superiore in grado a Cindy chiedeva una 
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licenza di venti giorni per la compagna, che significava predispor-
re il rientro solo per lui e suo nonno Albert.

In base al Piano Operativo occorrevano circa 15 ore per ren-
dere sicura la casa di Marcus; quindi, dopo una rapida consulta-
zione dello stato di servizio abilmente costruito da Marcus, il Co-
lonnello prepar� le comunicazioni per i due Rangers: Roger do-
veva rientrare alla Centrale, mentre Cindy avrebbe usufruito del 
sua licenza annuale.

Roger avrebbe seguito il percorso inverso tragitto fatto 
all’andata; Albert Gordon invece, nella sua nuova identit� di inse-
gnante a riposo viaggiava per conto suo, come un vecchio signore 
benestante che si concedeva una gita turistica in America.

Il colonnello Lockmind osserv� il suo nuovo assistente men-
tre usciva dall’ufficio: in base al Piano avrebbe dovuto lavorare 
tutta la notte. Prima di congedarsi lo aveva salutato: appariva alle-
gro ed entusiasta come sempre quando gli assegnava degli incari-
chi da svolgere, ma la tensione e la stanchezza cominciavano ad 
aver ragione anche del fisico giovane e forte dell’Analista. C’era 
stato un attimo in cui si era chiesto se Marcus avrebbe retto la 
forte pressione fisica e mentale a cui lo stava sottoponendo, inter-
rogandosi sulla necessit� di rivedere alcune assegnazioni, per al-
leggerire il carico di lavoro del giovane nei giorni seguenti. Pro-
prio mentre stava per richiamarlo con l’intenzione di revisionare il 
Planning delle Attivit�, gli era tornata in mente una discussione 
avuta con Roger Gordon il giorno prima della sua partenza per 
Palermo. Quel pomeriggio, a bordo dell’Alea, discutono delle rea-
zioni prodotte dal cervello nei giorni immediatamente successivi 
alla disattivazione del processore biologico…

�Non posseggo dati sufficienti, per affermare con ragionevole 
certezza che la nascita di nuovi grappoli di processi prevalga sulla 
revisione di quelli esistenti� risponde Roger a una domanda del 
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Colonnello; �per�, ho notato che la principale variabile coinvolta 
dipende dall’orizzonte temporale verso il quale il soggetto rivolge 
l’attenzione. Credo sia stata questa la chiave del successo di Eze-
chiele con i miei ex assistiti� continua lo Scultore, �l’aver oppor-
tunamente indirizzato il loro sguardo verso il futuro.�

La discussione era nata da una proiezione di Roger sui cam-
biamenti da apportare una volta preso il potere, in risposta a una 
perplessit� manifestata dal Colonnello: i pericoli relativi alla disat-
tivazione dei condizionamenti generati dal processore biologico.

Il militare sosteneva la necessit� di un colossale progetto di 
adattamento graduale delle coscienze al nuovo stato di libert� 
mentale, se non volevano rischiare sconvolgimenti sociali impre-
vedibili.

Roger concorda sulla consistenza del rischio, dimostrandosi 
per� ottimista. La sua idea prevede che i primi a essere disattivati 
debbano essere gli Scultori; i quali, dopo un periodo di formazio-
ne avrebbero provveduto a imbrigliare le nuove potenzialit� delle 
menti dei soggetti disattivati, pi� o meno come aveva fatto Eze-
chiele con i suoi ex assistiti, e cio� orientando la concentrazione 
verso nuovi obiettivi. Se il processo di disattivazione degli Sculto-
ri avesse funzionato, forse non si sarebbe verificato quel moto di 
ripiegamento delle coscienze che generava pericolosi processi di 
ristrutturazione del passato. Roger conclude con un’osservazione 
nata dalla sua esperienza di Scultore: �Quando il cervello non � 
occupato a svolgere dei compiti precisi va in “Idle”, che in gergo 
informatico significa “a zonzo”: metaforica condizione in cui si 
trova il sistema operativo dei computer quando non � impegnato 
da alcuna applicazione. I sistemi operativi pi� evoluti utilizzano 
quel ricorrente stato di latenza dell’attivit� per “rassettare” la
memoria, chiudendo e ripulendo le aree temporaneamente occu-
pate da code di processi ormai terminati, e altre attivit� che si 
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possono definire di manutenzione. Qualcosa di simile a ci� che fa 
il cervello, con quello che � comunemente definito come fantasti-
care, lasciare libera la mente di spaziare, permettere ai ricordi di 
affiorare, eccetera…�

Mentre il suo giovane aiutante stava per oltrepassare la porta 
olografica dell’uffici�, Robert Lockmind decise che forse lo Scul-
tore aveva visto giusto, quando affermava che per evitare alla 
gente di ritrovarsi il cervello in “Idle”, il modo migliore era di oc-
cupare la mente al limite del sostenibile…

Per questa ragione aveva preferito non allentare il carico di la-
voro assegnato a Marcus Coco: finch� il giovane fosse rimasto 
concentrato nello svolgimento dei suoi compiti, non avrebbe cor-
so il rischio di essere risucchiato da pericolose fantasticherie. Il 
contributo di Marcus era indispensabile e, considerata la criticit� 
del momento, stimava meno rischioso un collasso nervoso da su-
perlavoro che una brava Benedetta avrebbe risolto in una notte, 
piuttosto che lasciargli il tempo e lo spazio mentale per riflettere 
sui rischi che stavano correndo.
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2079 - 02 settembre - Lipari - Casa di Lou e Maria

La mattina del giorno prima, per non attirare l’attenzione, ap-
pena sbarcati all’aeroporto si erano subito cambiati l’uniforme da 
Ranger con degli abiti civili; poi avevano noleggiato una vecchia 
Mobile a idrogeno…

Durante il tragitto alla casa dei genitori, Roger indica alla 
compagna i luoghi legati ai ricordi del suo passato; pi� di una vol-
ta ripete che tutto � come se il tempo non fosse trascorso, che
l’isola � come l’aveva lasciata quasi trent’anni prima.

Arrivati sullo spiazzo erboso antistante alla casa, Roger indica 
a Cindy la donna sulla terrazza, intenta a ritirare il bucato dallo 
stenditoio.

Maria aveva udito il ronzio del motore della Mobile e si era 
voltata incuriosita. Appena l’uomo con i capelli neri e la giovane 
escono dall’auto, con le mani strette sulle maniglie della cesta del 
bucato si avvicina alla scalinata in legno.

Dopo qualche passo, Roger alza la testa togliendosi il cappello
e Maria, con un gesto improvviso, porta entrambe le mani sulle 
guance lasciando cadere il cesto della biancheria.

Mentre fissa la madre immobile sopra la scalinata, Roger ha
un’espressione del volto sconosciuta a Cindy, come le lacrime che 
gli sgorgano silenziose dagli occhi, che vedeva per la prima volta. 
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Poi Roger sale lentamente la scala e quando mancano due sca-
lini Maria gli si getta tra le braccia scoppiando in un pianto con-
vulso e rotto dai singhiozzi.

Mentre si abbracciano accarezzandosi, ridendo e piangendo 
allo stesso tempo, Cindy rimane ai piedi della scalinata, in attesa 
che scemi l’improvvisa tempesta di emozioni che aveva trascinato 
madre e figlio in una dimensione a lei ignota.

Poi Roger si volta e la invita a salire. 
Con un braccio intorno alle spalle della madre che cingeva la 

vita del figlio con le braccia come se temesse di perderlo, e l’altro 
che abbracciava Cindy, Roger pronuncia poche parole di presen-
tazione: �Mamma questa � Cindy, la donna che amo e che mi ha 
aiutato quando ero in pericolo.�

Maria l’aveva abbracciata e stretta forte a s�, e Cindy, per la 
prima volta nella sua vita, riusciva ad associare un’emozione alla 
parola “madre”, udita pronunciare spesso da Roger, ma per lei
priva di significato. Poi Maria invia un breve messaggio a Lou av-
visandolo del ritorno del figlio. Cinque minuti dopo, padre e figlio 
si ritrovavano dopo vent’anni. Quello stesso pomeriggio partono
tutti e quattro per Vulcano in cerca di Albert…

Mancavano meno di cinque ore alla partenza dell’aviogetto di 
collegamento con l’Aeroporto di Contea. 

Da Palermo sarebbero imbarcati quasi subito sulla coinciden-
za per Roma dove l’arrivo era previsto alle 23:58; la successiva 
partenza per San Francisco, alle 01:11 del 03 settembre. 

Roger aveva ricevuto la comunicazione dalla centrale dei 
Rangers direttamente sul suo micro ricevitore personale. Le istru-
zioni erano ridotte allo stretto indispensabile: gli orari dei voli, 
l’identificativo dei vettori, il contatto all’arrivo. 

L’Ordine di Servizio di Cindy invece, le concede una licenza 
di venti giorni e nessun’altra istruzione: questo significava che il 
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colonnello Lockmind lasciava decidere a Roger la strategia di co-
pertura di Cindy per il periodo previsto dalla licenza.

Gli Ordini di Servizio erano arrivati il mattino successivo al ri-
trovamento di Albert, mentre consumavano la colazione in ve-
randa. Dopo una breve consultazione sul tempo a disposizione
decidevano di rientrare tutti a Lipari. 

Nella casa di Lou e Maria, intorno al tavolo della cucina, tre 
generazioni di Gordon e due donne che ne condividevano il de-
stino, cercavano di completare il quadro della situazione. 

Durante la sera trascorsa nella casa di Albert a Vulcano, era 
mancata la possibilit� di raccontarsi tutto quello che avrebbero 
voluto; il tempo era prezioso, e i tre Gordon lo avevano impiega-
to per comunicarsi le informazioni pi� importanti. 

Ogni notizia di attualit� che si scambiavano veniva incornicia-
ta con elementi della storia personale di ciascuno, aiutando gli al-
tri a comprendere l’evolversi degli avvenimenti occorsi in quasi 
tre quarti di secolo. 

Cindy era la pi� impegnata a cercare di ricostruire la storia di 
quella strana famiglia: con un orecchio teso a quanto si dicevano i 
Gordon, e l’altro attento ad ascoltare Maria che le raccontava del 
carattere inquieto di Roger, di quando, a soli vent’anni, partiva
con l’Alea alla ricerca del nonno. 

�C’� una cosa che mi sono sempre chiesto, alla quale non ho 
saputo dare una risposta� disse Albert rivolto al nipote, �Come 
hai fatto a mandarmi un messaggio dal futuro?�

Roger sorrise, compiaciuto di essere riuscito a fare qualcosa 
che il grande nonno non aveva capito; dopo essersi acceso un si-
garo cominci� a raccontare…

Qualche mese dopo la decisione di liberare i suoi assistiti dalle 
invisibili grinfie del processore biologico, riceve una richiesta in-
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solita da parte di uno sconosciuto che si era presentato al suo 
studio senza appuntamento. 

L’uomo si era rivolto a lui perch� temeva che qualcuno potes-
se usare uno scanner mentale per rubargli delle informazioni 
memorizzate nella mente.

Osservando attentamente il misterioso visitatore, un uomo di 
mezza et� col volto accigliato che esprime preoccupazione, rileva 
un personale molto curato e, da come parla, dai predicati ricor-
renti e la gestualit� ipotizza sia un militare. 

Roger ascolta con molta attenzione la storia di quel signore 
cos� distinto, che espone i suoi timori con meticolosa dovizia di 
particolari, fino a quando racconta di essere stato presente a una 
conferenza dello Scultore, il cui tema era la protezione delle in-
formazioni memorizzate nell’area superficiale della mente.

Per un istante teme che il distinto signore appartenga a qual-
che corpo di polizia, e che i suoi timori fossero una storia inven-
tata per mascherare un interrogatorio. Non era un mistero che al-
cuni Scultori pi� spregiudicati usassero le tecniche che Roger ave-
va esposto a quella conferenza: procedure che installavano nella 
mente dei loro pazienti sequenze d’immagini che saturavano 
l’area superficiale della coscienza, inibendo di fatto la penetrazio-
ne delle onde PSI delle quali facevano uso i poliziotti e gli Infor-
matici; programmi di dubbia legalit�, per quanto innocui all’atto 
pratico.

Roger non faceva cose del genere ai suoi assistiti; al contrario,
a quel tempo aveva disinstallato il processore a quasi un terzo di 
loro, ma sarebbe stato difficile dimostrare la sua estraneit�, perch� 
il paradigma di programmazione usato dagli altri Scultori era stato 
proprio lui a progettarlo.

In origine, il processo da lui teorizzato era diverso: consisteva 
nel costruire sotto ipnosi un’immagine mentale tridimensionale a 
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forma di parabola, che si attivava non appena riceveva delle onde 
Beta, le stesse impiegate dagli scanner mentali. L’immagine agiva 
come uno specchio nei confronti delle onde, generando una ri-
flettenza psichica che le rendeva inefficaci. Per cautelarsi da even-
tuali problemi, aveva comunicato alle autorit� i suoi studi, racco-
mandando delle modifiche agli scanner mentali che avrebbero di 
fatto reso inutile il suo stesso lavoro e, per questa segnalazione, 
riceveva un bonus di Punti sul suo conto. Uno Scultore poi, del 
quale non si era mai scoperta l’identit�, aveva modificato il pro-
cesso di Roger per adattarlo alle onde PSI, ma il paradigma di 
programmazione era lo stesso. 

Alla richiesta dello sconosciuto d’installargli un programma di 
protezione nella mente Roger rifiuta, spiegandogli che il processo 
non � stato ufficialmente sperimentato e tanto meno approvato, 
quindi quello che gli chiedeva era illegale, metteva a rischio il suo 
brevetto di Abilitazione. 

L’uomo cerca in tutti modi di convincerlo; quindi, preso atto 
che le sue argomentazioni non sortiscono alcun effetto tenta di
corromperlo. Alla reazione dello Scultore che minaccia di chiama-
re la Polizia, lo sconosciuto decide di svelare la sua vera identit�, 
qualificandosi come il maggiore Boris Trimmer, Vicedirettore del-
la Sezione Comunicazioni. Roger prova in tutti i modi a dissua-
derlo, ma il dirigente, come ogni alto funzionario che si rispetti
non accetta il rifiuto, spingendosi a minacciarlo di fargli subire 
tante ispezioni da rovinargli la vita e la reputazione. 

Di fronte al rischio di finire sotto indagine lo Scultore cambia
atteggiamento: da alcuni mesi sta disattivando i processori dei 
suoi assistiti e l’ultima cosa di cui ha bisogno � attirare 
l’attenzione. Alla fine lo aveva accontentato, ma non prima di ot-
tenere una dichiarazione scritta, nella quale il Vicedirettore della 
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Sezione Comunicazioni si assumeva tutte le responsabilit� di 
quella installazione illegale. 

Poco interessano a Roger le ragioni che spingono l’uomo a 
cercare di nascondere qualcosa a qualcuno, ma � incuriosito dal
suo stato di forte agitazione: doveva nascondere un segreto im-
portante per non volerne parlare con i suoi superiori. 

Con lo scanner mentale in dotazione agli Scultori, Roger sco-
pre che le informazioni da proteggere riguardano un nuovo treno 
di onde fotoniche, capace di convogliare un canale dati di elevata 
capienza. La ragione per cui non vuole comunicare la scoperta, 
dipende dal fatto che la sperimentazione non � conclusa e temeva 
che il suo Direttore possa rubargli l’idea per prendersi tutto il me-
rito. L’aspetto pi� interessante � la relativa semplicit� con cui si 
poteva costruire un ricetrasmettitore: era sufficiente il motore di 
un comune dispositivo laser, un telescopio amatoriale e una nor-
male parabola satellitare con la corda dello specchio modificata. 
Roger installato il software di protezione nella mente del funzio-
nario, e dopo avergli ripetuto pi� volte che uno scanner di ultima 
generazione avrebbe comunque superato le difese del suo pro-
gramma congeda quello strano personaggio. 

Come d’abitudine, prima di archiviare il file lo correda con i 
numerosi appunti raccolti.

Al suo arrivo in America, la frustrazione di non essere riuscito 
a prendere contatto il nonno pone Roger di fronte a una scelta: 
tornare a Lipari o rimanere a San Francisco, in quel mondo sfavil-
lante di tecnologia e piaceri dove la vita corre sui binari posati dal 
Sistema. Deciso a continuare la ricerca del nonno, Roger s’iscrive
al corso per diventare Scultore, perch� voleva saperne di pi� sul 
funzionamento del processore biologico. Col trascorrere degli 
anni, non riuscendo a contattare il nonno Albert, ma fiducioso 
che prima o poi sarebbero riusciti a entrare in contatto, riflette 
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sulla necessit� di un sistema di trasmissione al di fuori dei canali 
ufficiali, perch� il mancato funzionamento del software spedito 
da suo nonno poteva risiedere nei cambiamenti subiti dalla Rete 
nel corso degli anni. Il ricordo di quel trasmettitore a onde foto-
niche emerge come una possibile soluzione e Roger, sfruttando le 
professioni dei suoi assistiti, comincia a raccogliere la componen-
tistica necessaria per costruirlo.

Realizzato il congegno, qualche mese dopo l’inizio della spe-
rimentazione riceve inaspettatamente un flusso di dati di prove-
nienza sconosciuta, che dall’esame del registro delle trasmissioni 
risulta collegato alla trasmissione antecedente alla ricezione di 
quel flusso. Per scoprire da dove provenissero quei dati, prepara 
una trasmissione simile, ma con una variante: invece di staccare 
alla fine dell’ultima istruzione, il sistema rimane in attesa di 
un’eventuale risposta. La sua tecnica funziona e riesce a stabiliz-
zare un canale di comunicazione con il misterioso trasmettitore. 

Dopo numerosi tentativi e ricerche appura che si tratta di un 
satellite, ma � impossibile stabilire quale perch�, secondo quanto 
riportato nella documentazione ufficiale, quelle coordinate spazia-
li non appartengono all’orbita di alcun satellite conosciuto.

Ma il satellite c’era, anche se, alla luce di quello che avrebbe 
scoperto in seguito, sarebbe stato pi� corretto affermare che “esi-
steva nell’universo”. 

A scoprire il mistero � l’assistito di un collega Scultore: un 
nonnetto di 84 anni con una passione sfrenata per le fanciulle,
che ogni tanto ricordava di essere uno dei migliori astrofisici vi-
venti. Quando Roger descrive al vecchio scienziato i suoi esperi-
menti e la presenza del satellite fantasma, lui si dimostra subito 
interessato, al punto di trasferirsi per qualche giorno nello studio 
dello Scultore per sperimentare di persona quella singolarit�. 
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Al termine di una settimana trascorsa nel laboratorio allestito 
in una stanza dello studio, l’astrofisico chiede di essere accompa-
gnato a casa per prendere delle attrezzature. Roger tenta di op-
porsi a quella che sta diventando una vera e propria occupazione 
del suo studio, ma alla fine cede all’entusiasmo incontenibile dello 
scienziato, che da quando si occupa di quel caso pare ringiovanito
di vent’anni. 

Dopo tre settimane, quando Roger � ormai al limite della 
sopportazione, finalmente arriva la soluzione del mistero.

�Il tuo satellite, ragazzo mio, � rimasto imprigionato nella er-
gosfera57 di un Buco Nero di Kerr, di quelli rotanti, tanto per in-
tenderci� aveva specificato, come se quell’informazione fosse 
talmente elementare da chiarire ogni cosa; �ecco perch� non � vi-
sibile e le sue trasmissioni non vengono ricevute dagli apparati 
ordinari.�

Il vecchio scienziato era andato avanti un bel po’ con le sue 
spiegazioni e pareva si divertisse dell’espressione incerta di Roger, 
che ne aveva compreso forse un decimo.

Secondo l’astrofisico, si trattava di un Buco Nero piccolissi-
mo e molto vicino, probabilmente a circa due milioni di chilome-
tri dalla terra. Lo scienziato, dopo l’iniziale interesse per le poten-
zialit� di quella particolare onda di fotoni, s’innamora di una sua 
allieva e sparisce dalla circolazione, lasciando allo Scultore la sola 
certezza di poter aprire un canale di comunicazione con un satel-
lite. Nei mesi successivi Roger tenta ogni sorta di esperimenti, 
compreso quello di utilizzare il software di controllo inventato da 
suo nonno Albert. 

Finch� un giorno accade qualcosa d’incredibile: invece di 
prendere il controllo del computer del satellite, entra in un siste-

57 L'ergosfera, in un buco nero rotante, � una regione di "trascinamento" il cui confine, 
vicino ai poli, tende a combaciare con l'Orizzonte degli Eventi.
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ma sconosciuto; l’aspetto sconvolgente di quella connessione � 
che la data dell’orologio di sistema gli rivela di essersi connesso a 
un computer nel 12 marzo 2042: un salto all’indietro nel tempo di 
trent’anni!

Roger prova pi� volte a connettersi nuovamente con quel si-
stema sconosciuto, ma senza successo. Un giorno gli viene l’idea 
di parlarne al vecchio scienziato che gi� lo aveva aiutato una volta. 
Per l’’astrofisico la causa del problema � banale: dipende dalla er-
gosfera del buco nero, che evidentemente presenta una forma el-
littica molto schiacciata. Lo scienziato, come possibile spiegazione 
di quella volta in cui ha stabilito una connessione col passato, ipo-
tizza che il satellite dovesse trovarsi nel punto pi� vicino 
all’Orizzonte degli Eventi, dove il tempo � deformato al punto da 
creare dei tunnel temporali.

Roger tenta per mesi di ripetere quella strana connessione, 
finch� un giorno gli viene l’idea di provare a connettersi alla stes-
sa ora di quella prima volta. L’idea funziona, ma non esattamente 
come lui si aspettava, infatti non ottiene la connessione con quel-
lo stesso sistema, ma con un altro computer, la cui data di sistema 
� di tre anni e qualche mese antecedente.

In seguito, con gli strumenti prestati dall’astrofisico, Roger
riesce a lanciare il programma di connessione con una precisione 
di un miliardesimo di secondo, e possedendo la registrazione di 
tutti i tentativi precedenti di connessione, pu� effettuare la tra-
smissione esattamente all’ora, minuto, secondo e miliardesimo di 
secondo di quella prima volta.

C’erano voluti altri quattro anni di tentativi e l’aiuto di un ma-
tematico per mettere a punto l’equazione che consentiva di con-
trollare il salto temporale; altri due anni ancora, per mettere a 
punto un programma di ricerca degli indirizzi IP relativi a persone 
specifiche. Il 6 agosto del 2079 riesce a rilevare l’indirizzo IP di 
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un computer che risulta appartenere ad Albert Gordon. Due 
giorni dopo invia il messaggio interrotto dall’irruzione della Poli-
zia Informatica…

Al racconto di Roger segu� un lungo silenzio.
Ognuno era immerso nelle proprie riflessioni; se non fosse 

stato per la tensione che approfondiva le rughe del volto scavan-
do gli sguardi, le cinque persone sedute al tavolo di noce costruito 
dal nonno di Maria potevano figurare nel quadro di una tranquilla 
riunione di famiglia.

�Voglio venire con te a San Francisco� disse Cindy rompendo 
il silenzio con un tono di voce risoluto.

Roger attese prima di rispondere: sapevano entrambi che lei 
non doveva andare a San Francisco insieme a loro, ma volle dare 
l’impressione di riflettere sulla sua richiesta.

�No Cindy. E sai anche il perch�. Ne abbiamo gi� discusso: se 
qualcosa andasse storto, tu potresti essere la nostra ultima possi-
bilit� di salvezza.�

�E se invece avessi bisogno di me proprio a San Francisco e 
io non potessi aiutarti da qui?�

�Cindy, ti prometto che appena riusciremo a disporre di un 
luogo sicuro rientrerai subito a San Francisco; ma finch� non so-
no certo di quello che troveremo appena arrivati, preferisco sa-
perti qui a Lipari, pronta a muovere in caso di emergenza.�

Era venuta l’ora della partenza.
Roger si alz�, prese Cindy per una mano e l’abbracci� strin-

gendola forte a s�. Anche Lou pass� un braccio intorno al collo 
di Maria dopo averle baciato una tempia. 

Il vecchio Albert guard� prima una coppia, poi l’altra; si alz� 
lentamente dal tavolo e accese un sigaro: uno di quelli che per 
anni aveva barattato in cambio di limo sulfureo con un pescatore 
di Lipari. 
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Ad Albert gli era preso un mezzo accidente nell’apprendere 
che quei sigari li produceva il figlio tanto cercato e ormai dato per 
disperso nell’oceano, che invece viveva tranquillo nella principale 
isola dell’arcipelago, a poche miglia da casa sua.

In quella circostanza avevano riso tutti sull’ironia del destino; 
tutti tranne Maria, il cui pensiero era andato subito al vasetto di 
“Crema del Vulcano”, in bella vista sul ripiano di marmo della 
toilette di sua bisnonna.
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2079 - 06 settembre - Abitazione di Marcus Coco

Quella che era stata la casa di un tranquillo single ventisetten-
ne, in pochi giorni si era trasformata in una centrale operativa 
clandestina.

L’appartamento di Marcus Coco comprende l’ultimo piano di 
un palazzo edificato nel quartiere di Little Italy, vicino all’incrocio 
di Union Street con la Columbus Avenue. La propriet� di quelli 
che in origine erano tre appartamenti risale ai trisnonni, emigrati 
da un piccolo paese della provincia napoletana per stabilirsi a San 
Francisco verso la fine del 1960. Dopo una vita di sacrifici, rie-
scono ad aprire un panificio che permette a tutta la famiglia di vi-
vere dignitosamente; finch� il bisnonno Antonio trasforma il pic-
colo negozio in un business redditizio, orientando la produzione 
verso le specialit� di pane italiano cotto nel forno a legna. 
L’attivit� rende cos� bene, che il nonno eredita l’ultimo piano del 
palazzo dove adesso abita Marcus. 

Prima dell’arrivo dei Gordon, il colonnello Lockmind effettua 
un sopralluogo per verificare che il posto fosse effettivamente si-
curo, accertando che le cose corrispondono a quanto descritto dal 
suo giovane collaboratore. L’attico dispone di otto stanze pi� i 
servizi, e la scuola di formazione per Benedetti che occupa 
l’intero piano sottostante, produce un flusso di persone che van-
no e vengono a tutte le ore del giorno e della notte. Una situazio-
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ne perfetta per il loro scopo: in mezzo a quella confusione, nes-
suno avrebbe notato l’incremento di presenze nel palazzo.

Rientrato usufruendo del canale ufficiale, Roger trova un 
mezzo dei Rangers ad attenderlo; il vecchio Albert invece, al fine 
di evitare riscontri incrociati delle telecamere installate 
all’aeroporto, raggiunge la casa di Marcus Coco utilizzando una 
Mobile pubblica..

Nell’appartamento si erano trasferiti anche Ezechiele Depre-
scu e due programmatori fedelissimi dello staff di Lockmind.

Durante la prima riunione operativa, valutano l’idea � di ripri-
stinare il collegamento che Roger aveva stabilito col satellite: se 
fossero riusciti a tornare indietro nel tempo e aprire una backdo-
or58 nella Unit� di Controllo “U00”, avrebbero potuto modificare 
tutti i codici di autorizzazione di 1� Livello.

Disponendo dei codici di accesso avrebbero potuto installare 
il programma di controllo nelle unit� degli altri Consiglieri, co-
municanti direttamente tra loro mediante una sottorete protetta. 
L’idea era buona, ma a un esame approfondito risultava troppo 
rischiosa: dovendo costruire il trasmettitore fotonico, avrebbero 
potuto intercettarli prima di riuscire ad assumere il controllo del 
sistema. Era stata proprio la routine statistica di controllo sulle 
variazioni del consumo di energia a far scoprire Roger, quando 
cercava di mettersi in contatto con il suo allora giovanissimo 
nonno. La Polizia Informatica non era riuscita a capire che genere 
di trasmissioni facesse Roger e a che scopo, ma proprio a seguito 
di quell’evento, e per ordine dello stesso Lockmind, i controlli 
sulle variazioni dei consumi di energia erano stati rafforzati con 
un monitoraggio in tempo reale. 

58 Letteralmente: “porta sul retro”, � un programma che permette di accedere a un 
sistema evitando le normali procedure di sicurezza.
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Le riunioni si susseguono per quasi tre giorni alla ricerca di 
una falla nella sicurezza del Sistema; poi, quando la fiducia co-
minciava ad abbandonarli, Alicia Vikers aveva richiesto la presen-
za del colonnello Lockmind.

Nelle intenzioni del Consigliere Capo, la fiducia che dimo-
strava aprendogli le porte della sua residenza avrebbe dovuto ce-
mentare il loro rapporto. La donna era sicura che se lei avesse fat-
to il primo passo verso il militare, si sarebbe assicurata la sua fe-
delt�, e forse anche qualcos’altro.

Alicia non temeva di mettere a repentaglio la propria sicurez-
za invitando il Colonnello nel luogo dove abitava: come gli altri 
Consiglieri, disponeva di un’altra residenza segreta attivabile in 
qualsiasi istante, e corrispondente a un’identit� codificata col fa-
moso doppio zero iniziale.

Era stato Albert Gordon a proporre che ogni Consigliere po-
tesse disporre di un’identit� segreta di riserva, sostenendo la tesi 
che tutti loro ricoprivano delle posizioni sociali di alto livello,
quindi esposti al rischio di azioni criminali. Il Consiglio aveva ap-
provato senza obiettare, non immaginando che Albert avesse gi� 
da tempo occultato nel Sistema delle aree riservate. L’idea di pro-
porre quella misura di sicurezza, a esclusivo beneficio dei Consi-
glieri, l’aveva proposta Chuck per bilanciare il rischio di 
un’accidentale scoperta delle aree occulte create da Albert. Se si 
fosse verificata quell’evenienza, avrebbe sempre potuto mischiare 
le carte, giustificarne la necessit� in relazione alle identit� segrete
degli Alighieri.

La Vikers sapeva che invitare Robert Lockmind a casa sua 
comportava dei rischi, ma disporre di una seconda identit� la fa-
ceva sentire al sicuro, perch� se le cose fossero andate in modo 
diverso dai suoi desideri, il cambio immediato di residenza segui-
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to dalla rimozione di Robert Lockmind, le avrebbe consentito il 
tempo necessario per riprendere il controllo della situazione…

Mentre Marcus accompagnava il Colonnello alla Centrale, il 
militare temeva che la Vikers volesse controllare l’evoluzione 
dell’inchiesta sui Gordon e si era preparato. Quello che non pote-
va immaginare era la Mobile, con le insegne della guardia perso-
nale del Consigliere Capo, che lo attendeva davanti al palazzo del 
Consiglio. Salendo sul veicolo, per un istante aveva pensato di es-
sere spacciato, ma ebbe il sangue freddo di non lasciare trapelare 
il suo stato d’animo.

�Sono davvero onorato dal privilegio di essere accompagnato 
dalla guardia personale del grande capo� disse il Colonnello, 
quando realizz� che la Mobile stava uscendo dal perimetro 
dov’erano ubicati gli uffici governativi, �ma gradirei sapere dove 
siamo diretti.�

Il capitano comandante della squadra conosceva di fama il co-
lonnello Lockmind e, anche se non era tenuto a farlo, rispose di 
aver ricevuto l’ordine di condurlo alla residenza privata del Con-
sigliere Capo. 

La Vikers aveva progettato con cura l’incontro che le avrebbe 
permesso di sondare le intenzioni del colonnello Lockmind, ma 
aveva commesso l’errore di impostare la propria strategia contan-
do sul fatto che l’uomo fosse condizionato dal processore biolo-
gico e che, di conseguenza, non potesse assolutamente mentire 
sui passaggi chiave che riguardavano la fedelt� al Consiglio.

La prima parte del colloquio si concentra sui risultati ottenuti 
nell’indagine in corso su Roger Gordon. Il Colonnello la rassicu-
ra, elencandole tutte le misure di sicurezza adottate per impedire 
qualsiasi tentativo da parte dei ribelli; poi, la Vikers, si concede 
una breve visita nella Area pubblica di Coscienza del Colonnello,
ma trova solo Ordini di Servizio e qualche immagine che attribui-
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sce ai genitori del militare. Non poteva immaginare che il bel co-
lonnello Lockmind, prevedendo la possibilit� di trovarsi faccia a 
faccia con qualcuno del Consiglio, prima che Roger partisse alla 
ricerca di Albert Gordon si era fatto installare delle contromisure 
adeguate.

Verificato che il Colonnello sembra a posto, la Vikers cambia 
bruscamente percorso, soffermandosi a descrivere i suoi progetti 
futuri e i cambiamenti che ha in mente. Con molta prudenza, os-
servando costantemente ogni minima contrazione del volto e 
movimento delle pupille del militare, insinua l’idea che le funzioni 
del Consiglio non rispondano pi� ai bisogni della collettivit� e 
che, per i cambiamenti necessari in un futuro prossimo, conta sul-
la sua collaborazione. Non era mancato un accenno esplicito a
una posizione pi� prestigiosa di quella attuale, come ricompensa
alla fedelt� del Colonnello.

Lockmind sta al gioco, senza entusiasmarsi per non insospet-
tirla, ma fingendosi interessato a un’eventuale avanzamento di 
grado. Discutendo della situazione come avrebbe fatto un diri-
gente al quale viene prospettata una promozione, si cala progres-
sivamente nel ruolo di prescelto braccio destro del Consigliere 
Capo, preoccupandosi di analizzare le possibili minacce al rag-
giungimento del “loro” progetto, evidenziando che non sarebbe 
stato possibile superare l’ostacolo del Consiglio, se i cambiamenti 
previsti non avessero ottenuto comunque la maggioranza.

Ancora una volta, la Vikers cade nella rete.
A Lockmind, per capire di essere sulla strada giusta, � suffi-

ciente un accenno della donna al fatto di possedere delle carte da 
giocarsi nel controllo del Sistema Centrale. Alicia non lo afferma 
tanto esplicitamente da esporsi, ma abbastanza per fargli capire 
che comincia a fidarsi seriamente di lui.
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Poi arriva il colpo di fortuna: un’occhiata che lei, senza ren-
dersene conto, rivolge all’antica scrivania di mogano nell’angolo 
del salone. Il Colonnello � certo che il piccolo computer appog-
giato su quel tavolo con lo schermo ancora attivo sia la famosa 
unit� di controllo”U00”…

Dopo il ritorno di Robert Lockmind, riprende la discussione 
su come introdursi nel Sistema.

�Anche se ora sappiamo che l’unit� di controllo � in quella ca-
sa, e ammesso che riuscissimo a stabilire un collegamento satelli-
tare da questa postazione� intervenne Albert Gordon, �il proto-
collo di sicurezza che avevo installato sulla “U00” quando era la 
mia unit�, impedirebbe anche al mio stesso programma di assu-
merne il controllo.�

�Ho buone ragioni di credere che la Vikers abbia cambiato 
qualcosa� disse Robert Lockmind, interrompendo il silenzio che 
aveva gelato tutti i partecipanti alla riunione dopo le parole del 
fondatore degli Alighieri.

�In che senso avrebbe cambiato qualcosa?�
�Quando lei mi ha fatto intendere di voler operare dei cam-

biamenti che riguardano il Consiglio, le ho ricordato che le sareb-
be stato impossibile inviare delle istruzioni non convalidate al Si-
stema Centrale; da quello che mi ha lasciato intendere, deve esse-
re riuscita in qualche modo a modificare l’architettura della sua 
unit� hardware.�

�Se ha fatto una cosa del genere quella donna � pazza!� escla-
m� Albert; e come se pensasse ad alta voce continu�: �Di certo 
non le saranno mancate le risorse di programmazione per ripro-
gettare l’interfaccia, ma il protocollo di sicurezza che avevo instal-
lato sulla “U00” possedeva delle difese antintrusione che lo pro-
teggevano da qualsiasi tentativo, compreso il mio programma.�
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Ci fu un momento di silenzio talmente profondo e totale che 
si riuscivano a udire le risate provenienti dal piano inferiore.

Tutti avevano voglia di prendere la parola per suggerire una 
qualche ipotesi, ma l’espressione che in quell’istante aveva Albert 
Gordon li trattenne dal parlare.

Il vecchio hacker, con i gomiti appoggiati sul tavolo e la testa 
tra le mani, fissava intensamente il monitor, come se sullo scher-
mo nero leggesse una pagina di codice che lui solo era in grado di 
vedere. Dopo qualche minuto, che a tutti parve un tempo inter-
minabile, fece compiere al busto una rotazione per rivolgere la 
fronte alle persone che circondavano il tavolo della consolle prin-
cipale. Otto paia di occhi fissavano Albert, in attesa di conoscere 
la riflessione dell’uomo da cui dipendeva il loro destino e, forse, 
di tutta l’umanit�.

Il fondatore degli Alighieri accenn� appena un sorriso, che fu 
sufficiente ad alzare il livello della tensione nella stanza pi� di 
quanto non fosse gi�; quindi si appoggi� comodamente allo 
schienale della poltroncina e accese un sigaro. Dopo un paio di 
boccate accenn� ancora un sorriso.

�Se � come penso, forse abbiamo trovato lo spiraglio che cer-
cavamo; in caso contrario, siamo spacciati.�
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2079 - 08 settembre - Isola di Lipari - Casa di Lou e Maria

Quando Cindy apr� le imposte fu inondata da un fiume di lu-
ce calda e dorata.

Roger l’aveva contattata la sera prima sul canale riservato dei 
Rangers, comunicandole che mancavano ormai poche ore al ten-
tativo di impadronirsi del sistema informativo. Lei si era preoccu-
pata del fatto che lui parlasse esplicitamente di quello che stavano 
facendo, ma Roger l’aveva rassicurata: tre Sezioni su cinque del 
corpo dei Rangers erano passate dalla loro parte; tra queste, anche 
la struttura che gestiva le comunicazioni sul loro canale riservato. 
Incoraggiata da quella notizia, Cindy rinnovava la richiesta di rag-
giungerlo subito respinta dal compagno: non possedevano la cer-
tezza di impossessarsi del Sistema e, se avessero fallito, non ci sa-
rebbe stata un’altra occasione. In caso d’insuccesso, il piano pro-
gettato dal Colonnello e Marcus prevedeva di fuggire negli angoli 
pi� remoti e meno controllati del pianeta. Se fosse accaduto il 
peggio, con lei a San Francisco, il rischio di essere intercettati sa-
rebbe aumentato.

Una gazza si pos� sull’albero di ulivo che protendeva alcuni
rami sopra il tetto della veranda, proprio davanti alla finestra della 
stanza di Roger dove si era sistemata. Cindy rest� incantata a os-
servare i riflessi del sole sul piumaggio bianco e nero dell’uccello e 
quasi trasal�, quando un’altra gazza, pi� grande, si pos� sullo stes-
so ramo facendolo ondeggiare. I due uccelli volarono via insieme, 
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e mentre indossava l’accappatoio percep� acuto il desiderio che 
Roger fosse l� con lei, in quella casa, in quel mondo cos� diverso 
dalla megalopoli dove aveva vissuto fino a pochi giorni prima.

Dopo la doccia, indoss� un paio di pantaloni dotati di 
un’incredibile quantit� di tasche. Provenivano dal guardaroba di 
Maria, e quando la giovane donna li prese tra le mani per osser-
varli rimase sorpresa dal tessuto: una strana stoffa blu, spessa e
ruvida, mai vista prima. Poi fu la volta di un altro capo di vestia-
rio, questa volta leggero e morbido, che s’infilava dalla testa e co-
priva il busto e le braccia fino ai polsi; anch’esso appartenente alla 
madre di Roger, che si era divertita quando Cindy, palpandolo e 
commentandone le caratteristiche, si era informata su quello stra-
no indumento, e alla risposta che non possedesse cuciture magne-
tiche aveva manifestato meraviglia e incredulit�.

Vestita e pettinata, Cindy raggiunse l’ambiente pi� grande del-
la casa che chiamavano cucina.

Maria le aveva preparato la colazione: fette di pane fatto in 
casa spalmate con ricotta fresca e imperlate di miele, spremuta 
d’arance rosse e un contenitore termico di caff�.

Il primo contatto con gli odori della casa, i sapori intensi del 
cibo, ma anche le correnti d’aria generate da porte e finestre sem-
pre aperte, avevano sconcertato Cindy quanto le abitudini di quel 
mondo a lei sconosciuto.

In quell’isola la vita si svolgeva con modalit� e ritmi comple-
tamente diversi dai suoi: non c’erano proiezioni olografiche, ro-
bot casalinghi, incontri virtuali e locali alla moda da frequentare la 
notte. Durante il giorno faceva lunghe passeggiate al porto e sulla 
riva del mare; oppure, insieme a Maria, s’inoltravano nelle colline 
intorno alla casa, e ogni volta Cindy s’incantava a osservare 
l’incredibile variet� di piante, fiori e arbusti selvatici cresciuti ai 
bordi dei campi coltivati. Dopo la cena sedevano in veranda e 
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l’argomento era sempre Roger. Maria le raccontava della sua in-
fanzia, le monellerie combinate da ragazzino e la sua passione per 
il mare. Lou non parlava molto, accendeva il suo sigaro e ascolta-
va quello che le donne si dicevano; solo quando la conversazione 
riguardava Albert il suo sguardo cambiava espressione. Alle do-
mande sulla sua infanzia, Cindy rispondeva di avere pochi ricordi, 
e all’accenno della Nursery Collettiva in cui era cresciuta, sui volti 
di Lou e Maria era comparsa un’espressione d’incredulit�, perch� 
incapaci di credere che i figli fossero affidati a persone estranee; 
quando poi aveva raccontato di come viveva, descrivendo i van-
taggi tecnologici di una megalopoli come San Francisco, invece 
che meravigliati i genitori di Roger le erano apparsi indifferenti. 

Un pomeriggio, passeggiando sulle colline, racconta a Maria 
del significato unicamente sociale ed economico attribuito al ma-
trimonio. Alla domanda se nessuno si sposasse per amore, Cindy 
risponde che non lo sa: conosce la parola amore, ma non l’ha mai 
sentita pronunciare associata al matrimonio, a meno che da quelle 
parti intendessero l’amore come il desiderio di avere qualcuno ac-
canto, aggiunge, perch� in questo caso lo ha percepito la prima 
volta dopo la fuga con suo figlio. Maria si rifiuta di credere che si 
potesse vivere con qualcuno senza amarlo e Cindy, per convin-
cerla, ricorre alle parole udite dal Consigliere Olografico: un sof-
tware avuto in omaggio con l’acquisto di “Alfonso”, il maggior-
domo olografico di casa.

�Gli scienziati hanno da tempo dimostrato che l’amore � una 
perturbazione psichica, generata dall’interpolazione delle pulsioni 
sessuali con gli errati algoritmi razionali impiegati nel passato. Il 
sesso, oltre ad essere il motore della funzione riproduttiva, attiva
una serie di laboratori biologici deputati alla produzione di so-
stanze assolutamente necessarie per l’equilibrio dell’organismo; e
non fa differenza se la sessualit� si realizza con soggetti dell’altro 
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sesso, del proprio o da soli, perch� il fattore veramente importan-
te � che dalla manifestazione al soddisfacimento dello stimolo tra-
scorra meno tempo possibile…�

Nel dopo cena della stessa sera, Maria riprende l’argomento 
dei rapporti sociali nel mondo della fidanzata del figlio: una di-
mensione folle, alla luce delle storie udite dalla giovane…

Qualcosa in comune tra il mondo di Cindy e il loro emerge 
quando lei descrive il ruolo dei Benedetti nella societ�: angeli del 
sesso che dispensano gioia e benessere a chiunque lo desideri e a 
qualunque ora del giorno e della notte. Lou e Maria ridono a lun-
go, ironizzando anche sull’evidenza di come, in un modo o 
nell’altro, certe cose restino sempre le stesse.

A Cindy piaceva molto parlare con i genitori di Roger; un po’
per genuina simpatia, ma anche perch� gratificata dalle espressio-
ni d’infantile sorpresa che leggeva sui loro volti quando riferiva 
particolari del mondo dal quale proveniva: si vedeva come un e-
sploratore che offre perline colorate agli indigeni di una terra sel-
vaggia; anche se, talvolta, quei due si scambiavano dei cenni 
d’intesa obliqui rispetto al piano del contesto, messaggi criptati da
un’intimit� dalla quale si sentiva esclusa.

Proseguendo nel racconto di come vive la gente in una citt� 
come San Francisco, il discorso cade sullo Strawbex e Cindy, pur 
ridendo all’affermazione di Lou che una bottiglia di vino buono
fosse meglio di quelle diavolerie, non � sicura di averne compreso 
il senso. Dallo Strawbex, la conversazione scivola poi sul concetto 
pi� ampio dei condizionamenti e, inevitabilmente, sul processore 
biologico. Maria scuote pi� volte la testa mentre Cindy descrive il 
primo incontro con Roger, di come le avesse disattivato il proces-
sore degli Alighieri; a lei quella storia l’aveva raccontata il marito, 
perch� come tutti era stata “vaccinata” al Presidio Medico, ma le 
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riusciva difficile credere di essere controllata nei pensieri e nei 
sentimenti, capiva a stento di cosa si trattasse.
Una sera, rimasta sola con Lou per la visita di Maria a uno dei 
tanti cugini della famiglia, Cindy ritorna sulla storia del processore 
e chiede all’altro cosa ne pensasse.
Lou le racconta di aver disattivato il processore di Roger al quinto 
anno d’et�, ma non a Maria, anche se per qualche tempo aveva 
pensato di farlo.

�Credo sarebbe stato inutile disattivare Maria� le aveva detto 
l’uomo con un sorriso. �Da quello che sono riuscito a capire sul 
funzionamento di questo processore e del software di controllo, il 
condizionamento interviene in presenza di particolari processi co-
scienti, divenendo impositivo quando nella mente affiorano delle 
parole o delle immagini mentali chiave, riconducibili a tutto ci� 
che pu� rappresentare un pericolo per la collettivit� e per le isti-
tuzioni�

Cindy prova a immaginare situazioni in cui il condizionamen-
to avrebbe dovuto attivarsi in Maria, e Lou se ride di gusto.

�Se rimarrai ancora un po’ di tempo con noi, lo capirai tu 
stessa che la nostra gente non ha proprio niente per cui essere 
condizionata: vivono in pace da secoli, con il mare, il sole, i campi 
e le loro tradizioni. In questa piccola isola, la vita scorre per gli 
uomini come per gli animali, gli uccelli e i pesci, in un equilibrio 
che nemmeno la tecnologia � riuscita a sconvolgere.� 

A proposito della tecnologia, Lou precisa che accoglievano 
solo le innovazioni che effettivamente potevano semplificare la 
vita; il superfluo, tutto quello che non soddisfaceva un bisogno 
reale, veniva semplicemente ignorato…

�Devo andare in paese a sbrigare delle faccende� disse Maria 
mentre toglieva le stoviglie dal tavolo, �Ti va di venire con me?�
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Cindy annu� e pochi minuti dopo le due donne discendevano 
la strada che costeggiando il porto conduce al centro abitato.

Le poche parole con cui Roger l’aveva presentata: �… la don-
na che amo e che mi ha aiutato quando ero in pericolo� a Maria 
erano state sufficienti per considerarla come una figlia. Nonostan-
te fosse cos� diversa, strana per certi versi, da come guardava Ro-
ger si capiva che ne era veramente innamorata; e poi, gli occhi e-
rano buoni, e come diceva sempre sua madre: “Quando una per-
sona ha gli occhi buoni, a tutto il resto si pu� sempre rimediare”. 

Non le era del tutto chiara l’urgenza del viaggio in America di
Roger e suo nonno. Tra di loro discutevano d’informatica, politi-
ca, di come sfuggire alla polizia. Parlandone con Lou, quel poco 
che le era riuscito di capire la inquietava. L’unica cosa certa era 
che suo figlio avrebbe corso dei pericoli, e lasciava quella donna a 
casa sua affinch� la proteggesse. A parenti e conoscenti che le 
chiedevano notizie di quella bella figliola e di Roger, rispondeva 
che lei era sua nuora e che il figlio Roger, in America per questio-
ni di lavoro, sarebbe tornato appena possibile.

Al Presidio Medico, Maria ritir� dei farmaci, poi sedettero 
nella piazza principale, ai tavolini all’aperto di un antichissimo bar 
dove servivano la specialit� del posto: una pagnottella ripiena di 
formaggio di pecora leggermente piccante, pesci salati, olive e 
pomodori, e un vino liquoroso chiamato Malvasia. 

All’inizio Cindy fu piuttosto restia a mangiare e bere dopo la 
ricca colazione di qualche ora prima, ma dietro l’insistenza di Ma-
ria, per farla contenta, assaggi� quella specie di focaccia che 
chiamavano panino e sorseggi� un po’ di quel vino.

Una mezz’ora dopo, piacevolmente ebbra, la giovane si gode-
va il caldo sole di settembre con gli occhi socchiusi. Quando Ma-
ria le raccont� di aver conosciuto Lou una mattina all’alba, ser-
vendo a quel giovane straniero le stesse cose appena mangiate, 



292

Cindy cominci� a battere le mani come fanno i bambini, facendo-
si promettere che avrebbero comprato una scorta di quel meravi-
glioso vino prima di tornare a San Francisco.

Percorrendo il corso principale, in pratica l’unica via impor-
tante del piccolo centro abitato, Cindy giur� a se stessa che un 
giorno sarebbero tornati a Lipari per una lunga vacanza. Il ricor-
do della sua vita precedente a San Francisco le appariva ora sfuo-
cato, insignificante; immagin� la sua unione con Roger in 
quell’isola simile a quella di Lou e Maria: una vita serena, sempli-
ce, luminosa…

Poco prima di entrare nell’unico Centro Commerciale 
dell’isola, Cindy si ferm� sulla soglia, alz� il viso per ricevere in 
pieno il calore dei raggi del sole e socchiuse gli occhi: si sentiva 
piena di vita, e mai come in quel momento aveva desiderato le ca-
rezze di Roger. Fu Maria, un po’ imbarazzata per lo strano com-
portamento della giovane, a prenderla dolcemente per la mano e
condurla all’interno del locale.

Dopo aver ordinato le spezie preferite dal marito e una nuova 
caffettiera a sei tazze, si avviarono in direzione del porto per ri-
prendere la strada di casa. 

Durante la passeggiata Cindy ritrov� la lucidit� e chiese a Ma-
ria perch� non ordinasse da casa ci� di cui aveva bisogno.

�Certo, lo potremmo fare� rispose con un sorriso la mamma 
di Roger, �il nostro contenitore delle scorte � collegato con il 
Centro Commerciale, e in base a quello che consumiamo potreb-
be provvedere al reintegro automatico. Sono stata io a chiedere a 
Lou che lo disattivasse. Mi piace ogni tanto fare una passeggiata 
in paese per fare compere.� E con un’espressione scaltra aggiun-
se: �E poi la Malvasia che vendono al Centro non � buona come 
quella del bar…�
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2079 - 08 settembre - Residenza di Eddy Mercury 

Tra tutti i membri del Consiglio era il meno interessato ai 
problemi politici. Partecipava alle riunioni e seguiva con attenzio-
ne lo sviluppo dei progetti, ma non si offriva mai come volonta-
rio per assumerne il coordinamento. L’unica attivit� che interes-
sava Eddy Mercury, e nella quale impegnava la maggior parte del 
suo tempo, era quella relativa al codice di programmazione del 
nuovo processore biologico.

Al di fuori delle riunioni, i contatti tra i membri del Consiglio 
erano pressoch� inesistenti; ognuno aveva la propria vita e si 
guardava bene dal condividerla con gli altri. Per Eddy faceva ec-
cezione Marta Synclair, la pi� giovane hacker di New York voluta 
da Albert nel gruppo degli Alighieri.

Tra Eddy e Marta si era creato subito un rapporto di simpatia 
reciproca. Il primo anno dopo la costituzione del gruppo, una 
breve storia d’amore durata pochi mesi consolidava l’amicizia che 
li avrebbe accompagnati per tutta la vita. 

Anche con Alicia Vikers era nato un sentimento fin dal loro 
primo incontro, ma di ben altra natura. Al principio era solo anti-
patia; in seguito, l’arroganza e l’insensibilit� che lei dimostrava nei 
confronti di tutto e tutti finivano per fargliela detestare. Alicia si 
considerava una stella nata per illuminare il mondo e salvarlo dal 
buio dell’ignoranza; usava le persone come se fossero scalini,
messi l� apposta affinch� potesse servirsene nella sua irresistibile 
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ascesa verso la gloria. A prescindere dall’antipatia che suscitava in 
lui, il fatto che fosse una psicologa, e per giunta freudiana, costi-
tuiva un’ulteriore conferma della sua personalit� egocentrica, con-
torta.

Eddy non si curava di nascondere la scarsa stima per la psico-
logia, e in pi� di un’occasione aveva definito Alicia e i suoi colle-
ghi dei saltimbanchi che, nella migliore delle ipotesi, riuscivano a 
confondere le idee dei propri pazienti.

La tesi, che Eddy Mercury non mancava mai di avanzare 
quando il tema erano gli psicologi del passato, sosteneva che tra le 
tante idee che le sedute di psicoterapia riuscivano a confondere ci 
fossero anche quelle all’origine del problema, e come effetto in-
dotto dalla confusione, i pazienti avevano la sensazione di essere 
guariti. 

Quando Albert Gordon era sparito misteriosamente, non a-
veva creduto nemmeno per un attimo al racconto di Alicia. Tran-
ne lui e Marta, gli altri Consiglieri si erano bevuti la storia 
dell’esaurimento nervoso di Albert, e anche se il documento scrit-
to di suo pugno risultava autentico, tanto lui quanto Marta so-
spettavano che sotto ci fosse un imbroglio della Vikers per pren-
dere il posto di Consigliere Capo. Lui e Marta erano stati gli unici 
a votare contro la proposta di Alicia di dichiarare Albert decaduto 
dalla carica, ma nonostante le loro proteste, la psicologa di Tu-
cson era riuscita a convincere gli altri, facendo valere la presunta 
volont� di Albert che la indicava per la carica di Consigliere Capo. 

Del fondatore degli Alighieri non se n’era saputo pi� nulla; 
dopo cinque anni, nei quali nonostante le ricerche non si era tro-
vata nemmeno una traccia di Albert, Alicia faceva votare una Di-
rettiva che la eleggeva stabilmente a capo del Consiglio…

Eddy continuava a riflettere sul messaggio ricevuto pochi mi-
nuti prima dal comando dei Rangers. L’oggetto del rapporto con-
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cerneva la mancata autenticazione del chip di un soggetto qualifi-
catosi come Ranger: Il funzionario del Distretto Aeroportuale di 
Roma aveva ricevuto la segnalazione dall’addetto al controllo, il 
quale, tra le note, dichiarava di non aver bloccato il Ranger perch� 
lo stesso chiedeva un contatto immediato con il capo del corpo 
dei Rangers: il colonnello Robert Lockmind. In stretta osservanza 
alle direttive, il funzionario del Distretto Aeroportuale inviava al 
Server i dati d’identificazione e l’immagine del Ranger. Il rapporto 
del Comando proseguiva con l’informazione che il chip era in ef-
fetti risultato difettoso e confermava l’identit� del Ranger. 
L’ultima parte del messaggio, oltre a segnalare che il militare ap-
parteneva a una nuova Sezione creata da Robert Lockmind, rile-
vava che l’immagine del Ranger corrispondeva a un ricercato di 
nome Roger Sand. Il messaggio terminava poi in modo anomalo, 
senza il consueto identificativo di chiusura del rapporto, come se 
la trasmissione non fosse giunta al termine. 

Troppi gli elementi che non quadravano in quell’informativa: 
in primo luogo la mancanza dell’identificativo di chiusura, che 
non poteva essere dimenticato perch� generato automaticamente 
dal computer; ma non dipendeva nemmeno da una trasmissione 
difettosa, poich� in quel caso sarebbe stata ripetuta. 

Che lo Scultore Roger Sand, attivamente ricercato per cospi-
razione, potesse essere stato arruolato dal colonnello Lockmind 
era impossibile: poteva trattarsi di un sosia, un gemello, ma sa-
rebbe stata un’incredibile coincidenza, e il Consigliere Eddy Mer-
cury non era molto propenso a credere alle coincidenze. 

Decise di chiamare Marta per sentire cosa ne pensasse di 
quella storia; impart� il comando a onde PSI alla sua unit�, quindi 
attese la connessione con la sua vecchia amante e amica.

�Eddy� disse la donna dopo che la sua proiezione si materia-
lizz� nella nicchia olografica, �Che piacere vederti…�
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�Ciao Marta, spero di non averti disturbato.�
�Non fare lo scemo; lo sai benissimo che puoi chiamarmi in 

qualsiasi momento� rispose la donna con un bellissimo sorriso, 
che scomparve quando vide l’espressione turbata dell’altro.

�Cosa c’� Eddy, qualcosa non va?�
�Hai ricevuto l’informativa dal comando dei Rangers?�
�Quale informativa?�
�Mi � arrivata un’ora fa, ma non ha numero di protocollo� ri-

spose l’uomo, piuttosto sorpreso dal fatto che lei non ne fosse a 
conoscenza.

�� strano� comment� Marta, �sto lavorando da almeno due 
ore alla mia unit�, se ci fosse stata una nuova informativa l’avrei 
senz’altro vista.�

�Ci sono troppe cose strane� rilanci� Eddy di rimando, che 
sentiva puzza di bruciato dall’arrivo di quello strano messaggio.

Lei, dopo un attimo di silenzio, formul� l’ipotesi che potesse 
trattarsi di un’informativa arrivata per errore, ma quando Eddy le 
precis� che proveniva dal comando dei Rangers, Marta sembr� 
incuriosirsi sul serio.

�Scusa Eddy� intervenne la donna con uno di quei sorrisi che 
la facevano sembrare una monella, �si vede che con la vecchiaia ti 
sei rincoglionito: non ricordi che due mesi fa ti hanno nominato il 
Consigliere per il collegamento operativo con la Centrale Investi-
gativa?� E dopo una bella risata continu�: �A quella riunione ave-
vi cercato in tutti i modi di scantonare da quell’incarico, ma Alicia 
e gli altri ti avevano dato addosso perch� t’impegnavi solo nella 
programmazione dei nuovi processori.�

Mentre l’uomo valutava la congruenza di quella possibile 
spiegazione lei continu�: �� ovvio che l’abbiano mandata solo a 
te, sei tu il collegamento col Consiglio.�
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Eddy dovette ammettere che Marta aveva ragione, almeno su 
quel punto; si era dimenticato di aver assunto quel ruolo ed era 
plausibile che l’informativa fosse arrivata a lui per competenza; 
per� restava sempre il mistero del protocollo e la storia dello 
Scultore.

Eddy invi� un comando a onde PSI alla sua unit�.
�Marta, te ne ho appena mandata una copia. Prova a dargli 

un’occhiata e dimmi cosa ne pensi.�
�Eccola!� esclam� la donna un istante dopo.
Mentre lei leggeva, Eddy fece quello che qualsiasi neurolin-

guista che si rispetti doveva fare nell’analisi una nuova situazione: 
spostare il punto di vista sulle informazioni ricevute. Era come gi-
rare intorno a un oggetto per rilevare il maggior numero di parti-
colari e da quante pi� posizioni possibili. Poi si confrontavano le 
immagini tra loro, scartando quelle che non presentavano diffe-
renze rilevanti, mentre le altre costituivano oggetto di riflessione. 
L’importante era non cercare qualcosa in particolare, come una 
risposta o un elemento mancante per sostenere una tesi precosti-
tuita; ci si doveva astrarre da qualsiasi legame logico tra l’oggetto 
e le proprie presupposizioni, limitandosi a prendere atto di ci� 
che l’obiettivo inquadrava.

Il docente preferito di Eddy, suggeriva anche di non andarci 
troppo per il sottile nella scelta del punto di osservazione; nel 
senso che piccoli spostamenti della prospettiva non aggiungevano 
informazioni utili alla comprensione dell’oggetto; al contrario, 
conveniva sempre procedere cominciando con i punti cardinali 
principali, meglio se opposti. 

Eddy fece esattamente quello che il suo maestro suggeriva e 
cominci� ad assumere punti di vista diametralmente opposti a 
quelli che sembravano pi� plausibili; quindi:

“il Ranger che assomigliava a Roger Sand”
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per effetto dello spostamento diventava:
“il Ranger e Roger Sand sono la stessa persona”
e di conseguenza l’ipotesi: 

“era impossibile che il colonnello Lockmind avesse arruolato 
un ricercato” 

diventava: 
“il Colonnello aveva deliberatamente arruolato un ricercato”…
�Eddy questa storia ha qualcosa di strano� disse l’ologramma 

di Marta.
Concentrato com’era a elaborare le proiezioni che i suoi pro-

cessi mentali avevano indotto, l’uomo non riusc� a mettere subito 
a fuoco che lei avesse terminato di leggere il messaggio.

Non ricevendo risposta la donna continu�.
�Questa somiglianza del Ranger con lo Scultore ricercato, in-

sieme al fatto che il colonnello Lockmind lo abbia personalmente 
inserito in una nuova unit�, la trovo inquietante.�

�E’ la stessa sensazione che ho avuto anch’io quando ho letto 
l’informativa� fu il commento di Eddy.

�Non credi che dovremmo convocarlo davanti al Consiglio 
per darci delle spiegazioni?� propose Marta con un tono di voce 
che esprimeva perplessit�.

�Si. Direi che sarebbe la cosa migliore. Probabilmente si tratta 
di un sosia, ma saperne di pi� direttamente dalla sua voce, credo 
sia comunque una buona idea.�

�Chiederai una riunione? Spetta a te, dato che sei il Consiglie-
re delegato ai rapporti operativi con la Centrale Investigativa.�

Eddy dovette convenire che l’amica aveva ragione: in effetti, 
una riunione avrebbe chiarito quella storia, e poi era da tempo 
che non c’erano stati aggiornamenti sulla storia dello Scultore e 
dei suoi amici cospiratori.
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�Ok. Marta; hai ragione tu come sempre� disse l’uomo riden-
do; e compiacendosi della presenza dell’amica lasci� in sospeso la 
sua analisi e cominci� a chiacchierare di altre cose.

Mezz’ora dopo la conclusione del collegamento con Marta,
dett� alla sua unit� la richiesta di convocazione del Consiglio e del 
colonnello Lockmind, ma prima di completare la procedura 
s’interruppe e la cancell�: non voleva dare ad Alicia la soddisfa-
zione di impegnarsi in un ruolo nel quale lei lo aveva praticamen-
te obbligato.

Decise che le avrebbe inviato una copia dell’informativa, la-
sciando che fosse lei a preoccuparsi, valutare se fosse il caso di 
convocare il Colonnello.

Eddy impart� il comando a onde PSI alla sua unit� che inoltr� 
copia del rapporto alla Vikers, attiv� la modalit� di standby e si 
diresse verso la porta della sua abitazione, col proposito di cenare 
in quel nuovo ristorante consigliato dalla sua amica Marta.

Seduto comodamente sul divano della lussuosa Mobile riser-
vata ai Consiglieri, autista in divisa compreso, continuava a pensa-
re alla storia del Ranger e del colonnello Lockmind: qualcosa nella 
sua mente gli diceva che i conti non tornavano. 

Mentre la stupenda auto filava silenziosa lungo Marina Boule-
vard, Eddy cercava nel suo archivio mentale riferimenti al pre-
stante Capo della Centrale Investigativa. Non trov� nulla che non 
fosse perfettamente quadrato, tranne una relazione che associava 
il nome di Lockmind, quello di Alicia Vikers e l’efficienza del 
processore biologico. La relazione derivava da un frammento di 
conversazione avuto con Alicia, a proposito della capacit� di con-
dizionamento dei processori: lei aveva citato il Colonnello come 
esempio di un soggetto scarsamente sensibile ai condizionamenti.

Un pensiero attravers� come un fulmine la mente Eddy, 
stampandosi sullo schermo della coscienza come un’ipotesi tal-
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mente inquietante, da farlo sobbalzare sulla morbida imbottitura 
di autentica seta italiana del divano: “E se per una qualche causa 
sconosciuta, il processore del colonnello Lockmind non funzio-
nasse?”

Eddy Mercury lanci� un comando PSI al computer di bordo 
chiedendo la connessione vocale con Alicia Vikers.

Dopo pochi istanti, sul display incassato nella consolle rice-
vette un messaggio: il Consigliere Capo aveva attivato la modalit� 
di Total Standby, quindi non era disponibile per alcun tipo di 
contatto.

Il computer chiese a Eddy se voleva lasciare un messaggio e, 
in caso affermativo, lo invitava a indicare oggetto e priorit�; lui, 
seccato per la indisponibilit� della Vikers, lo mand� a farsi fottere.

Il computer di bordo era implementato con un software dota-
to di un elevato grado di Intelligenza Artificiale, che imparava ad
interpretare certe espressioni non previste dal protocollo. Nono-
stante la sua intelligenza non si offese, e attribu� alla richiesta di 
connessione vocale la specifica: “Non classificabile”.
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2079 - 08 settembre - Residenza di Alicia Vikers

Il Consigliere Capo attese il decollo dell’aviogetto di servizio, 
quindi attiv� il sistema di sicurezza che controllava lo spazio in-
torno all’edificio e si avvi� verso il piano inferiore.

Appena entrata, il sistema decodific� il suo chip e si attiv� in 
modalit� “01.00.00”, che corrispondeva alla sola presenza di Ali-
cia Vikers nel volume controllato dell’intero edificio.

Come d’abitudine, per prima cosa attiv� il monitor della sua 
unit� di controllo per verificare la presenza di messaggi. Ce 
n’erano tre: uno proveniva dalla Sezione Tempi e Quote, contras-
segnato con codice di autorizzazione del Direttore, suo nipote; il 
secondo era stato inviato dalla “U04” del Consigliere Eddy Mer-
cury e classificato come messaggio urgente. Il terzo era un rap-
porto inviato dal colonnello Robert Lockmind.

Fu tentata di sedersi e leggere i messaggi, ma era stata una 
giornata pesante e decise di concedersi prima un po’ di relax.

Lasci� il monitor attivato ma pose il sistema in modalit� di 
Total Standby, che le garantiva di non essere disturbata da nessu-
na richiesta di connessione vocale e olografica. 

Allontanandosi dalla consolle di comando premette il bottone 
centrale dell’indumento indossato quel giorno: un’ampia e morbi-
da tunica azzurra di Kevlar antisfondamento, che producevano 
solo per lei nella tecnoboutique pi� esclusiva di San Francisco. 
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L’indumento prima si scompose in sei parti e successivamente si 
miniaturizz� all’interno del bottone.

Completamente nuda, ordin� al computer di preparare un ba-
gno idrodinamizzato alle rose di Castiglia e si avvi� canticchiando
verso la Sala del Benessere.

Ci vollero circa venti secondi prima che la vasca di cristallo 
azzurro si riempisse di acqua calda e profumata.

Appena i sensori rilevarono la presenza della donna, seicento-
cinquanta erogatori distribuiti lungo le cinque superfici di cristal-
lo, iniziarono a generare dei flussi convergenti al centro che so-
stenevano il corpo di Alicia, imprimendole nel contempo un lento 
e dolce movimento ondulatorio dal magnifico effetto rilassante. 

La luce soffusa di un caldo giallo oro, il profumo delle rose, il 
tepore dell’acqua e quel magnifico massaggio in tutto il corpo sin-
cronizzato con le note del Triplo Concerto di Beethoven, le pro-
curarono subito un’intensa sensazione di benessere e di rilassa-
mento. 

Alicia ripens� alla giornata trascorsa, dedicata quasi intera-
mente alla preparazione del suo progetto.

Se le cose fossero andate per il verso giusto, entro due mesi 
non ci sarebbe pi� stato alcun Consiglio, e una volta libera di agi-
re come voleva, avrebbe attivato il software di condizionamento 
mentale di terza generazione.

L’idea che fosse necessaria una svolta decisiva risaliva a due 
anni prima, durante una seduta del Consiglio. In coda all’ordine 
del giorno di quella riunione, si era discusso di una bozza di pro-
getto, da lei stessa presentato, in relazione a un rapporto del Si-
stema Previsionale Globale dove si leggeva che la popolazione era 
prossima alla soglia dei 12 miliardi, e che nonostante le risorse 
fossero gestite con estrema oculatezza dal Sistema Centrale, le 
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proiezioni indicavano chiaramente la forte probabilit� di arrivare 
al collasso entro quarantacinque anni.

Le possibili alternative proposte dal software di analisi erano 
due: la prima ipotizzava il trasferimento della popolazione in ec-
cedenza su Marte, la seconda, da lei subito appoggiata e sviluppa-
ta, prevedeva di fissare la soglia massima di popolazione a un va-
lore di 8 miliardi di unit�. 

Gli studi di fattibilit� sulla possibile colonizzazione di Marte
erano risultati negativi: troppo lunghi i tempi di quella soluzione 
rispetto al trend di crescita della popolazione. Anche le incognite 
non mancavano: prima tra tutte, la ricostituzione di un’agenzia 
spaziale che non esisteva pi� dal 2032.

Il suo progetto era molto pi� semplice e fattibile: il rapporto 
tra la capacit� dell’ecosistema di rigenerare le proprie risorse e le 
necessit� dell’umanit�, indicava chiaramente che 8 miliardi di per-
sone avrebbero potuto vivere agiatamente e in perfetto equilibrio 
col pianeta. Il problema era come ridurre di circa 3 miliardi e 
mezzo la popolazione e come stabilizzarla al valore prefissato. 
Dalle statistiche ricavate elaborando i dati di tutti i Presidi Demo-
grafici, emergeva che nei Distretti detentori di un elevato valore 
psicoantropologico la vita media si proiettava intorno ai 185 anni. 
Il secondo segmento, comprendente i Distretti con valori prossi-
mi alla media, abbassava l’aspettativa di vita intorno ai 155 anni.
L’ultimo segmento, riguardava i Distretti dove l’evoluzione era 
ferma da secoli e le popolazioni continuavano a vivere come 
cent’anni prima. 

Il problema dei Distretti meno evoluti era l’elevata tendenza 
all’aumento demografico perch�, sebbene i consumi di risorse 
fossero stati da tempo ridotti, lo studio aveva messo in evidenza 
che il surplus delle nascite era causato per il settanta per cento 
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proprio da quei Distretti, nonostante la vita media degli abitanti 
non superasse i 104 anni..

�O li sterilizziamo, o li convinciamo a non fare figli.� propo-
neva Alicia durante quella riunione. 

L’idea di sterilizzare 2 miliardi di persone scatenava immedia-
te reazioni da parte del Consiglio; e anche l’alternativa di “convin-
cerli”, che significava poi elevare il livello di condizionamento del 
software, era subito bocciata dalla maggioranza dei Consiglieri. 
Alicia aveva cercato di spiegare, dati alla mano, che la scomparsa 
delle malattie, la disponibilit� per chiunque di quanto necessario 
per sopravvivere e i trattamenti genetici, avrebbero portato 
l’umanit� verso il collasso, ma quegli idioti sembravano non capi-
re la gravit� delle proiezioni.

�Il problema c’� e noi abbiamo la responsabilit� di risolverlo� 
aveva sentenziato con voce querula quella stupida della Synclair; 
poi si era rivolta a lei puntando l’indice: �Tu sei il Consigliere Ca-
po e tocca a te formulare delle proposte, ma devono essere accet-
tabili anche dal punto di vista etico!�

Se non fosse stata una proiezione olografica Alicia l’avrebbe 
strozzata. Come se la sua proposta non fosse stata pi� che ragio-
nevole: in fondo, si trattava solo di modificare il software di con-
dizionamento in modo tale che abbandonassero le pratiche ses-
suali tradizionali, a favore dello Strawbex e dei Benedetti.

“A proposito…” pens� Alicia meravigliosamente rilassata, 
quando impart� l’ordine vocale al computer di portarle subito 
l’ultimo grido in fatto di orgasmi, il Nanax: una piccola banana,
crespa e auto dissolvente, che rilasciava il principio attivo per as-
sorbimento cutaneo progressivo.

Circa un’ora dopo, un’Alicia in perfetta forma ma ancora sot-
to l’effetto del Nanax sedeva alla consolle di comando per leggere 
i messaggi. Lesse le coordinate dell’ultimo, pervenuto durante il 
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blocco del Total Standby: una richiesta non classificata di connes-
sione vocale da parte di quell’odioso di Eddy Mercury.

“Che aspetti quello stronzo…” pens� con una smorfia il 
Consigliere Capo, e assumendo un’espressione estatica apr� il 
messaggio di Robert Lockmind, l’unico uomo che avrebbe accet-
tato di scambiare con quelle fantastiche banane…
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2079 - 08 settembre - Abitazione di Marcus Coco

Tutto era pronto. Dovevano solo aspettare che la Vikers si 
connettesse alla sua area riservata della “U00” e aprisse il file invi-
ato dal colonnello Lockmind. 

Non sapevano quando sarebbe avvenuto: in teoria il Consi-
gliere Capo avrebbe potuto aprire il messaggio del Colonnello su-
bito dopo la ricezione; oppure poteva accadere dopo ore. 

Nella stanza adibita a centrale operativa la tensione era altis-
sima: in pratica non si potevano staccare gli occhi dal monitor, 
perch� nello stesso istante in cui avveniva l’apertura del messag-
gio, avrebbero scoperto se le difese dell’unit� “U00” erano riusci-
te a intercettare il programma pirata.

La preparazione del codice da parte di Albert, Ezechiele De-
prescu e altri due programmatori aveva richiesto tre giorni. Il 
programma, oltre ad eludere le protezioni della “U00”, installava
il software di controllo; un solo tentativo a disposizione: se non 
avesse funzionato, Alicia Vikers avrebbe immediatamente capito 
che era opera del colonnello Lockmind e non sarebbe rimasta al-
tra alternativa che fuggire immediatamente. 

Il piano prevedeva che se fossero riusciti a prendere possesso 
della “U00”, il programma avrebbe immediatamente inviato un 
messaggio con priorit� assoluta a tutte le unit� hardware degli altri 
Consiglieri. Il messaggio conteneva un testo diverso, creato ad ar-
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te per non insospettire i Consiglieri, ma annidato nel messaggio 
c’era il programma che attivava il software di controllo di Albert. 

C’era stata una lunga discussione sulla possibilit� che anche 
altri Consiglieri avessero fatto riprogrammare le proprie unit� 
hardware: l’idea di proteggersi da eventuali tentativi reciproci di 
violazione era un’ipotesi plausibile. Era un rischio che dovevano 
comunque correre: la Direttiva che modificava il 1� Livello del si-
stema richiedeva l’invio di almeno sette codici di autorizzazione 
su 12 entro venti secondi, e uno di questi doveva provenire 
dall’unit� di controllo della Vikers.

Mancavano poco pi� di due ore alla mezzanotte; Albert e Ro-
ger stazionavano su un divano levitazionale, entrambi con un si-
garo in bocca; alla consolle Ezechiele Deprescu, mentre gli altri 
due programmatori riposavano in una stanza accanto, in attesa 
che li chiamassero per il loro turno di guardia al monitor. 

Anche se non lo dava a vedere, Albert era preoccupato del
messaggio ricevuto poche ore prima dal Colonnello: la sua segre-
taria lo avvisava di un’informativa urgente della Polizia Aeropor-
tuale del 14� Distretto, dalla quale risultava che la scansione dei 
viaggiatori in transito aveva individuato una corrispondenza con il 
ricercato Roger Sand. L’informativa continuava con ulteriori par-
ticolari: il soggetto aveva viaggiato sull’aviorazzo proveniente da 
Roma e risultava appartenere al corpo dei Rangers. Uno degli 
uomini di Lockmind era riuscito a terminare la trasmissione degli 
inoltri, ma temeva che una parte del messaggio fosse passata, con 
il rischio di attivare un’indagine di Anomalia dalle conseguenze 
imprevedibili. Ricevuto il messaggio, il Colonnello e Marcus si e-
rano recati immediatamente alla Centrale.

�Ci siamo, presto, si � collegata!� esclam� a un tratto Ezechie-
le senza rendersi conto di aver gridato.
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In un attimo erano tutti davanti al monitor in attesa di vedere 
cosa sarebbe successo. Quando nell’angolo destro del video 
comparve l’icona di una faccina gialla che sorrideva con sotto la 
scritta: “Sistema di controllo installato e in attesa di istruzioni”,
nella stanza si scaten� l’inferno: Roger e Albert si abbracciarono e 
cominciarono a saltare come degli invasati; Ezechiele si mise a 
piangere come un bambino e i due programmatori che stavano 
dormendo, svegliati di soprassalto dalle urla, rimasero per qualche 
istante sulla soglia della stanza a guardarsi intorno.

�Ce l’abbiamo fatta ragazzi!� disse Albert ai due giovani che, 
pur avendo intuito qualcosa non osavano credere che il piano a-
vesse funzionato.

�E ora ci divertiamo� disse subito dopo il vecchio hacker, 
mentre si sedeva alla consolle con un sorriso che avrebbe gelato il 
sangue a un coccodrillo.

Roger chiam� subito Cindy sul canale dei Rangers e le diede 
la notizia. In casa erano presenti anche i suoi genitori; rassicur� 
per prima la madre, che voleva solo sapere se stesse bene e quan-
do sarebbe tornato a Lipari; al padre fece un sintetico racconto di 
com’erano riusciti ad impadronirsi del Sistema.

�Me la sentivo che quel vecchio pirata avrebbe trovato il mo-
do per spuntarla� era stato il suo commento; poi Cindy s’inser� 
nella comunicazione chiedendogli di rientrare immediatamente a 
San Francisco. Roger, appena il nonno lanci� il programma che 
cambiava tutti i codici di controllo del Sistema si consult� con lui. 
Per tutta risposta il fondatore degli Alighieri si era avventato sulla 
tastiera.

�Puoi dire a Cindy che al Presidio dell’Aeroporto di Lipari � 
gi� pronto il suo biglietto� aveva detto Albert dopo meno di un 
minuto e strizzando l’occhio al nipote.
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Il colonnello Lockmind e Marcus arrivarono un quarto d’ora 
dopo, dirigendosi subito alla consolle intorno alla quale sembra-
vano tutti concentrati.

�Roger siamo nei guai� disse il militare con un tono dramma-
tico, �dalla scansione delle immagini dei passeggeri, la Polizia Ae-
roportuale ha scoperto che la faccia di Roger corrisponde a quella 
del ricercato Roger Sand. Forse non siamo riusciti a impedirne 
l’inoltro alla Centrale Operativa, dobbiamo prepararci al peggio e 
attivare subito il piano di fuga.�

Albert Gordon sollev� lo sguardo dal monitor e fiss� il co-
lonnello Lockmind dritto negli occhi:

�Robert, non saremo noi a doverci preparare al peggio� e-
sclam� con un sorriso trionfante.

�Allora ce l’hai fatta?�
�Al cento per cento. La nostra amica Alicia in questo momen-

to star� impazzendo nel tentativo di capire perch� il sistema non 
risponda ai comandi; ci puoi giurare che fra poco tenter� di met-
tersi in contatto con i suoi fedelissimi per cercare la causa del 
problema.�

�Gli altri Consiglieri?� chiese il Colonnello.
�Nove su undici� rispose Albert Gordon che continu�: �Le 

uniche unit� che sono riuscite a intercettare il mio programma di 
controllo sono state la “U04” di Eddy Mercury e la “U07” di 
Marta Synclair. Ma non possono fare niente� aggiunse Albert ve-
dendo un’ombra di perplessit� negli occhi del militare; �prima che 
potessero rendersi conto di quello che era successo, abbiamo in-
viato una Direttiva del Consiglio al Sistema che ha disattivato tut-
te le unit� di controllo dei Consiglieri. In pratica questo � l’unico 
computer abilitato a inviare istruzioni al 1� Livello del Sistema. Se 
la vogliamo fare semplice, abbiamo il controllo di tutti i sistemi 
informativi del pianeta.�
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Albert aveva appena terminato di parlare quando Robert Lo-
ckmind, il Colonnello, il veterano, l’uomo duro al servizio del si-
stema, si era girato verso il suo giovane collaboratore Marcus Co-
co e lo aveva abbracciato.

Nessuno si sarebbe meravigliato di quel gesto di gioia e di li-
berazione, se i due uomini, terminato l’abbraccio, non avessero 
cominciato a baciarsi appassionatamente incuranti dello sguardo 
sbalordito dei presenti.
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2079 - 30 settembre - Sala del Consiglio

Disattivato l’impianto di proiezione olografica, per la prima 
volta dal 2066 gli Alighieri tornavano a riunirsi fisicamente nella 
Sala del Consiglio.

Albert Gordon, dopo pi� di trent’anni di assenza tornava a 
sedersi al suo posto di Consigliere Capo. 

Oltre a lui, dei 14 componenti storici degli Alighieri ne rima-
nevano solo due: Marta Synclair e il neurolinguista Eddy Mercury.

A suo nipote Roger, Cindy Grekova, al capo della Centrale 
Operativa generale Robert Lockmind, al nuovo capo della Cen-
trale Investigativa Marcus Coco e al nuovo capo della Centrale 
Comunicazioni Ezechiele Deprescu era stato conferito lo stato di 
Consigliere. 

Tra i tanti errori commessi da Alicia Vikers, il pi� grave era 
stato quello di non leggere per primo il messaggio di Eddy Mer-
cury. Se l’avesse aperto e letto, dall’informativa inviata della Poli-
zia Aeroportuale avrebbe saputo che quel Roger Sand sospettato 
di cospirare contro il Consiglio, possedeva anche l’identit� di un 
Ranger inserito di recente nel corpo da Robert Lockmind, grazie 
ai poteri speciali che lei stessa gli aveva conferito. 

Forse non sarebbe cambiato nulla, perch� era difficile sospet-
tare cosa si nascondesse nel messaggio inviato dal colonnello Lo-
ckmind, ma se almeno avesse tenuto conto della successiva ri-
chiesta di connessione vocale non classificata, mettendosi in con-
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tatto con Eddy Mercury e informandolo di aver aperto un acces-
so al Colonnello sulla sua area riservata, avrebbe potuto anche 
venirle l’idea di effettuare un controllo preventivo dei contenuti 
inviati da Lockmind. 

Ma Alicia, nelle sue fantasie aveva inciso il nome “Robert” su 
una banana di Nanax, e mentre stava leggendo il suo messaggio 
progettando di invitarlo per un incontro “molto privato” il siste-
ma si era bloccato: come se tastiera, comandi vocali e onde PSI 
fossero disattivati. Quando Albert Gordon aveva preso il control-
lo della “U00” e di nove unit� dei Consiglieri, l’immediata diretti-
va inviata ai Server di 1� Livello disabilitava tutti i codici di auto-
rizzazione, compreso quello di Alicia Vikers. Un attimo prima 
che Albert chiudesse tutti i canali di comunicazione identificati 
dal doppio zero, la psicologa riusciva a inviare un messaggio vo-
cale al figlio di suo nipote, quello che gli aveva riprogrammato 
l’interfaccia, ma nemmeno lui era stato in grado di capire cosa 
fosse accaduto. Alicia allora cercava di contattare senza successo 
il colonnello Lockmind, quindi, in preda al panico, chiamava con 
il pulsante di emergenza la sua guardia personale dei Rangers sen-
za ottenere risposta.

� un’Alicia sconvolta, terrorizzata come nel peggiore degli in-
cubi quella che a piedi scende nella trafficata Houston Street. In 
un ultimo disperato tentativo di comprendere cosa fosse accaduto
sale su una Mobile pubblica e raggiunge la Centrale Operativa, ma 
nel momento stesso in cui lo scanner della sala di registrazione 
legge il suo chip personale � immediatamente arrestata dalla Poli-
zia Informatica. 

Dopo due giorni d’isolamento in una cella della Centrale O-
perativa, un reparto di Rangers la prende in consegna e 
l’accompagna alla Centrale Investigativa. 
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Appena varcata la soglia dell’ufficio di Robert Lockmind non 
riconosce il vecchio seduto al tavolo del Colonnello, fino al mo-
mento in cui Albert le pianta lo sguardo dritto negli occhi. 

L’incontro � breve. Albert le consegna la Carta della sua nuo-
va identit�, in cui risulta proprietaria di una piccola casa alla peri-
feria di Seattle, e dotata di un monte Punti che le avrebbe per-
messo di vivere tranquilla per il resto dei suoi giorni. 

Alicia prova a fare delle domande su come fosse riuscito a 
impadronirsi del Sistema, ma Albert scuote la testa e chiama i 
Rangers che l’avrebbero condotta alla sua nuova residenza. 

Prima di andarsene, Alicia Vikers guarda negli occhi l’uomo 
che l’ha detronizzata con uno strano sorriso.

�Non so cosa tu abbia intenzione di fare Albert, e tutto som-
mato non m’importa, ma ricordati che tutta questa storia l’hai 
messa in piedi tu, e se sei stato bravo a cominciarla, presto ti ac-
corgerai quanto sar� difficile portarla avanti.�

E con quella frase sibillina, Alicia Vikers aveva voltato le spal-
le e se n’era andata.

Uno dopo l’altro, i Rangers arrestavano tutti i Consiglieri.
Albert rivolge loro la stessa domanda: come hanno potuto ac-

cettare la lettera esibita da Alicia; tanto pi� che lui era improvvi-
samente sparito nel nulla.

Riceve pi� o meno le stesse le giustificazioni: l’autenticit� del-
la lettera certificata da perizie grafologiche inoppugnabili, la sua 
unit� hardware in possesso di Alicia e il Consiglio che aveva biso-
gno di un capo. 

Scoprire com’erano cambiati i suoi compagni di un tempo era 
stata una sorpresa: non per l’aspetto fisico, ma per quella sorta di 
torpore mentale nel quale parevano galleggiare. Quelle che erano 
state tra le menti pi� brillanti e combattive del pianeta apparivano 
curvate da una sorta di fatalistica rassegnazione, che nemmeno la 
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prospettiva di perdere il potere e i privilegi goduti per decenni
sembrava scuotere. In qualcuno di loro, Albert aveva anche ravvi-
sato un’espressione di sollievo, come se invece di una condanna 
gli fosse stato tolto un peso. 

Eddy e Marta, convocati per ultimi, accettano l’offerta di ri-
manere al loro posto senza diritto di voto.

Prima dell’incontro con loro, Albert e Marcus analizzano le 
loro opposizioni alle delibere del Consiglio, appurando che erano 
rimaste le persone intelligenti e sensibili conosciute un tempo.

�Sono stati leali con Alicia Vikers, nonostante non condivi-
dessero molte delle sue convinzioni, e lo saranno anche con noi�
chiosava Roger al termine di un rapido consulto con i nuovi 
membri del Consiglio.

Per commemorare Chuck Mistretta e festeggiare la vittoria, 
Albert, Ezechiele, Cindy e i cinquemilatrecentoventiquattro ex as-
sistiti di Roger, a sua insaputa e con la complicit� del generale Lo-
ckmind e di Marcus Coco, organizzano una grande festa nel Paci-
fic Bell Park, l’antico stadio di baseball ancora in perfette condi-
zioni. Accanto alla statua di Willie Mays, il mitico giocatore dei 
Giants, la proiezione olografica di Roger indicava una gigantesca 
scritta, anch’essa olografica, proiettata sopra l’insegna all’ingresso 
dello stadio: “LIBERI DI ESSERE”. 

Al cospetto di quelle parole che si stagliavano sul cielo azzur-
ro, Roger scuoteva impercettibilmente il capo, aggiungendo nella 
mente di chi gli stava accanto un invisibile punto interrogativo…

Albert dichiar� aperta la seduta del Consiglio.
Il nuovo statuto prevedeva che tutte le Direttive al 1� Livello 

del Sistema sarebbero state approvate all’unanimit�; la prima Di-
rettiva all’ordine del giorno, contemplava la disattivazione totale 
del processore biologico. 
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Il Direttore della Centrale Investigativa Marcus Coco, chiese e 
ottenne la parola.

�Propongo lo studio di un progetto per la disattivazione totale 
di tutti processori� e dopo aver rivolto un sorriso compiaciuto al 
suo compagno e vicino di posto generale Lockmind, cominci� a 
giocherellare nervosamente con i fasci di luce del suo monitor o-
lografico.

Uno dopo l’altro i Consiglieri approvarono; tutti tranne Al-
bert, che restava in silenzio come se stesse riflettendo su qualcosa.

�Non mi sembri convinto� disse Roger rivolto a suo nonno, 
che invece di dare la sua approvazione indugiava in un silenzio 
imbarazzante.

�� vero Roger, non sono convinto� rispose infine Albert.
Mentre fiorivano i commenti su quella inattesa affermazione 

del vecchio Gordon, Robert Lockmind chiese la parola.
�Vorrei chiederti una cosa Albert: sappiamo tutti le motiva-

zioni che vi spinsero a quella scelta; ma una volta ottenuto il pote-
re e il controllo del pianeta, perch� non li avete disattivati?�

�Per la stessa ragione per cui ora sono perplesso� rispose Al-
bert con un sorriso, e continu�: �Anche Alicia e il vecchio Consi-
glio avevano il controllo totale, per� oggi noi ci troviamo qui al 
loro posto, perch� siamo riusciti a impadronirci del potere me-
diante il Sistema Informativo. Cosa accadrebbe, se un giorno 
qualcuno, diciamo con le idee di Alicia Vikers o peggio, riuscisse 
a metterci fuorigioco? Se questo accadesse, cosa ne sarebbe di 
questa umanit� nelle mani di un pazzo megalomane?� 

�Mi sembra molto improbabile che possa accadere qualcosa 
di simile� intervenne Roger; �tieni presente che noi ci siamo riu-
sciti perch�…�

�Ci siamo riusciti perch� abbiamo agito con rapidit� e deter-
minazione; e anche perch� hanno giocato variabili non previste 
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dal Sistema� lo interruppe Albert posandogli una mano sul brac-
cio. �Non era previsto che non fossimo condizionati; le stesse re-
azioni di Alicia sono state rese possibili dal fatto che anche lei 
non era condizionata. In un sistema aperto tutto � possibile: se e-
liminiamo anche il condizionamento del software di prima gene-
razione, qualche mente brillante potrebbe un giorno individuare 
una falla nel sistema e impossessarsene.�

Roger rest� un attimo in silenzio a riflettere su quello che a-
veva ascoltato, poi scosse la testa pi� volte, e fissando Albert ne-
gli occhi fece un sorriso.

�Ti stai dimenticando un particolare: quel software di control-
lo che ha dato inizio a tutta questa storia fu il risultato del caso; se 
quell’hacker australiano non ti avesse mandato l’email con il virus, 
e se tu non l’avessi aperta con attivo nella memoria quel pezzo di 
codice che stavi scrivendo, probabilmente non sarebbe successo 
niente.�

�Probabilmente…� sottoline� Albert rivolto al nipote. �Il 
punto � proprio che tutto ci� che � accaduto potrebbe nuova-
mente ripetersi. Ora, non dico che se manteniamo un livello mi-
nimo di condizionamento ci mettiamo completamente al sicuro 
dai capricci del caso, ma di certo diminuiremo esponenzialmente 
la possibilit� che si verifichi ci� che vogliamo evitare.�

�Ma le persone non saranno mai veramente se stesse se le 
condizioniamo� intervenne Cindy, guardando prima Albert e poi 
tutti gli altri.

Non ricevendo alcun commento alla sua affermazione conti-
nu�: �Prima che Roger mi disattivasse, vivevo in un mondo di-
verso. Certo, stavo bene, ogni tanto meno bene, provavo emo-
zioni come tutti gli altri, ma non erano le stesse che sento adesso,
non le percepivo con la stessa intensit�. Le mie giornate scorre-
vano una dopo l’altra sempre uguali, e da quello che facevo ne ri-
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cevevo in cambio delle sensazioni che in un certo modo mi aspet-
tavo. Ora non so mai quello che mi succeder� domani o quali 
emozioni prover�. Nella casa dei genitori di Roger ho scoperto 
dentro di me cose che non immaginavo nemmeno di possedere: 
ho provato paura per lui, perch� lo sapevo in pericolo; ho prova-
to nostalgia per la mia casa, mi sono sentita sola, ho visto 
l’angoscia negli occhi di sua madre e ne ho sofferto per lei. Voglio 
dire, che un giorno di questa vita com’� adesso, con tutti rischi e 
le incertezze che comporta, vale molto pi� di tutti gli anni tra-
scorsi prima di essere consapevole di me stessa.�

Trascorse qualche minuto, in cui nessuno sembrava avesse 
qualcosa da aggiungere a quello che aveva detto Cindy. La giova-
ne era riuscita con le sue parole semplici a sintetizzare la vera na-
tura di quel problema: il valore della libert� di poter scegliere il 
proprio destino, nel bene e nel male. 

Fu Eddy Mercury a rompere il silenzio per chiedere la parola.
�Undicimiliardi e cinquecento milioni circa di persone� esord� il 
neurolinguista, che dopo una pausa continu�: �Undicimiliardi e 
cinquecento milioni circa di cervelli, che subiranno le espressioni
contenute nel loro codice genetico, le informazioni e i processi 
acquisiti dall’imprinting culturale e ambientale. Undicimiliardi e 
cinquecento milioni circa di persone, che si confronteranno l’una 
con l’altra, cominceranno a chiedersi perch� alcuni posseggano 
cose che loro non hanno. Si scateneranno passioni incontrollabili; 
assisteremo nuovamente all’impiego della forza e della prevarica-
zione, dovremo riattivare le carceri, o accettare che siano gli 
Scanner Mentali a risolvere i problemi dei soggetti pi� pericolosi.� 

Eddy fece una pausa e con uno strano sorriso guard� gli altri 
Consiglieri: parevano sconcertati dalla singolarit� di quel discorso,
non riuscivano a capire dove il neurolinguista volesse andare a 
parare.
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L’unico a non sembrare sorpreso era Albert Gordon: gi� dalle 
prime parole aveva capito quale sarebbe stato il senso del discor-
so di Eddy.

�Vedi Cindy, quando io e Albert avevamo vent’anni, viveva-
mo in un mondo dove, in teoria, le persone erano libere di fare le 
proprie scelte, di votare i politici che meglio parevano rappresen-
tare l’interesse della collettivit�, mangiare carne piuttosto che pe-
sce. Insomma, apparentemente eravamo proprio nella situazione 
da te auspicata. Il fatto � che quella tanto celebrata libert� valeva
poco pi� di una parola, perch� in realt� era la televisione che di-
ceva alla gente chi doveva votare. Torneremmo al tempo in cui la 
pubblicit� diventerebbe talmente invasiva e persuasiva da convin-
cere la maggior parte delle persone cos’� meglio mangiare, come 
vestirsi, quello che � giusto, chi e cosa dovremmo considerarsi at-
traente. In pratica, ritorneremmo al condizionamento mediatico 
dei comportamenti. A eccezione di una piccola percentuale di in-
dividui sparsi qua e l� per il mondo, i nostri contemporanei ver-
rebbero manipolati forse pi� di quanto il processore biologico li 
condizioni adesso. La differenza tra il tempo in cui questa storia 
ha avuto inizio e quello attuale, sta solo nelle intenzioni di chi 
scrive i programmi.� 

Marcus Coco chiese la parola.
�Non credo che il mondo tornerebbe a essere quello che era 

ai vostri tempi; non dimenticate che le persone adesso sono di-
verse. La nostra generazione non concepisce l’odio, la violenza e 
le altre cose assurde che facevate all’inizio del secolo e…�

�Ma stai zitto!� esclam� ad alta voce Eddy Mercury lasciando 
tutti sbigottiti per la sorpresa, �Cosa vuoi saperne tu, che sei an-
cora un pulcino appena uscito dall’uovo.�

�Tu… Tu… non hai diritto di rivolgerti a me in questo mo-
do!� grid� Marcus col viso contratto e rosso per l’ira. �Proprio tu, 
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che fino a qualche giorno fa ci hai denunciati alla Vikers, e che se 
non fosse stato per Albert Gordon non saresti nemmeno seduto 
con noi a questo tavolo.�

�Tranquillo Marcus, tranquillo� disse Robert Lockmind ap-
poggiandogli il palmo della mano alla base del collo e stringendo-
gli dolcemente la spalla. 

Eddy Mercury sorrideva, mentre Albert Gordon rideva aper-
tamente: conosceva bene l’abilit� di Eddy a far cambiare comple-
tamente percorso e comportamento alle persone.

�Vedi Marcus� disse Albert con un tono pacato e conciliante, 
�Eddy non voleva assolutamente mancarti di rispetto. Ti ha pro-
vocato di proposito per farti capire quanto siano diverse e impul-
sive le persone prive di qualsiasi condizionamento.� 

Marcus si guard� intorno, come per capire dall’espressione 
degli altri se condividessero il chiarimento del vecchio Gordon;
quindi rivolse lo sguardo verso Eddy Mercury e ne raccolse il sor-
riso aperto, benevolo. 

�Vediamo se ho capito� esord� Ezechiele Deprescu rivolgen-
dosi ad Albert; �la natura ci ha fatti in un certo modo, a quanto 
pare con delle carenze; quindi, o ci teniamo i nostri difetti con 
tutti i rischi che ne derivano, oppure continuiamo sulla strada da 
voi tracciata, assumendoci la responsabilit� di decidere noi, al po-
sto della natura, cosa sia meglio per l’umanit�…�

�Hai centrato in pieno il problema, Ezechiele� rispose Albert 
Gordon lisciandosi la barba, che da qualche giorno aveva accor-
ciato prendendo a modello quella del generale Lockmind; �tranne 
che per un piccolo particolare. Vedi, come siamo fatti � per una 
parte il risultato di ci� che sono stati quelli che ci hanno precedu-
to; per l’altra, dipende da come abbiamo elaborato le informazio-
ni raccolte dalla nostra nascita in poi.�
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Dall’espressione incerta di alcuni, Albert cap� che era necessa-
rio approfondire l’argomento.

�Voglio dire che la “natura” non � un concetto definito e im-
mutabile come la intendete voi, dove ci sono regole e leggi dalle 
quali non si pu� comunque prescindere. La natura � la fotografia 
della vita che noi troviamo quando veniamo al mondo, ma che 
nel tempo subisce modificazioni tanto profonde quanto rapido � 
il progresso scientifico, tecnologico, intellettuale. L’essere umano, 
al termine della propria esistenza, lascia in eredit� alle generazioni 
che gli succedono una natura che ha subito dei mutamenti rispet-
to a quella ereditata dai genitori; perch� sono cambiate alcune re-
alt� sensibili come l’ambiente, per esempio; ma anche perch� si � 
evoluto il codice di codifica della realt�, per effetto del quale le 
stesse cose vengono percepite e classificate in modo diverso da 
generazioni diverse. Questo significa che la natura � il risultato di 
un percorso evolutivo in costante mutamento. Nel lungo termine, 
anche l’eredit� genetica trasmessa da una generazione all’altra su-
bisce dei condizionamenti che modificano le istruzioni contenute 
nel DNA.�

�E secondo te dove ci porta tutto questo?� domand� Roger 
rivolto a suo nonno.

Albert si gratt� il mento, poi parve interessarsi all’interno del 
suo indice destro ingiallito dal fumo del sigaro, infine toss� e rad-
drizz� la schiena assumendo una posizione pi� composta.

�Miei cari amici, tutto questo ci porta esattamente dove siamo 
adesso: a un nuovo punto di partenza…�
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2079 - 22 dicembre - Yacht Alea

Il motore e alcuni accessori erano le uniche parti non originali 
dell’Alea. Nel 2050, un idrogetto a propulsione elettromagnetica
sostituiva il vecchio motore diesel da 90 cavalli, che sebbene an-
cora in piena efficienza, necessitava di un carburante sempre pi� 
raro e costoso. 

Roger premette il pulsante d’accensione e un ronzio appena 
percettibile conferm� che l’accoppiatore elettromagnetico era en-
trato in funzione. 

�Qui sotto � tutto a posto� disse Cindy sporgendosi a mezzo 
busto dal tambuccio.

�Okay, possiamo partire. Tu ricupera a poppa� ordin� Roger 
sorridente mentre si dirigeva verso prua. 

A un suo cenno, il marinaio che stava in banchina azion� il 
telecomando che pilotava lo sganciamento delle cime d’ormeggio.
Mentre Roger controllava il recupero a prua, Cindy si occup� del-
le cime d’ormeggio di poppa che galleggiavano sull’acqua. Pochi 
minuti dopo, entrambi nel pozzetto dell’Alea con lo sguardo ri-
volto a Nord-Ovest, attendevano di entrare nel mare aperto della 
baia oltre l’imboccatura del porto di San Bruno.

Alle dieci del mattino del 22 dicembre 2079, la giornata era 
fredda ma soleggiata e soffiava un vento di circa 18 nodi da Sud-
Est. C’era poco traffico nella baia e dopo aver atteso che la barca 
si fosse allontanata dalla costa, Roger decise che poteva alzare le 
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vele. Con una prua di 48 gradi e sotto la spinta della Randa 1 e 
dell’immenso Gennaker, l’Alea si stabilizz� sui 12 nodi di velocit�. 

Roger contava di bordeggiare fino al traverso di Bayside Vil-
lage; poi al gran lasco fino all’ultima strambata, che gli avrebbe 
permesso di passare sotto il Golden Gate e discendere in latitudi-
ne l’Oceano Pacifico fino al canale di Panama.

In assenza di onda formata, lo scafo scivolava leggero e velo-
ce sul mare increspato da piccoli frangenti, mentre il computer di 
bordo regolava l’appendice mobile della deriva a ogni raffica, evi-
tando a Roger di correggere col timone la tendenza della barca a 
portare la prua verso il vento.

Mentre Cindy era scesa sottocoperta a preparare un Nescaf�, 
Roger si sorprese a sorridere: l’idea di affrontare il viaggio di ri-
torno a Lipari con lei accanto, gli procurava una piacevole eccita-
zione. Ripensando alle tranquille soleggiate giornate che lo atten-
devano nella sua piccola isola, ebbe la netta sensazione di aver 
preso la decisione giusta.

Il vento che riempiva le vele accarezzandogli il volto, si port� 
via i residui dei dubbi che per molte settimane lo avevano inquie-
tato; come se appartenessero a quella terra lasciata di poppa,
sempre pi� indistinta allo sguardo, irrilevante al cospetto del su-
perbo spettacolo offerto dal mare che gli riempiva il cuore, lo 
sguardo, l’anima…

La discussione sull’opportunit� di disattivare o meno i proces-
sori biologici si era protratta per parecchi giorni; finch�, dopo a-
ver formulato tutte le ipotesi possibili e valutato le ricadute nel 
medio e lungo termine, il Consiglio decideva di rimuovere il sof-
tware di seconda generazione voluto dalla Vikers, mantenendo il 
condizionamento minimo di primo livello. Era stato inoltre ap-
provato di monitorare l’andamento dei parametri pi� significativi 
in ordine all’impatto sociale di quella scelta, e al termine di un a-
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deguato periodo di sperimentazione, valutare la disattivazione dei 
processori biologici. Dopo quella decisione, avevano affrontato il 
problema dell’incremento demografico.

Il rapporto della Vikers, per quanto tendesse a esasperare le 
proiezioni sulla disponibilit� delle risorse, presentava comunque 
uno scenario che non poteva essere ignorato. Se non fosse stato 
possibile arrestare l’incremento demografico e riportare la popo-
lazione al di sotto della soglia dei 10 miliardi, il problema delle ri-
sorse sarebbe scoppiato come una bomba a orologeria.

Marcus Coco e un’equipe di programmatori scelti avevano e-
laborato una nuova proiezione demografica, in funzione del limi-
te di un solo figlio per i prossimi quindici anni. Se fossero riusciti 
a realizzare quell’obiettivo, non sarebbe stato necessario ricorrere 
a mezzi pi� drastici: il problema era come ottenere un risultato 
accettabile senza violare la libert� e la dignit� delle persone.

Il giorno in cui Roger decideva di tornare a Lipari, la discus-
sione su come risolvere il problema era ancora aperta. 

Non era stato semplice abbandonare il suo posto nel Consi-
glio. Si era interrogato su cosa volesse veramente dalla vita, le re-
sponsabilit� nei confronti di tutte le persone delle quali, in un 
modo nell’altro, aveva contribuito a deciderne il destino. Durante 
gli ultimi mesi, i cambiamenti si erano susseguiti a un ritmo tale 
da non permettergli di riflettere troppo sulle scelte imposte dal 
corso degli eventi, ma le lunghe giornate trascorse insieme a suo 
nonno e agli altri membri del Consiglio ad analizzare cifre, stati-
stiche e proiezioni, lo avevano convinto di non volere una vita
dove non era libero di decidere del proprio tempo. 

Chiarito con se stesso in quale direzione volesse andare, ne 
aveva parlato con Cindy: non era del tutto certo che lei accettasse 
di condividere la sua scelta.
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Prendendo l’argomento molto alla lontana, aveva cercato di 
sottoporle le sue analisi con delicatezza, senza darle l’impressione 
di avere preso una decisione, affrontando la questione come si 
trattasse di un’idea, solo un’ipotesi, e cercando di non farle capire 
quanto invece quella scelta fosse vitale per lui. A un certo punto, 
mentre tracciava lunghi cerchi intorno all’idea di tornare a Lipari, 
Cindy aveva sorriso.

�Lo sapevo che prima o poi avresti voluto tornare a casa tua.� 
Quando lui aveva tentato di dirle che si trattava solo di una 

possibilit� tra le tante, da come Cindy scuoteva la testa sorridendo 
si era reso conto che lei aveva capito, anche quello per cui l’uomo 
ne temeva di essere accusato, e cio� di aver gi� preso la sua deci-
sione.

�Verrei con te ovunque volessi andare� aveva detto la donna 
senza smettere di sorridere, �ma se proprio vuoi saperlo, la tua 
piccola e insignificante isola � il posto dove mi piacerebbe cresce-
re i nostri figli. Sempre che i tuoi amici del Consiglio ce lo per-
mettano� aveva aggiunto con una punta di malizia nella voce. 

Con suo nonno era stata molto pi� dura. 
Albert le aveva provate tutte per convincerlo a desistere dal

tornare a Lipari: facendo leva sul suo senso di responsabilit�, sulla 
missione che il destino gli aveva affidato di guidare l’umanit� ver-
so la pace e il benessere; finch�, costatato che quegli argomenti 
non sembravano avere alcuna presa su Roger, l’ultimo tentativo: 
l’orgoglio di essere l’uomo destinato a succedergli.

�Ma ti rendi conto di quello al quale stai rinunciando? E non 
pensi che, se te ne vai, nessuno sar� degno di sostituirmi alla gui-
da del Consiglio?�

�Con quello che riesce a fare oggi la bioingegneria tu camperai 
altri cent’anni� gli rispondeva Roger ridendo. �E se un giorno poi 
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ti dovessi trovare nei guai, potrai sempre inventarti un gioco che 
solo io sar� in grado di vincere.�

Alla fine, Albert si arrendeva alla volont� del nipote, ma gli ul-
timi giorni prima della partenza lo aveva praticamente sequestrato
nell’attico dove si era trasferito, quello che un tempo era stata 
l’abitazione di Alicia Vikers. 

Avevano lavorato in segreto per due settimane alla progetta-
zione di un programma che, in caso di emergenza, gli avrebbe 
permesso di assumere il controllo del 1� Livello del Sistema. Non 
era mancata l’osservazione di Roger riguardo la correttezza di ci�
che stavano facendo, ma suo nonno era stato irremovibile.

�Di una cosa Alicia aveva ragione� rispondeva alle perplessit�
del nipote, �l’umanit� � ancora troppo livellata verso il basso per 
decidere liberamente quali dei suoi membri siano degni di gover-
narla. Sono pochi gli uomini che ritengono vitale espandere la 
consapevolezza di ci� che significa essere la specie dominante; 
ancora meno quelli capaci di sopportare il peso della responsabili-
t� di garantire l’esistenza stessa del pianeta…�

Le luci di San Francisco brillavano sempre pi� fioche e lonta-
ne a poppa dell’Alea, ormai in pieno Oceano Pacifico con la prua 
puntata verso Sud.

Nonostante la temperatura rigida, Cindy era salita in coperta 
al passaggio sotto il Golden Gate, accomodandosi sulle sedute 
sottovento del pozzetto. Nell’ultima ora di navigazione avevano 
scambiato poche parole: non c’era niente da aggiungere a quella 
esaltante sensazione di libert� e di gioia che traboccava dai loro 
occhi; tranne un’ora prima, quando appena fuori dalla baia rivol-
geva a Roger una domanda.

�Perch� quando siamo andati al Presidio a registrare la par-
tenza hai mentito, dichiarando nel piano di navigazione che a-
vremmo fatto rotta per Honolulu?�
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La donna aveva cercato di comprendere lo scopo di quella 
menzogna, che alla luce della loro posizione di assoluto privilegio 
appariva priva di senso. 

Roger aveva mantenuto gli occhi fissi sull’orizzonte; solo do-
po qualche minuto si era voltato verso di lei e, con un’espressione 
indecifrabile nello sguardo, le aveva risposto citando una delle 
metafore preferite da suo padre: �Con mio nonno in circolazione
e alla guida dell’autobus, non si sa mai…�
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