
 

1 



 

 

 



 

 

 

 

ALESSANDRO ARVIGO 

 

 

 

 

 

 

 

Les demoiselles d’Avignon 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
Copyright:  Alessandro Arvigo. 
Copyright copertina: astudio.it 
 
Tutti i diritti riservati. È vietata ogni riproduzione, anche parziale. 
 http://www.arvales.net  . 



1 

- I - 

 
 

 

 

 

 

 

Caronia Marina - 11:03 - domenica 4 maggio 2003 

 

Il dottor Antonio Encara aveva più considerazione di se stesso come 

marinaio che come psicologo. In quelle ormai rare occasioni in cui mette-

va il piede sul ponte di una barca a vela, rimpiangeva di non aver seguito 

la tradizione di famiglia. Ai tempi delle scuole superiori, forte della pre-

sunzione d'onnipotenza in dotazione a ogni adolescente che si rispetti, 

aveva creduto di trovare la mitica “Terza Via” in un espediente che a-

vrebbe dovuto soddisfare la sua voglia di mare e lo studio: andare in bar-

ca a vela il sabato, la domenica e durante le vacanze estive, mentre negli 

altri giorni frequentava il Liceo. 

La “Terza Via”, per l'allora giovanissimo Antonio, consisteva nel ri-

bellarsi alla tirannia di quella singola vocale che lo poneva in una posizio-

ne insostenibile: scegliere tra diventare comandante di navi mercantili, 

com'era stato da quattro generazioni nella famiglia Encara, o risalire il 

fiume della conoscenza e addentrarsi in quella palude che è la storia 

dell'umanità in cerca della sorgente da cui sgorga il vero sapere. In pratica, 

aveva sostituito alla “o” una “e”: un espediente che, in teoria, doveva eli-

minare l'onere di una scelta che lo avrebbe privato di un pezzo di anima.  

La “Terza Via” non aveva funzionato, nonostante il suo impegno, 

che si era spinto fino a imbarcarsi sui pescherecci e dedicare molte notti 

delle sue vacanze estive alla pesca dell'acciuga. La scelta, come poi spesso 

accade senza accorgersene, l'avevano fatta le spinte a soddisfare i suoi bi-

sogni; primo tra tutti, capire perché nella sua testa era convinto di essere 

una certa persona, mentre nella realtà, quando interagiva con altri, doveva 

prendere atto che le sue equazioni mentali non funzionavano. C'è chi so-

stiene che si diventa psicologi per curare innanzitutto se stessi: forse era 

stato lo scoprirsi ammalato di domande che aveva portato il marinaio a 

navigare nelle torbide e tempestose acque della mente e, rompendo la tra-

dizione degli Encara, Antonio aveva finito per relegare il mare ad occupa-

re il poco tempo libero che gli lasciavano gli studi. 
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In un piccolo borgo marinaro della provincia messinese, il dottor An-

tonio Encara navigava tra le percezioni di un presente che elargiva felicità 

a basso costo: il sole caldo e luminoso della prima domenica di maggio, 

una generosa porzione di focaccia impastata con pezzi di olive nere, e un 

vinello proveniente dalla Valle dello Jato1, un po' ruvido di corpo ma pro-

fumato, e ricco di retrogusti che si facevano apprezzare anche da un pala-

to distratto.  

La campana della chiesa aveva da poco rintoccato le undici e, come 

ogni fine settimana, il dottor Encara e famiglia erano ospiti del suocero: 

un colonnello dei Carabinieri in pensione al quale, tra gli altri meriti, an-

dava riconosciuto quello di possedere una cantina di tutto rispetto. Sua 

moglie Chiara e i loro due piccoli marmocchi erano andati a messa insie-

me al nonno; il dottor Encara, invece, aveva deciso di fare colazione sotto 

il pergolato di sempreverde e gelsomino. A torso nudo, scalzo e con i je-

ans arrotolati sotto il ginocchio, se ne stava comodamente seduto in una 

pregevole poltrona da giardino, interamente costruita con legno d'iroko e 

imbottita con un bel tessuto pesante di cotone color tabacco. Ogni sei, 

sette bocconi, era previsto un giro di boa intorno al bicchiere del vino; 

giusto il tempo di un paio di sorsi, e dopo aver messo nuovamente a se-

gno le vele riprendeva la navigazione nella soffice e profumata consisten-

za della focaccia. Ogni volta che sollevava il bicchiere, non poteva fare a 

meno di apprezzare l'inconsueto colore rosso cipria del vino e di ringra-

ziare col pensiero l’immagine mentale del suocero, puntualmente evocata 

dai profumi e dai sapori che ogni sorso di quel nettare gli regalava.  

Dopo la focaccia e due bicchieri di “Chiaretto”, come chiamava affet-

tuosamente quello strano vinello, la vita era ancora più bella di quanto già 

non fosse, ma Antonio non era di quelli che ci sapevano fare con la felici-

tà quando capitava la fortuna d’incontrarla; non gli era mai riuscito di go-

dersela per quello che era e fintanto che durava. Puntuale, all’apice di quel 

breve istante di profonda soddisfazione, trovava sempre ad attenderlo 

quel sottile e indefinito senso di colpa che gli guastava la festa. Il proble-

ma di Antonio era di sentirsi un intruso in quella sua nuova vita che si era 

costruito con Chiara; come se il fatto di avere un lavoro che gli piaceva, 

una bella moglie e dei figli, fosse una festa nella quale si era imbucato 

senza averne diritto.  

Il suo mestiere di psicologo, in più di un’occasione, gli aveva indicato 

la natura di quel vago senso di colpa che affiorava quando si godeva un 

 
1 Località nel Nord Ovest della Sicilia. 
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momento di piena felicità; il suo istinto, però, lo aveva sempre trattenuto 

dal cercare di scoprirne l'origine... 

Con quel sole splendente e una leggera brezza che stava levandosi dal 

mare, pensò che solo una bella tazza di caffè e un bicchiere di vodka gela-

ta avrebbero saputo scacciare i fantasmi .  

Proprio mentre stava tornando in giardino con la tazzina di caffè in 

una mano, un bicchiere pieno di ghiaccio nell'altra e la bottiglia della vo-

dka sotto l'ascella, il suo telefono cellulare cominciò a squillare. 

«Sì?» disse lo psicologo dopo aver posato sul tavolo la bottiglia e il 

bicchiere, ma con la tazzina del caffè ancora nella mano sinistra. 

«Ciao Antonio, sono Sergio.» 

«Ciao» rispose lo psicologo al saluto del suo socio e psichiatra mentre 

si sedeva sulla sdraio. 

«Disturbo?» 

«Ma figurati; dammi solo il tempo di sedermi» mentì lo psicologo, che 

era già seduto, ma voleva il tempo di bere un sorso di caffè e accendersi 

una sigaretta. 

«Dimmi...» 

«Scusa se ti chiamo di domenica, ma una mia carissima amica d'infan-

zia mi ha chiesto di aiutarla; era talmente disperata che non sono stato 

capace di rifiutare.» 

«Qual è il problema?» chiese lo psicologo che si sentiva di ottimo 

umore dopo il caffè. 

«È una cosa strana Antonio: suo marito non si è svegliato. Io adesso 

sono all'ospedale di Reggio, nel corridoio del reparto di neurologia dove 

l'hanno ricoverato.» 

«Cosa significa che non si è svegliato?» 

«Quello che ti ho detto: sono tre giorni e tre notti che dorme e non 

c'è verso di svegliarlo.» 

Lo psicologo capì subito che non poteva farcela con il solo aiuto del 

caffè, e si versò una generosa dose di vodka. 

«Mi stai dicendo che è entrato in coma senza una ragione apparente?» 

«No Antonio, non è in coma; tutti i parametri sono normali; anzi» 

disse lo psichiatra dopo una pausa: «dovresti vedere i tracciati del Brain 

Olotester2, c'è un'attività di onde Theta e onde Delta impressionante.» 

Lo psicologo restò in silenzio a valutare quanto appena appreso. Il 

suo socio continuò: 

 
2 Un elettroencefalografo a spettro totale. 
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«Vorrei che lo vedessi. Qui all'ospedale non sanno che pesci prende-

re.» 

«Cos'avevi in mente?» 

«Domani mattina sarò in ospedale: perché non fai una scappata qui?» 

«Aspetta, guardo l'agenda; rimani in linea...» 

Dopo aver consultato l'agenda sul telefono cellulare, lo psicologo dis-

se: «lunedì alle nove e mezzo ho quella giovane di Capo D'Orlando; po-

trei essere a Reggio verso mezzogiorno.» 

«Perfetto, allora ti aspetto in ospedale verso le dodici e trenta. Se do-

vessero esserci delle difficoltà mi chiami al cellulare.» 

Tra le profumate pieghe dei veli con cui la Smirnoff3 incantava i suoi 

neuroni, c'era un pensiero che giocava a lasciarsi intravedere per un atti-

mo, per poi nascondersi subito sotto i cubetti di ghiaccio quando cercava 

di metterlo a fuoco per farlo affiorare. Antonio aveva una grande espe-

rienza in questo gioco e sapeva esattamente come comportarsi. Vuotò di 

colpo il bicchiere di vodka e dal tintinnio che fece il ghiaccio contro il ve-

tro quando lo posò sul tavolo, capì il significato di quella strana sensazio-

ne d'inquietudine provata subito dopo la conversazione col suo socio: era 

un messaggero del suo inconscio che chiedeva udienza. Si accese una si-

garetta, socchiuse gli occhi quel tanto sufficiente a creare con le ciglia una 

cortina che filtrava le immagini ma non la luce, quindi immaginò di toglie-

re il tappo al serbatoio che conteneva i suoi pensieri, e li osservò, mentre 

venivano risucchiati in un immaginario scarico come quello del bagno di 

casa sua.  

Il messaggio arrivò pochi istanti dopo, quando nella sua mente c'era-

no solo l'immagine di un bellissimo mare azzurro e il suono ovattato delle 

onde che frangevano sulla spiaggia, distante poche decine di metri dal 

giardino. Il pensiero arrivò cavalcando il richiamo di un gabbiano e trovò 

lo psicologo pronto a raccoglierlo: “Intensa attività di onde Theta4“, po-

teva significare che il dormiente stava vivendo un sogno cosciente, ma la 

presenza di onde Delta indicava che c'era “Altro” nella mente di 

quell'uomo e, se associava quell'insolita attività mentale al fatto che non 

erano riusciti a risvegliarlo nemmeno con i farmaci, aveva come un pre-

 
3 Marca russa di vodka. 
4 Prendono il nome dalle onde celebrali (tra i 4 e gli 8 Hz) emesse in quel particolare stato 
di coscienza. Dalla letteratura dedicata al fenomeno dei cosiddetti “Sogni Lucidi” si ap-
prende che in questo stato, che può anche essere definito come una “non veglia e non 
sonno”, accadono fenomeni particolari: ci si può ritrovare in posti sconosciuti, incontrare 
persone mai viste prima e sperimentare percezioni e sensazioni molto simili a quelle vissu-
te durante la veglia.  
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sentimento, come se la causa del problema di quell'uomo avesse qualcosa 

di familiare. Forse era un nuovo caso per lo studio associato di psicologia 

e psichiatria Encara&Adornato. 

Il suo studio professionale, con tutta la pubblicità derivata dalla storia 

del “Sogno Blu5“, aveva molti più pazienti di quanti ne potesse seguire, e 

per avere un appuntamento con l'ormai famoso psicologo dei sogni, bi-

sognava mettersi in lista d'attesa. Potevano trascorrere anche due mesi 

prima di essere ricevuti. Alcuni sceglievano di attendere la data dell'ap-

puntamento; molti invece, non accettavano una lunga attesa e si rivolge-

vano ad altri. Ne aveva discusso con il suo giovane associato, uno psichia-

tra di Reggio Calabria conosciuto al tempo dei suoi primi esperimenti sui 

sogni indotti e mirati, ma l'idea di associare un terzo professionista, per 

quanto economicamente allettante, non aveva convinto nessuno dei due. 

Le cose funzionavano bene nello studio associato di psicologia e psi-

chiatria Encara&Adornato. Esaminavano sempre insieme gli aspiranti pa-

zienti: uno dei due nello studio dove si svolgeva il test di valutazione, l'al-

tro, davanti al monitor, collegato a sei telecamere che registravano ogni 

minimo movimento dei muscoli facciali del soggetto. Anche l’audio del 

colloquio era stato progettato con cura e forniva una registrazione digitale 

ad alta fedeltà. Un montatore free-lance, che lavorava per una piccola e-

mittente televisiva locale, provvedeva poi al montaggio delle tracce audio 

e video. Dall’analisi del filmato tracciavano un primo profilo del soggetto: 

le caratteristiche fisiche, emotive, psicologiche e neurolinguistiche; una 

descrizione sommaria del suo problema e le impressioni ricavate nel cor-

so dell'incontro. La fase che concludeva il primo contatto col soggetto 

consisteva nella seconda visione del filmato e la discussione del caso, fin-

ché non formulavano una diagnosi sulla quale “dovevano”, in linea di 

massima, trovarsi entrambi d'accordo. Nel secondo colloquio, che di soli-

to avveniva tre giorni dopo il primo, proponevano al paziente di sotto-

porsi a dei test gratuiti, al termine dei quali avrebbero formulato la dia-

gnosi provvisoria, una terapia esplorativa e calcolato il costo del ciclo di 

sedute previste. 

Il rapporto col giovane psichiatra si era rivelato nel tempo un ottimo 

investimento, anche perché entrambi avevano due cose in comune che 

facilitavano i rapporti: una sincera consapevolezza dei loro limiti e la stes-

sa curiosità per gli agenti mentali che si nascondevano dietro i tendaggi 

del teatro dove il paziente metteva in scena la sua storia.  

 
5 Vedi il romanzo: “Il sogno blu” dello stesso autore. 
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Nonostante lo psichiatra possedesse l’abilitazione non prescrivevano 

psicofarmaci; fatta eccezione per qualche milligrammo di benzodiazepina, 

che dispensavano solo quando il paziente manifestava i sintomi di un for-

te stato di agitazione. Di comune accordo, si erano dati una missione che 

delimitava con una certa precisione il campo d'intervento dello studio. La 

chiave che permetteva di definire le patologie su cui accettavano di opera-

re, era data dalle condizioni psichiche del soggetto. Per codificare il pro-

cesso che decideva se accettare un paziente, avevano creato un set di va-

riabili e tre categorie di soggetti: nella prima rientravano quelli che si pre-

sentavano allo studio convinti di trovare la soluzione a beghe familiari di 

basso profilo. Di solito erano persone ricche della Messina bene, che pen-

savano fosse molto alla moda andare in analisi e si meravigliavano che al 

cane o al gatto non fosse consentito di partecipare alle sedute di psicote-

rapia. Quando avevano a che fare con soggetti appartenenti a questa cate-

goria, salvo eccezioni, li raccomandavano a un collega: uno psichiatra ro-

mano che collaborava con una clinica privata di Messina, incontrato per 

caso a un congresso dal dottor Encara. Lo psicologo aveva avuto 

l’opportunità di conoscerlo durante una pausa per il pranzo e di appurare 

quanto fosse ricco e imbecille: perfetto per quel genere di pazienti. 

La seconda categoria comprendeva i soggetti che avevano consape-

volezza di essere coscienti, con tutto il pesante fardello di dubbi, incertez-

ze e domande prive di risposta che questo sapere scatena nella mente. Gli 

esseri umani convinti di avere qualche problema nella testa, solo perché si 

trovavano sempre nel posto sbagliato e al momento sbagliato, rappresen-

tavano i pazienti ideali dello studio associato di psicologia e psichiatria 

Encara&Adornato; e se il soggetto non si era troppo addentrato nel terri-

bile regno della terza categoria, lo accettavano anche se non poteva paga-

re per intero la parcella dello studio.  

La terza categoria non la prendevano nemmeno in considerazione: 

erano i fuori di testa, coloro la cui barca era affondata e vivevano rintanati 

negli abissi dell’essere; prigionieri di una realtà dove, secondo le teorie 

dello psicologo, occorrevano condizioni simili a quelle dei sogni Theta: 

una dimensione fuori dallo Spazio-Tempo, dov’era possibile la percezione 

di entità diverse. 

La fase preliminare del rapporto col paziente, quella dell’ascolto e 

dell’indagine, era per lo psicologo la più interessante; cominciava la caccia 

agli agenti mentali che dimorano e agiscono nella penombra di ogni pen-

siero e che, per un attimo troppo breve per essere identificati da un non 
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addetto ai lavori, compaiono sempre sulla ribalta quand’è il conflitto tra 

ragione e sentimenti a tenere il palcoscenico.  

A volte, accadeva che psicologo e psichiatra si trovassero in disaccor-

do su una diagnosi; in quel caso chiedevano al paziente di tornare tre mesi 

dopo per ripetere i test, oppure gli consigliavano di cercare qualcuno che 

ne capisse più di loro. Questa e altre poche procedure che regolavano il 

loro rapporto professionale sembravano funzionare a meraviglia; perché 

quando accettavano un paziente, lo facevano di comune accordo e condi-

videvano sempre l'evoluzione del caso.  

Chi ci guadagnava di più da quel rapporto professionale era indub-

biamente il giovane psichiatra, che non aveva creduto alle proprie orec-

chie quando si era sentito proporre dal dottor Encara di aprire uno studio 

associato al cinquanta per cento. Chiara, la moglie dello psicologo, dopo 

aver conosciuto i termini dell'accordo aveva osservato che i clienti veni-

vano quasi tutti per lui, quindi, sarebbe stato più equo che il marito avesse 

una percentuale maggiore. Lei aveva ragione, come sempre quando si 

trattava di soldi, ma Antonio era rimasto fermo nel suo proposito, giusti-

ficando la sua scelta col desiderio di semplificare le cose e sostenendo che 

dividere per due fosse quanto di più semplice si potesse pensare. I fatti, 

poi, gli avevano dato ragione, perché guadagnava più del doppio di quan-

to spendeva, e lavorando meno della metà di quello che avrebbe dovuto 

fare se fosse stato solo... 

Il dottor Encara stava per versarsi un'altra vodka quando udì l'incon-

fondibile risata di sua figlia provenire dalla strada: insieme alla piccola 

Maria c'era il resto della famiglia, e non era il caso di farsi trovare alle un-

dici e mezzo del mattino con le bottiglie del vino e della vodka sul tavolo. 

Ebbe appena il tempo di rimettere in frigorifero le bottiglie e posare i 

bicchieri nel lavabo che udì il cigolio del cancello d'ingresso. Quando uscì 

nuovamente in veranda con un'innocente tazzina di caffè in mano, loro 

stavano per salire la bassa scalinata mediante la quale si accedeva al porti-

co della villa. 

«Non dirmi che ti sei appena alzato» lo rimproverò sua moglie riden-

do. Per tutta risposta lui appoggiò la tazzina sulla balaustra, attese che la 

donna salisse l'ultimo gradino e le diede un bacio sulle labbra. 

I bambini cominciarono a strillare che prima della messa il nonno a-

veva promesso di portarli a giocare sulla spiaggia e, al suocero, da buon 

Carabiniere, non restò altro che mantenere la parola data, cosa che fece 

subito ordinando ai due marmocchi di andare a cambiarsi i vestitini con 

qualcosa di più appropriato. 
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Chiara accompagnò i bambini in camera, mentre lo psicologo e il Co-

lonnello, come amava chiamare il suocero, si sedettero sotto il pergolato. 

«Vuoi un caffè?» 

«No Antonio, grazie, ne ho già bevuti tre.» 

«Se non hai voglia di portare i bambini in spiaggia possiamo accom-

pagnarli io e Chiara» propose lo psicologo che aveva colto un'ombra di 

stanchezza nello sguardo del suocero. 

«Non ci pensare nemmeno. Quando sto con quei due monelli, mi 

sento ringiovanire» disse l'uomo ridendo e subito aggiunse: «Se dipendes-

se da me, ci passerei tutta la giornata; non hai idea di quanto mi facciano 

divertire.» 

Il Colonnello, senza rendersene conto, aveva toccato un argomento 

sul quale Antonio rifletteva da tempo, e cioè i suoi sentimenti nei con-

fronti dei figli. Quando Francesco era nato, lui stava passeggiando nel 

corridoio del reparto di neonatologia del Policlinico Universitario di Mes-

sina. Non aveva voluto assistere al parto, e questo era dispiaciuto a Chiara 

che avrebbe preferito averlo accanto, ma quando ne avevano parlato si 

era resa conto che al marito l'idea non lo entusiasmava. 

La prima volta che aveva preso suo figlio tra le braccia, si era sorpre-

so a non provare nessuna emozione per quel fagottino di tre chili, che a-

veva un buchetto tondo al posto della bocca, e i piccoli occhi chiusi. Per 

non farsi notare, considerato che Chiara e parenti lo stavano osservando, 

aveva fatto un bel sorriso e baciato leggermente la fronte del neonato, 

meravigliandosi dello strano odore dolciastro che esalava quel corpicino. 

Lo aveva tenuto in braccio per qualche minuto, giusto il tempo necessario 

a suffragare l'immagine del padre affettuoso e orgoglioso del suo primo-

genito, quindi si era allontanato con una scusa, ed era sceso velocemente 

in giardino per accendere una sigaretta e liberarsi da quell'odore dolciastro 

che gli ristagnava nelle narici. 

Antonio voleva bene ai suoi figli, ma a modo suo; nel senso che gli 

piaceva vederli sgambettare per casa e anche prenderli in braccio ogni 

tanto, ma niente di più. Capiva l'amore infinito che leggeva negli occhi di 

Chiara quando se li stringeva al petto coprendoli di baci; capiva un po' 

meno come potesse persistere lo stesso amore nel suo sguardo quando gli 

cambiava il pannolino; perché una volta che lo psicologo aveva osato av-

vicinarsi per vedere quanto era diventato bello tondo il “culetto della 

mamma”, poco era mancato che vomitasse la vodka bevuta poco prima, 

tale era il fetore delle feci di Francesco: qualcosa che non aveva mai senti-

to prima e che non aveva mai immaginato potesse esistere. Cosa ci tro-
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vassero poi di così bello nei bambini suo suocero e gli altri, tanto da 

commuoversi, proprio non lo riusciva a comprendere. 

Una sera che era in vena di confidenze, ne aveva parlato con la mo-

glie di come si sentisse anomalo rispetto agli altri padri che conosceva, 

per via di questa sua mancanza di entusiasmo nei confronti dei marmoc-

chi in genere. 

«Ma senti di volergli bene?» aveva chiesto lei turbata da quella confes-

sione. 

«Certo che gli voglio bene; solo...» 

«Solo cosa?» 

«Non lo so, è come se non riuscissi a entrare in comunicazione con 

loro; non li capisco.» 

Chiara aveva riso sollevata: «Non ti preoccupare, alcuni maschi sono 

particolarmente duri per certe cose. Vedrai che quando saranno più gran-

dicelli li capirai.»  

La diagnosi di Chiara lo aveva rassicurato sul suo timore di essere un 

padre snaturato, e la cosa era finita lì; tuttavia, ogni tanto non poteva fare 

a meno di chiedersi perché non percepiva le stesse emozioni che sembra-

vano provare gli altri nei confronti dei bambini. Suo suocero, in particola-

re, sembrava trarre una sorta di linfa vitale dal contatto con i nipotini, e in 

più di un'occasione aveva osservato la sua felicità quando arrivavano il 

venerdì sera per trascorrere insieme il fine settimana, e come sembrava in-

tristirsi quando la domenica pomeriggio iniziavano i preparativi per ritor-

nare a Messina. 

Dalla casa uscì per primo Francesco, correndo come un matto giù 

dalla scalinata del portico e fermandosi nelle braccia del nonno, il quale, 

dopo averlo afferrato per la vita, lo sollevò con le braccia tese e lo tenne 

per qualche secondo in alto, come se volesse mostrarlo agli Dei. Un atti-

mo dopo comparve in veranda Chiara che teneva per mano la piccola 

Maria, incazzatissima per essere trattenuta dalla madre, che temeva potes-

se ruzzolare sulle scale se l'avesse lasciata libera di correre dietro al fratello 

maggiore. 

Pochi istanti dopo osservò Chiara che li guardava dirigersi verso la 

spiaggia tenuti per mano da suo padre, e scoprì nello sguardo di sua mo-

glie con quante ineffabili tonalità l'amore fosse capace d'interpretare i sen-

timenti di una madre: come lo sguardo sapeva condividere le risate dei 

suoi bambini che andavano a giocare, anche se nel profondo manifestava 

il rimpianto di non averli più sotto la sua ala protettrice.  
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«Tuo padre è completamente rincoglionito per quei due» osservò An-

tonio quando nonno e nipoti scomparvero alla vista e i loro occhi torna-

rono a incontrarsi. 

«È vero» confermò Chiara con un sorriso soddisfatto, «Anche quan-

do ci sentiamo per telefono, non fa che chiedermi di loro.» 

«Poco fa mi ha chiamato Sergio» disse Antonio cambiando discorso. 

«Domani a mezzogiorno ho appuntamento con lui all'ospedale di Reggio. 

Probabilmente pranzeremo insieme.» 

«E quando torni?» 

«Nel pomeriggio, penso.» 

«Come mai vi vedete all'ospedale?» chiese la moglie alzando solo un 

sopracciglio. 

«C'è un caso strano: un tizio che non si sveglia da tre giorni...» rispose 

lo psicologo senza entrare nei particolari. 

Chiara sembrò riflettere per un attimo, poi alzò anche l'altro soprac-

ciglio: «E tu cosa c'entri con questa storia?» 

«Credo che Sergio abbia pensato a me per via dei tracciati dell'elettro-

encefalografo: pare che ci sia un'attività anomala di onde cerebrali a bas-

sissima frequenza, come quelle che il cervello produce durante i sogni co-

scienti e altre attività psichiche particolari.» 

Lo psicologo osservò il cambiamento di espressione sul volto della 

moglie: sembrava un cane da caccia che aveva fiutato la preda e aguzzava 

tutti i sensi per trovarne la traccia. Avrebbe scommesso mille euro contro 

un centesimo che entro venti secondi gli avrebbe fatto un'altra domanda. 

Quella storia sembrava troppo strana per non risvegliare in lei l'istinto 

della giornalista; perché, anche se da quando era nata Maria aveva lasciato 

il giornale e lavorava a casa come free-lance, sua moglie non aveva perso 

la curiosità d'indagare in tutto quello che appariva insolito. 

«Ma cosa significa che è entrato in una specie di coma?» 

Antonio sorrise e mentalmente intascò mille euro che non avrebbe 

mai potuto spendere. 

«È la stessa domanda che ho fatto a Sergio; ma pare che non sia in 

coma; si è addormentato la sera di tre giorni fa e non si è più risvegliato, 

nemmeno con dei farmaci specifici.» 

«E tu cosa pensi di fare?» 

«Chiara, non ne ho la più pallida idea; non sono Mago Merlino» ri-

spose lo psicologo ridendo; e dopo essersi acceso una sigaretta disse: «In-

tanto voglio dare un'occhiata al tizio e a quei tracciati; poi… non lo so. 

Vedremo.» 
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La moglie si alzò e disse che sarebbe andata a preparare il pranzo. 

Anche lui si alzò e la seguì fino in cucina, ma per un'altra ragione: voleva 

bersi un'altra vodka prima che tornassero i bambini. In fondo era dome-

nica... 

Prima di tornare a sedersi sotto il pergolato decise di salire in camera 

a prendere una maglietta, perché il cielo si era coperto e senza l'irraggia-

mento del sole la temperatura era scesa. Passando davanti alla cucina sentì 

la voce della moglie che lo chiamava. 

«Cosa c'è?» domandò lo psicologo avvicinandosi al lavello dove lei 

era intenta ad aprire e diliscare delle bellissime acciughe. 

«Non è che in questa storia c'entrino i tuoi sogni, vero?» domandò lei 

senza girarsi e interrompere il suo lavoro. 

Lui posò la bottiglia della vodka e il bicchiere sul tavolo, si avvicinò 

alla donna e l'abbracciò stretta; poi cominciò a baciarle il collo e, quando 

le mordicchiò il lobo di un orecchio, lei si girò ridendo. 

«Te ne approfitti perché ho le mani sporche di pesce; ma guarda che 

se insisti me le posso anche lavare» finse di minacciarlo la donna. 

Lui le diede un bacio sulla bocca, poi le sorrise e, senza risponderle, 

prese bottiglia e bicchiere dal tavolo manifestando l'intenzione di andar-

sene in giardino. 

«Non mi hai risposto» disse la donna con un tono serio. 

«Chiara, non lo so cos'è questa storia e se ha qualcosa a che fare con i 

sogni; ma se anche fosse?» 

«Oh niente; ma a parte la moglie, vedi di non dimenticarti che ora hai 

anche due figli.» 

«Va bene, visto che la metti così parliamone» e detto questo tirò ver-

so di sé una seggiola da sotto il tavolo, si versò due dita di vodka nel bic-

chiere e, spremendo una striscia di buccia di un limone che aveva tagliato 

in precedenza, produsse uno spruzzo di essenza che si depositò sulla su-

perficie del liquore. Mentre il marito era intento a prepararsi la vodka co-

me piaceva a lui, Chiara lo guardava con i polsi sui fianchi. Le erano pia-

ciuti i baci di Antonio sul collo, e avrebbe approfittato volentieri dell'as-

senza del padre e dei suoi figli, ma il marito sembrava non aver raccolto 

l'invito. 

Antonio trangugiò un paio di sorsi; quando riportò lo sguardo sulla 

moglie la trovò ancora in quella posizione interlocutoria che lo guardava: 

era deliziosa con i capelli raccolti e il grembiule; in quella posa, e con le 

mani sporche di scaglie, sembrava proprio una pescivendola. Fu tentato 



12 

di scherzarci sopra ma si astenne: Chiara aveva un sopracciglio arcuato, e 

la freccia pronta a essere scoccata. 

«Ti sembra offensivo che io ti chieda di essere prudente?» disse lei 

meravigliata dell'atteggiamento polemico del marito; e continuò: «Ti sei 

già dimenticato quello che è successo sei anni fa?» 

«Non me ne sono dimenticato; come non dimentico di avere delle re-

sponsabilità» rispose l'uomo piuttosto seccato. Dopo aver pronunciato 

quelle parole Antonio si alzò, prese il bicchiere e uscì rapidamente dalla 

cucina; con la coda dell'occhio aveva raccolto un'occhiata tagliente della 

moglie ma l'aveva ignorata: se voleva litigare, l'avrebbe trovato in giardi-

no. 

Chiara, dopo che lui le ebbe voltato le spalle, avrebbe voluto tiragli 

addosso le acciughe ancora da pulire, tanto era irritata dal comportamen-

to scontroso e ingiustificato del marito; invece si concesse un bel respiro 

profondo, come faceva sempre col suo capo redattore quando litigavano 

per evitare di mandarlo al diavolo. Antonio era la persona più dolce del 

mondo e Chiara sapeva quanto lui l'amasse; ma c'erano dei momenti, in 

cui reagiva come un bambino chiamato dalla madre nel bel mezzo di un 

gioco per andare a fare i compiti. Quasi sempre toccava a lei abbozzare e 

attendere che passassero quelle nubi scure che si addensavano improvvi-

samente su di loro. Quando accadeva, sapeva che non doveva insistere, 

perché se cercava di metterlo nell'angolo lui era capace di rinchiudersi in 

uno stato d'animo ostile verso tutto il mondo, compresi i bambini. Dopo 

sei anni di matrimonio capiva al volo quando Antonio era arrabbiato con 

lei: a casa, si chiudeva nel suo studio e non ne usciva nemmeno per man-

giare, mentre se si trovavano in compagnia, diventava particolarmente 

gentile e brillante. A differenza delle altre persone presenti, che non capi-

vano il senso del suo comportamento e lo apprezzavano, lei sapeva che, 

tanto più lui si dimostrava cortese, quanto più era ostile nel profondo 

dell'anima.  

Mentre la moglie terminava di preparare il pranzo, riflettendo su 

quanto complicato fosse l'uomo di cui si era innamorata, l'oggetto delle 

sue riflessioni era seduto in giardino con lo sguardo perso a scrutare l'o-

rizzonte. Aveva terminato la sua vodka e fumato due sigarette, mentre ra-

gionava su quanto sarebbe stata semplice e divertente la vita con Chiara, 

se lei non si ostinasse a pretendere di tenere tutto sotto controllo; futuro 

incluso. 

Dopo il secondo sorso di liquore si era già pentito di averla piantata 

in cucina in quel modo, e quando anche l'ultimo sorso aveva regalato al 
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suo stomaco il profumo e il sapore delle fredde e lontane terre da cui 

proveniva, l'idea di tornare da lei, fare la pace e magari festeggiare con un 

altro goccetto gli era balenata nella mente, ma non aveva avuto il tempo 

di prenderla seriamente in considerazione, perché il Colonnello e due 

monelli accaldati, sudati e sporchi di sabbia fino all'inverosimile, si erano 

presentati al cancello d'ingresso della villa. 

Chiara uscì dalla cucina e prese in consegna i figli, lamentandosi con 

suo padre per com'erano conciati; poi si era occupata dei bambini, che 

non gradirono i modi piuttosto ruvidi con i quali la madre li aveva blocca-

ti sulla veranda e li ripuliva sommariamente dalla sabbia prima di entrare 

in casa. 

Suo suocero pareva esausto, e si era letteralmente lasciato cadere nella 

sdraio con un sospiro. 

«È dura con quelle pesti, eh Francesco?» aveva detto lo psicologo con 

un sorriso che esprimeva solidarietà. 

«Oh sì» confermò ridendo il suocero; e dopo aver portato la schiena 

in una posizione più eretta, aggiunse: «Ho bisogno di bere qualcosa; ti va 

un bicchiere di vino?» 

«Deve essercene una bottiglia quasi piena in frigo» disse Antonio al-

zandosi, e subito si diresse in direzione della casa.  

Appena entrato udì le voci di Chiara e dei bambini in fondo al corri-

doio e fu contento che lei non fosse nei paraggi: di sicuro era ancora ar-

rabbiata per via del contrasto che avevano avuto poco prima, e il suo 

umore non era di certo migliorato dopo aver visto tornare i figli con il 

volto rosso di sole, sudati e sporchi da non poterli guardare. 

Mentre tornava in giardino con il vino e i bicchieri udì uno strillo del 

piccolo Francesco, seguito subito dopo dalle grida della madre. La stanza 

da bagno aveva una finestra che dava sul lato del giardino e, dall'espres-

sione preoccupata del suocero, capì che temeva i rimproveri della figlia 

per aver permesso ai bambini di sporcarsi in quel modo. Mentre gli riem-

piva il bicchiere di vino provò un sentimento di affetto verso quello che 

era stato uno dei più brillanti investigatori dei corpi speciali dei Carabinie-

ri: con i capelli bianchi arruffati, la fronte sudata e il volto rosso per il sole 

e la fatica, non assomigliava nemmeno lontanamente al militare ritratto 

nella fotografia appesa in soggiorno, dove lo si poteva ammirare in alta 

uniforme mentre riceveva una decorazione dal Comandante Generale 

dell'arma. 

«Cos'ha Chiara?» chiese il Colonnello dopo aver vuotato il bicchiere 

di vino. 
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Antonio sorrise, e prima di rispondere gli riempì nuovamente il bic-

chiere: «Ce l'ha con me; prima che voi tornaste l'ho fatta arrabbiare.» 

«Allora mi sa che siamo in due» commentò il suocero ridendo; e ag-

giunse: «È che quando sono con i bambini divento come loro.» 

Lo psicologo possedeva quello che alcuni avrebbero qualificato come 

una dote, altri un problema; nel senso che spesso visualizzava letteral-

mente il significato delle parole; perciò, insieme ai suoi figli che correvano 

sulla riva del mare, aveva immaginato il suocero quando aveva sei anni e 

con la divisa da colonnello dei Carabinieri, che li rincorreva brandendo 

una paletta e intimava loro di fermarsi se non volevano finire in prigione. 

Ma non era tutto; perché nel bagaglio personale di doti e problemi che 

Antonio si portava sempre appresso, c'era anche la capacità di trarre, an-

che dalla frase più semplice, un ventaglio di potenziali significati total-

mente estranei alle intenzioni di chi l'aveva pronunciata. Fu così che, a 

causa di una di quelle misteriose alchimie nelle quali si combinarono il so-

le preso durante la mattina, la focaccia con le olive, il chiaretto della Valle 

dello Jato, la vodka e le ultime parole del suocero, lo psicologo si trovò a 

rincorrere quella che sotto le sembianze di una giovane fanciulla era forse 

una piccola verità: “I bambini possono servire a qualcos'altro oltre che al-

la continuazione della specie”. Sul momento, aveva colto solo quello che 

la spudorata gli aveva lasciato intravedere, quando era fuggita con uno 

scatto improvviso innanzi a lui e le si era sollevata la veste; ma Antonio 

era certo che ci fosse molto di più da scoprire nei bambini, e il suocero 

doveva esserci riuscito. 

«Preparate la tavola, tra un quarto d'ora è pronto» ordinò Chiara che 

era apparsa per un attimo sulla soglia della porta di casa. 

Scattarono entrambi in piedi, e subito dopo si guardarono e comin-

ciarono a ridere: quando Chiara s'incazzava ed era nel giusto, la divisa di 

colonnello dei Carabinieri la indossava lei. 
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«Avanti» disse lo psicologo in risposta a chi bussava alla porta. 

La segretaria dello studio associato di psicologia e psichiatria Enca-

ra&Adornato aprì la porta quel tanto che bastava per mostrare il volto. 

Giovanna faceva sempre così quando doveva annunciare un paziente e 

non apriva mai completamente la porta finché non riceveva un cenno di 

assenso. 

«Dottore, c'è la signorina Tortorici.» 

Mentre si alzava per accogliere la visitatrice guardò l'orologio: la don-

na era puntuale come uno svizzero e la cosa lo predispose favorevolmen-

te all'incontro. Quello che non si aspettava, era che ci fosse anche un'ac-

compagnatrice insieme alla giovane venticinquenne, come specificava la 

scheda della richiesta d'appuntamento. 

«Prego, accomodatevi» disse lo psicologo dopo aver preso una pol-

troncina dal salottino che collocò accanto all'altra davanti alla sua scriva-

nia.  

La giovane era molto bella, con un ovale del viso perfetto, due grandi 

occhi verdi molto luminosi e la bocca piccola ma con le labbra piene e 

perfettamente disegnate. I capelli erano castano scuro, lisci, che ricadeva-

no morbidi sulle spalle coprendole parte della fronte e del viso, come se 

fossero le tende di un sipario parzialmente aperte. Pareva tranquilla, quasi 

che il colloquio non riguardasse lei, ma la signora che le sedeva accanto. 

 «Dottore, deve fare qualcosa per questa figlia» esordì quella che per 

deduzione era la madre; anche se il termine “figlia”, era utilizzato dai sici-

liani in molte altre accezioni che non riguardavano la parentela. 

Antonio la guardò: poteva avere una cinquantina d'anni, bene in car-

ne, con i capelli dello stesso colore dell'altra ma raccolti dietro la nuca. I 

lineamenti del volto erano molto simili a quelli della giovane e, ai suoi 

tempi e con venti chili in meno, doveva essere stata una gran bella donna. 

«Dottore, non mi mangia più, non vuole studiare. Io non ci posso 

combattere più da quando quel disgraziato che...» 
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«Mamma, la vuoi piantare!» la interruppe la figlia con gli occhi che 

lanciavano fiamme, che subito aggiunse: «Se dici ancora una parola giuro 

che mi alzo e me ne vado!» 

«Signora, devo pregarla di attendere in sala d'aspetto» disse lo psico-

logo nel modo più gentile possibile.  

La donna diede un'occhiataccia alla figlia, come se la richiesta dello 

psicologo fosse stata causata dalle sue parole.  

Il dottor Encara comprese immediatamente il significato di quello 

sguardo, e dopo essersi alzato in piedi disse: «I colloqui si svolgono sem-

pre in forma riservata, signora; se desidera parlarmi potrà farlo in seguito, 

ma l'avverto che tutto quello che costituisce oggetto del colloquio con sua 

figlia, che io decida in seguito di accettarla o no come paziente, sarà co-

munque assolutamente riservato.»  

La donna rispose alla dichiarazione dello psicologo con uno sguardo 

incerto, come se qualcosa non le fosse del tutto chiara; tuttavia si alzò, fe-

ce una timida carezza sul capo della giovane che rispose con un leggero 

ma secco movimento laterale del capo e storse impercettibilmente le lab-

bra; quindi la madre si mosse in direzione della porta, anticipata dallo psi-

cologo che l'aprì e le fece un bel sorriso rassicurante. 

«Allora, signorina Tortorici» disse il dottor Encara dopo che si fu 

nuovamente seduto di fronte a lei; «Federica» aggiunse con un sorriso 

dopo aver finto di consultare la scheda; «qual è il motivo che l'ha spinta a 

venire da me?» 

Lei abbassò lo sguardo, storse appena le labbra da un lato e rispose: 

«Il motivo è appena uscito.» 

L'uomo finse di non aver capito: «In che senso, mi scusi?» 

«Mia madre: è stata lei a obbligarmi ad andare dallo psichiatra. Mi 

crede una pazza» concluse con una smorfia, e guardò lo psicologo dritto 

negli occhi come se volesse sfidarlo. 

«E c'è una possibilità che sua madre abbia ragione?» domandò Anto-

nio con un tono di voce che lui stesso trovava irritante, per come gli riu-

sciva bene. Sfruttando la sorpresa che lesse negli occhi della giovane, lo 

psicologo non le diede il tempo di rispondere e continuò: «Comunque, 

per sua informazione, io sono lo psicologo dello studio; lo psichiatra è il 

mio socio, ma se ritiene che lui sia più indicato le posso fissare un appun-

tamento, vediamo...» e fingendo d'ignorare il movimento della donna, che 

portando in avanti il busto si era avvicinata alla scrivania, sfogliò un paio 

di volte l'agenda e disse: «Ecco, potremmo inserirla martedì. Sì, martedì 

della prossima settimana, se per lei va bene.» 
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«Ma cos'ha capito?» sbottò la giovane alzando il tono della voce; «Io 

non voglio nessuno psichiatra, è mia madre che mi da della pazza solo 

perché non riesce a capire... non riesce a capire che in questo momento 

ho un problema che mi fa stare male.» 

Aveva terminato la frase sottovoce ed era tornata ad appoggiare la 

schiena alla poltroncina, quasi che il solo pensare ai suoi guai le avesse 

sottratto l'energia necessaria a mantenere la schiena eretta. Lo psicologo 

attese che lei alzasse lo sguardo. 

«Pensi di riuscire a risolverlo da sola il tuo problema?» le chiese dol-

cemente dandole del tu. Lei lo guardò per un attimo, poi abbassò nuova-

mente lo sguardo: «Non lo so... forse.» 

«Sulla tua scheda ho letto che ti sei laureata in ingegneria informatica, 

ma tua madre accennava al fatto che non volevi più studiare.» 

Lei sorrise debolmente: «Sono all'ultimo anno del biennio di specia-

lizzazione in analisi statistica.» 

«E non vuoi continuare?» 

«Non lo so. In questo momento non ho voglia nemmeno di pensare» 

aveva concluso scuotendo leggermente il capo. 

«Senti ingegnere; non ti dispiace se ti chiamo ingegnere, vero?» Que-

sta volta lo psicologo vide comparire un vero sorriso sulle labbra della 

giovane mentre gli rispondeva che no, non le dispiaceva se la chiamava 

ingegnere. 

«A proposito collega, con quanto ti sei laureata? Io con centodieci e 

lode. Non ti dispiace se fumo vero; qui nello studio abbiamo un impianto 

di aerazione eccezionale, anzi, se anche tu fumi, non fare complimenti» e 

dopo quella raffica di parole che aveva pronunciato aumentando progres-

sivamente la velocità, lo psicologo si accese una sigaretta e avvicinò il po-

sacenere al bordo della scrivania. La donna era sconcertata dal modo di 

fare dello psicologo, ma pareva molto più rilassata di quando era entrata. 

Dopo aver preso dalla borsa un pacchetto di sigarette se ne accese una e 

disse: «Non si offenda se glielo dico, ma lei ha uno strano modo di fare lo 

psicologo.» 

«Sei già stata da altri?» 

«No, ma m'immaginavo fosse diverso.» 

«Cosa t'immaginavi diverso?» 

«Non so... pensavo che avrebbe cominciato a farmi delle domande 

sui miei problemi, su cosa provo... le mie paure, sul mio passato... E poi 

perché mi ha chiamato “collega”? Anche lei è ingegnere?» 
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«In un certo senso sì; poi ti spiegherò perché, ma tu non hai risposto 

alla mia domanda.» 

«Quale domanda?» 

«Con quale voto ti sei laureata.» 

«Anch'io con centodieci, lode e menzione; ma cosa c'entra questo 

con...» 

«Poi ti spiegherò; a proposito i tuoi sono ricchi?» la interruppe lo psi-

cologo caricando esageratamente d'interesse la domanda. 

Lei rise apertamente: «E questo cosa c'entra con...» 

«E dimmi hai scritto del software, anche se solo per esercitazione?» 

«Sì, ho anche lavorato come free-lance per una software house, ma 

cos'ha a che vedere questo con...» 

«Ne parliamo dopo; ancora una cosa: ti ha lasciato lui o sei stata tu a 

lasciarlo?»  

A quella domanda l'espressione del volto della donna subì una tra-

sformazione: il sorriso scomparve e le labbra si serrarono una sull'altra, in 

perfetta sincronia con le ciglia che si chiusero fino a lasciare aperta appe-

na una fessura. 

«Tutte queste stupide domande solo per cogliermi alla sprovvista?» 

disse la donna a bassa voce senza nascondere la sua irritazione. 

«Pensi davvero che le mie fossero domande stupide col solo scopo di 

aggirare le tue difese?» chiese con dolcezza lo psicologo e scandendo len-

tamente le parole una dopo l'altra. 

«Perché, non è forse questo il vostro mestiere?» 

«Il mio certamente no. Comunque, prima che tu te ne vada, perché se 

è questo che pensi di me non ci sono le condizioni per continuare il col-

loquio, ti devo delle spiegazioni. Allora, ti ho chiamata collega perché 

considero la psiche una dimensione strutturata in complesse gerarchie di 

processi; qualcosa di molto simile al funzionamento di un computer. Ve-

di, nel mio lavoro ci vuole un approccio ingegneristico per analizzare e 

smontare le strutture mentali che condizionano gli stati d'animo e i com-

portamenti. Poi ti ho chiesto con quanto ti eri laureata, perché sospettavo 

che avessi conseguito il massimo dei voti e tu me l'hai confermato; per ot-

tenere questo risultato bisogna possedere molta volontà, oltre che intelli-

genza: due qualità che, insieme a quanto hai imparato con i tuoi studi, 

possono aiutarti a risolvere da sola il tuo problema se lo affronti da inge-

gnere; e questo ci porta all'altra domanda e cioè se i tuoi sono ricchi. Una 

psicoterapia può rivelarsi molto costosa per chi ha appena di che vivere; 

quindi, quando mi trovo in presenza di gente che arriva a stento alla fine 
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del mese, cerco di evitare, se possibile, di fargli spendere dei soldi per dei 

problemi che possono risolvere anche da soli. L'ultima domanda, quella 

relativa alla tua capacità di scrivere del software, voleva solo appurare se, 

oltre alle conoscenze teoriche, ti eri cimentata nell'affrontare e risolvere 

da sola dei problemi specifici di programmazione.» 

«Che cosa intende quando paragona il cervello a un computer?» do-

mandò la giovane che aveva seguito molto attentamente la sua spiegazio-

ne fin dalle prime battute e, lentamente, mentre lo psicologo parlava, il 

suo stato d'animo era progressivamente mutato fino a tornare quello più 

sereno che manifestava prima dell'ultima domanda. 

«Quello che ho detto: presentano molte similitudini strutturali e fun-

zionali. Allora le mie spiegazioni ti hanno soddisfatto? Possiamo chiudere 

il colloquio, o hai qualcos'altro da dirmi?» 

La donna aveva abbassato lo sguardo e taceva; salvo lanciargli qual-

che occhiata in tralice, come se cercasse le parole giuste nello sguardo 

dell'uomo che le stava di fronte. 

«Bene» disse lo psicologo alzandosi; «Ho un appuntamento all'ospe-

dale di Reggio Calabria e devo proprio andare. È stato un piacere cono-

scerti Federica» disse l'uomo tendendole la mano; «Ti faccio tanti auguri 

per i tuoi studi e, per quanto riguarda il tuo problema, sono certo che riu-

scirai a risolverlo con successo.» 

«In pratica mi sta mandando via» disse la donna alzandosi a sua volta, 

ma senza raccogliere l'invito a stringere la mano tesa dell'uomo. Lo psico-

logo ritirò la mano e si accese una sigaretta. Guardò la giovane e osservò 

che era più alta di quanto non si fosse accorto quando era entrata nello 

studio. Indossava dei pantaloni di jeans aderenti, una camicia di seta grez-

za giallo paglierino e un cardigan bianco di lana, morbido e molto aderen-

te che disegnava la geometria dei seni, alti e di apprezzabili dimensioni. 

Lo psicologo pensò che a una simile creatura di Dio doveva concedere 

almeno un appello. 

«Non sono io a mandarti via; è quella parte di te stessa che teme di 

venire allo scoperto e non accetta intrusioni» disse il dottor Encara rima-

nendo sempre in piedi. 

«E se io la convincessi a collaborare?» disse la giovane con un sorriso 

seducente ma non malizioso. 

Il dottor Encara si sedette e invitò la donna a fare altrettanto; quindi 

aprì la sua agenda e, dopo averla consultata, la guardò dritto negli occhi. 

«Noi lavoriamo così: nella prossima seduta ci sarà anche il mio socio 

e faremo dei test; ci vorrà un'ora, più o meno. Fino a quel punto non c'è 
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nulla da pagare. Poi, se dopo i test accetteremo di seguire il tuo caso, pro-

grammeremo una terapia. Non so dirti in questo momento quante sedute 

potrebbero essere necessarie, perché molto dipenderà da come reagirai. 

Ogni seduta dura quaranta minuti e costa centodieci euro che pagherai 

anticipatamente alla nostra segretaria. Se vuoi fare i test posso fissarti un 

appuntamento per dopodomani: mercoledì pomeriggio alle sedici.»  

«Ma sarà lei a seguirmi o il suo collega?» domandò la giovane. 

«Non lo so; dipenderà dai risultati dei test» rispose lo psicologo. 

Questa volta fu la donna ad alzarsi per prima e a tendere la mano: «Ci 

vediamo mercoledì alle quattro del pomeriggio» disse la giovane con un 

bel sorriso. 

Tornando a sedersi alla scrivania il dottor Encara si complimentò con 

se stesso: come venditore di pentole aveva un avvenire sicuro; come psi-

cologo non lo sapeva, ma aveva buone speranze, perché sapeva che la dif-

ferenza era discutibile. 

Dopo che la giovane di Capo d'Orlando se ne fu andata, Giovanna 

gli fece perdere tempo per via di alcuni documenti che il commercialista 

aveva richiesto; e così, per la traversata dello stretto, dovette prendere l'a-

liscafo invece del traghetto che lui preferiva. 

Erano le dodici e dieci quando sbarcò a Villa San Giovanni, e trovò 

subito un taxi che lo fece arrivare quasi in orario all'ospedale di Reggio 

Calabria.  

Il suo socio era all'accettazione che lo attendeva, e pochi minuti dopo 

entravano nella stanza del reparto di neurologia dov'era ricoverato il 

bell'addormentato, come lo aveva ironicamente battezzato lo psichiatra. 

La stanza era a due letti ma uno solo era occupato. Seduta accanto al 

paziente c'era una signora sulla quarantina che il socio gli aveva presenta-

to come la moglie. L'uomo disteso nel letto era di corporatura normale, 

con un'accentuata calvizie e pareva dormire tranquillamente. Sergio gli fe-

ce subito esaminare i tracciati dell'elettroencefalografo che confermavano 

quello che gli aveva anticipato per telefono: si rilevava un'impressionante 

attività di onde cerebrali a bassa e bassissima frequenza. La cosa assolu-

tamente anomala, tuttavia, era il flusso delle onde che non s'interrompeva 

mai, come se il dormiente fosse costantemente in uno stadio REM1 del 

sonno. 

 
1 Rapid Eyes Movements: rapidi movimenti degli occhi che si manifestano in quello stadio 
del sonno nel quale si suppone avvengano i sogni cosiddetti lucidi o coscienti. 
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Dalla moglie seppe che l'uomo era un antiquario e che era appena 

tornato da un viaggio in Messico. Il racconto della donna non differiva da 

quanto Sergio gli aveva detto per telefono, salvo che aggiungeva il parti-

colare del viaggio. 

La donna raccontò che il marito era rientrato in Italia verso mezzo-

giorno; avevano trascorso la giornata insieme e tutto appariva perfetta-

mente normale. Si erano coricati verso le undici e trenta, e dopo una not-

te di sonno ininterrotto lei si era svegliata alle sette del mattino, come o-

gni giorno. Verso le sette e trenta aveva portato il caffè al marito cercan-

do inutilmente di svegliarlo. Presa dal panico aveva chiamato l'ambulanza, 

e intorno alle otto e un quarto lo ricoveravano all'ospedale. Antonio ave-

va chiesto al socio se avesse verificato le condizioni della pupilla, otte-

nendo in risposta che l'esame lo aveva ripetuto più volte da quando l'uo-

mo era stato ricoverato: a parte una leggera dilatazione e un'abbondante 

lacrimazione che sopraggiungeva improvvisa e senza cause apparenti, non 

aveva osservato alcunché di anormale, se si escludeva una debole risposta 

alla luce e a qualsiasi altra forma di sollecitazione. 

«Hai chiesto se sa o sospetta che il marito faccia uso di droghe?» do-

mandò sottovoce lo psicologo al suo socio, approfittando di un momento 

nel quale la moglie si era allontanata per asciugare gli occhi del marito che 

avevano iniziato a lacrimare copiosamente. 

«Sì, è stata una delle prime cose che gli ho chiesto, ma mi ha assicura-

to che, a parte qualche bicchiere di whiskey, non le risultava facesse uso 

di cose del genere. Anche le analisi tossicologiche hanno confermato che 

è pulito; a meno che non abbia fatto uso di qualche droga sconosciuta.» 

Incuriosito dalla donna, che per asciugare gli occhi del marito aveva 

dovuto prendere degli altri fazzoletti di carta dal cassetto del comodino, 

lo psicologo si era avvicinato al letto, e lo sguardo gli era caduto su uno 

strano anello scuro che il cassetto aperto lasciava intravedere. Aveva chie-

sto il permesso alla moglie di esaminarlo e, non appena lo aveva toccato, 

si era sorpreso nel percepire con le dita una strana sensazione di calore 

durata solo una frazione di secondo. Per esaminare meglio l'anello era u-

scito dalla stanza, dirigendosi a rapidi passi verso una delle finestre del 

corridoio dove la luce era più intensa: si trattava di un anello di pietra scu-

ra, che dava l'idea di essere molto antico. La forma era un semplice cilin-

dro, alto circa un centimetro, con delle incisioni che si vedevano a mala-

pena e che, in apparenza, non rappresentavano niente di decifrabile.  

Interrogata dallo psicologo sulla provenienza di quello strano anello, 

la donna si era detta sicura che il marito l'avesse portato dal Messico, per-



22 

ché l'aveva saputo da lui stesso. Raccontò che quell'anello lo aveva notato 

subito quando era andata a prendere il marito all'aeroporto: lui aveva vo-

luto guidare e la moglie lo aveva notato al mignolo della mano destra 

mentre teneva il volante. Sul momento non le era venuta la curiosità di 

chiedere al marito dove l'avesse trovato, ma lo aveva fatto alla sera men-

tre erano a letto, perché l'uomo non l'aveva tolto per dormire. Il marito le 

aveva raccontato di averlo acquistato a Tula, vicino a Città del Messico, 

da un antiquario messicano che gli era stato presentato da uno dei came-

rieri dell'hotel dove alloggiava.  

Il particolare che l'uomo si fosse addormentato con l'anello al dito 

sembrò interessare lo psicologo, che chiese più volte alla moglie dell'anti-

quario se fosse certa di averlo visto al dito del marito al mattino. 

Il giovane socio del dottor Encara, al contrario, non riusciva a capire 

l'interesse di Antonio per quel particolare, e glielo aveva anche fatto nota-

re. Come risposta non aveva ricevuto altro che un sorriso enigmatico da 

parte dello psicologo, e da quella strana luce che gli brillava negli occhi 

aveva capito che l'altro stava seguendo una pista, e non aveva insistito. 

Terminata la visita, Antonio e il suo socio avevano pranzato in una 

trattoria vicino all'ospedale, ragguagliandosi reciprocamente sullo svilup-

po dei casi ai quali stavano lavorando.  

Lo studio Encara&Adornato era quanto di meno convenzionale si 

potesse trovare sul mercato. Entrambi i soci, con lo psicologo in testa e a 

parecchie lunghezze dal giovane psichiatra, lavoravano su modelli e pro-

cedure di propria concezione che avevano perfezionato un caso (come 

amavano definire i pazienti) dopo l'altro. 

Il punto di partenza derivava da una visione piuttosto originale di 

quello che era il lavoro del terapeuta, se confrontata con quella dei colle-

ghi più rispettosi dell'ortodossia professionale. 

Dopo tre giorni di full-immersion a Caronia Marina, che gli allora 

promessi soci avevano organizzato allo scopo di definire l'identità e la 

missione dello studio che si accingevano ad aprire insieme, avevano con-

cluso che di quello che poteva esserci nella testa di un paziente se ne sa-

peva poco o niente; per cui, il contributo che potevano dare gli assunti e 

le metodiche proposte dalle principali scuole di psicologia, per quanto 

importanti, rappresentavano comunque solo delle possibilità interpretati-

ve della realtà del paziente, e non dei paradigmi all'interno dei quali com-

primere la storia di una vita.  

Il dottor Encara, dopo quattordici anni d'isolamento nei quali aveva 

vissuto senza alcun legame affettivo, era rientrato nel mondo dei più gra-
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zie a sua moglie Chiara, e convinto a riprendere la professione anche dal 

giovane psichiatra di Reggio Calabria: lo stesso che lo aveva assistito nel 

primo esperimento con i sogni Theta, come lo psicologo li aveva classifi-

cati. La nuova dimensione della vita che stava vivendo insieme alla moglie 

e al suo socio, lo aveva portato a stipulare una sorta di armistizio con se 

stesso e con il mondo; o più semplicemente, come aveva osservato Chiara 

una sera, aveva finalmente trovato un modo accettabile di essere se stesso 

anche in mezzo agli altri.  

Una delle cause delle sue precedenti difficoltà a instaurare rapporti 

profondi con altri esseri umani, erano i suoi studi non convenzionali sui 

sogni, come lui stesso li definiva, e che duravano ormai da più di vent'an-

ni. Le conoscenze acquisite sui sogni, raccogliendo e studiando le testi-

monianze e i rituali esoterici di antiche civiltà, fiorite e scomparse nei 

quattro angoli del mondo, le aveva integrate con le sue personali espe-

rienze di laboratorio, come chiamava la pratica sistematica e mirata del 

sogno. Queste esperienze lo avevano portato a un progressivo allontana-

mento dal concetto di realtà condiviso dai più, ma in compenso erano 

riuscite a dare uno scopo alla sua vita quando tutto gli era crollato addos-

so. 

Grazie a quegli studi e alla sperimentazione di nuove tecniche di ap-

proccio ai sogni, la notte aveva cessato di essere un appuntamento con 

l'angoscia; coricarsi non era più un gesto con la morte nel cuore per la via 

crucis dei ricordi dolorosi che lo avrebbero flagellato fino alle prime luci 

dell'alba, quando i fantasmi finalmente lo abbandonavano e si concedeva 

stremato al sonno. 

Dopo la drammatica vicenda nella quale vent'anni prima era stato co-

involto, aveva trovato la forza di non lasciarsi andare alla deriva. In quegli 

anni, vissuti come un eremita in una città dove la vita pulsava a ogni an-

golo di cielo, aveva elaborato una classificazione dei sogni in due grandi 

categorie: la prima, quella dei sogni comuni, dove un regista non bene i-

dentificato usava il materiale informativo che trovava nella mente del 

soggetto per mettere in scena delle rappresentazioni, delle quali il sognante 

ne aveva coscienza, ma non la consapevolezza di essere in sogno. In quei 

sogni, al misterioso regista che dirige la messa nelle chiese Freudiane tor-

nava tutto buono per fare i suoi filmini: sentimenti, emozioni, spinte, pul-

sioni, sensi di colpa, tutto era centrifugato dal cervello e dallo stato fisio-

logico del soggetto secondo un copione sconosciuto; quello che ne veniva 

fuori poteva essere tanto sublime quanto orrendo, ma finiva comunque 

nel cestino dell'alba dove la luce del giorno tutto dissolve. Salvo eccezioni. 



24 

Alla seconda categoria, quella che era stata oggetto di studio ed espe-

rienze negli ultimi vent'anni, appartenevano quei sogni nei quali si mani-

festava la consapevolezza di sognare; per effetto della quale, si assisteva a 

uno sdoppiamento dell'identità del soggetto. In questi sogni era presente 

un Sognatore, in altre parole, l'entità psichica che possiede la consapevolez-

za dell'Io, e che dirige l'azione nel sogno mediante sconosciute modalità 

d'interazione con il sognante, definito come l'insieme delle percezioni psi-

cofisiche che nel sogno vengono incorporate, e nel quale il Sognatore si ri-

conosce. Lo psicologo, ma anche altri studiosi, erano convinti che questo 

particolare tipo di sogni fosse una porta d'accesso a universi paralleli: real-

tà percettive altrettanto vere quanto quelle che abitualmente sono speri-

mentate durante la veglia. 

Il primo libro del dottor Encara, pubblicato nel 1982, teorizzava che 

la dimensione nella quale si facevano i sogni coscienti fosse una sorta di 

temporaneo buco nero che si apriva nello Spazio-Tempo psichico: un 

centro di gravità medianica nel quale erano attratte le entità psichiche di 

chiunque si trovasse nella condizione di Sognatore. Analogamente a quanto 

accadeva nei buchi neri della materia, i sognatori potevano raggiungere una 

dimensione che non obbediva alle leggi spazio-temporali. In questa di-

mensione psichica, potevano incontrarsi sognatori fisicamente residenti in 

altri universi e anche provenienti da un altro tempo.  

Nel 1997 lo psicologo conduceva una vita ritirata; in parte a causa 

delle condizioni economiche che lo obbligavano a un'esistenza molto so-

bria, ma anche per sua scelta personale. Dopo anni di studi e di esperi-

menti aveva acquisito la capacità di “entrare” volutamente nei sogni Theta, 

e si era trovato coinvolto in un misterioso sogno collettivo emerso nel 

corso di una famosa trasmissione televisiva2. La società di produzione del 

programma, venuta a conoscenza dei suoi studi, lo aveva ingaggiato per 

indagare su quel misterioso fenomeno. Era stato in queste circostanze che 

aveva conosciuto Chiara, all'epoca corrispondente della redazione di Mes-

sina di uno dei principali quotidiani dell'isola. Insieme a colei che sarebbe 

poi divenuta sua moglie, si erano battuti contro l'incredulità e l'inerzia 

mentale di coloro che potevano convincere le autorità del pericolo che lo 

psicologo aveva scoperto. Grazie a una serie di fortunate coincidenze, tra 

le quali la più importante era stata l'amicizia del padre di Chiara con il 

Prefetto di Trapani, erano riusciti a evitare il peggio. Lo psicologo, dopo 

che le sue previsioni si erano avverate nel giorno e nel luogo da lui pre-

 
2 Vedi il romanzo: “Il sogno blu” dello stesso autore. 
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dette, era stato corteggiato dagli stessi mezzi d'informazione che in un 

primo momento lo avevano ridicolizzato; e il suo libro sui sogni, pubbli-

cato nel 1982, era stato ristampato, tradotto e pubblicato in trentasette 

paesi… 

Seduto su una panca, sul lato sottovento del ponte di coperta del tra-

ghetto che lo stava riportando a Messina, il dottor Encara rigirava tra le 

dita un antico anello di pietra scura con delle strane e incomprensibili in-

cisioni. Anche se non teneva conto di quella strana sensazione di calore, 

percepita per un istante la prima volta che aveva toccato l'anello, avverti-

va la stessa sensazione d'inquietudine di sei anni prima, quando la nave 

fenicia era emersa dalle profondità marine. 

Mentre era apparentemente intento a fumarsi una sigaretta, godendo-

si lo spettacolo della costa siciliana che lentamente si avvicinava e diveni-

va sempre più grande, il suo istinto e tutti i suoi sensi erano in stato di al-

lerta, quasi volessero comunicargli di prestare la massima attenzione, per-

ché nell'aria si avvertiva la presenza di qualcosa di nuovo e misterioso. 

Appena uscito dall'ascensore, trovò suo figlio sulla porta di casa ad 

attenderlo, il quale, prima ancora di varcare la soglia, con la capacità di 

sintesi dei bambini gli aveva comunicato che la mamma era arrabbiata, a 

causa di una nota dell'insegnante di religione sul diario. Francesco faceva 

la prima elementare, e aveva sorriso all'idea che potesse aver detto qual-

cosa di così sconveniente da meritare una nota sul diario, ma il sorriso gli 

si era squagliato sulle labbra quando aveva raggiunto Chiara in cucina per 

salutarla, ed era stato accolto con molta freddezza. 

Come avevano convenuto di fare quando c'erano i bambini presenti, 

cercarono di fingere di ignorare il litigio che era nell'aria come una minac-

ciosa nuvola temporalesca, ma nessuno dei due era molto abile a dissimu-

lare il proprio stato d'animo.  

Durante le ore trascorse in attesa della cena se l'erano cavata, perché 

ognuno era intento a sbrigare le proprie cose e non era stato difficile i-

gnorarsi, ma a tavola era stata tutt'altra cosa. 

Nonostante i suoi sforzi per attendere che i bambini andassero a let-

to, Antonio non era riuscito a sopportare le occhiate sfuggenti e gelide 

della moglie; e i bambini, che in quanto tali avevano ancora il dono di 

percepire all'istante i sentimenti e le emozioni che aleggiavano nell'aria, 

guardavano alternativamente i due genitori scommettendo mentalmente 

su chi sarebbe stato il primo a cominciare. Francesco puntò sul padre, e 

fece bene, perché alla terza forchettata di quelli che erano i peggiori spa-

ghetti aglio e olio che Chiara avesse mai preparato, aveva posato la for-
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chetta nel piatto nella posizione di chi non intende più mangiare; si era 

poi consolato con mezzo bicchiere di “Chiaretto” gentilmente fornito dal 

suocero; quindi si era alzato da tavola e, senza dire una parola, si era ritira-

to nel suo studio.  

La piccola Maria, che aveva solo quattro anni, due settimane più tardi 

avrebbe fatto un disegno della mamma: col volto rosso e degli sbuffi che 

uscivano da quelle che parevano due froge piuttosto che narici. Dopo 

l'abbandono della scena da parte di Antonio, i bambini erano stati prima 

invitati a finire di mangiare alla svelta; poi, considerato che a Chiara pare-

va ci mettessero troppo tempo, li aveva praticamente imboccati, e dopo la 

pulizia serale più breve che i loro figli ricordassero li aveva infilati final-

mente sotto le coperte.  

Il dottor Encara si era già dimenticato dell'affronto fatto alla moglie 

quando se n'era andato da tavola senza una parola, perché dopo essersi 

seduto alla sua scrivania, aveva esaminato meglio l'anello alla luce della 

potente lampada da tavolo, scoprendo che le incisioni formavano un in-

gombro di forma rettangolare. Poi gli era venuta un'idea brillante: con 

uno speciale composto di alginato, regalo del suo dentista quando aveva 

dovuto ricavare l'immagine del fregio di un libro antico, aveva ottenuto 

un calco di tutta la parte incisa dell'anello; in seguito, dopo aver disteso su 

un foglio di plastica trasparente lo sviluppo del calco e atteso che induris-

se, aveva colorato i rilievi con un carboncino. Tutte le iscrizioni erano di-

ventate visibili; in particolare, un piccolo disegno che non lasciava dubbi 

su cosa rappresentasse: era il profilo della testa di Quetzalcoatl3. 

«Vuoi che ne parliamo o hai altro da proporre?» 

Chiara era entrata improvvisamente dalla porta dello studio, e senza 

dire una parola, ma con uno sguardo che non prometteva niente di buo-

no, aveva tolto la cartella di cuoio del marito da una seggiola sedendosi di 

fronte a lui. In una mano stringeva il diario di Francesco, e attendeva la 

risposta del marito come un centometrista il colpo di pistola. Chiara si at-

teggiava in quel modo solo quando era furente e, per come aveva formu-

lato la domanda, lasciava intendere che prevedeva anche altre soluzioni 

oltre alla discussione del problema. 

«Se vuoi essere così compiacente da dirmi cosa ti ha turbato al punto 

da bruciare l'aglio…» tentò di sdrammatizzare il marito con una battuta.  

«Hai poco da fare il furbo... guarda, questa non te la faccio passare! 

Senti cosa ha scritto oggi l'insegnante di religione sul diario di France-

 
3 Divinità del Messico precolombiano. 
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sco...» e dopo aver aperto il diario alla pagina che teneva segnata col dito 

lesse: 

«Nonostante i miei ripetuti inviti a tacere, Francesco ha declamato 

più volte una frase offensiva e volgare nei confronti del clero usando le 

seguenti parole: “Per farsi prete si deve essere molto ingenuo o molto 

fradicio”. Sono certa che queste parole non provengono da lui, ma 

dall'entourage familiare; quindi invito i genitori ad attuare le dovute misu-

re affinché non si ripeta un episodio simile, e a esercitare una maggiore 

vigilanza sulle frequentazioni del proprio figlio.» 

Dopo la lettura, Chiara aveva alzato lo sguardo e lo fissava in attesa di 

un suo commento. Allo psicologo scappò da ridere, e lei fece una cosa 

della quale non l'avrebbe mai creduta capace: sbatté talmente forte il dia-

rio sulla scrivania da far volare per terra il prezioso calco dell'anello sul 

quale aveva lavorato per quasi un'ora. 

Lui capì che si stava innescando una pericolosa escalation di ostilità, e 

poiché di mestiere consigliava gli altri su come affrontare quelle situazio-

ni, si dissociò da quella parte di sé che gridava all'offesa e alla vendetta, 

ponendosi l'obiettivo di abbassare il livello di tensione che si era creato 

con la moglie. Raccolse con calma il calco e gli altri oggetti che erano ca-

duti e li dispose nuovamente sulla scrivania; quindi si accese una sigaretta 

e guardò la moglie dritto negli occhi, con uno sguardo serio ma non osti-

le. 

«Credo che abbiamo un problema d'affrontare.» 

«Questo è sicuro» rispose lei di rimando e aggiunse: «Solo che in que-

sto caso il problema sei tu, perché la conosco bene quella frase.» 

«E mi pare di capire che non la condividi?» 

«Certo che non la condivido! Vorrei vedere…» disse la moglie con un 

mezzo sorriso, ma così velenoso che avrebbe spaventato anche un incan-

tatore di serpenti. 

«Ma io sono libero di pensarla così, o mi devo adeguare al tuo giudi-

zio?» 

«Senti, a prescindere che tu sei sempre stato libero di pensarla come ti 

pare, il punto è un altro: tu non hai il diritto di mettere in testa a France-

sco idee simili; sarà lui a giudicare e a decidere se vuole credere in Dio.» 

«Bene, posso anche concederti che non ho questo diritto; però dimmi 

una cosa: se questo diritto di mettere delle idee in testa a nostro figlio non 

ce l'ho io, che sono suo padre, chi può rivendicarlo?» 
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«Cosa intendi?» chiese la moglie facendosi sospettosa, perché nel to-

no della voce del marito aveva sentito il tintinnio della pietra che affila la 

lama, ed era sicura che stesse preparandosi a colpire. 

«Intendo che se io non ho diritto di mettere delle idee in testa a no-

stro figlio, di sicuro non lo riconosco a quell'imbecille della sua insegnan-

te di religione, e nemmeno a qualche cervello formattato da una tonaca. 

Semplicemente questo intendo.» 

Antonio aveva parlato con voce bassa e più lentamente di come par-

lava di solito, proprio per mitigare l'asprezza della sua determinazione a 

non cedere su quel punto. 

«Preferiresti emarginarlo dai suoi compagni e fargli saltare l'ora di re-

ligione, vero? È questo che vorresti?» 

«Per come vanno le cose adesso, non vedo altra possibilità; almeno 

avrà il tempo d'imparare a ragionare con la sua testa, prima di affrontare 

temi così complessi e profondi come la spiritualità.» 

Chiara lo scrutò a lungo, per capire se era tutto lì in quelle parole o 

stava preparandole una delle sue trappole.  

«E per: “le cose come vanno adesso”, intendi mettere in testa a Fran-

cesco che i preti sono stupidi o in malafede?» 

«Intanto ho detto ingenui, e non stupidi, e poi gli metto in testa l'idea 

che gli adulti dicono anche delle puttanate; che poi si tratti di preti, mae-

stri o altre striscianti forme di autorità arbitrariamente costituite è irrile-

vante. Quello che conta è che Francesco si abitui a pensare in termini cri-

tici; poi la natura farà il resto.» 

«Insomma, alla fine hai sempre ragione tu! Trovi sempre una spiega-

zione razionale a comportamenti che qualsiasi persona di buon senso de-

finirebbe per lo meno censurabili» disse la donna che non poteva eccepire 

sulla necessità di sviluppare il senso critico del figlio; «Però dimmela tu 

una cosa, adesso» riprese Chiara dopo una pausa, «Come pensi si troverà 

Francesco nel ruolo di emarginato. Perché facendo come dici tu, lo emar-

gineremo due volte: quando chiederemo l'esenzione dall'ora di religione. e 

si troverà da solo a chiedersi perché i suoi compagni sono in classe e lui 

no; poi lo emargineremo una seconda volta, quando i suoi amichetti si ac-

corgeranno che lui ragiona in modo diverso da loro; perché dopo la reli-

gione verrà qualcos'altro: forse non gli piacerà la matematica o l'italiano, e 

verrà da te a chiederti perché deve studiare delle cose che non lo interes-

sano. E tu cosa gli risponderai? Che deve seguire il suo istinto? Gli farai 

tu da insegnante? Vuoi farlo diventare un piccolo dottor Encara a sei an-

ni?» 
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Antonio aveva ascoltato attentamente la filippica della moglie, e non 

poteva negare che lo scenario da lei prospettato era assolutamente reali-

stico. Chiara, senza volerlo, aveva ispirato al marito una nuova chiave di 

lettura della propria infanzia, che spalancava le porte a molte sensazioni 

sgradevoli vissute in quel periodo, e ne fu turbato. 

«Credo che tu abbia ragione» disse lo psicologo dopo un lungo silen-

zio, «forse non è giusto toglierlo così presto dalla posizione che il mondo 

ha stabilito per lui; si troverebbe ad affrontare la realtà invece di giocarci 

insieme e, probabilmente, quello che perderebbe vale molto più di quanto 

dovrà poi faticare per liberarsene.» 

«Mi stai dicendo che ho ragione?» puntualizzò la donna, che non ave-

va però processato completamente la riflessione del marito, e stentava a 

credere che lui cedesse così facilmente. 

«Hai capito benissimo: non m'impegnerò più nella diseducazione di 

Francesco; ma mi riservo di rivedere questa scelta quando entrerà nell'a-

dolescenza.» 

Chiara sembrava soddisfatta, anche se qualcosa non tornava nell'at-

teggiamento di Antonio; perché non era da lui perdere un'occasione per 

polemizzare su un argomento come quello. Le religioni, con annessi e 

connessi, costituivano uno degli argomenti capaci di trasformare un uo-

mo di temperamento mite come Antonio in un agguerrito promotore di 

polemiche; perché, secondo la sua tesi, queste forme di condizionamento 

delle masse, che nella dinamica evolutiva del pensiero umano avevano 

svolto un ruolo importante nello sviluppo della spiritualità anche nelle 

menti meno dotate, avevano però ostacolato ferocemente qualsiasi altro 

pensiero che non fosse compatibile con le loro regole. Quello che lo psi-

cologo addebitava alle religioni, e senza distinzioni di sorta, era di essere 

ormai ridotte a gerarchie di potere economico e politico, arroccate nella 

difesa di dogmi e idee manifestamente artefatte e contrarie a un'onesta ri-

cerca dell'assoluto. Di quelle istanze originarie che erano state capaci d'i-

spirare artisti, pensatori e umanisti, era rimasta solo una fredda liturgia del 

potere nella quale era sempre più difficile credere, e i principali membri 

delle gerarchie sacerdotali, di qualsiasi religione e fede, assomigliavano 

sempre più a manager di multinazionali. 

Dopo essersi goduta per qualche istante la sua vittoria, Chiara si era 

avvicinata e gli si era seduta sulle ginocchia. 

Forse per suggellare la pace, cominciò a baciarlo sul collo, che nel lo-

ro linguaggio dei gesti equivaleva a una richiesta esplicita di fare l'amore 
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ma, come una sola volta era accaduto in più di sei anni, lo psicologo le 

disse di andare a letto se voleva, lui l'avrebbe raggiunta dopo. 

Chiara aveva storto la bocca e lo aveva accusato di volersi vendicare, 

ma lui l'aveva dissuasa: nessuna vendetta; c'era un uomo che non si sve-

gliava da quattro giorni e lui aveva una pista da seguire. A malincuore la 

moglie era andata a guardare la televisione, mentre lui, finalmente solo 

con il suo misterioso anello da decifrare, cominciò a cercare nella sua bi-

blioteca tutta la letteratura che possedeva sulle civiltà precolombiane delle 

quali, fino a quel momento, ne aveva approfondito solo alcune semisco-

nosciute tecniche oniriche. 

Trascorsero più di tre ore, e Chiara era andata a letto da un pezzo 

quando lo psicologo si alzò dalla scrivania. Cercando di fare più piano 

possibile entrò nella stanza da letto, spense la luce sul comodino della 

moglie e dopo essere uscito chiuse la porta dietro di sé. Entrò anche nella 

stanza dei bambini, avvicinandosi prima a Francesco e poi alla piccola, 

finché non si mossero e ne percepì il respiro; quindi si diresse in cucina e 

aprì il frigorifero. Era praticamente digiuno, se si escludevano tre bocconi 

di pasta e un cucchiaio del suo antiacido preferito. 

L'orologio della cucina segnava l'una del mattino, quindi scartò l'idea 

di arrostire un po' di quella salsiccia che avevano comprato a Caronia Ma-

rina, e pensò di prepararsi qualcosa di semplice e nutriente: una bella 

cioccolata come piaceva a lui, e cioè con acqua e latte divisi in parti uguali, 

zucchero di canna e due cucchiai di cacao amaro. Dieci minuti dopo era 

seduto al tavolo del soggiorno con davanti una tazza di cioccolata calda e 

un pacco di biscotti al latte, provenienti anch'essi dalla stessa provviden-

ziale spesa che la moglie aveva fatto il sabato.  

Per quasi due ore aveva spulciato tutto quello che gli era riuscito di 

trovare in cerca di un qualche riferimento a quell'anello, ma senza succes-

so; a parte la certezza che quel disegno era proprio il profilo della testa di 

Quetzalcoatl, perché aveva trovato numerose immagini simili ricavate da 

reperti archeologici. Poi le cose si erano complicate quando gli era venuta 

l'idea di fare una ricerca su Internet, e aveva dovuto esaminare molte pa-

gine che parevano interessanti per la sua ricerca, ma senza trovare niente 

di concreto. La svolta era arrivata con l'idea d'inserire nel motore di ricer-

ca una frase contenente anche le parole “Anello di pietra”. Analizzando i 

risultati del software si era imbattuto su un sito che conteneva un catalo-

go di reperti archeologici rubati, e tra le fotografie degli oggetti c'era lo 

stesso anello appoggiato sul tavolo della sua scrivania. Eccitato come un 

ragazzino che ha visto la faccia nascosta dell'amore per la prima volta, a-
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veva aperto la scheda informativa del “suo” anello, apprendendo che fa-

ceva parte di un lotto di reperti rinvenuti negli scavi di una collina dove 

c'erano i resti di Tollan, l'antica capitale dei Toltechi4. L'anello era scom-

parso durante il trasporto al museo di Città del Messico, insieme con altri 

oggetti contenuti nella stessa cassa che non era mai arrivata a destinazio-

ne. Qualche informazione interessante sul quel misterioso anello l'aveva 

comunque trovata, perché i reperti che provenivano dalla collina di Tol-

lan erano stati analizzati da un istituto specializzato di Tula, che aveva 

l'appalto governativo per la pulitura e classificazione di tutto quello che 

veniva rinvenuto in quell'area. Le scarne informazioni riportate sulla 

scheda dicevano che si trattava di un anello rituale di fattura certamente 

tolteca, ma niente di più. Tra un biscotto inzuppato nella cioccolata e l'al-

tro, lo psicologo accarezzava l'idea di mettersi l'anello al dito prima di an-

dare a dormire, perché il suo istinto ragliava come un asino in amore: quel 

semplice oggetto di pietra doveva possedere un qualche potere, e “sape-

va” che avrebbe potuto scoprirlo solo sognando.  

Mezz'ora più tardi, dopo essersi lavato accuratamente i denti, entrava 

nel suo studio per prendere l'anello e andare a dormire. Un attimo prima 

d'infilarlo al dito però, ebbe come un'esitazione: fu colpito dal pensiero 

che sarebbe potuta accadergli la stessa cosa successa all'antiquario di Reg-

gio Calabria. Dopo un paio di minuti, nei quali aveva riflettuto se doveva 

seguire quella voce interiore che gli diceva di mettere l'anello, oppure a-

scoltare la sua ragione o chi per lei che invece era contraria, decise che per 

il momento avrebbe atteso. 

Doveva saperne di più su quell'anello prima di scoprire se possedeva 

dei poteri, perché anche se non era certo che dovesse produrre lo stesso 

effetto anche su di lui, non lo era nemmeno in senso contrario. 

Mentre spegneva la lampada sul comodino, promise a se stesso che 

l'indomani avrebbe fatto delle ricerche più accurate. 

Pochi minuti dopo si addormentò con l'immagine del profilo della te-

sta di Quetzalcoatl nella mente. 

 
4 Antica civiltà precolombiana. 
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«Prima di parlare della tua stupenda paziente, cosa hai scoperto su 

quell'anello?» domandò lo psichiatra aprendo il dossier della giovane in-

gegnere di Capo D'Orlando. 

«La paziente è dello studio, non mia» osservò lo psicologo sorridendo 

e continuò: «L'anello è risultato rubato.» 

«Accidenti! Pensi che sia stato l'antiquario?» 

«No, è certamente opera di qualcuno del posto che poi lo avrà riven-

duto a qualche ricettatore, forse in combutta con i proprietari o il perso-

nale degli alberghi dove vanno i turisti quando visitano le zone archeolo-

giche.» 

«E cos'altro hai scoperto? Potrebbe avere qualcosa a che fare con 

quella specie di catalessi del nostro amico?» 

«A te posso anche dirlo, tanto sei vincolato al segreto professionale» 

disse il dottor Encara ridendo. «Se le mie intuizioni sono giuste, credo 

proprio di sì. Come, non sono ancora in grado di dirtelo, ma penso che 

quell'anello sia dotato di un potere particolare.» 

Il socio dello psicologo non fece altre domande sull'anello e comin-

ciarono l'analisi dei test della signorina Tortorici. 

Era evidente che la giovane soffriva di una sindrome da stress, causa-

ta con molte probabilità dall'intensa attività di studio e lavoro che soste-

neva da molti anni. Secondo lo psichiatra, aveva influito in misura deter-

minante la scoperta che l'uomo con cui era fidanzata da sette anni, si fa-

ceva la cugina da almeno due; con l'aggravante che la cugina aveva solo 

diciannove anni, e che era l'amica del cuore della sfortunata e cornuta si-

gnorina Tortorici. 

Il dottor Encara non era completamente d'accordo con il suo socio: 

secondo lui una sindrome da stress era di certo diagnosticabile, ma in 

forma leggera e, probabilmente, il doppio tradimento subito aveva solo 

esasperato un malessere di fondo che non era da attribuire al superlavoro 

e a quell'evento stressante, ma a qualcos'altro. Apparentemente, le rispo-

ste ai test sembravano indicare che l'equilibrio del soggetto era supportato 
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da una solida struttura di valori e convinzioni, ma lo psicologo aveva col-

to alcune sfumature della voce che indicavano come non tutto fosse esat-

tamente al proprio posto. Inoltre, dal test neurolinguistico sull'analisi dei 

predicati ricorrenti, era emerso che la giovane era una cinestesica1, ed era 

possibile che fosse soggetta a problemi di comunicazione con gli apparte-

nenti al mondo degli informatici, che sono prevalentemente dei visivi.  

Lo psichiatra, bloccato in ospedale il giorno del colloquio da un turno 

di guardia, non aveva avuto nessuna percezione fisica della Tortorici, 

tranne quello che si poteva vedere nei nastri registrati, dalla visione dei 

quali non emergeva nulla di singolare oltre alla sua bellezza. A causa di un 

errore di Giovanna che aveva sovrapposto l'orario di due pazienti, nem-

meno ai test era stato presente. Lo psicologo, che al contrario del socio 

aveva potuto percepirne la presenza e il contatto diretto quando le aveva 

stretto la mano, era certo che ci fosse molto da scoprire sul conto della 

giovane. Per evitare che la formulazione della diagnosi prendesse troppo 

tempo, fece quello che era una delle sue specialità: mentire servendosi so-

lo della verità. Lo psicologo concordò pienamente sull'ipotesi che lo 

stress da superlavoro e lo shock per il doppio tradimento avessero inge-

nerato una sindrome depressiva e, con questo, non aveva fatto altro che 

dichiarare la verità, perché era una diagnosi che in parte lo convinceva; 

quello che non aveva detto era il resto, e cioè che sospettava l'insorgenza 

di una crisi esistenziale, forse scatenata dagli ultimi avvenimenti, ma che 

secondo lui aveva origine nel profondo, in quelle lontane regioni dell'es-

sere dove si forma il codice che interpreta le dinamiche della realtà che 

percepiamo. 

Il caso era stato accettato e il dottor Encara lo aveva assegnato a se 

stesso, previa consultazione col suo socio, che aveva dato il suo formale 

consenso firmando la cartella del file 298 intestato a Federica Tortorici. 

Il dottor Adornato, al consenso, aveva anche aggiunto un risolino a 

beneficio del socio più anziano, che non aveva raccolto l'insinuazione go-

liardica del giovane psichiatra, se mai c'era stata, e molto seriamente aveva 

detto: «Ancora due pazienti e festeggiamo.» 

Lavorarono poi al caso di un politico in crisi che temeva di aver perso 

il suo carisma: lo psicologo suggerì di chiudere il rapporto, poiché gli ave-

vano appena conferito la vicepresidenza di una banca locale piuttosto im-

portante e, dopo quell'evento, aveva saltato già due volte la terapia. Lo 

 
1 Termine usato in neurolinguistica per indicare la modalità di percezione e rappresenta-
zione della realtà mediante il movimento, il contatto fisico, i sentimenti e le emozioni. 
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psichiatra propose di non buttare a mare un cliente come quello che pa-

gava il massimo della parcella; almeno non prima di aver preso contatto 

con lui per capire le sue intenzioni. Era un paziente assegnato allo psi-

chiatra, quindi il dottor Encara non si era opposto e, con questo nobile 

gesto, considerò estinto il credito che il suo socio aveva guadagnato con-

cedendogli senza fiatare la mente della bellissima signorina Tortorici. Do-

po la codifica del file 298 tornarono a parlare dell'antiquario e dell'anello 

di pietra.  

«Hai pensato di usare la porpora2 eh? Confessalo» disse lo psichiatra 

con un sorriso da monello sulle labbra.  

Antonio lo guardò dritto negli occhi e pensò che quel giovane gli fos-

se stato mandato da qualche divinità amica, perché era una continua in-

consapevole fonte d'ispirazione. Alla porpora ci aveva pensato, ma solo 

per associazione, per via del potere che anche l'anello sembrava possede-

re. Di “usare” la porpora, invece, non gli era proprio venuto in mente. 

Era un'idea eccellente, perché l'aveva sperimentata tre volte in passa-

to: la prima, per entrare in contatto col veggente fenicio, e in altre due 

circostanze per “tirare” dentro un sogno un'altra persona che si era sot-

toposta al protocollo da lui creato per l'occasione. Dopo quei tre esperi-

menti avvenuti nel '97 e tutti coronati dal successo, si era ripromesso di 

farne altri per capire il reale contributo della benzodiazepina e del simbo-

lo di una divinità fenicia, che veniva dipinto sulla fronte con la porpora. 

Poi c'era stato quel terribile evento. Televisioni e giornali avevano ripesca-

to dagli archivi il suo appello di molti mesi prima, e dato molto risalto 

all'opera che aveva svolto insieme allo scienziato francese e al Prefetto di 

Trapani. Erano arrivate le prime offerte dai media; in prevalenza gli chie-

devano di partecipare a programmi televisivi offrendogli cifre sproposita-

te per mezza giornata di lavoro. Tra tutte le richieste di collaborazioni e 

consulenze ricevute, ne aveva accettata solo una: quella della rete televisi-

va concorrente dello Studio3 che, per la sua consulenza e partecipazione a 

uno speciale sui sogni, gli aveva offerto la cifra astronomica di duecento-

cinquantamila euro. Aveva accettato, e con l'acconto e un mutuo decen-

nale si era comprato l'attico intorno al piccolo appartamento dove aveva 

vissuto, ricavandone un'unica grande abitazione di duecento metri quadri. 

Neanche sei mesi dopo, terminato il lavoro che era risultato una porche-

ria dopo tutte le manipolazioni da parte degli autori del programma, ave-

 
2 Sostanza rinvenuta anni prima in un relitto di nave fenicia che possedeva poteri mediati-
ci. 
 Vedi il romanzo: “Il sogno blu” dello stesso autore. 



35 

va incassato il saldo e, al netto delle tasse, gli erano rimasti parecchi soldi 

con i quali aveva aperto lo studio affittando l'appartamento sotto il suo. 

Erano quasi le dodici, e dopo aver salutato il suo socio e Giovanna, 

raccomandandole di confermare l'appuntamento alla signorina Tortorici 

per l'indomani, uscì dallo studio. 

Il tempo di salire una rampa di scale e suonava il campanello della 

porta di casa sua. 

Fu Chiara ad aprire, dopo avergli chiesto se fosse solo. Antonio 

comprese dopo il perché di quella domanda, che sul momento gli era par-

sa strana dato che era mezzogiorno: Chiara indossava solo un kimono 

corto e doveva essere stata in procinto di vestirsi quando lui aveva suona-

to. Era stata tanto pudica nel nascondersi dietro la porta mentre lui entra-

va, quanto piacevolmente disinvolta quando la porta d'ingresso si chiuse, 

perché con uno stupendo sorriso sulle labbra aveva gettato le braccia al 

collo di Antonio e si era stretta forte a lui. Dall'istante in cui lei aveva a-

perto le braccia, che fino a quel momento aveva tenuto strette sulla vita 

perché non aveva fatto in tempo a mettere la cintura al kimono, all'istante 

in cui se l'era trovata tra le braccia, Antonio aveva memorizzato una serie 

di fotogrammi che non avrebbero sfigurato sulla copertina di una rivista 

per soli uomini. 

Quando Chiara faceva così, tutti i processi in cui era impegnata la sua 

mente evaporavano come brume estive al sorgere del sole; strane moleco-

le chimiche di dubbia provenienza cominciavano a inquietare i recettori 

dei suoi neuroni, e tutte le intelligenze periferiche, di cui la natura aveva 

provvisto il suo corpo, si disponevano ad accogliere e processare le onda-

te di sensazioni prodotte dal contatto con la morbida consistenza di quel 

corpo femminile, i baci che si scambiavano, e quella meravigliosa alchimia 

dei sensi e della mente che è l'amore. 

 

«Dovremo alzarci, tra un po' arrivano i bambini» disse Chiara solle-

vando la testa che giaceva sul petto dell'uomo. 

Lui guardò l'orologio, sciolse l'abbraccio con la moglie e si tirò su a 

sedere sul letto, appoggiando la schiena al pannello di legno che fungeva 

da testiera.  

Dopo aver preso una sigaretta, l'accese e disse: «Abbiamo ancora una 

ventina di minuti.» 

Chiara attese che lui sistemasse il posacenere sul letto accanto alla sua 

gamba; poi, quando l'uomo sembrò aver trovato una posizione comoda si 

avvicinò, appoggiò la guancia sulla spalla di Antonio, e dopo avergliela 
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baciata disse: «Verso le dieci ha chiamato mio padre; nel pomeriggio deve 

venire a Messina per una consulenza che gli ha chiesto il Comando Pro-

vinciale. Che ne dici se lo invito a cena?» 

«Lo sai che tuo padre è sempre il benvenuto.» 

«Non dovevo dirtelo?» finse di domandare la donna per fare la carina. 

«Tuo padre mi piace, a prescindere dal fatto che è tuo padre; se fosse 

un rompipalle stai tranquilla che saresti la prima a saperlo.» 

«Non ne dubito» commentò ironicamente la donna, che non dimen-

ticava di aver perso quasi tutti i suoi vecchi amici a causa del marito. Non 

poteva farci niente se lei era nata in un ambiente cattolico e se tutti quelli 

che conosceva erano cattolici. Il problema, con Antonio, era che a parole 

si dichiarava tollerante, ma nei fatti non perdeva occasione per evitare 

frequentazioni che non gradiva. La cosa peggiore era che, quando per si-

tuazioni contingenti non poteva fare a meno di trovarsi in casa di persone 

che non lo stimolavano, s'interessava solo ai liquori di cui erano forniti, e 

dopo aver fatto la sua scelta, senza risparmiare commenti pungenti se la 

qualità di quello che trovava non era adeguata, andava a sedersi in un an-

golo in compagnia di un bicchiere e s'immergeva nelle sue riflessioni, ri-

spondendo con monosillabi alle domande che gli venivano eventualmente 

rivolte. Quando era di buon umore, magari perché aveva trovato uno dei 

suoi liquori preferiti nel bar dell'ospite, alla fine dell'incontro se la cavava 

col giudizio che suo marito era una persona scontrosa e poco portata alla 

conversazione; i guai cominciavano invece quando non c'erano liquori o, 

peggio ancora, quando nella casa non era consentito fumare. In quelle 

circostanze Antonio diventava loquace e brillante, salvo poi condurre la 

conversazione dove voleva lui, di solito su temi come la religione, il sesso 

o l'educazione dei figli, e sostenere delle posizioni che la maggior parte 

dei suoi amici giudicavano perlomeno scandalose. Finiva che li prendeva 

per ipocriti o imbecilli, e la costringeva a inventare una scusa per andarse-

ne prima del previsto, aggiungendo un'altra croce al cimitero delle amici-

zie che il marito le aveva fatto perdere. 

«A cosa pensi?» domandò lei, mentre l'altro pareva completamente 

assorto nei suoi pensieri, e con lo sguardo fisso su una pregevole riprodu-

zione delle “Les demoiselles d’Avignon3“ appesa alla parete di fronte al 

letto. 

«Guarda la donna al centro» disse Antonio serio, e subito aggiunse: 

«Più o meno, è quello che ho visto quando mi hai aperto la porta.» 

 
3 Famoso quadro di Pablo Picasso. 
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Mentre Chiara seguiva il suggerimento del marito chiedendosi dove 

volesse andare a parare, lui spense la sigaretta e depose il posacenere sul 

comodino, quindi continuò: «A parte che il tuo sguardo era un altro... si-

curamente un altro.» 

«Mi stai prendendo in giro?» disse la moglie sollevando la testa. 

Lui la guardò e le diede un bacio, ma fu troppo lungo e dolce per es-

sere interpretato solo come una risposta alla domanda della donna, che ri-

spose al bacio stringendosi a lui e infilando una gamba tra quelle del mari-

to. 

«Chiara non c'è tempo, stanno per arrivare.» 

«Faremo presto» tagliò corto la donna coprendolo col suo corpo... 

 

La cena era stata particolarmente piacevole, tanto che Antonio aveva 

pensato d'invitare più spesso il suocero a venirli a trovare. Quasi che i 

suoi pensieri fossero stati intercettati dalla moglie, mentre lei stava ser-

vendo il caffè disse: «Papà, sono le dieci passate, perché non ti fermi per 

la notte e riparti domani mattina con la luce.» 

Come da copione, l'anziano ma prestante ex colonnello dei Carabi-

nieri rifiutò, ma non fu abbastanza deciso, e Antonio capì che nel gioco 

delle parti, dove i siciliani sono maestri indiscussi, lasciavano a lui la scel-

ta. 

Mentre Antonio insisteva per fingere di convincere il suocero ad ac-

cettare la loro ospitalità, in una parte della sua mente qualcuno osservava 

che potevano anche risparmiarsela quella piccola pièce pirandelliana: lui 

nel fondo del cuore era un marinaio, prima ancora che psicologo, e una 

notte in porto non l'avrebbe di certo rifiutata a uno che si era presentato 

alla sua porta con una bottiglia di rum cubano invecchiato nove anni. 

Archiviato il rito dell’ospitalità, mentre Chiara liberava il tavolo dal 

vassoio, Antonio e il Colonnello si scambiarono una furtiva occhiata 

d’intesa: era giunto il momento di assaggiare quel meraviglioso figlio del 

sole e della canna da zucchero. Seguì con lo sguardo la moglie mentre si 

dirigeva verso la cucina, e quando udì dei rumori di stoviglie si alzò, e si-

lenzioso come un gatto si diresse verso il suo studio per prendere la bot-

tiglia del liquore e i bicchieri. 

Comodamente seduti sul divano in terrazza, e accarezzati da quella 

brezza fresca ma gentile che dopo una giornata di sole spira sempre da 

terra, i due uomini ammiravano in silenzio le luci del porto, che si con-

fondevano in un'unica impossibile prospettiva con quelle lontane della 

costa calabrese; impossibile per chi non sapeva tenere a bada la ragione 
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quando protestava per mancanza di precisi riferimenti e si comportava 

come una barca alla deriva col mare grosso. 

Lo psicologo e il carabiniere, ciascuno per ciò che aveva imparato 

dalla propria storia, era da un pezzo che osservano entrambi il mondo 

senza giudicarlo. Con lo stesso cuore, forte e malinconico come il liquore 

che stavano sorseggiando, reggevano benissimo quel mare di percezioni 

che frangevano sul ponte, orfane di senso e di significato; era questo che 

lo psicologo amava dell’alcol: se avevi lo stomaco allenato e la mente 

pronta, acquietava i moti dell’anima, apriva nuove prospettive, e superava 

con nuove opzioni il limite imposto dalla sobrietà. 

Se Chiara non li avesse raggiunti in terrazza, sarebbero rimasti tutta la 

notte in silenzio a contemplare lo spettacolo della luna che sorgeva a Sud-

Est; immobili come totem, accomunati solo dal bicchiere di liquore am-

brato che tenevano entrambi in una mano, mentre tra le dita dell'altra, un 

mezzo toscano di alta qualità profumava con sua aspra fragranza l'aria 

circostante. 

«Cosa tramate voi due?» disse Chiara sedendosi sulla poltroncina di 

legno imbottita accanto a suo marito. 

«Si cazzeggiava con Bacco e con Tabacco; e ora che ci sei anche tu...»  

Lo psicologo era di ottimo umore dopo il secondo bicchiere di rum e 

in aggiunta al bel sorriso, con cui aveva accompagnato le parole, le aveva 

fatto una carezza sulla guancia. 

«Siete due ubriaconi... e vi siete pure trovati per colpa mia» disse la 

donna sorridendo; ma era felice di vederli così, seduti uno accanto all'al-

tro e con l'aria di stare bene insieme. 

«Ragazzina, non dimenticare con chi stai parlando!» tuonò il Colon-

nello; e dalla postura che aveva assunto nel pronunciare quelle parole e 

dai lineamenti del viso, che si erano disposti per comunicare forza e de-

terminazione, Antonio avrebbe giurato che dicesse sul serio. 

Chiara non era dello stesso avviso del marito: non aveva fatto una 

piega alle parole del padre e non lo aveva nemmeno degnato di una repli-

ca, interessandosi invece al bicchiere di Antonio dal quale prese lentamen-

te un sorso di liquore. 

Chiara guardò il padre che pareva attendere la sua reazione: aveva la 

stessa espressione che usava suo figlio quando cercava d'imbrogliarla. 

«Lo vedi come sono finito» scherzò il suocero alludendo all'incapacità 

d'intimorire la figlia. 
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«Non ci pensare, beviamoci sopra» propose lo psicologo, subito cor-

risposto dal suocero che levò il suo bicchiere all'altezza degli occhi in di-

rezione di Antonio. 

Questa del brindare come gli ufficiali di marina di un tempo, era stata 

una delle tante gradite sorprese incontrate nell'esplorazione della persona-

lità del padre di Chiara: sapeva come brindare tra mediterranei. 

Chiara rideva e scuoteva la testa ma si vedeva che era felice. Ebbero 

appena il tempo di percepire un suono simile a un lamento che proveniva 

dall'interno, che Chiara era scattata come un fulmine in direzione della 

stanza dei bambini. Qualche minuto dopo venne a rassicurarli: era Maria 

che aveva fatto un brutto sogno e si era svegliata. 

«La faccio addormentare e torno» aveva detto la donna rientrando in 

casa. 

«Chiara mi ha parlato di una tua consulenza al Comando Provinciale» 

disse lo psicologo al quale il liquore aveva fatto venire la voglia di chiac-

chierare. 

«Sì» confermò l'altro, «ogni tanto mi chiamano per via di qualche in-

dagine svolta in passato, quando emergono dei collegamenti a vicende re-

centi.» 

«Com'è stato nel duemilauno, se non ricordo male» disse lo psicologo 

senza pensarci, «Quando dopo una visita al Comando Provinciale sei par-

tito per la Colombia.» 

«Dove vuoi arrivare, dottore?» disse a bassa voce il Colonnello, sem-

pre con lo stesso sorriso sulle labbra ma con una luce nello sguardo che 

prima di quelle considerazioni non brillava. 

«Veramente non avevo un percorso in mente» rispose senza esitazio-

ni lo psicologo; e dopo aver sintonizzato l'interfaccia sull'assetto da 

schermaglia aggiunse: «Stavo solo bighellonando tra i ricordi che ho di te 

e, casualmente, si è attivata una connessione tra quei ricordi e lo scopo 

della tua giornata a Messina» 

Il Colonnello si rilassò alle parole dello psicologo e fece male, perché 

per Antonio la partita era appena iniziata. 

«Sai, ora che mi ci fai pensare» disse lo psicologo, «la Colombia non 

mi sembra un posto dove uno va in vacanza di questi tempi.» 

«Visto che vuoi giocare a fare l'investigatore, sappi che qui ti sbagli di 

grosso, e se vai su Internet a cercare l'hotel Hilton di Cartagena vedrai che 

posto da favola...» 
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Antonio prese la bottiglia del rum, riempì a metà prima il bicchiere 

del suocero e poi il suo. Dopo aver bevuto entrambi un sorso, lo psicolo-

go disse: «Davvero mi lasceresti giocare a fare l'investigatore su di te?» 

«E perché non dovrei; ormai c'è ben poco da nascondere» rispose il 

suocero con un sorriso. 

«Guarda che parti svantaggiato, lo sai bene che mestiere faccio» lo 

mise in guardia Antonio. 

Al Colonnello, che non si era mai sentito secondo di fronte a nessu-

no, l'idea di essere svantaggiato gli solleticò l'orgoglio. Per quanto abile 

poteva essere il marito di sua figlia, lui si era dovuto spesso infiltrare in 

organizzazioni criminali, e con tutto l'addestramento ricevuto dopo il suo 

ingresso nei corpi speciali investigativi, insieme all'esperienza accumulata 

durante le molte missioni che aveva svolto, dubitava che l'altro avrebbe 

potuto fargli dire qualcosa che voleva tenere riservata. 

«Tranquillo Antonio, chiedi pure quello che vuoi» lo sfidò il Colon-

nello, «ma non dimenticare nemmeno tu il mestiere che faccio» aggiunse 

subito con una punta di malizia nello sguardo. 

«Vuoi dire che sei ancora in servizio?» chiese lo psicologo, che aveva 

immediatamente rilevato quello che poteva essere un errore di tempo, ma 

anche qualcos'altro. 

«Scusa, volevo dire il mestiere che facevo» rettificò prontamente il 

suocero ma senza essere convincente. 

Poiché era solo un gioco, lo psicologo decise che voleva divertirsi, ol-

tre che scoprire qualcosa di più su due misteriosi viaggi del suocero negli 

ultimi tre anni, ed entrambi sempre in Colombia. 

«E dimmi una cosa» attaccò Antonio fingendo di aver preso per buo-

no l'errore involontario del suocero, «che hai fatto di bello in quel posto 

da favola? Conoscendoti, mi viene difficile pensare che tu sia rimasto per 

due settimane in piscina a caccia di ragazzine.» 

 «Puoi anche non crederci, ma mi sono fatto due settimane di assolu-

to riposo; pensa che non ho partecipato nemmeno a uno dei viaggi orga-

nizzati dall'hotel.» 

Il tono di voce dell'uomo era assolutamente privo di forzature e, 

mentre parlava, Antonio aveva osservato attentamente le sue pupille e i 

muscoli del viso. Se avesse dovuto dare retta a quello che c'era scritto sui 

manuali, avrebbe dovuto concludere che l'uomo diceva la verità, ma l'i-

stinto di Antonio, che quando era certo di qualcosa ragliava come un asi-

no in calore, continuava a ripetergli che il suocero mentiva: mentiva be-

nissimo, ma mentiva. 
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Lo psicologo intravide una scorciatoia nell’immaginaria mappa delle 

opzioni di percorso che poteva considerare: era una scorciatoia azzardata, 

ma se le sue intuizioni erano valide anche solo in parte, lo avrebbe capito 

dalla sua reazione. 

«Quando sei entrato nei Servizi Segreti?» chiese a bassa voce Antonio 

scandendo lentamente le parole. 

Il Colonnello sembrò rimanere fulminato da quell'affermazione ma-

scherata da domanda, ma durò solo un attimo, e dopo una risata, che se-

condo lo psicologo avrebbe voluto essere un'imprecazione, rispose: 

«Servizi Segreti? Ma come ti vengono in mente certe cose; tu hai 

troppa fantasia.» 

Lo psicologo tacque: era certo di aver colpito nel segno e, ci avrebbe 

scommesso un euro contro mille che il suocero si era pentito di aver fatto 

quel gioco. 

«Chiara me lo diceva che hai una fantasia molto singolare, ma visto 

così sembri normale» provò a buttarla sullo scherzo il suocero nel tentati-

vo di riempire il silenzio imbarazzante che si era creato, e che lo psicolo-

go alimentava di proposito ostentando il sorriso di chi ha capito come 

stavano le cose. 

Come se si fosse sentita chiamare in causa, Chiara tornò in terrazza e 

la conversazione slittò sulla piccola Maria, che era stata un’impresa riusci-

re a farla addormentare dopo il brutto sogno. 

Chiara vide che si erano bevuti quasi mezza bottiglia in due, e rim-

proverò prima suo marito e poi suo padre; in base alla sua convinzione 

che il principale responsabile fosse comunque il marito. Approfittando 

del fatto che Antonio aveva replicato e che i due avevano cominciato a 

beccarsi verbalmente, il Colonnello salutò dichiarando che il giorno se-

guente voleva alzarsi presto per tornare a casa sua e se ne andò a dormire.  

«Di cosa avete parlato? Mio padre aveva un'aria strana» disse Chiara 

dopo che sentì chiudersi la porta del bagno degli ospiti. 

«Niente di particolare» mentì il marito. 

«Antonio, guardami» ingiunse la donna prendendogli il mento tra le 

dita e fissandolo negli occhi; «Tu stai covando qualcosa; ti conosco trop-

po bene, e quando hai quello sguardo da gattaccio vuol dire che mi stai 

nascondendo qualcosa.» 

Aveva ragione: Chiara lo conosceva bene, ma non poteva immaginare 

che lui di “cose” ne stava nascondendo diverse e, considerato che “qual-

cosa” doveva pur darle, altrimenti avrebbe cominciato a marcarlo stretto, 
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decise di cogliere l'elaborazione della sua mente che in quel momento 

sembrava la più matura:  

«Ho fatto delle scoperte interessanti su quell'anello. Credo che nei 

prossimi giorni dovrò usare la porpora.» 

«Stai scherzando, spero» disse la donna con aria preoccupata. 

«E perché?» rispose lui tranquillo, «L'ho usata tre volte e ha sempre 

funzionato.» 

«Sì ma allora non c'erano alternative, e c'era quel mistero del sogno 

che...» 

«Anche questa volta credo non ci siano alternative» la interruppe An-

tonio, «e anche questa volta, credo che sia nei sogni la chiave del mistero 

di quell'uomo che non si sveglia da oltre sei giorni.» 

«Antonio, a me queste cose fanno paura» disse la moglie facendosi 

seria. Lui le fece una carezza col dorso della mano sulla guancia, poi l'ab-

bracciò e le diede un bacio sul collo, all'attaccatura dei capelli. 

«Anche a me certi sogni fanno paura, non credere» e, dopo aver fissa-

to lo sguardo sulle luci di via di una nave che attraversava lo Stretto, ag-

giunse: «Anche trovarsi su una barca a vela di dodici metri col mare in 

burrasca fa paura... ma non me la perderei per niente al mondo se il mio 

posto fosse su quella barca» concluse dopo una pausa come se parlasse a 

se stesso. 

La notte trascorse tranquilla, come sempre a Messina quando non ci 

sono terremoti. 

Alle otto, quando Antonio si alzò, i bambini erano già andati a scuola 

e il Colonnello era probabilmente quasi arrivato a casa sua; perché alle sei 

e trenta, quando Chiara si era alzata, il padre era già pronto a partire e a-

veva aspettato che la figlia si alzasse per salutarla. Ovviamente aveva la-

sciato i suoi saluti anche per lui, con l'aggiunta dei ringraziamenti per l'o-

spitalità. 

Secondo il copione che si ripeteva ogni venerdì, lo studio faceva ora-

rio continuato fino alle quattordici e trenta; poi, dopo uno spuntino che 

nelle abili mani di Chiara si trasformava in un pasto freddo ricco di ghiot-

tonerie, facevano un riposino, e verso le diciassette si mettevano in viag-

gio per andare a trascorrere il fine settimana a Caronia Marina. 

Per quel fine settimana lo psicologo aveva però altri progetti: aveva 

deciso di chiedere a Sergio se sabato sera fosse stato disponibile ad assi-

sterlo in un sogno mirato. La sua idea era di usare il disegno della porpora 

sulla fronte, ma accanto al simbolo fenicio della Dea Tanit, come aveva 
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fatto in precedenza, pensava di aggiungere il profilo della testa di Que-

tzalcoatl che c'era sull'anello. 

Mentre faceva colazione e lei si beveva un caffè per fargli compagnia, 

comunicò alla moglie il suo progetto e, come lui aveva previsto, Chiara si 

era subito opposta. 

«Non ci penso nemmeno a lasciarti solo con Sergio a fare quest'altra 

pazzia» aveva replicato seccamente la donna quando lui le aveva proposto 

di andare a casa del padre insieme ai bambini. Nemmeno l'assicurazione 

che li avrebbe raggiunti la domenica mattina era servita a qualcosa. Chiara 

era stata irremovibile: o andavano tutti insieme a Caronia o sarebbero ri-

masti a casa. 

Con la prospettiva di un fine settimana perlomeno movimentato, alle 

nove in punto lo psicologo era sceso in studio. Sergio non era ancora ar-

rivato, e decise di dedicarsi al caso della signorina Tortorici, con la quale 

avevano appuntamento alle nove e trenta.  

Lei arrivò puntuale, mentre il suo socio, cosa che non era mai succes-

sa, era in ritardo. 

Questa volta indossava un paio di pantaloni di seta color tabacco, 

molto ampi di coscia e di gamba, ma completamente aderenti sui glutei. 

La giornata era particolarmente calda, sui trenta gradi centigradi, e il cielo 

appariva velato da quelle nuvole alte e stratificate caratteristiche dei venti 

meridionali. Con tali condizioni meteorologiche, non c'era di che stupirsi 

se la sua nuova paziente indossava un griffatissimo top bianco, talmente 

aderente, da escludere la presenza del reggiseno. 

Obtorto collo, doveva qualcosa all'animale che supportava biologica-

mente la sua mente, e accondiscese al pensiero che, oltre alla meteorolo-

gia, anche il desiderio di fare colpo su di lui avesse ispirato la donna nella 

scelta degli abiti. 

Con i sentimenti che si trovano comunemente nell'anima di uno sca-

ricatore di porto, ma con i modi gentili e impeccabili di un professionista 

di successo, Antonio invitò quella dea ad accomodarsi, augurandosi che 

Chiara non la incontrasse mai per caso in studio o nelle scale. 

Non erano trascorsi un paio di minuti che bussarono abbastanza e-

nergicamente alla porta. 

«Mi scuso se vi ho interrotto» disse il suo socio entrando prima anco-

ra di aver ricevuto risposta. 

Antonio lo guardò male e lui si scusò di nuovo, spiegando che il suo 

ritardo era dovuto al traghetto, che a causa di problemi tecnici era dovuto 

rientrare a Villa San Giovanni dieci minuti dopo che erano già partiti. 
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«Non fa niente, Sergio» disse lo psicologo pentendosi di averlo guar-

dato male.  

Antonio fece le presentazioni: «La signorina Tortorici; il dottor A-

dornato, lo psichiatra del nostro studio.»  

Solo in quel momento il giovane socio del dottor Encara si rese con-

to di “quello” a cui stava stringendo la mano, e questo non giovò a dimi-

nuire l'affanno per le scale fatte di corsa. 

«Antonio, se non ti dispiace, preferirei dedicarmi a quel caso urgente» 

disse lo psichiatra mentendo spudoratamente perché non avevano nessun 

caso urgente. 

«È nostra consuetudine partecipare insieme all'incontro conclusivo 

col paziente prima della terapia» spiegò lo psicologo alla giovane, che sor-

rideva ancora per l'espressione buffa del nuovo arrivato. 

«Comunque, visto che se accetterà la terapia, sarò io a seguirla, pos-

siamo anche derogare alla consuetudine.» 

Antonio guardò il socio, che apparentemente sembrava aver seguito 

le sue parole, ma era in realtà molto inquieto, per via delle protuberanze 

dei capezzoli improvvisamente sbocciati sotto il leggero e costosissimo 

top della signorina Tortorici. 

Visto che il socio pareva in stato confusionale, Antonio invitò la gio-

vane a sedersi e fece altrettanto. Lo psichiatra finalmente realizzò l'evolu-

zione dello scenario, e dopo averli salutati, uscì dallo studio. 

“Finalmente soli”, avrebbe voluto esclamare lo psicologo; invece, suo 

malgrado, fu costretto a inforcare gli occhiali da lettura per rivedere la te-

rapia che avevano previsto, perdendo sicuramente dei punti nell'eterno 

gioco di seduzione che è sempre presente nei processi di comunicazione. 

Terminata la lettura, si tolse gli occhiali, accese una sigaretta offrendola 

anche alla paziente che rifiutò, e con il tono più elegante e professionale 

possibile disse: 

«Federica, se vuoi la settimana prossima iniziamo la terapia, ma devo 

avvisarti che ha pochissime probabilità di risolvere il tuo problema; al 

massimo potremmo considerare un buon obiettivo il riuscire a renderti 

capace di gestirlo senza esserne sopraffatta.» 

Lei sembrò sconcertata e spaventata da quello che aveva appena a-

scoltato, e lo psicologo invertì immediatamente la polarità: «Certo, devi 

anche sapere che nel mondo ci sono milioni d'individui col tuo stesso 

problema e che, molti di loro, sono persone assolutamente degne e di 

grande importanza per l'evoluzione dell'umanità.» 

«Scusi dottore ma non riesco a percepire il nesso tra...» 
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«Magnifico!» esclamò lo psicologo sorridendo; e pareva proprio con-

tento quando aggiunse: «Non vedere il nesso è una cosa che potrebbe far-

ti guadagnare un sacco di tempo, e aumentare considerevolmente gli ef-

fetti positivi della terapia.» 

«Scusi dottor Encara, ma non riesco a capire dove vuole arrivare, a 

parte che il discorso del nesso credo di averlo capito, almeno in termini 

logici, ma non vedo cosa c'entri con la mia vita.» 

Lo psicologo la guardò, oltre che bellissima era anche molto intelli-

gente; poi si ricordò che aveva pensato lo stesso di Chiara quando si era-

no conosciuti. 

«Federica, a prescindere dalle tue ultime vicissitudini, credo che tu sia 

ammalata di domande e, come ti dicevo prima, non esiste una cura in 

grado di arrestare questa malattia una volta iniziata; si può solo cercare di 

circoscrivere il problema per tentare di gestirlo.» 

«Mi spiega perché ha fatto questo lungo giro di parole, per dirmi che 

sono esasperata da mille perché ai quali non trovo risposte?» domandò lei 

con un sorriso che di ammalato non aveva niente. 

«Per la stessa ragione per cui paghi al nostro studio centodieci euro a 

seduta, e che, se accetti la terapia, dovrai pagare...» 

«Anticipatamente alla segretaria dello studio prima di ogni seduta, lo 

so» disse la giovane ridendo mentre rubava allo psicologo il resto della 

frase. 

 «Brava; ma c'è un'altra cosa che devi sapere prima di scegliere se vuoi 

entrare in terapia» e lo psicologo fece una pausa per essere certo di avere 

tutta la sua attenzione; «È probabile che durante la terapia perderai molti 

di quelli che fino a oggi sono stati per te dei riferimenti; intendo valori e 

convinzioni ai quali ti sei appoggiata per interpretare, tanto le cose di tutti 

i giorni, quanto le nuove scoperte che hai fatto nel corso della tua vita.» 

«La mia vita com'è adesso non mi piace. Se devo rinunciare a qualco-

sa ben venga; basta non sentirmi più come sto adesso» disse la giovane 

dopo una pausa nella quale era sembrato che riflettesse sull'avvertimento 

dello psicologo. 

«Bene; un'ultima cosa: il lavoro che intendo fare con te non consiste 

nell'ascoltare i tuoi guai e suggerirti delle possibili soluzioni; tanto meno ti 

fornirò delle indicazioni su come gestire la tua vita, i tuoi affetti e senti-

menti. Non m'interessano le tue scelte in merito a questa o quell'altra co-

sa; la mia terapia consiste nel lavorare sulle caratteristiche del codice che 

utilizzi per interpretare, valutare e memorizzare la realtà. Cambia quel co-
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dice e cambierà la tua vita; impara a scrivere del buon codice e riuscirai a 

raggiungere i tuoi obiettivi.» 

«Solo questo?» scherzò la donna, che tutto sembrava tranne una che 

avesse bisogno di entrare in analisi. 

«Per quello che paghi, cosa pretendi?» rispose di rimando lo psicolo-

go stando al gioco. 

«Okay; d'accordo, facciamo questa strana terapia» concluse la donna 

accendendosi una sigaretta.  

Lo psicologo avvicinò il posacenere all'altro lato della scrivania e le 

sorrise. 

«Quando cominciamo?» chiese la nuova paziente dello studio Enca-

ra&Adornato . 

«Abbiamo già cominciato, anche se oggi è gratis» sottolineò il dottor 

Encara. Lei rise; poi tornò seria e disse: «Posso farle una domanda?» e 

dopo un cenno di assenso dell'altro continuò: «Il concetto di codice è una 

metafora che ha usato perché io sono un informatico, o cosa?» 

Lo psicologo annotò sui suoi appunti che lei aveva usato il termine 

informatico, senza coniugarlo al femminile come sarebbe stato logico at-

tendersi da una donna; poi si tolse gli occhiali da lettura e disse: «Quello 

che io intendo per codice è lo stesso concetto che utilizzi tu nel tuo lavo-

ro di programmatore. È un concetto non molto semplice da afferrare, se 

lo riferiamo a eventi psichici, ma con te, con la collaborazione della tua 

intelligenza e sensibilità, penso di poter riuscire a utilizzarlo senza dover 

ricorrere a troppi esempi banali.» 

«Devo prenderlo come un complimento?» disse la donna sporgendosi 

leggermente in avanti per spegnere la sigaretta nel posacenere, senza ren-

dersi conto delle conseguenze che quel movimento aveva sul suo decolté. 

«Solo se lo riferisci alle potenzialità del tuo cervello» rispose lo psico-

logo. 

«Il resto invece è da buttare, vero?» scherzò la donna, che doveva sa-

pere bene quanto con quel corpo e quel viso suscitasse l'interesse e l'am-

mirazione degli uomini. 

«Non posso risponderti come meriteresti Federica; in primis, perché 

sarebbe contrario al nostro codice deontologico e, secondo, perché sono 

un uomo felicemente sposato. Comunque» continuò lo psicologo che a-

veva notato un lieve e fugace rossore colorare le guance della donna, 

«Non sta a me giudicare quello che è da tenere o da buttare; lo deciderai 

tu stessa quando avrai imparato a capire come funzionano i processi che 

ti fanno essere ciò che sei.» 
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Pronunciate quelle parole lo psicologo inforcò nuovamente gli oc-

chiali e consultò l'agenda. 

«Se per te va bene, faremo la prima seduta lunedì dodici, alle dieci e 

trenta.» 

Lo psicologo consegnò alla nuova paziente un foglio prestampato 

dello studio, che riportava alcuni consigli dietetici e il numero di telefono 

di un cellulare da usare in caso di necessità. A quel numero di telefono, 

attivo giorno e notte, rispondeva Giovanna, la segretaria dello studio, che 

registrava il problema del paziente e lo comunicava al dottor Encara o al 

suo socio. Prima di congedare la donna, non era mancata la raccomanda-

zione di usare quel numero di telefono solo in casi di emergenza.  

 La signorina Tortorici era appena uscita che bussarono alla porta: era 

il dottor Adornato il quale, tanto per mischiare un po' le carte, entrò di-

rettamente nella stanza senza attendere la risposta di chi si trovava dall'al-

tra parte della porta. 

«Accidenti, Antonio, ho appena salutato la signorina Tortorici che se 

ne andava: quella donna è sensazionale!» esordì il suo giovane socio che 

non aveva mai visto così entusiasta per un loro paziente. 

«Anche essere radiati dall'ordine per molestie sessuali a una paziente, 

è sensazionale» sentenziò lo psicologo gelando il sorriso sulle labbra dello 

psichiatra. 

«Esagerato» commentò l'altro e subito aggiunse: «Ha accettato?» 

«Sì.» 

«E ha fatto storie sul costo delle sedute?» 

«Neanche una piega.» 

«Beh, a giudicare da come si veste sembra gente che se la passa piut-

tosto bene» commentò lo psichiatra sedendosi sulla stessa poltroncina 

dove poco prima si trovava l'oggetto delle loro considerazioni. 

«Sergio, avrei un grosso favore da chiederti» disse lo psicologo dopo 

aver chiuso la cartella della donna, sulla quale non aveva smesso di scrive-

re appunti nemmeno quando era entrato il suo socio. 

«Dimmi Antonio, se posso.» 

«Lo so che è una canagliata chiedertelo, ma riguarda il marito della 

tua amica, il dormiglione.» 

«Allora hai scoperto qualcos'altro che non mi hai detto.» 
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«Ho bisogno di te domani sera; devo tentare un esperimento usando 

la porpora di quella nave fenicia, ricordi? Più o meno la stessa cosa che 

abbiamo fatto sei anni fa.4» 

«Accidenti, non dirmi che vuoi fare un altro di quei tuoi sogni alluci-

nanti.» 

«Esattamente.» 

Mentre rifletteva sulla richiesta dello psicologo, il dottor Adornato 

realizzò che l'indomani era sabato e che, se acconsentiva a quella richiesta, 

si sarebbe bruciato la serata.  

«Ma non potremmo farlo lunedì sera o martedì?» propose lo psichia-

tra. 

«Sergio, l'agenda della settimana prossima è piena come un uovo, in 

particolare le mattinate. Possiamo anche rimandare a venerdì prossimo, 

ma sembra che il tuo amico dormiglione non sia messo molto bene.» 

«Va bene, dai, facciamolo domani sera» acconsentì lo psichiatra dopo 

averci riflettuto per qualche secondo; «Ma esattamente cosa pensi di sco-

prire?» chiese subito dopo. 

«Questo proprio non lo so. Voglio fare un tentativo; ho una teoria, 

ma si basa su un'ipotesi così debole che non voglio nemmeno parlarne; 

comunque è l'unica cosa che mi sia venuta in mente.» 

Si accordarono di vedersi a casa dello psicologo l'indomani, subito 

dopo cena. 

Poiché non avevano altri pazienti, Antonio si offrì di rimanere lui so-

lo in studio, e per compensarlo della serata di sabato propose al socio di 

prendersi il resto della giornata libera. 

La mattina trascorse tranquilla, a parte la telefonata dello spocchioso 

uomo politico in crisi carismatica, giunta un attimo prima che lo psichia-

tra se ne andasse. 

Il paziente era stato contattato dal dottor Adornato, per avere spiega-

zioni riguardo le ultime due sedute alle quali non si era presentato e che, a 

quanto gli aveva accennato Sergio prima di passarglielo per telefono, vo-

leva salutarlo perché si sentiva molto bene e non riteneva opportuno con-

tinuare la terapia. Antonio lo aveva ascoltato pazientemente: era molto 

eccitato della sua nuova carica di vicepresidente di una banca, e lo psico-

logo non commentò i suoi vaneggiamenti sul valore delle persone che, al-

la lunga, era sempre riconosciuto. Alla domanda del politico se fosse 

d’accordo con lui che era ormai guarito, Antonio gli consigliò di parlarne 

 
4 Vedi il romanzo: “Il sogno blu” dello stesso autore. 
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con il dottor Adornato che lo aveva seguito, e gli aveva fatto gli auguri 

per il suo nuovo prestigioso impegno. 

Intorno alle tredici, con gran gioia della loro segretaria, decise di anti-

cipare la chiusura dello studio e tornò a casa, dove immaginava una Chia-

ra sul piede di guerra che lo stava aspettando. 
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«No Sergio, guardalo: non assomiglia nemmeno lontanamente al di-

segno. Fai proprio schifo come disegnatore» affermò ridendo Antonio 

dopo aver accartocciato e buttato nel cestino il foglio sul quale il socio si 

stava esercitando senza successo. 

«Antonio, disegnare non è mai stato il mio forte» protestò il dottor 

Adornato, intento da più di mezz'ora a cercare di riprodurre su carta quel 

disegno che, più tardi, avrebbe dovuto dipingere con la porpora sulla 

fronte di Antonio. 

«Sergio, devi provarci ancora; almeno finché non viene fuori qualcosa 

di somigliante» lo incitò lo psicologo indicando il disegno del profilo della 

testa di Quetzalcoatl. 

«Ma credi davvero che questi simboli servano a qualcosa per quello 

che pensi di fare?» 

«Non lo so» rispose sinceramente lo psicologo, e aggiunse: «Dopo 

quella storia del '97 non ho più approfondito il reale contributo della por-

pora e del simbolo alla mia volontà d'incontrare il veggente fenicio.» 

«Quindi, per quello che ne sappiamo, potrebbe essere stata solo la tua 

volontà a farti incontrare il veggente.» 

«Nemmeno sulla necessità di prendere della benzodiazepina sono si-

curo» disse lo psicologo senza rispondere alla domanda dell'altro. 

«Avremmo dovuto fare una serie di esperimenti con diverse combi-

nazioni di variabili» osservò lo psichiatra; e poi aggiunse: «Dopo il primo 

sogno ne avevamo anche parlato di farlo, ricordi?» 

«Sì Sergio, hai perfettamente ragione e prima o poi dovremo rifletter-

ci; però considera che non stiamo parlando di passeggiate sul lungomare. 

Dopo ogni volta che ho incontrato in sogno quel veggente, le notti suc-

cessive ho fatto sogni spaventosi, popolati da esseri mostruosi che m'in-

seguivano. Non sono nemmeno sicuro che sia opportuno fare degli espe-

rimenti» concluse Antonio a bassa voce come se stesse parlando a se stes-

so. 
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Il suo socio riprese i suoi esercizi di disegno della testa di Quetzalco-

atl, e lui si diresse verso la cucina con l'intenzione di bersi una vodka.  

Chiara era a Caronia Marina insieme ai bambini. Si erano sentiti per 

telefono prima di cena e aveva dovuto prometterle che al momento del 

risveglio, dopo l'esperimento, l'avrebbe immediatamente chiamata. Lui 

aveva provato a farle capire che avevano programmato il sogno alle undici 

e trenta e che, per quello che ne sapeva, avrebbe potuto svegliarsi dopo 

un'ora come al mattino. Non c'era stato verso di convincerla: doveva 

chiamarla subito quando si svegliava, punto e basta. Antonio non aveva 

insistito, e per timore di dimenticarselo aveva chiesto anche a Sergio di ri-

cordargli l'impegno con la moglie.  

Il giorno prima, subito dopo il pranzo, avevano discusso a lungo sulla 

sua decisione di ripetere l'esperimento del '97, ed era emerso che la con-

trarietà di Chiara non era congiunturale. Entrambi, nel corso della discus-

sione che era seguita, avevano compreso che nel loro rapporto si stava 

verificando una dinamica conflittuale; quello che lo psicologo descriveva 

ai suoi pazienti come un conflitto di assestamento. La nascita di una cop-

pia, intesa come due individui che decidono di vivere insieme, è la conse-

guenza dell'incontro-scontro di due entità psichiche, ciascuna delle quali 

conferisce il suo carico di complessità al rapporto che ne deriva. La chi-

mica dell'innamoramento riesce temporaneamente a semplificare il pro-

cesso di unione tra i soggetti della coppia; perché il rapporto, il neonato 

“Noi”, all'inizio si nutre quasi esclusivamente di quel meraviglioso scam-

bio sessuale e sentimentale che caratterizza il primo periodo della storia, e 

tutto il resto passa in secondo piano. Nell'evoluzione del rapporto, in 

tempi e modi diversi per ciascuna coppia, accade spesso che, lentamente e 

impercettibilmente, la passione di cui il rapporto si era nutrito fino dalla 

sua nascita cominci ad attenuarsi; fino a raggiungere quel valore di soglia 

che permette ai due “Io” di liberarsi dalle affettuose ma possessive grandi 

braccia del “Noi”. Secondo Antonio questo non significava la fine del 

rapporto, tutt'altro: era solo il segnale che la coppia sentiva il bisogno di 

ripensare e rinnovare la propria volontà di esistere; in pratica, volevano 

rientrare nel gioco tutti quegli aspetti della personalità che erano stati 

temporaneamente giudicati irrilevanti. La vita, così come la percepivano 

prima d'incontrarsi, le loro convinzioni e i sistemi di valori che li mante-

nevano in equilibrio sul filo del presente, tornavano uno dopo l'altro a ri-

vendicare il posto che occupavano prima di essere spazzati via dalle im-

provvise e infuocate raffiche della passione. Nella personale e professio-

nale esperienza dello psicologo, la maggior parte delle coppie non riusciva 
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a completare la transizione al secondo stadio del rapporto, e cioè l'amore 

consapevole; l'amore di relazione. Il dottor Encara, non era di quelli che 

si tengono sempre sulle generali per timore di prendere una cantonata; 

quando ne aveva l'occasione o la necessità ci provava e, spesso, sbatteva il 

cranio contro l'imprevisto. Passato il momento peggiore, tra una vodka e 

l'altra, si toccava spesso il bernoccolo per vedere se si era sgonfiato. Que-

ste sue amorevoli attenzioni verso i ricordi e gli errori del proprio passato, 

lo avevano aiutato a capire due cose molto importanti: la prima era che i 

bernoccoli dopo un po' si sgonfiano e non fanno più male; la seconda, 

che a ogni bernoccolo diminuiva la paura di farsi male o di sporcarsi le 

mani con qualche esperimento azzardato. La sua teoria, su quale fosse la 

variabile principale nel determinare il successo o il fallimento nella transi-

zione di una coppia al termine dell'innamoramento, era il “Quanto” di af-

fetto che la relazione aveva prodotto fino a quel momento e, da come si 

stavano mettendo le cose con Chiara, presto avrebbe avuto l'opportunità 

di scoprire se nel suo futuro c'era un gigantesco bernoccolo in agguato 

che lo attendeva al varco. 

Ce n'era voluta per convincere Chiara a partire prima di lui per Caro-

nia Marina ma c'era riuscito, facendo leva sulla voglia dei bambini di an-

dare al mare ed evocando l'immagine di quel bravo nonno che aspettava i 

suoi amati nipotini. Si era pure preso un insulto affettuoso dalla moglie 

per come aveva usato i figli per convincerla. Però alla fine era partita, e 

adesso poteva tentare l'esperimento di quel sogno mirato senza sentire il 

suo sguardo apprensivo sul collo. 

«Antonio...»  

Dalla terrazza dove si era seduto per sorseggiare la sua vodka udì la 

voce del socio che lo chiamava e rientrò in casa. 

«Come ti sembra adesso?» disse Sergio mostrandogli l'ultimo disegno 

che aveva fatto. 

«Direi che ci siamo. Questo tienilo, ti servirà per copiarlo; aspetta, mi 

è venuta un'idea: facciamo la prova finale» e senza dare spiegazioni, lo 

psicologo andò nel suo studio a prendere un cofanetto di legno, dove a-

veva conservato il pennello da trucco di sua moglie usato sei anni prima e 

la porpora. Prima di tornare in soggiorno passò dalla cucina, prese un 

piattino nel quale mise una noce di estratto di pomodoro, avendo notato 

tempo addietro, che sembrava avere una consistenza molto simile alla 

porpora impastata con l'olio di vaselina. 

«Ecco» disse Antonio, e fece spazio sul tavolo, spostando i fogli con i 

disegni dello psichiatra prima di appoggiare l'occorrente per la prova. 
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Dopo aver saggiato col pennello la consistenza dell'estratto decise che era 

più compatto della porpora e tornò in cucina per prendere dell'olio d'oli-

va con cui ammorbidirlo. 

«Sergio, ora mi sembra a posto» disse lo psicologo dopo aver raggiun-

to la consistenza desiderata dell'impasto con l'aggiunta di qualche goccia 

di olio; «Adesso prova a disegnarmi sul dorso della mano i due simboli.» 

Lo psichiatra prese il pennello dalle mani di Antonio e gli fece il dise-

gno sulla mano come l'altro aveva richiesto. 

«Okay Sergio, è perfetto, e anche le dimensioni mi sembrano giuste. 

Sei stato bravissimo» si complimentò lo psicologo appena l'altro ebbe 

terminato il disegno, «La prossima volta me lo farai esattamente uguale 

sulla fronte.» 

«Non ho l'orologio: quanto manca?» chiese il socio sorridente per 

l'apprezzamento ricevuto.  

«Dunque, vediamo: sono le dieci e un quarto e mi sono già bevuto 

una vodka. Considerato che se me ne bevo un'altra, anticiperò l'effetto 

della benzodiazepina, possiamo andarcene in terrazza a chiacchierare e ri-

lassarci in attesa che venga l'ora per l'esperimento.» 

Dopo che Antonio ebbe preparato due bicchieri di vodka, spruzzata 

con l'essenza di limone verde secondo il suo solito procedimento, anda-

rono in terrazza a godersi l'aria tiepida della sera. 

«Questa della vodka però è una variabile nuova: le altre volte non a-

vevi bevuto. A parte il potenziamento dell'effetto della benzodiazepina, 

non pensi che potrebbe crearti degli altri problemi?» aveva chiesto lo psi-

chiatra dopo un sorso di liquore. 

«Non credo» rispose Antonio ridacchiando; «A Parigi, è vero che non 

avevo completamente alcol nel sangue, ma la volta prima, ero sgusciato in 

cucina senza che tu e Chiara ve ne accorgeste, e direttamente dalla botti-

glia mi ero bevuto una quantità di vodka come quella di stasera.» 

«Questa però non me l'avevi detta» osservò divertito il socio. 

«Sergio, la prima volta me la facevo sotto dalla paura, quasi come a-

desso» disse ridendo Antonio e aggiunse: «Anche l'ultima volta, col Pre-

fetto, avevo un discreto tasso alcolico nel sangue, perché a pranzo c'era 

un “Cerasuolo di Vittoria” fantastico, e credo di essermene bevuto più di 

mezza bottiglia.» 

«Antonio, posso farti una domanda personale? Però solo se mi pro-

metti che non ti offenderai» disse lo psichiatra assumendo un'aria seria. 

«Vai tranquillo, tanto immagino quale sarà l'argomento...» 
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«Alla tua età, non credi che dovresti cominciare a cambiare qualcosa 

nel tuo stile di vita?» 

«Dai Sergio, non siamo in studio, e sai che ti considero un amico; dil-

la tutta come la pensi: dovrei smettere di fumare e bere, giusto?» 

«Beh, ora hai due figli da crescere.» 

«Peccato che non ci sia Chiara a sentirti: è quello che da un po' di 

tempo mi ripete continuamente.» 

«E non credi che abbia ragione?» lo interruppe lo psichiatra. 

«Dal suo punto di vista sì; non c'è dubbio che abbia ragione» rispose 

Antonio senza esitare, «il fatto però, è che io non sono un suo punto di 

vista, anche se lei ne è sinceramente convinta» e quasi volesse ribadire il 

concetto, lo psicologo si accese una sigaretta e guardò il socio, sicuro che 

avrebbe colto nel suo sguardo un'ombra di disapprovazione. Contraria-

mente a quanto aveva immaginato, lo psichiatra fece solo un sorriso di-

vertito, e lui ci restò un po' male, perché con quell'aria tiepida e il pano-

rama dello Stretto davanti agli occhi, una bella polemica era quanto di 

meglio ci fosse per ammazzare il tempo. Oltretutto, il sistema di valori di 

Sergio era molto simile a quello di sua moglie, anche se non era religioso, 

e questo lo eleggeva come un ottimo partner per allenarsi a combattere 

contro le convinzioni di Chiara. 

«Quindi, se ho ben capito la tua posizione, non t'importa di accorciar-

ti la vita volontariamente, e non t'importa nemmeno se qualcuno che ami 

soffrirà per questo.» 

«Sergio, per capire la mia posizione sull'indefinibile mappa dell'esi-

stenza, cosa che io stesso sono riuscito a fare solo in pochi esaltanti mo-

menti della mia vita, dovremmo ragionare in termini di meccanica quanti-

stica. Tu, Chiara, e la maggioranza delle persone che conosco, preferite 

pensare alla vita dall'interno di strutture definite, e quindi molto più rassi-

curanti dell'indeterminatezza della mia posizione. Per dirla come la direb-

be mio padre, buonanima, io non ci capisco una sega della vita; ci provo, 

ma continuo a non capirne una sega. Voi, invece, figli dei più svariati de-

terminismi che la mente umana sia stata capace di concepire, avete pro-

dotto tonnellate di letteratura pronta all'uso; basta solo un poco di pa-

zienza per trovare il sommario giusto e c'è una risposta a tutto. Dove vi 

fermate voi, e cioè in prossimità di quel limite che è fondativo di qualsiasi 

sistema deterministico e non può quindi essere oltrepassato, comincia il 

regno di Chiara e di tutti i venditori di souvenir che bazzicano vicino alle 

chiese e ai templi. Loro, il mistero della vita, te lo scrivono nero su bian-

co: un accurato foglio d'istruzioni per l'uso che ti solleva da qualsiasi dub-
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bio e problema. Se vuoi possiamo parlarne adesso, o anche in seguito, 

tutte le volte che ne avrai voglia; però, nel frattempo, finché tu e Chiara 

non sarete assolutamente certi di aver capito quella che chiami “la mia 

posizione”, astenersi dal triturare la minchia ai sognatori sarebbe una 

grande e benedetta dimostrazione di affetto. Guarda che questa confiden-

za» concluse lo psicologo con lo stesso tono professionale col quale aveva 

iniziato, «ho voluto fartela solo perché ti voglio bene; diversamente, ti a-

vrei reso più trasparente del vuoto.» 

Sergio si era sorbito il lungo pippone dello psicologo senza battere 

ciglio; solo quando il socio lo aveva rudemente consigliato di non insiste-

re con la fustigazione dei suoi vizi aveva mosso le labbra. Antonio lo 

guardò e si accorse che il giovane psichiatra aveva un'espressione perples-

sa, perché nella sua singolare difesa del diritto a vivere come gli pareva, 

aveva cambiato più volte segno alla portante emotiva; col risultato che 

l'altro non sapeva se essere dispiaciuto di aver irritato il suo socio con 

quelle osservazioni, o sentirsi gratificato dall'affetto che Antonio gli aveva 

esplicitamente manifestato. 

«Se tu avessi fatto l'avvocato, saresti stato un principe del foro» se ne 

uscì ridendo il dottor Adornato dopo un lungo silenzio. 

«Sergio, mi stai dicendo che ho sbagliato mestiere?» replicò ridendo 

lo psicologo. 

Il dottor Adornato ebbe un attimo d'incertezza, e temendo di aver 

fatto un'altra gaffe guardò negli occhi il suo socio. 

«Dai, lo sai benissimo che non volevo dire questo» rispose allegro lo 

psichiatra rassicurato dallo sguardo limpido e divertito del suo socio. 

«Peccato: se fosse stato proprio quello che volevi dirmi, avresti capito 

la metà di quello che occorre per descrivere la mia posizione verso la vi-

ta.» 

«Stai scherzando o mi prendi in giro?» 

«Né l'uno e né l'altro, Sergio; anzi, ti dirò di più: se oltre a capire che 

dovrei cambiare mestiere, avessi anche compreso che qualunque mestiere 

io facessi sarebbe sbagliato, avresti intuito anche l'altra metà che permette 

di comprendere l'indeterminatezza della mia posizione.» 

«Sì, credo di aver capito cosa vuoi dire...» disse lo psichiatra dopo a-

ver assimilato quella piccante salsa di condizionali e congiuntivi con cui il 

dottor Encara aveva condito il suo pensiero. «Però vorrei chiederti una 

cosa; e questa volta da un punto di vista professionale.» 

«Dimmi.» 
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«Sicuramente la tua posizione ti permette una visione molto più am-

pia della vita: in pratica non ci sono limiti all'indeterminatezza; però, non 

credi che la totale mancanza di riferimenti alla lunga conduca alla follia?» 

«Accidenti se hai ragione; ora ti riconosco come il mio socio!» escla-

mò Antonio dando una pacca sulla spalla all'altro che restò basito per la 

sorpresa. Poi lo psicologo si alzò senza nessun preavviso e, senza dire una 

parola, si diresse verso l'interno della casa. Ne uscì meno di due minuti 

dopo, con la bottiglia della vodka in una mano e una cartina di pillole 

nell'altra. Appena raggiunto il tavolo, versò il liquore nel suo bicchiere e 

in quello dello psichiatra; quindi, si sedette e sgusciò una piccola com-

pressa rosa che divise in due: una metà se la mise tra le labbra, l'altra la ri-

pose nell'incavo della cartina, e vi ripiegò sopra la copertura di carta sta-

gnola. 

«Facciamo un po' di conti con le variabili» disse lo psicologo dopo 

aver bevuto un sorso e inghiottito il farmaco sotto lo sguardo preoccupa-

to del giovane calabrese; «Sono le dieci e quarantacinque; ho aggiunto una 

vodka e dimezzato a cinquecento milligrammi la benzodiazepina: secondo 

me il prodotto non cambia.» 

«Hai paura?» chiese a voce bassa lo psichiatra. 

«L'hai capita finalmente» rispose lo psicologo con un sorriso benevo-

lo. E per cambiare subito percorso modificò l'espressione del volto e dis-

se: «E l'hai capito perché mi sono cercato un socio come te?» 

«Vorrei dirti di sì, ma ho paura che qualsiasi cosa possa dire sarebbe 

sbagliata» rispose lo psichiatra ridendo. 

«Lo vedi, sei nel posto giusto per sbagliare, benvenuto nel mondo 

dove ciò che è concepibile ha lo stesso diritto di cittadinanza di ciò che è 

possibile.» 

«Scherzi a parte, cosa pensi di trovare quando inizierai a sognare?» 

«Penso, spero e temo d'incontrare il veggente fenicio» 

«Perché lo temi?» chiese lo psichiatra, «Non mi sembra che ti sia stato 

mai ostile, almeno per quello che mi hai raccontato.» 

«È vero; hai ragione» ne convenne lo psicologo; «in effetti, mi ha 

sempre aiutato, anche se nei due sogni in cui ho percepito la sua presenza 

me la sono fatta addosso.» 

«Potrebbe essere colpa della vodka?» 

«Che cosa? La paura?» disse Antonio sorpreso da quell'ipotesi. 

«Questo io non lo so; ma non lo sai nemmeno tu, se prima non pro-

vi.» 
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«Sergio, quello che hai tu nella testa è un percorso da asceti; io non 

voglio arrivare a tanto: sono troppo vecchio per tornare a quel bivio, e 

troppo giovane per non sperare di capire domani quello che oggi mi con-

fonde.» 

 

L'aeroporto di Trapani Birgi avrebbe dovuto essere alla sua destra ma non c'era; 

anche la strada era diversa da come la ricordava, eppure era certo di essere uscito 

dall'autostrada al casello giusto. Guardò l'ora sul cruscotto dell'auto: erano le undici e 

trenta. Doveva sbrigarsi, altrimenti l'aereo di Chiara sarebbe arrivato e lei non lo a-

vrebbe trovato ad attenderla. Da qualche chilometro non si vedevano case e la strada 

non era più asfaltata, ma di terra battuta. Antonio era certo di essersi perso, anche se 

non capiva dove aveva sbagliato strada. Tutto intorno a lui era un immenso campo 

verde di vegetazione bassa che non ricordava di aver mai visto prima in quella zona. 

Fermò l'auto e scese: doveva orizzontarsi per capire dove fosse finito e ritrovare la stra-

da asfaltata. Il sole era quasi allo zenit e non poteva aiutarlo a capire in quale dire-

zione stesse andando, anche se era certo che davanti a lui doveva esserci il mare; quindi, 

la sua direzione poteva essere solo Ovest o Sud-Ovest, perché non ricordava di aver fat-

to deviazioni in altre direzioni. Volgendo il capo verso destra, scorse il monte di Erice 

avvolto dalle nubi: doveva continuare in quella direzione fino al mare per capire a che 

altezza si trovava rispetto all'aeroporto. Antonio ripartì. Poco dopo, come aveva previ-

sto, vide il mare davanti a sé. La strada di sterrato che stava percorrendo terminò su 

una spiaggia e si chiese dove fosse la litoranea che avrebbe dovuto incrociare prima di 

arrivare alla spiaggia. Scese dall'auto e fece qualche passo verso la riva, calpestando 

una sabbia talmente bianca e soffice che sentì l'impulso di togliersi le scarpe da vela che 

indossava sempre senza calze. Il mare era bellissimo, di un azzurro argenteo che ricor-

dava di avere già visto. Mentre cercava tra i suoi ricordi l'immagine di quel mare, scor-

se qualcosa in lontananza: era come se la linea dell'orizzonte si fosse ispessita e satura-

ta di blu, per come si distingueva dal colore del mare; poi lo spessore della linea aumen-

tò sempre di più e sempre più rapidamente, finché la riconobbe: era l'Onda. Un'onda 

immensa, che si avvicinava a una velocità spaventosa, e tanto più si avvicinava quanto 

più tendeva a occupare una fascia sempre più ampia di visuale. Sapeva che l'onda lo 

avrebbe travolto e che doveva fuggire se non voleva morire annegato, ma non poteva 

muovere nemmeno un muscolo: era come se la vista di quell'immenso muro d'acqua blu 

lo avesse pietrificato. L'onda si avvicinava, cresceva in altezza, e a un tratto gli parve 

anche di udire il fragore del frangente. Ebbe appena il tempo di prendere consapevolez-

za di quel pensiero che già i suoi occhi ammiravano atterriti la spumeggiante cresta che 

rotolava sulla sommità dell'onda: bianca come se fosse neve e morbida come il latte bol-

lito che trabocca da un recipiente. Al centro del frangente, appena delineata, l'ombra di 

un volto. In quello stesso istante vide un punto di luce gialla pulsante brillare dentro la 
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sua mente; comprese di essere in un sogno, e la sua coscienza di Sognatore si trasferì 

dentro quel punto di luce che percepiva immediatamente dietro il suo campo visivo. 

L'onda era scomparsa e il mare pareva talmente immobile che ebbe la sensazione di 

continuare a guardare sempre lo stesso fotogramma, come se il tempo si fosse fermato. 

Una voce, alle sue spalle, disse qualcosa a proposito dell'abbondanza di pesce: la voce 

che arrivò al sognante era quella di Giuseppe, il pescatore di Pizzolungo1, ma il So-

gnatore realizzò che a parlare era stato il veggente fenicio; le gambe cedettero ed ebbe la 

netta sensazione di essere seduto sulla sabbia. Avrebbe voluto girarsi, per vedere chi a-

veva parlato, ma era come se i muscoli del collo del sognante non fossero più sotto il 

controllo del Sognatore, o come se mani invisibili costringessero il capo a rimanere im-

mobile con lo sguardo fisso sull'orizzonte. 

Prima vide l'onda sonora delle parole sotto forma di una vibrazione dell'aria in-

torno a lui, poi la percepì come una pressione sullo sterno, e infine, accanto al Sognato-

re, comparve un altro punto di luce pulsante e bianchissima, quasi accecante, e da quel-

la vibrazione, che ora era dentro il suo petto, arrivò un impulso che pareva rispondere 

al suo desiderio di voltarsi per guardare quella luce. Non doveva farlo! Non sapeva 

perché, ma sapeva che non lo doveva fare. Antonio, nella sua coscienza di Sognatore, 

comprese che il punto di luce bianca che percepiva accanto a lui era il veggente fenicio. 

Capì che, con quell'impulso, l'entità aliena aveva comunicato con lui, e la paura scom-

parve improvvisamente così com'era venuta. 

«Perché non posso vederti?» chiese Antonio come se parlasse al mare. 

«Perché io non esisto nella banda di frequenze del tuo universo; se ti sforzerai di 

rappresentarmi puoi anche riuscire a vedermi, ma non devi farlo, perché assumerei una 

delle forme presenti nella tua mente e potrebbe non piacerti.» 

«Ma io ti capisco! Parli la mia lingua...» 

«Io esisto nell'universo che comprende anche il tuo, come un quanto di coscienza e 

d'intento, e uso le parole che trovo dentro di te per assecondare il tuo intento.»  

Antonio sentì come una bolla d'aria staccarsi dalla radice della nuca e gonfiarsi 

fino a inglobare la sua coscienza; poi la bolla esplose: «Che cosa devo fare per risveglia-

re l'uomo dell'anello tolteco?» 

«Quell'uomo è imprigionato nella sfera d'attrazione di un'entità molto forte» ri-

spose il veggente; «Con la morte la sua entità psichica sarà liberata.» 

«Chi è quest'entità che lo tiene prigioniero? Non c'è il modo di liberarlo?» e men-

tre Antonio pronunciava queste parole, comprese che il suo sognante era scomparso: 

non vedeva più nessuna immagine e non percepiva altra sensazione che il lento fluttuare 

in una dimensione di luce gialla; una luce che diventava bianca quando il veggente gli 

parlava. 

 
1 Vedi il romanzo: “Il sogno blu” dello stesso autore. 
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«L'entità, nella cui sfera di attrazione è imprigionato il sognante del corpo dor-

miente, è quella che un tempo era stata nel corpo fisico del proprietario dell'anello. È 

un'entità molto potente, e l'unico modo per liberare il sognante imprigionato è che la co-

scienza di un vivente si avvicini all'entità del padrone dell'anello, e con la forza del 

proprio intento attragga nella propria sfera il sognante del dormiente.» 

«Devo mettermi l'anello per avvicinarmi alla coscienza del suo padrone?» 

«Se lo farai, incontrerai l'entità e potresti restare imprigionato.» 

La luce bianca smise di pulsare e, nello stesso istante in cui Antonio cessò di per-

cepirla accanto a sé, tornò il sognante, ma non doveva trovarsi più sulla spiaggia, per-

ché anche se tutto intorno era completamente buio, sentiva qualcosa di duro e tagliente 

sotto i piedi nudi. Una luce arancione comparve davanti a lui; sembrava molto lontana 

ma stava gradatamente aumentando d'intensità, e lui pensò che stesse per sorgere il so-

le. Quando la luce fu tale da permettergli di scorgere il paesaggio intorno a lui, vide di 

essere in cima a una collina rocciosa con lo sguardo che abbracciava una valle desolata, 

dal terreno scuro, arido e senza traccia di vegetazione. Dall'astro che sorgeva in fondo 

alla valle si levò il vento, che in poco tempo divenne impetuoso e lo costrinse a sdraiarsi 

sul terreno per non cadere; poi il vento aumentò ancora la sua forza, e lui capì che sta-

va per essere spazzato via insieme alla polvere che si era sollevata e che lo avvolgeva 

come una nebbia fitta e rossastra. Con le dita di entrambe le mani artigliò il terreno 

roccioso, mettendoci tutta la forza di cui disponeva per non essere strappato alla terra 

da quel vento che ora ululava furioso, quando una voce dentro di lui lo avvertì che do-

veva resistere a quel vento, perché se fosse stato travolto sarebbe morto. Quando ebbe la 

sensazione che non sarebbe riuscito a opporsi alla forza distruttrice di quel vento, co-

minciò a urlare. 

  

«Antonio... Antonio svegliati.» 

Sentiva la voce di Sergio che lo chiamava, ma non riusciva a muoversi 

e nemmeno ad aprire gli occhi, fino all'istante in cui percepì che qualcuno 

lo stava tirando per il braccio e si svegliò, madido di sudore e con il respi-

ro affannato. 

«Antonio... Antonio sei sveglio?» domandò la bocca del suo socio che 

vedeva vicinissima ed enorme. Con una mano allontanò il viso che in-

combeva su di lui, perché l'alito caldo che usciva da quella bocca gli ri-

cordava il vento del sogno; poi si tirò su a sedere sul letto e chiese che ore 

fossero. 

«Sono le cinque e un quarto di mattina, Antonio. Ma come ti senti? 

Accidenti mi hai fatto prendere un cacazzo2» disse lo psichiatra, e rivolse 

 
2 Idioma siciliano sinonimo di forte spavento. 
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al socio, che stava lentamente riprendendosi dal sogno uno sguardo non 

proprio affettuoso. 

Trascorse qualche minuto di silenzio, poi, dopo aver raccolto lo 

sguardo dello psicologo, che pareva tornato completamente lucido, il dot-

tor Adornato disse: 

«Accidenti Antonio, nel '97 non ti eri agitato come stanotte. Quando 

ti sei messo a urlare non sapevo cosa fare; volevo svegliarti ma avevo pa-

ura di sbagliare.» 

«Sergio, ti chiedo un altro favore: io devo prendere subito degli ap-

punti; te la senti di preparare il caffè?» 

Antonio si alzò e uscirono insieme dalla stanza da letto. Mentre lo 

psichiatra si diresse verso la cucina per fare il caffè, il dottor Encara entrò 

nel bagno e si sedette immediatamente sul water, perché, subito dopo es-

sersi alzato dal letto, aveva avvertito l'insorgere di una colica intestinale. 

Dieci minuti dopo era seduto alla sua scrivania intento a scrivere i ri-

cordi del sogno, e non s'interruppe nemmeno quando Sergio gli mise sul 

piano del tavolo una tazzina di caffè fumante. Impiegò quasi mezzora a 

riepilogare i dettagli che ricordava, riordinandoli secondo quella che gli 

era sembrata la cronologia del sogno; quindi spense la lampada da tavolo 

e tornò in soggiorno, dove trovò il suo socio sdraiato sul divano che pa-

reva dormire profondamente. 

L'aria era fresca; lo psicologo tornò in camera sua e indossò il cardi-

gan di cachemire, quello che gli aveva regalato Chiara per il suo ultimo 

compleanno. Il contatto con quel tessuto caldo e morbidissimo gli ricor-

dò che aveva promesso di farle uno squillo quando si fosse svegliato. 

Dopo aver preso il suo telefono cellulare dal comodino, si ricordò di Ser-

gio che dormiva rannicchiato sul divano. Prima di tornare in soggiorno 

passò dalla camera di Francesco e prese un leggero copriletto di cotone; 

quindi, cercando di fare il più piano possibile, lo distese sopra il corpo del 

suo socio che era sprofondato nel sonno dei giusti. Il cardigan lo aveva 

immediatamente riscaldato e gli era anche venuta fame, perché la sera 

precedente aveva mangiato solo una pizza con Sergio e sentiva il bisogno 

di mettere qualcosa nello stomaco. 

Dopo essersi preparato una tazza di cioccolata calda, che mise in un 

vassoio insieme a un pacco di biscotti al latte, decise di andare in terrazza 

e chiamare Chiara. Lo fece subito dopo essersi seduto, ma non fece a 

tempo a chiudere la comunicazione dopo il primo squillo com'erano d'ac-

cordo, perché lei fu più rapida di lui a rispondere. 
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«Amore mio, come stai?» chiese la moglie che doveva essere sveglia e 

con il telefono in mano quando l'aveva chiamata. 

«Bene Chiara; tutto bene; sono ancora un po' frastornato, ma è anda-

to tutto bene.» 

«Dio ti ringrazio» disse lei dopo un sospiro così forte che lo udì an-

che Antonio; «L'importante è che tu stia bene. Stai bene, vero? Non è che 

mi nascondi qualcosa?» 

«Chiara sto benissimo» rispose il marito spazientito perché voleva 

mangiarsi in pace la sua cioccolata, «Più tardi, quando ci vediamo, ti rac-

conto.» 

«Ma quando vieni?» domandò Chiara. 

«Penso di essere lì verso mezzogiorno» rispose Antonio sgranoc-

chiando un biscotto; «Anzi, se non ti dispiace, vorrei portare anche Ser-

gio, se lui ne ha voglia.» 

Chiara gli aveva poi chiesto perché parlasse in quel modo strano, e 

dopo che lui le ebbe confessato che stava mangiando cioccolata e biscotti, 

gli rispose che poteva portare chi voleva, tale era la felicità nell'avere la 

certezza che il marito stesse bene. 

Stava per albeggiare e Antonio si accese la prima sigaretta della gior-

nata. 



- V - 

 

 

 

 

 

Messina - 10:00 - lunedì 12 maggio 2003 

 

«Avanti.»  

Quando la signorina Tortorici entrò nello studio, il dottor Encara si 

domandò se possedesse una boutique. 

Questa volta indossava un tailleur di fresco-lana blu petrolio lieve-

mente gessato. Sotto la giacca, s'intravedeva appena una camicetta di seta 

gialla molto scollata, che lasciava apprezzare una generosa porzione degli 

altrettanto generosi seni di cui la natura aveva voluto far dono a quella 

splendida creatura. La gonna era molto corta, tanto che il dottor Encara, 

nonostante l'autocontrollo che gli derivava dalla sua professione, temette 

che lei si fosse accorta di come il suo sguardo aveva indugiato sul perfetto 

paio di gambe che i tacchi alti delle scarpe contribuivano a esaltare.  

«Ieri ho cercato di mettermi in contatto col numero che hai dato alla 

segretaria, ma era sempre irraggiungibile, e al numero del telefono fisso 

non rispondeva nessuno» esordì lo psicologo, al quale piangeva il cuore 

per quello che stava per dirle. 

«Siamo stati a Siracusa durante il week-end. Quale numero di cellulare 

vi ho dato?» domandò la giovane mentre si sedeva nella poltroncina di 

fronte alla scrivania. 

Lo psicologo aprì la sua cartellina e glielo lesse. 

«Ha ragione dottore: è un numero privato che uso raramente, e da 

parecchi giorni quel telefonino è spento.» 

«Non mi sembra molto intelligente dare un numero che non sia sem-

pre rintracciabile» obiettò lo psicologo; «Comunque, ti ho cercato per av-

vertirti che tutte le terapie che riguardano i miei pazienti sono rinviate a 

data da destinarsi.» 

La donna fece un'espressione di sorpresa e sembrò non capire esat-

tamente quello che aveva appena ascoltato. 

«E questo cosa significa?» 

«Significa che, per cause di forza maggiore, sono costretto ad assen-

tarmi per qualche tempo dallo studio e quindi non potremo iniziare la te-
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rapia» rispose lo psicologo, «almeno finché non potrò riprendere il mio 

lavoro» aggiunse dopo una pausa. 

«Ma, non capisco, la sua segretaria non mi ha detto niente, le ho dato 

l'assegno per la seduta e lei non...» 

«Hai ragione, mi devi scusare» e dopo quelle parole lo psicologo 

chiamò la segretaria al telefono dicendole di portargli l'assegno della si-

gnorina Tortorici. 

Giovanna bussò alla porta dopo meno di un minuto. Quando entrò 

nello studio aveva l'aria di chi era stato sorpreso senza ombrello da un 

temporale e, dopo aver posato l'assegno sul tavolo dello psicologo, lo in-

terrogò con lo sguardo per capire quale fosse il problema. 

«Giovanna mi devi scusare» le disse con un tono di rincrescimento 

nella voce, «sono imperdonabile, ma mi sono dimenticato di dirti che devi 

avvertire tutti i miei pazienti che gli appuntamenti sono rinviati a data da 

destinarsi.» 

La segretaria lo guardò come se avesse detto una bestemmia: «Ma se i 

pazienti mi chiedono quando potranno venire cosa devo rispondere?» 

«Digli che se vogliono possono continuare col dottor Adornato. No, 

aspetta. Prima devo parlarne con lui. Appena finisco con la signorina Tor-

torici decidiamo come fare.» 

La segretaria uscì dallo studio più confusa che persuasa, e anche la 

sua paziente aveva un'espressione d'incertezza nello sguardo, perché quel-

lo che aveva detto non era sembrato convincente. 

Lo psicologo aveva deciso di non poter seguire i suoi pazienti pochi 

minuti prima che arrivasse la giovane di Capo d'Orlando, e aveva cercato 

di sistemare le cose in tempo reale, ma senza troppo successo, a giudicare 

da quello che aveva letto negli occhi della sua segretaria e in quelli della 

donna che sedeva di fronte a lui in attesa di una spiegazione. 

«Tieni» disse lo psicologo porgendole l'assegno che poco prima aveva 

compilato; «Non strapparlo: più tardi parlerò col mio socio e, se può se-

guirti lui, allora lo darai di nuovo a Giovanna. Se invece preferisci affidarti 

a qualcun altro, quando lo avrai trovato fammi chiamare per telefono, e io 

gli farò avere la tua cartella con i test e le mie personali valutazioni sul tuo 

caso.» 

«Io voglio lei, non qualcun altro» disse semplicemente la donna guar-

dandolo dritto negli occhi. 

Il dottor Encara sentì il sangue scorrergli nelle vene più velocemente 

del solito, anche se sapeva che l'interesse della donna nei suoi riguardi era 

di natura professionale. 
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«Federica, mi trovo in una situazione difficile e non sono sicuro di 

possedere la lucidità e la serenità necessarie per occuparmi di te. Ecco 

perché credo...» 

«Non m'interessa quali problemi sono sopraggiunti» replicò secca la 

donna, «Io mi sono fidata di lei. Lei è la prima persona con la quale sono 

riuscita ad aprirmi. Ora deve aiutarmi, non mi può piantare in asso pro-

prio adesso, in questo momento.» 

Lo psicologo la guardò e lesse nei suoi occhi un disperato bisogno di 

confidarsi. Non sapeva cosa fare: non poteva seguire solo quella paziente, 

anche se in teoria avrebbe potuto farlo. Sergio, che ancora non sapeva 

niente della sua decisione di lasciare lo studio per qualche tempo, non a-

vrebbe mai creduto che non poteva trattare quella donna come aveva de-

ciso di fare con gli altri pazienti. 

«Ti faccio una proposta» disse lo psicologo dopo una lunga pausa: «tu 

firmi la liberatoria che di fatto interrompe il tuo rapporto di paziente con 

lo studio; poi vediamo in che modo posso aiutarti; personalmente inten-

do, senza che tra di noi ci sia un rapporto professionale, e quindi senza 

impegni reciproci di sorta. Naturalmente non dovrai pagare niente.» 

«Se accetto, significa che non mi abbandonerà?» chiese la donna con 

un tono di voce così tenero e indifeso che dovette reprimere l'impulso di 

abbracciarla. 

«Sì» confermò lo psicologo, nonostante dentro di lui sentisse la voce 

del suo docente preferito che gridava per l'errore madornale che stava 

commettendo. 

«Allora va bene, firmo quello che lei vuole. Ma non dimentichi la sua 

promessa.» 

Per qualche istante lo psicologo fu impegnato a cercare di dare un 

senso coerente a quello che aveva fatto in quegli ultimi cinque minuti, ma 

non ebbe successo. 

«Giovanna» disse il dottor Encara quando la segretaria rispose all'in-

terno telefonico, «portami una liberatoria per l'interruzione del rapporto 

con la signorina Tortorici. Anzi, aspetta» aggiunse dopo un attimo, «stia-

mo venendo in segreteria.» 

Guardò ancora una volta la donna seduta di fronte a lui che rispose al 

suo sguardo con un sorriso. 

«Ti va di prendere un caffè?» 

Lei annuì con un cenno del capo. 

«Bene, allora andiamo, lo prenderemo fuori.» 
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Sotto gli occhi incerti della segretaria, che non capiva cosa stesse suc-

cedendo, la giovane di Capo D'Orlando firmò una liberatoria che inter-

rompeva il suo rapporto di paziente con lo studio Encara&Adornato; ma 

la confusione che si leggeva nello sguardo della segretaria era niente ri-

spetto alla sua espressione quando, prima di uscire dallo studio insieme al-

la ex paziente, il dottor Encara le dette le ultime istruzioni. 

«Giovanna» aveva detto lo psicologo dopo aver aperto la porta dello 

studio, «se telefona il dottor Adornato, gli dirai che io sono impegnato e 

mi chiamerai al telefonino per avvisarmi. Lo stesso vale per mia moglie. 

Non accennare a nessuno dei due, e per nessun motivo, quello che ti ho 

comunicato poco fa riguardo ai miei pazienti. Siamo intesi? È tutto asso-

lutamente chiaro?» 

La segretaria aveva annuito ripetutamente, mentre si chiedeva se non 

avesse commesso un'imprudenza ad accendere il mutuo per comprare la 

casa. 

Appena giunsero in strada e percepì la presenza della donna che 

camminava accanto a lui, Antonio ebbe un momento di panico. Si chiese 

che cosa gli stesse succedendo, perché comprese di essere uscito dal per-

corso tracciato sei anni prima, per imboccare un sentiero che non sapeva 

dove lo avrebbe portato. 

La giovane gli chiese sorridendo se poteva rallentare il passo, perché 

faceva fatica a seguirlo e lui si fermò. Pensò di scusarsi in qualche modo 

con lei e tornare in studio; forse Giovanna non aveva ancora iniziato a fa-

re le telefonate ai suoi pazienti e poteva ancora metterci una pezza. 

Quando fu in procinto di parlare la giovane lo anticipò: 

«Dove andiamo a prendere il caffè?» 

«Un centinaio di metri più avanti c'è un bar, dove lo fanno buono; ma 

se non hai problemi a camminare con i tacchi possiamo andare al porto, 

così facciamo due passi e chiacchieriamo un po'.» 

Lei sorrise e gli rispose che le stava bene fare due passi, purché non 

camminasse troppo veloce; lo psicologo annuì e prese atto che del suo 

proposito di ritornare sulla strada maestra non se ne sarebbe fatto niente. 

Appena entrati nell'area portuale scelse la direzione opposta a quella 

solita: non poteva di certo portarla al bar davanti al traghetto degli aliscafi 

dove andava sempre con Chiara e i bambini; e poi sapeva che quasi in 

fondo alla banchina, vicino al piazzale degli autobus, c'era un bar piutto-

sto bello che aveva una sala interna. 

«Allora Federica, perché ti ha tradito e proprio con tua cugina?» chie-

se lo psicologo senza preavviso. 
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Lei si fermò di colpo, come se le fosse comparso improvvisamente 

un muro davanti, mentre il sorriso scompariva dalle sue labbra per lascia-

re il posto a una smorfia indecifrabile. Lo psicologo, che si era fermato 

anche lui, riprese lentamente a camminare e lei lo seguì. Dopo qualche 

passo arrivò la risposta: 

«Perché mi ha tradito, non lo so; e per quanto riguarda mia cugina, 

credo che sia stata lei a provocarlo.» 

«Come stavano le cose tra di voi prima di quel fatto?» 

«In che senso?» 

«Comincia con una qualsiasi. Che progetti avevate per il futuro; quan-

to tempo trascorrevate insieme; che differenze hai notato tra il tuo modo 

d'intendere la vita e il suo. Cose di questo genere.» 

«Mi fa male pensare ad Alfonso» disse la donna confermando con l'e-

spressione del viso quello che aveva affermato con le parole; «Tutte le 

volte che penso a lui sento qualcosa stringermi la gola e un attimo dopo 

vorrei ammazzarlo.» 

«Lo so che ti fa male» la confortò Antonio dopo essersi acceso una 

sigaretta, «ma devi guardare dentro la tua storia con Alfonso come forse 

non hai mai fatto prima. Da quanto stavate insieme?» 

«Uscivamo insieme da otto anni e da due eravamo fidanzati.» 

«Lui quanti anni ha? E cosa fa di lavoro?» 

«Ha trent'anni e insegna musica alle scuole medie.» 

«Quando pensavate di sposarvi?» chiese lo psicologo notando che alla 

luce del sole i suoi capelli erano biondo scuro piuttosto che castani. 

«L'anno prossimo, a luglio.» 

«Sarà stata una bella batosta per te» disse lo psicologo; e senza atten-

dere il suo commento aggiunse: «E a letto come funzionavano le cose?» 

Lei si fermò nuovamente come aveva fatto poco prima: era arrossita 

vistosamente e sembrava incapace di parlare. 

«Hai dei problemi a parlare della tua vita sessuale?» le venne in aiuto 

lo psicologo. 

«No... beh sì, non ne ho mai parlato con nessuno» rispose la giovane 

arrossendo di nuovo. 

«Mi spiace di causarti un disagio Federica, ma dovrai farlo se vuoi il 

mio aiuto. Dovremo parlare di questo e di altre cose; anche di pensieri e 

sentimenti che forse non hai mai osato guardare apertamente.» 

Ripresero a passeggiare lungo la banchina mentre la giovane sembra-

va riflettere. 
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«Federica sei sicura di volerti confidare con un estraneo? Forse non è 

ancora il momento per te di...» 

«No dottor Encara, voglio capire cosa c'è dietro questa storia e, non 

si preoccupi, mi chieda tutto quello che vuole» lo interruppe lei con deci-

sione.  

Lo psicologo tacque e riprese a camminare con la donna sempre al 

suo fianco. Attese che fosse lei a parlare e dall'espressione tesa del volto 

comprese che la giovane stava cercando le parole più appropriate per ri-

spondere alla domanda che era rimasta in sospeso.  

«Alfonso è stato il primo e unico uomo nella mia vita. La prima volta 

che abbiamo fatto l'amore è stato quattro anni fa, in macchina. Di solito 

lo facciamo sempre il sabato sera, dopo che usciamo dalla discoteca.» 

«Non vi è mai capitato di stare insieme per qualche giorno? Di dor-

mire e svegliarvi insieme?» 

«Sì, qualche volta Alfonso è venuto a Palermo e si è fermato per la 

notte» rispose la donna che sembrava imbarazzata al solo ricordo. «Anda-

vamo in albergo» riprese a raccontare, «perché a Palermo divido un ap-

partamento con altre due studentesse.» 

«Ti piace fare l'amore con lui?» chiese a bruciapelo lo psicologo, che 

stava osservando attentamente gli occhi e le labbra della donna, e sospet-

tava ci fosse qualcos'altro oltre il pudore che le rendeva così difficile par-

lare della sua vita sessuale. 

Lei trasalì e arrossì così violentemente che in un primo momento An-

tonio si pentì di averle rivolto quella domanda in modo così diretto, ma 

nel suo sguardo lesse anche il bisogno di liberarsi da qualcosa e decise di 

aiutarla in quel difficile parto mentale. 

«Allora Federica, ti piace far l'amore con Alfonso o lo fai solo perché 

è così che fanno tutte le tue amiche?» 

«Sì... credo di sì... come faccio a rispondere a una domanda del gene-

re?» protestò debolmente lei sempre più imbarazzata. 

«Di solito si risponde con un sì deciso, accompagnato da un bel sorri-

so che scaturisce dal ricordo di tutti i magnifici orgasmi di cui hai goduto; 

oppure con un no, se il sesso è solo una cosa sporca e faticosa. Allora che 

mi rispondi?» la incalzò lo psicologo fingendo di non dare nessun peso al-

le lacrime che facevano brillare quei magnifici occhi verdi. 

Erano quasi arrivati al bar e Antonio non insistette. Attese che lei si 

asciugasse gli occhi col fazzoletto e quando si fu ripresa, entrarono nel lo-

cale, dirigendosi subito verso la saletta che fortunatamente era vuota. 
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Il cameriere arrivò un paio di minuti dopo che si erano accomodati; 

ordinarono due caffè e nessuno dei due parlò finché non furono serviti. 

Dopo aver bevuto il caffè, Federica sembrava aver ricuperato il suo smal-

to e lo psicologo ne approfittò: 

«Come ti senti?» le chiese molto dolcemente.  

Lei sorrise: «Non pensavo che ci sarebbe andato giù così pesante» 

disse la donna arrossendo. 

«Stiamo solo grattando la superficie, Federica; il bello deve ancora 

venire» disse lo psicologo allegramente. 

«E lei, le domande che mi ha fatto lo chiama grattare in superficie?» 

«Proprio così» fu il commento divertito dello psicologo; «e per torna-

re all'argomento che ti piace tanto, sto ancora aspettando che tu risponda 

alla mia ultima domanda. Che cosa rappresenta il sesso per te, quant'è 

importante nella tua vita, come lo vivi?» 

«Non lo so... a volte mi piace... ma quando Alfonso mi chiede di fare 

certe cose... non lo so più se mi piace.» 

«Beh, a tua cugina evidentemente piacciono le cose che gli chiede di 

fare Alfonso.» 

Scoppiò a piangere: era da un pezzo che voleva farlo e finalmente c'e-

ra riuscita. 

Antonio lasciò che si sfogasse e attese che andasse alla toilette per 

darsi una sistemata. Nel frattempo, tanto per ingannare l'attesa aveva or-

dinato una vodka, scoprendo con piacere che, anche se non avevano la 

Smirnoff, ne avevano di un'altra marca russa che andava benissimo. 

«Vuoi bere qualcosa?» le chiese dopo che la donna si fu seduta nuo-

vamente. 

«No, grazie. Posso prendere un sorso d'acqua dal suo bicchiere?» 

«Puoi anche bertela tutta» rispose lo psicologo ridendo; poi aggiunse: 

«Come va? Ti senti meglio ora che abbiamo scoperto che a letto sei un di-

sastro, mentre il tuo Alfonso è un amante focoso.» 

«È per questo che mi ha tradito?» chiese sottovoce la giovane senza 

commentare le parole dello psicologo riguardo alle sue scarse prestazioni 

sessuali. 

«Non ci vuole uno psicologo per capirlo Federica; probabilmente lo 

sapevi anche tu, solo che ti riusciva difficile ammetterlo con te stessa.» 

«E cosa ci posso fare se sono così? Non posso mica andare al dopo-

scuola» disse la donna con un'espressione delle labbra a metà tra una 

smorfia e un sorriso. 
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Lo psicologo rise di gusto, mentre una vocina maliziosa nella sua te-

sta diceva che il doposcuola glielo avrebbe fatto molto volentieri lui. 

Antonio stava ancora ridacchiando quando squillò il suo telefonino; 

era Giovanna: sua moglie aveva telefonato allo studio e chiesto di lui. 

«Cosa le hai detto?» chiese lo psicologo al quale era immediatamente 

passata la voglia di ridere. 

«Ho fatto come mi aveva detto lei dottore: le ho detto che era con un 

paziente e che l'avrebbe richiamata appena si fosse liberato.» 

«Brava Giovanna, sto arrivando» disse lo psicologo, e si chiese se a-

vesse detto proprio “un paziente” per complicità, o fosse stato solo un 

errore di grammatica. 

«C'è qualche problema?» chiese la giovane che aveva seguito la con-

versazione. 

«Mia moglie: se sapesse che sono seduto al bar con una bellezza co-

me te mi bucherebbe la testa come un uovo e poi mi succhierebbe il cer-

vello» rispose Antonio ripetendo la minaccia che Chiara gli rivolgeva 

sempre quando l'argomento era il tradimento.  

«Devo tornare in studio Federica; lasciami un numero di cellulare che 

funziona, tra qualche giorno ti richiamo e ci facciamo un'altra chiacchiera-

ta.» 

«Può usare quello che ho dato alla sua segretaria; da domani lo terrò 

sempre acceso.» 

Mentre tornavano verso lo studio, dove la donna aveva parcheggiato 

l'auto, parlarono solo del lavoro che lei faceva e dei suoi progetti dopo la 

specializzazione. Appariva serena e Antonio trovò molto piacevole con-

versare con lei, finché si ricordò che sua moglie avrebbe potuto telefonare 

nuovamente allo studio o, ancora peggio, andarci di persona, considerato 

che doveva scendere solo una rampa di scale. 

A metà strada lui le disse che doveva accelerare il passo e si salutaro-

no. 

Prima di congedarsi, la donna lo aveva ringraziato più volte per l'aiuto 

che le stava dando, raccomandandogli di non dimenticarla e, quando po-

teva, di chiamarla per rivedersi. 

Il dottor Adornato in persona aprì la porta dello studio e Antonio ca-

pì che Giovanna doveva avergli parlato della sua decisione, perché aveva 

la faccia di uno che pareva tornato da un funerale. 

«Antonio, possiamo parlare cinque minuti?» 

«Andiamo nel mio studio» acconsentì lo psicologo. 
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Non fece in tempo a sedersi alla sua scrivania che il suo socio, ancora 

in piedi, prese la parola. 

«Giovanna aveva già telefonato a tre dei tuoi pazienti quando sono 

arrivato e l'ho subito bloccata. Vuoi spiegarmi cosa sta succedendo?» 

«Un attimo solo» rispose lo psicologo prendendo il telefono in mano. 

«Chiara, mi hai cercato?» 

«Sì, mio padre voleva sapere se nel pomeriggio hai un'ora libera, viene 

a Messina e voleva parlarti» 

Dal tono di voce della moglie, Antonio fu certo che la sua gita al por-

to con la signorina Tortorici non era finita sulla pagina della cronaca e si 

sentì sollevato. 

«Perché non gli dici di fermarsi a cena?» 

«Gliel'ho detto, ma non può.» 

«Allora digli che può venire quando vuole: oggi ho il pomeriggio libe-

ro.» 

«Antonio, nel pomeriggio abbiamo in agenda l'analisi dei test di due 

pazienti, o te lo sei dimenticato?» protestò il dottor Adornato che ora pa-

reva veramente arrabbiato. 

«Sergio, chiariamo un paio di cose, tanto per cominciare» attaccò lo 

psicologo con un sorriso che, per chi lo conosceva bene, non prometteva 

niente di buono; «Primo, non permetterti mai più di interferire con una 

mia direttiva a Giovanna che riguarda i miei pazienti. Secondo...» e lo psi-

cologo alzò il dito indice per intimare al socio di non interromperlo; «Se-

condo: se la mia decisione di prendermi una pausa non ti piace, rivediamo 

i nostri accordi; nel senso che, tolta una percentuale dalle parcelle per pa-

gare le spese dello studio, cambiamo il nostro sistema di lavoro e ognuno 

si segue i propri pazienti e incassa le relative parcelle.» 

«Antonio, ma cosa ti sta succedendo? Io non riesco più a capirti» dis-

se il dottor Adornato visibilmente scosso per quello che l'altro aveva ap-

pena detto. 

Più che le parole fu l'espressione del volto di Sergio che smontò i 

propositi bellicosi dello psicologo; il quale, dopo essersi acceso una siga-

retta, guardò il socio dritto negli occhi e disse: «Hai ragione Sergio, mi sta 

succedendo qualcosa che non riesco a capire; è questa la ragione che mi 

ha indotto a sospendere la terapia ai miei pazienti. Ho bisogno di starme-

ne un po' tranquillo con me stesso.»  

Il dottor Encara aveva parlato lentamente, con un tono della voce 

dolce che fece subito rilassare i muscoli del viso del suo socio, il quale, 

con un'espressione del volto serena e sorridente, quasi paterna, disse: «Se 
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vuoi prenderti un periodo di riposo non ti devi preoccupare; io ho ancora 

quasi tre settimane di ferie dell'anno scorso. Ci pensiamo io e Giovanna 

allo studio.» 

«Puoi prenderti tre settimane tutte insieme?» domandò lo psicologo, 

al quale l'idea del socio era sembrata in quel momento un'ottima soluzio-

ne. 

«Antonio, tu non ti devi preoccupare.» 

Il dottor Encara si sentiva già in ferie, e stava riflettendo su come dir-

lo a Chiara quando l'altro parlò: 

«Davvero hai pensato di sciogliere la nostra società?» 

Lo psicologo sorrise; pensò alla fragilità dei rapporti umani: poche 

parole avevano il potere di rottamare anni di vissuto, come se un rappor-

to non valesse più di un elettrodomestico che non si esitava a cambiare 

quando manifestava segni di malfunzionamento. 

«Sì, Sergio, l'avevo pensato: quando mi mettono con le spalle al muro 

tiro fuori le unghie e comincio a graffiare. Non sono migliore di tanti altri 

che conosci, come puoi vedere.» 

«Allora cosa facciamo?» domandò l'altro, al quale le ultime parole del-

lo psicologo avevano riportato verso il basso il tono dell'umore. 

«Credo che la cosa migliore sia seguire il tuo suggerimento. Mi pren-

do una pausa e poi vedremo. Comunque voglio che ti sia chiara una cosa 

Sergio: tu sei un eccellente psichiatra e non hai bisogno di me per emer-

gere nel campo professionale. Se invece che a Messina o a Reggio Cala-

bria tu lavorassi a Milano, saresti già ricco e famoso» concluse lo psicolo-

go con un sorriso amichevole. 

«Dici davvero?» 

«Ci puoi giurare. Lo vedi che qui da noi non c'è molto da fare. Qui 

stanno bene, almeno di testa; avranno altri mille problemi, ma la gente 

possiede un'energia vitale che, in un modo o nell'altro, la soluzione la tro-

va anche senza il nostro aiuto.» 

«E a Milano è diverso? Tu ci hai lavorato per un po' quand'eri giova-

ne» disse lo psichiatra, al quale, a conferma di quanto aveva appena af-

fermato lo psicologo, era stato sufficiente intravedere uno scampolo di 

opportunità per recuperare immediatamente il buon umore. 

«Grazie per il “quando ero giovane”» disse ridendo il dottor Encara. 

«Dai Antonio, lo sai che non volevo dire questo» cercò di rimediare il 

socio. 

«Lo so, non ti preoccupare. Comunque è vero quello che ti ho detto 

prima: a Milano faresti fortuna; e considera che, più passano gli anni e più 
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i milanesi diventano simili agli americani; quindi, immagina quante belle 

teste orfane di padre e di madre che vagano in una realtà sempre più arte-

fatta e incomprensibile in cerca del paradiso perduto. Una pacchia per 

psicologi e psichiatri.» 
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Con Chiara sarebbe stata molto più dura che con lo psichiatra e An-

tonio, che nei rapporti relazionali interattivi non credeva alle strategie di 

comunicazione pianificate a tavolino, si era preparato solo spiritualmente 

alla reazione della moglie: doveva inventarsi qualcosa di molto convincen-

te per giustificare la decisione di sospendere la sua attività nello studio. 

La domenica, appena arrivati a Caronia Marina, lei era talmente felice 

che non aveva fatto troppe domande su com'era andato l'esperimento del 

sogno e, di contro, lui non aveva voglia di parlarne, perché quell'esperien-

za lo aveva segnato profondamente e non ne aveva ancora assimilato le 

emozioni né, tanto meno, era riuscito a comprendere fino in fondo la na-

tura essenziale di quell’esperienza. Si era portato dietro gli appunti che a-

veva scritto di getto dopo il risveglio, con l'intenzione di rivederli e maga-

ri arricchirli con altre osservazioni. Sergio aveva dormito profondamente 

fino alle nove e mezza, mentre lui era rimasto in terrazza a sonnecchiare e 

godersi il sole del mattino. Era stata una fortuna che il socio avesse accet-

tato l'invito a pranzo da suo suocero, perché questo gli aveva permesso di 

distrarre Chiara e, nella tranquillità del giardino della villa, sul tavolo sotto 

il pergolato, aveva lavorato ai suoi appunti per quasi tutto il pomeriggio. 

Dopo il viaggio di ritorno a Messina avevano accompagnato Sergio all'ali-

scafo per Villa1; la sera, per motivi diversi, erano entrambi piuttosto stan-

chi, Antonio in particolare, che era in piedi dalle cinque del mattino, e 

dopo una leggera cena fredda erano andati a dormire. Appena toccato il 

letto, contrariamente alle attese della moglie, Antonio si era subito ad-

dormentato. 

La mattina aveva appuntamento con la signorina Tortorici ed era sce-

so in studio subito dopo colazione; per Chiara, che aveva alcune cose in 

sospeso da chiarire col marito, non c'era stata l'opportunità di cominciare 

un discorso. Dopo pranzo, Giuseppina, la loro bambinaia di fiducia, era 

venuta a prendere i figli per portarli a scuola dov'era prevista la premia-

 
1 Villa San Giovanni. 
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zione di un concorso di disegno dei bambini di tutte le classi. Chiara ave-

va avuto la delicatezza di servire la prima domanda difficile in terrazza, 

insieme al caffè delle cinque. 

«Com'è che non lavori oggi pomeriggio?» 

«Sono in ferie» rispose laconicamente lo psicologo. 

Lei rise: «Che significa sei in ferie? Siamo ai primi di maggio!» 

«Perché, uno non può prendersi qualche settimana di ferie in mag-

gio?» obiettò Antonio. 

«Qualche settimana?» ripeté lei incredula, «Ma non mi hai detto nien-

te; Antonio, che storia è questa?» 

«Devo studiare quello che è emerso nel sogno. Ho bisogno di tempo 

per capire alcune cose» rispose lui senza scomporsi. 

Lei tacque e dopo aver sistemato le tazzine vuote nel vassoio e svuo-

tato il posacenere in un piattino, si alzò ed entrò all'interno della casa. Lo 

psicologo sapeva che l'interrogatorio non era finito, anzi. Chiara faceva 

sempre così quando cominciava una discussione: prima rassettava e puli-

va qualcosa, e mentre era impegnata in un lavoro qualsiasi, elaborava 

quella che sarebbe stata la scaletta del suo discorso. Si sorprese moltissi-

mo quando lei tornò dalla cucina con la bottiglia della vodka, due bicchie-

ri e un piattino contenente due scorze di limone verde. 

«Mi va di bere un bicchierino. Ti dispiace?» domandò lei in risposta 

allo sguardo del suo perplesso e preoccupato marito. Lui sorrise e mentre 

si adoperava per preparare il liquore fece finta di niente, ma in cuor suo 

sapeva che nonostante la bellissima giornata c'era un fronte tempestoso 

che si stava avvicinando. 

Dopo il primo sorso di vodka arrivò la seconda domanda, molto più 

difficile della precedente: 

«Antonio, cosa sta succedendo?» 

Lui capì che non era il momento di tergiversare perché sarebbe servi-

to solo a irritarla; decise di dirle le cose così come le pensava e a modo 

suo: 

«Ti amo, ti ho sposato come volevi tu, abbiamo fatto due figli e con-

cepiamo molte cose della vita in modo diverso. Questo è quello che sta 

succedendo.» 

«Mi stai rinfacciando qualcosa?» chiese lei seccamente. 

«Ho qualcosa da rinfacciarti?» replicò Antonio pronto. 

«Certo che con te è impossibile fare un discorso serio, sei così bravo 

a manipolare le parole che te ne esci sempre fuori come e quando ti pare.» 
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«Vuoi fare l'amore? Forse così riusciremo a fare quel discorso serio a 

cui tieni tanto.» 

Lei lo guardò a lungo negli occhi senza rispondere, perché non riu-

sciva a capire se l'altro stesse parlando seriamente. 

«Per come la metti tu, la vita si ridurrebbe solo a mangiare, dormire e 

fare l'amore?» 

«Sarebbe fantastico se fosse così» commentò Antonio pur sapendo 

quanto lei si sarebbe irritata. 

«E di tutti gli altri cosa ne facciamo? Del mondo civile, della società, 

delle responsabilità che abbiamo nei confronti dei nostri figli che ne fac-

ciamo? Ci giochiamo nei ritagli di tempo?» disse Chiara visibilmente ostile 

nei suoi confronti. 

«Chiara, se ti rispondo finiremo col litigare e non ne ho voglia.» 

«Beh non me ne frega niente se tu non hai voglia di litigare!» esclamò 

la donna alzando il volume della voce, «Io voglio un marito e un padre 

per i nostri figli, non uno che se ne va in giro nel mondo dei sogni e sta 

con noi solo quando gli pare.» 

«Allora dovevi sposarti un impiegato di banca, invece di metterti in-

sieme a me!» replicò Antonio adeguando il volume della voce a quello 

della moglie; «Cos'hai da recriminare sul mio comportamento, oltre al fat-

to che non partecipo a quel gioco da segaioli e mentecatti che chiamate 

vita sociale?» 

«E allora mi spieghi perché continui a stare con una segaiola mente-

catta, invece di tornartene nel buco nero dove vivevi quando ti ho cono-

sciuto?» gli urlò in faccia la moglie alzandosi in piedi. 

Il suono del campanello rubò allo psicologo l'onere e il piacere della 

replica. Chiara andò ad aprire, e qualche minuto dopo tornò in terrazza 

insieme al padre. 

A quella vecchia volpe del Colonnello bastarono pochi sguardi per 

capire che tra figlia e genero le cose non erano messe troppo bene ma, da 

gentiluomo qual era, finse di non essersi accorto di niente e salutò Anto-

nio con la solita cordialità. 

Chiara chiese al padre se gradiva un caffè e alla sua risposta afferma-

tiva si diresse in cucina. 

«Come va?» chiese distrattamente il suocero quando furono soli. 

«Lo vedi da te» rispose freddo Antonio. 

«Problemi?» chiese gentilmente il Colonnello. 

Antonio non rispose, scosse solo ripetutamente la testa e si accese 

una sigaretta. 
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«Volevo parlarti a proposito della nostra ultima conversazione» disse 

il Colonnello dopo essersi accertato che la figlia non fosse nelle vicinanze. 

«Mi dai la tua parola d'onore che quanto sto per dirti rimarrà strettamente 

confidenziale, come se fossi un tuo paziente?» 

«Non mi sembra un buon affare» osservò lo psicologo ridendo. 

«Cosa vuoi dire?» 

«Credo di sapere quello che hai da dirmi; e non dimenticare che i miei 

pazienti pagano una parcella» rispose Antonio al quale non dispiaceva te-

nere sulla corda un famoso investigatore dei reparti speciali dell'Arma. 

Il suocero lo guardò per capire se l'altro stesse scherzando, ma lo psi-

cologo tenne il gioco, offrendogli un'espressione che avrebbe sconcertato 

anche un gatto. 

«Bene, allora dimmi quanto devo pagarti di parcella per diventare tuo 

paziente» disse il Colonnello convinto d'aver giocato una buona carta. 

Mentre stava per dirgli che i pazienti se li sceglieva lui e non vicever-

sa, Antonio raccolse lo sguardo del suocero e non se la sentì d'infierire; 

fece un sorriso amichevole e rispose: «Una bottiglia di vino della tua can-

tina, di quello speciale, ti sembra una parcella sostenibile per le tue dispo-

nibilità?» 

«Affare fatto» rispose il suocero tendendo la mano. 

Antonio gliela strinse, accettò un mezzo sigaro toscano, di quelli che 

non si trovavano dal tabaccaio ed entrambi considerarono l'affare conclu-

so. 

«Davvero hai capito che sono entrato nei Servizi solo incrociando le 

informazioni che avevi su di me, o a un certo punto hai avuto un'intui-

zione e hai tirato a indovinare?» 

«Centro completo. Complimenti» rispose lo psicologo ridendo. 

«Cosa vuoi dire?» 

«Che l'incrocio delle informazioni ha prodotto l'intuizione e che me la 

sono giocata per vedere dall'espressione che avresti fatto se era giusta.» 

«Devo aver perso il mio smalto» commentò il Colonnello, «Quando 

ero in forma non saresti mai riuscito a leggermi dentro.» 

«Non sottovalutare gli psicologi Colonnello» disse Antonio; «Guar-

diamo nella mente e nel cuore delle persone ogni giorno e non è facile ge-

stire un'emozione senza lasciare la minima traccia.» 

Chiara arrivò col caffè: solo una tazzina per il padre; e non degnò il 

marito nemmeno di uno sguardo. 
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«Sono capitato in un brutto momento?» chiese il suocero, dopo che 

ebbe sorseggiato e finito il suo caffè senza che gli altri due avessero 

scambiato una sola parola. 

 Antonio si versò nel bicchiere un dito di vodka, e la bevette in un 

fiato e senza il rito dell'essenza. Per tutta risposta Chiara mise nel vassoio 

la tazzina vuota del padre, i bicchieri, la bottiglia della vodka e si alzò; sta-

va per prendere il vassoio con l'evidente intenzione di portarlo via, quan-

do Antonio, con la rapidità e la grazia di un gatto, prese il suo bicchiere e 

la bottiglia e li appoggiò sul tavolo. Lei non disse niente; fece solo una 

smorfia e si diresse verso l'interno della casa col vassoio in mano. 

«Bene» disse il Colonnello alzandosi in piedi, «io devo tornare a casa e 

non voglio fare tardi.» 

Si salutarono e, dal tempo trascorso da quando il suocero era rientra-

to in casa a quando aveva sentito chiudersi la porta, giudicò che padre e 

figlia dovevano essersi scambiati qualcosa di più di un semplice saluto: era 

certo che lei si fosse sfogata col padre e la cosa gli diede fastidio. 

Chiara arrivò pochi minuti dopo con un libro tra le mani: si sedette e 

cominciò a leggere. 

Se c'era una cosa in cui Antonio non era bravo, era quella di dividere 

uno spazio limitato insieme a una persona che faceva il muso lungo. 

«Ti devo ancora una risposta» disse guardando sua moglie. 

«Te la puoi anche risparmiare» rispose lei senza alzare gli occhi dal li-

bro. 

Con un gesto improvviso Antonio le strappò il libro dalle mani e sot-

to lo sguardo furente della donna lo appoggiò sul tavolo. 

«Te la darò lo stesso. Sto con te perché ti amo, anche se so che siamo 

molto diversi e probabilmente lo saremo sempre. Per quanto riguarda il 

tuo invito a tornarmene da dove sono venuto, sappi che nel mio buco ne-

ro la notte era fredda e buia, questo è vero, ma andava comunque incon-

tro allo stesso sole che all'alba sorge per tutti: per quelli giusti come te e i 

tuoi cosiddetti amici, che pensate di aver capito tutto della vita, e per 

quelli come me, che perdono il loro tempo a cercare di capirne qualcosa 

di più.» 

Lei lo guardò, prese lentamente il libro dal tavolo e si rimise a leggere. 

Antonio si alzò e senza dire una parola andò nella stanza da letto, si vestì, 

prese il suo mazzo di chiavi e uscì di casa… 
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Abituato al letto di casa sua, trovò quello del Jolly Hotel troppo mor-

bido e da più di un'ora si rigirava senza riuscire a prendere sonno; ma non 

era solo il letto la causa della sua insonnia. 

Dopo la lite con Chiara aveva gironzolato sulla banchina del porto 

per un paio d'ore, poi era andato a cena in un ristorante di Ganzirri2 dove 

cucinavano dell'ottimo pesce. Intorno alle ventidue aveva raggiunto il 

lungomare con l'intenzione di fare una lunga passeggiata, e mentre stava 

pensando di tornare a casa era arrivata la telefonata di Sergio. Il socio gli 

aveva raccontato che una mezz'ora prima Chiara lo aveva chiamato rac-

contandogli della loro lite e che erano stati quasi un'ora a parlare al tele-

fono.  

Antonio, in un primo momento, aveva pensato che Chiara, preoccu-

pata per la sua assenza, avesse cercato di coinvolgere l'amico affinché fa-

cesse da paciere, ma si sbagliava. Sergio gli aveva detto di non averla mai 

sentita così incazzata, e aveva poi chiesto cosa c'entrassero le ferie con la 

moglie, perché non capiva la relazione della sua eccessiva animosità con 

una frase più volte ripetuta mentre si sfogava con lui, che invitava il mari-

to ad andarsene in ferie dove gli pareva e anche a restarci. Lo psicologo 

che, al contrario del suo socio, aveva compreso benissimo il messaggio 

della moglie, lo aveva rassicurato dicendogli che alloggiava in un hotel e, 

senza soddisfarne la curiosità, che voleva maggiori dettagli sui motivi della 

lite con la moglie, aveva chiuso la conversazione rinviando il discorso al 

mattino dopo, alla solita ora in studio. Lo psichiatra aveva accolto con 

soddisfazione la richiesta di Antonio, intravedendo nella determinazione 

del socio un ritorno alla normalità e si erano lasciati con una poetica simi-

litudine di Sergio sui capezzoli della signorina Tortorici e i boccioli delle 

rose selvatiche.  

Dopo la telefonata, per una buona mezzora aveva continuato a pas-

seggiare e riflettere sulla sua storia con Chiara, poi aveva preso la decisio-

ne di trasferirsi nello studio per la notte, dove c'era una stanza col bagno 

interno che era stata arredata per eventuali ospiti, ma che non avevano 

mai avuto occasione di usare. Mentre s'incamminava verso lo studio, si 

era ricordato di non avere biancheria di ricambio e che il letto non aveva 

nemmeno le lenzuola…  

Per quella notte aveva deciso di dormire in albergo; il giorno dopo si 

sarebbe organizzato in quella stanza dello studio o da qualche altra parte. 

Erano anni che non dormiva in un letto da solo e gli mancava la vicinan-

 
2 Frazione del comune di Messina. 
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za del corpo di Chiara: aveva la sensazione che una parte di lui fosse ri-

masta a casa, e questo acuiva il distacco dalla realtà di quella camera d'al-

bergo che, per quanto pulita e confortevole, la percepiva come qualcosa 

di totalmente estraneo. 

Per un momento aveva anche pensato di alzarsi e andare in qualche 

farmacia notturna a comprare un sonnifero, ma non aveva ricetta, e poi 

l'idea di rivestirsi e uscire all'una di notte lo aveva convinto a desistere. 

Accese la luce del comodino e si alzò per prendere dell'acqua dal fri-

gobar. Mentre apriva il piccolo frigorifero udì un tintinnio di vetro, e nel-

lo scomparto dello sportello contò sei mignon di liquori vari, tra cui due 

della sua amata Smirnoff. Sorrise tra sé al pensiero che forse non aveva 

bisogno del sonnifero e, dopo aver preso un bicchiere di vetro dal bagno, 

lo riempì col contenuto di entrambe le bottigliette di vodka. 

 

Quando anche l'ultimo processo cosciente si dissolse nel sibilo dell'aria condiziona-

ta, e lo schermo della sua mente fu totalmente sgombro da immagini, si attivò una se-

quenza di piccole macchie circolari di luce arancione che parevano sorgere dal basso 

dell'area di percezione visiva, e s'ingrandivano per poi scomparire quando lasciavano il 

posto alla successiva. Questo gioco di luci nella sua mente continuò per qualche decina 

di secondi, finché comparve una sorta di varco luminoso all'estrema destra del campo di 

percezione visiva. Lasciò che la sua coscienza fluttuasse verso quella luce che diveniva 

sempre più grande e, quando la coscienza fu solo luce, si trovò seduto sul terrazzo di 

casa sua a contemplare una luna immensa sospesa sopra le montagne della costa cala-

bra. La luna era stupenda, di un bianco argentato così vivido da illuminare quasi a 

giorno il mare dello Stretto, e lui si sentiva felice e non voleva nient'altro che continuare 

a contemplare la bellezza celestiale di quel paesaggio. Udì il suono del campanello della 

porta di casa e corse subito ad aprire, perché aveva un suono così forte che temeva potes-

se svegliare i bambini. Appena la porta si aprì e la vide, percepì un caldo fremito di 

piacere attraversargli il corpo e una forte sensazione di calore alla base del collo: era 

Federica. Lo sguardo si soffermò sui suoi seni grandi, pieni e turgidi, che la camicetta 

trasparente lasciava apprezzare come se fosse nuda. Antonio stava per gettarsi tra le 

sue braccia quando percepì una strana sensazione e la guardò negli occhi: quelli non 

erano i suoi occhi! Quella consapevolezza attraversò come una freccia la sua coscienza 

che si ritrasse in due diverse direzioni, dividendosi nel Sognatore e nel sognante. In 

quello stesso istante si trovò a contemplare l'alba dalla collina di una valle desolata. 

Mentre un sole arancione sorgeva lentamente, da un punto lontano, in fondo alla valle, 

percepì il levarsi di una leggera brezza, che pareva emanata dalla luce dell'astro: il ven-

to era tiepido come uno scirocco invernale, e sembrava rinforzare in sincronia con il le-

varsi del sole. Improvvisamente comparve una luce puntiforme bianca sul sentiero che 
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portava alla sommità della collina dove lui si trovava, e mentre la osservava, fu investi-

to da una raffica di vento e polvere così forte che rischiò di perdere l'equilibrio. Antonio 

sentì qualcosa come una bolla che si staccava dalla radice della nuca ed espandersi fino 

a inglobare la sua coscienza; poi la bolla esplose come un palloncino pieno d'acqua e la 

memoria del sogno precedente lo fece immediatamente gettare a terra e aggrapparsi al 

terreno, un attimo prima che un'altra raffica ancora più violenta della prima si abbat-

tesse su di lui. La forza del vento era tale che stava per essere strappato dal terreno, 

quando una morbida e luminosa coltre di luce bianca lo avvolse e il vento cessò all'im-

provviso. 

 

Si svegliò in un bagno di sudore. Accese la luce del comodino e guar-

dò l'ora: erano le quattro e trentacinque. Restò per qualche istante immo-

bile con la schiena appoggiata alla spalliera del letto, ma la traversa di le-

gno era troppo bassa e gli faceva male alla schiena. Dopo essersi spogliato 

andò in bagno e si fece una doccia calda, quindi, con il grande asciugama-

no da bagno sulle spalle, si sedette sul letto e accese una sigaretta.  

Gli tornò alla mente l'immagine della sua paziente che aveva visto in 

sogno, e subito dopo pensò a Chiara. Per un attimo fu tentato di vestirsi e 

tornare a casa, tale era la nostalgia che aveva di lei e il bisogno di sentire 

qualcuno accanto; ma si ricordò delle parole che lei aveva detto a Sergio 

e, insieme, l'astio che aveva provato quando il socio gliel'aveva ripetute. 

Decise di scrivere subito gli appunti del sogno che aveva fatto, ma prima 

si rivestì, tanto era certo che non sarebbe più tornato a dormire. 

Usando i fogli di carta da lettere dell'albergo, aveva impiegato quasi 

mezz'ora a buttare giù la cronologia e i dettagli del suo sogno, e appena 

terminato di scrivere aveva provato un desiderio irresistibile di bere un 

caffè.  

Erano solo le cinque e venti del mattino; pensò che avrebbe dovuto 

attendere più di un'ora prima di poterlo bere in albergo. Poi si ricordò che 

la sua auto era parcheggiata sotto casa, a meno di venti metri di distanza 

dal portone, e che nel suo mazzo di chiavi di casa c'era anche una copia di 

quella dell'automobile. Decise di andare al bar della stazione a prendere il 

caffè. Si vestì e scese alla reception. 

Appena in strada, respirò profondamente e alzò gli occhi al cielo ver-

so Levante: non c'era ancora segno del crepuscolo mattutino; la luna era 

al primo quarto; il cielo blu e colmo di stelle che brillavano nell'aria limpi-

da della notte.  

Gli tornò in mente quello che aveva detto a Chiara nel pomeriggio, a 

proposito di quelle che erano state le sue notti quando viveva da solo, in 
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quello che lei aveva chiamato “buco nero”. Il problema, con Chiara, era 

che avevano ragione entrambi, per quanto fosse diverso il giudizio percet-

tivo su alcuni aspetti della realtà. Doveva per forza essere così, altrimenti 

perché da quando era uscito di casa sentiva un buco nel petto che si allar-

gava ogni volta che pensava a lei? Ma altrettanto vero e sincero era il suo 

desiderio d'interpretare la vita come la percepiva. Non poteva farci niente 

se molte delle convinzioni di Chiara erano finite nello scarico dopo aver 

tirato lo sciacquone; faceva altrettanto con le sue quando ne ravvisava le 

condizioni e nessuno gli poteva negare il diritto di pensare la vita come gli 

pareva. Il problema era sempre stato quello di riuscire a trovare una posi-

zione sostenibile, come avrebbe detto il suo amico e socio dottor Ador-

nato; perché il suo totale disinteresse a fare opera di proselitismo delle sue 

idee, non era corrisposto da buona parte di quel mondo che Chiara chia-

mava “i nostri simili”, i quali, al contrario, sembrava non avessero niente 

di meglio da fare nella vita che convincere gli altri a pensarla come loro. 

Giunto in vista del portone del palazzo dove abitava, Antonio pensò 

che sarebbe stato bello trovare qualche “simile” con cui ubriacarsi, e ma-

gari sparare cazzate aspettando l'alba sulla terrazza di casa sua. Con Chia-

ra non c'era mai riuscito; certo gli erano riuscite altre cose, e anche piutto-

sto bene; ma che Chiara non fosse una “simile”, e che non lo sarebbe mai 

diventata, lo aveva capito già da un pezzo. 

Si fermò davanti alla sua automobile e aprì la portiera. Prima di entra-

re nell'abitacolo alzò gli occhi fino all'ultimo piano del palazzo dove c'era 

la sua abitazione: dalla finestra della cucina filtrava una tenue luce dorata, 

e questo poteva solo significare che Chiara era sveglia, perché lei non si 

sarebbe mai dimenticata accesa la luce della cucina. Provò l'impulso di 

correre da lei ma, qualcuno, nella sua mente, gli ordinò di entrare nell'au-

to.  

Mentre guidava lungo via Garibaldi in direzione Sud, ebbe un'intui-

zione: quando sostava davanti a casa sua si era sentito dividere in due: 

con una parte di sé che voleva solo correre a gettarsi tra le braccia di 

Chiara, e l'altra che lo aveva convinto a salire in macchina e andarsene. 

Aveva vissuto la stessa sensazione che provava nei sogni quando diveniva 

cosciente di sognare e si sdoppiava in due entità psichiche: una passiva 

che rappresentava il centro della percezione e, l'altra, quella attiva, che 

possedeva la consapevolezza di ciò che accadeva e aveva potere d'intento. 

Poi si era attivata una nuova sinapsi, e aveva collegato quell'intuizione con 

il primo sogno, quello di sabato: il Sognatore era l'entità psichica che il veg-
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gente aveva chiamato intento, mentre il sognante, il centro della percezione, 

equivaleva a quello che il veggente fenicio aveva chiamato coscienza. 

L'esaltazione per la certezza provata nel definire quelle relazioni ave-

va portato Antonio in una condizione di euforia che, insieme alla visione 

della strada deserta, lo aveva indotto a premere il piede sull'acceleratore. 

In pochi minuti arrivò alla Stazione Centrale di Messina e non ebbe 

difficoltà a parcheggiare. Non dovette nemmeno entrare in stazione, per-

ché il bar accanto all'ingresso era aperto.  

Accendersi una sigaretta dopo aver mangiato un cornetto caldo e be-

vuto un eccellente caffè di arabica, mentre la luce del crepuscolo giocava 

a sollevare le sottane della signora della notte, lo riportarono ai tempi del-

la sua gioventù quando, terminato l'anno scolastico, s'imbarcava sui pe-

scherecci che facevano la pesca notturna delle acciughe con le lampare. Si 

ricordò di quando tornavano dalla pesca alle prime luci dell'alba, e se non 

era il suo turno di portare il pescato al mercato del pesce, andava in un 

piccolo chiosco vicino all'ingresso del porto a fare colazione. Quel picco-

lo bar, che in qualcosa come sei metri quadri riusciva a soddisfare la fame 

e la sete dei pescatori di ritorno dal mare, era aperto dalle quattro del mat-

tino fino alle otto di sera, e lo gestiva una numerosa famiglia di genovesi. 

Il loro modo di far colazione con focaccia all'olio d'oliva e vino bianco 

secco gli era piaciuta subito, e Antonio l'aveva adottata. Dopo una notte 

trascorsa tra il profumo del mare e il fetore della rete, con brevi e inquiete 

pause di sonno tra una cala3 e l'altra, la corsa con gli altri pescherecci per 

arrivare primi a terra e quindi al mercato era la parte più eccitante. Quan-

do le ultime acciughe rimaste nella morte4 della rete terminavano il loro 

ultimo viaggio nelle vasche, insieme ad acqua di mare e liste di ghiaccio, il 

padrone del peschereccio metteva la prua sul porto a tutta forza, mentre 

sulla coperta del peschereccio illuminata da potenti lampade, si procedeva 

a selezionare e incassettare il pesce. Quell’alba gli ricordò la durezza di 

quelle notti trascorse in mare; il giorno trascorso a dormire fino al primo 

pomeriggio, che lo poneva in una dimensione della realtà diversa rispetto 

a chi si era alzato la mattina dopo una notte di sonno… 

Antonio si avviò in direzione della via laterale alla piazza della stazio-

ne dov'era parcheggiata l'auto, e quando si trovava ormai a pochi passi dal 

veicolo e con la mano destra già infilata nella tasca della giacca per pren-

 
3 Ciclo di pesca notturna dell'acciuga che consiste nell'individuare il banco di pesce, attirar-
lo con la luce, calare la rete intorno al banco e quindi salparla.  
4 Parte terminale della rete dalla quale il pesce non può fuggire. 
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dere la chiave cambiò idea, tornò sui suoi passi e poi si diresse verso l'u-

scita a sud della banchina portuale. 

Il ricordo di quando s'imbarcava sui pescherecci gli aveva fatto venire 

la voglia di vedere il mare, anche se solo le acque interne del porto, e pre-

se a passeggiare lungo la banchina, divertendosi a isolare lo sciabordio 

dell'acqua alla sua destra, dai suoni che percepiva alla sua sinistra, dove 

c'era la città che si risvegliava. 

Se era vero il proverbio che il buon giorno si vede dal mattino, allora 

la storia avrebbe un giorno considerato la tanto celebrata cultura occiden-

tale come il medioevo della tecnologia, perché i rumorosi e puzzolenti 

moti della città stavano sovrastando, lentamente ma inesorabilmente, il 

profumo del mare e il sussurro della brezza che accompagna l'alba. Soste-

nere poi che lo stile di vita occidentale rappresentava il meglio per lo svi-

luppo dell'umanità, era un’affermazione tanto vera quanto tragica. Con la 

civiltà nella quale era nato e cresciuto, lo psicologo aveva un rapporto di 

amore e odio: il primo generato dall'ammirazione per le conquiste del 

pensiero, e il secondo per come queste conoscenze venivano usate. 

In un passato ormai molto remoto aveva fatto un po' di politica, per-

ché da bambini, si sa, devi scegliere una squadra del cuore, altrimenti ti ri-

trovi a passare i pomeriggi in un angolo a farti le pippe da solo; ed ecco 

che un giorno ti ritrovi a sputare all'arbitro, o a gridare slogan demenziali 

in un corteo senza aver capito bene contro chi e cosa stai urlando; sai so-

lo che sei insieme ai tuoi compagni della squadra del cuore, quella che per 

caso, una giornata come tante, te la sei trovata davanti e ti è piaciuta: ma-

gari perché in quel momento erano stati i colori della bandiera a sedurti, 

oppure, la situazione in cui è avvenuto il primo contatto, o qualcos'altro. 

Resta il fatto che, da quel giorno, ti sei sentito meglio, e all'ombra di quel-

la bandiera sei diventato qualcuno che gli altri riconoscevano. Per Anto-

nio quello stato di grazia era durato meno di sei mesi; poi era tornato ai 

suoi pomeriggi solitari nel suo angolo a consolarsi con il suo abituale pas-

satempo, che consisteva nel cercare nei libri le risposte a domande che 

sembravano non interessare ad alcuno. 

In passato si era chiesto spesso se quella scelta era stata la conseguen-

za di un suo personale fallimento sociale o qualcos'altro, come sosteneva 

la parte più affettuosa della sua coscienza; e c'erano voluti decenni prima 

di accertare che si era trattato di un autentico fallimento personale, ma 

causato da quel qualcos'altro che, a quel tempo, non era riuscito a defini-

re. C'erano voluti anni per capire che doveva vietare rigorosamente l'ac-

cesso alla sua stanza dei bottoni alle convinzioni; in particolare a quelle la 
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cui pretesa di elevarsi al rango di certezza era giustificata solo dall'autorità 

che le promuoveva. Era molto attento a impedire che certe acclamate ve-

rità potessero accedere al livello della coscienza dove si decideva del suo 

futuro: conosceva bene l'incontenibile presunzione di chi aveva scritto 

quei pezzi di codice che premevano il bottone della Volontà al suo posto. 

Era stato per il suo bene e per quello dell'intero genere umano che gli a-

vevano installato quel codice nella testa, ovviamente; perché i program-

matori di verità universali erano i soli a conoscere qual era il suo bene, 

mentre lui, che aveva trascorso due terzi della vita a cercare di capirci 

qualcosa, era solo un povero imbecille confuso che andava aiutato a ri-

trovare la luce e la retta via. 

Sapere di non mentire a se stesso era una delle poche certezze am-

messe, perché fondava su un suo preciso e incondizionato intento, invece 

che su processi com'era per le convinzioni. La certezza di essere in buona 

fede, quando verificata, assegnava una sorta di bollino blu ai suoi processi 

mentali, che lo ottenevano dopo che tutte le istruzioni del codice impie-

gato avevano superato il programma di verifiche previsto dal protocollo. I 

suoi compagni di sindacato prima, e successivamente gli ambienti della 

sinistra che aveva frequentato in seguito, il bollino blu non lo avevano 

mai ottenuto; per quanto, a quei tempi, si sforzassero di dimostrare che 

erano loro i salvatori del mondo. Quelli della destra non avevano nem-

meno superato l'esame per essere presi in considerazione e, ben presto, si 

era ritrovato nel solito angolo in compagnia degli autori dei suoi libri pre-

feriti: un rapporto affettivo poco appagante tuttavia, considerato che era-

no quasi tutti defunti da un pezzo. Ormai non si assisteva che a pessime 

riedizioni della guerra del Peloponneso, e dopo tremila anni che i politici 

rompevano i coglioni, Antonio aveva perso le speranze che l'umanità po-

tesse un giorno uscire da quel guado. Erano state scritte tonnellate di pa-

role su quanto bella avrebbe potuto essere la vita sul pianeta, se solo 

l'uomo avesse scelto una diversa scala di valori. A qualcuno erano di certo 

servite le tante parole scritte sulla vita, ma a pochi evidentemente e, da 

come sembravano messe le cose, sperare di assistere a un'inversione di 

tendenza era già una visione ottimistica del futuro. Per quel poco che ne-

gli anni successivi aveva seguito la politica, giusto lo stretto indispensabile 

per non far godere troppo lo stupratore di turno, non aveva rilevato nes-

suna evoluzione rispetto al tempo della sua giovinezza, tranne che i colori 

erano più opachi, e alla voglia di cercare nuovi percorsi per migliorare il 

mondo era subentrata l'opportunità di sfruttare la conoscenza per far sol-

di… 
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Dal versante delle montagne della costa calabra il sole era già sorto, e 

tra poco sarebbe spuntato anche su quello che si affacciava sullo Stretto, 

come i messinesi chiamavano affettuosamente il canale di mare che li se-

parava dall'Italia e dal mondo. 

Antonio pensò al nuovo giorno che stava iniziando; a quello che a-

vrebbe detto a Sergio, quando tra poche ore si sarebbero incontrati nello 

studio, dove la sera prima si erano dati appuntamento anche se non ri-

cordava più per far cosa. Poi avrebbe dovuto affrontare Chiara e il suo ri-

sentimento dovuto a ciò che si erano detti durante la litigata; rancore che 

era di sicuro cresciuto dopo la sua decisione di dormire fuori di casa. 

Aveva lasciato il cellulare acceso per tutta la notte, ma lei non aveva 

chiamato. Sapeva che questa non gliel'avrebbe perdonata, come intuiva 

che non avrebbero avuto niente di nuovo da dirsi, e che discutere con lei 

avrebbe solo accentuato le ostilità. Il primo raggio di sole coincise con la 

prima decisione della giornata del dottor Encara: avrebbe atteso che Chia-

ra accompagnasse i bambini a scuola e, in quell'ora di tempo che aveva a 

disposizione, sarebbe andato a casa a prepararsi una valigia con le cose 

che potevano servirgli per stare qualche tempo fuori di casa. Dopo che si 

fosse sistemato nello studio, l'avrebbe chiamata per dirle che voleva stare 

da solo per qualche giorno. Se ci fosse stata l'urgenza di qualcosa da dirsi 

potevano farlo anche per telefono. Lei non avrebbe trovato difficoltà a 

inventare una giustificazione della sua assenza ai bambini, almeno per il 

momento. 

Erano quasi le sei e trenta; sua moglie sarebbe uscita alle otto in pun-

to come faceva tutte le mattine, quindi, aveva un'ora e mezza per riflettere 

su quello che voleva fare. Più ci pensava, e meno gli piaceva l'idea di si-

stemarsi in quella stanza dello studio: a parte i problemi che avrebbe po-

tuto causare a Sergio, con Chiara al piano di sopra sarebbe stato difficile 

attuare il suo proposito di prendersi una pausa di riflessione, perché en-

trambi avrebbero percepito la rispettiva presenza fisica a pochi metri di 

distanza. 

La cosa migliore da fare era quella di andarsene per un po' da qualche 

parte, ancora meglio se fuori Messina, in modo tale da mettere qualcosa 

di diverso tra sé e la realtà in cui aveva vissuto negli ultimi anni. 

L’idea gli piacque. Il problema che adesso si poneva, di dove andare, 

agì come un tonico dell’umore. Aveva denaro a sufficienza per potersi 

permettere di fare una vacanza anche all’altro capo del mondo. Avrebbe 

però dovuto prendere l’aereo per le località esotiche che la sua fantasia gli 

stava proponendo e pensò che forse non era necessario andare così lon-
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tano: l’importante era uscire da Messina, dove ogni angolo gli ricordava la 

sua storia con Chiara e, forse, in un altro ambiente, avrebbe trovato la so-

luzione ai suoi problemi con lei. Non voleva perderla ma, in quel momen-

to, non riusciva proprio a immaginare come si potesse risolvere il conflit-

to che li divideva. 



- VII - 

 

 

 

 

 

Lipari - 17:15 - martedì 13 maggio 2003 

 

La villetta era esattamente come dalle fotografie che gli aveva mostra-

to l'impiegato dell'agenzia di viaggio. Il contratto di affitto fino alla fine di 

maggio gli era costato ottocento euro, e il prezzo gli era sembrato buono 

per venti giorni, considerata la posizione a trecento metri dal mare, appe-

na dietro il centro abitato di Canneto: un borgo marinaro disteso lungo la 

spiaggia di una piccola baia sul lato di Levante dell'isola di Lipari1, e pro-

tetto dal ridosso delle colline dalle frequenti burrasche invernali di Mae-

strale.  

Quando squillò il telefonino aveva appena appoggiato sul tavolo della 

cucina un paio di sacchetti di provviste e aperto la valigia sul letto della 

stanza matrimoniale: non era sua moglie come aveva pensato subito; era 

Giovanna, la segretaria dello studio. 

«Dottore ha chiamato la signorina Tortorici: mi ha chiesto se lei la 

può richiamare.» 

Lui l'aveva ringraziata e salutata supponendo che la conversazione 

fosse conclusa, ma non era così. 

«Dottore vorrei chiederle una cosa se non la disturbo.» 

«Dimmi pure Giovanna, non mi disturbi per niente» l'aveva rassicura-

ta lo psicologo. 

«Dottore, non si offenda, ma io ho fatto un mutuo per comprare la 

casa, e se ci sono problemi col lavoro non so come pagarlo.» 

«A quali problemi ti riferisci Giovanna?» 

«Il dottor Adornato mi ha detto che lei potrebbe stare via per un po' 

di tempo e di passare a lui le telefonate dei suoi pazienti.» 

«Esatto: abbiamo preso questi accordi prima della mia partenza; ma 

questo cosa c'entra col mutuo della tua casa?» domandò lo psicologo che 

non trovava il nesso tra le sue ferie e il problema della donna. 

«Dottore non si deve arrabbiare, io ho solo paura di perdere il lavoro: 

senza il mio stipendio non riesco a pagarlo il mutuo.» 

 
1 La principale isola dell’arcipelago delle Eolie, in Sicilia. 
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Antonio sorrise: «Non sono arrabbiato Giovanna e non ti devi pre-

occupare, perché, comunque vadano le cose, io alla fine del mese torno a 

Messina. Mi sono solo preso le ferie in maggio. Per quanto riguarda il tuo 

stipendio puoi dormire tranquilla, con lo studio o con me, il tuo lavoro è 

assicurato.» 

«Dottore non sa quanto mi sento meglio adesso e mi deve scusare se 

l'ho disturbata, ma stanotte non ci ho dormito» disse la donna; e prima 

che lo psicologo la salutasse per chiudere la conversazione aggiunse: «Al-

lora se richiama la signorina Tortorici la devo passare al dottor Adorna-

to?»  

«No Giovanna, la signorina Tortorici non è una paziente dello studio; 

le ho detto che può chiamarmi a titolo personale se ha bisogno di qualche 

consiglio. Ora la chiamo subito.» 

Si erano salutati e stava per chiudere la comunicazione quando allo 

psicologo venne un dubbio: 

«Giovanna aspetta, devi farmi un favore.» 

«Quello che vuole dottore» rispose pronta la donna. 

«Della signorina Tortorici non ne parlare con il dottor Adornato, anzi 

non parlarne con chiunque. Hai capito?» 

«Ho capito, dottore, ho capito e può stare tranquillo, io me lo sono 

già dimenticata» rispose la segretaria col tono di chi crede di aver “capi-

to”. 

«Brava; e se hai bisogno, o succede qualcosa di strano, chiamami 

quando vuoi.» 

Giovanna aveva chiesto informazioni su cosa intendesse per “qualco-

sa di strano”, e lo psicologo si pentì di quella frase dal significato così 

ampio, precisandole che era solo un modo di dire. Lei non capì bene quel 

modo di dire, perché non lo conosceva, comunque se ne stette dell'ultima 

istruzione dello psicologo che le aveva chiesto di non tenere conto di 

quella frase, e finalmente il dottor Encara riuscì a disfare la valigia.  

Prima di sistemare i suoi abiti nell'armadio e la biancheria nella casset-

tiera, aprì la porta-finestra che dava sulla terrazza e la stanza fu inondata 

di luce. Una delle cose che gli era piaciuta subito di quella villetta, e che 

gliel'aveva fatta preferire ad altre, era l'esposizione a Levante della stanza 

da letto matrimoniale e della grande terrazza pavimentata in cotto. Era la 

stessa esposizione al sole di casa sua a Messina, e la vista sul mare, per 

quanto diversa, non era da meno.  

Squillò nuovamente il telefonino e Antonio si ripromise di spegnerlo: 

sul display c'era il nome di sua moglie. 
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«Dove sei?» chiese una voce che pareva provenire dall'oltretomba. 

«In ferie, in un posto dove mi pare» rispose lo psicologo, che quella 

frase della moglie al suo socio se l'era legata al dito. 

«Ti trovi bene?» chiese Chiara sarcastica. 

«Non lo so ancora; sono appena partito.» 

«E quando pensi di tornare? Tanto per saperlo eh, mica ti devi sentire 

preoccupato per me e i tuoi figli; tanto per saper raccontare a Francesco e 

al resto del mondo la bugia giusta quando mi chiederanno dove sei.» 

Antonio lesse un profondo malessere nelle parole e nelle inflessioni 

della sua voce. Si sentì colpevole per essere la causa di quel malessere, ma 

sapeva che quel confronto andava fatto: se ora lo accantonavano sotto 

l'impulso della reciproca sofferenza per quella situazione, sarebbe ricom-

parso in futuro o, peggio ancora, avrebbero messo tra di loro la distanza 

necessaria per gestire civilmente le differenze che rendevano il loro rap-

porto un problema, e quella che era stata una storia d’amore si sarebbe 

trasformata in un opprimente quieto vivere.  

«Digli che sono partito per il Messico per studiare il problema dell'a-

nello, e che torno alla fine del mese.» 

«Ma adesso dove sei?» chiese la moglie preoccupata ma anche sorpre-

sa. 

«A Fiumicino» mentì lo psicologo che stava improvvisando su un'i-

spirazione del momento; «Sto per prendere l'aereo per Londra e da lì il 

volo per Città del Messico.» 

«Antonio, dimmi la verità, perché stai andando in Messico? È per via 

di quell'anello e di quel sogno non è vero?» 

«Sì, è per quello. Devo arrivare in fondo a questa storia» mentì nuo-

vamente lo psicologo; anche se in parte era vero, perché si era portato 

dietro tutto il necessario per fare degli altri esperimenti con i sogni. 

«Antonio mi raccomando, stai attento. Mio Dio, tu mi farai venire i 

capelli bianchi prima del tempo» disse accorata la moglie, che stava ten-

tando una sottile quanto affascinante sublimazione del “cattivo marito”, 

in quel “bambino monello” che l'aveva affascinata al primo incontro. An-

tonio fu tentato di smontarle il giocattolo prima che ci si affezionasse, ma 

poi ci ripensò: forse questo poteva consentirle di vivere più serenamente 

quel periodo di separazione. Sapere che lei avrebbe potuto convivere me-

glio con quell'idea, piuttosto di affrontare da sola la crisi del loro rappor-

to, diminuì il suo senso di colpa. 

«Non ti preoccupare, quando torno cercheremo di chiarire le nostre 

cose: non posso mica prendere un aereo ogni volta che litighiamo; è una 
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punizione che non mi merito» concluse lui con un tono di voce scherzosa 

e conciliante. 

La moglie, che conosceva la paura di Antonio di viaggiare in aereo, 

fece una risata che diede inizio al disgelo. Lo psicologo dovette inventare 

che avevano chiamato il suo volo per interrompere la comunicazione, ed 

evitare così di cedere al desiderio di raccontarle che quella del viaggio era 

una balla, e che lui sarebbe tornato da lei con il primo aliscafo. 

Quando la voce di Chiara era tornata dolce, come la voce della “sua” 

Chiara, si era sentito stringere quel nodo che gli era venuto alla gola ap-

pena aveva letto il suo nome sul telefonino. Mentre piangendo lei gli di-

ceva di amarlo, stava quasi per soccombere al bisogno di chiudere quella 

parentesi che li faceva stare male entrambi, quando dalla sua mente era 

arrivato l’ordine di chiudere la conversazione: la stessa voce che aveva 

sentito alla mattina sotto casa; anche se chiamarla voce era improprio, 

perché, se ci pensava, più che una voce era un impulso a fare una cosa: un 

comando forte, chiaro e indiscutibile. 

Decise di andare in cucina e prepararsi una vodka, mentre nella men-

te risuonava ancora il tono quasi di supplica raccolto nelle ultime parole 

della moglie, che gli raccomandava di chiamarlo prima di ogni decollo e 

anche dopo l’atterraggio. 

Era ufficialmente in ferie, e non c’era niente di meglio che una bella 

bevuta per inaugurare il contatto con quella terra che lo avrebbe ospitato 

nei prossimi giorni, e per familiarizzare con lo splendido panorama di cui 

si godeva dalla terrazza.  

Il mattino, dopo aver atteso che la moglie uscisse per accompagnare i 

bambini a scuola, era entrato in casa, e lottando con se stesso per riuscire 

a ignorare il profumo di Chiara che aleggiava nella stanza da letto, si era 

fatto la valigia il più velocemente possibile. 

Dopo aver terminato di fare i bagagli, si era concesso una breve ri-

flessione davanti al quadro delle Demoiselles d'Avignon. Prima di uscire 

dalla stanza da letto, gli era sembrato che la donna al centro del quadro 

avesse un'espressione diversa da quella che ricordava, e lo psicologo, che 

in quella donna seminuda aveva visto Chiara, si era chiesto se quel velo di 

malinconia che velava lo sguardo della figura fosse un’abile strategia del 

suo senso di colpa verso la moglie, o se c'era sempre stato e non se n’era 

mai accorto. Nella stanza che usava come studio personale, oltre al suo 

computer portatile aveva preso il cofanetto con la porpora e il disegno dei 

due simboli fatto da Sergio, l'anello di pietra tolteco e la sua bussola da ri-
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levamento e, dopo una rapida check-list mentale sulle cose da prendere 

era uscito da casa sua con la stessa circospezione di un ladro. 

Mentre attendeva che aprisse una delle più importanti agenzie di vi-

aggio di Messina, distante da quella dove Chiara usufruiva ancora della 

convenzione come giornalista, aveva telefonato al socio per comunicargli 

che anticipava le ferie e che sarebbe tornato alla fine del mese. Nonostan-

te la curiosità dello psichiatra, che aveva cercato in tutti i modi di scoprire 

dov’era diretto, era riuscito a non dirgli niente senza offenderlo; anche 

perché, nemmeno se avesse voluto avrebbe potuto dargli la sua destina-

zione, in quanto non l’aveva ancora decisa. All'apertura l'agenzia era ov-

viamente deserta, ed ebbe a sua totale disposizione un simpatico giova-

notto col quale sfogliarono una decina di depliant, in cerca di un posto 

che gli piacesse e dove poter stare tranquillo, ma che non lo costringesse 

a spostarsi in aereo. La scelta era infine caduta su quella villetta vicino alla 

spiaggia di Canneto, a Lipari, che si poteva affittare a settimana. Il giova-

ne impiegato dell'agenzia era stato molto gentile e, oltre ad assicurare che 

per le due del pomeriggio avrebbe potuto ritirare le chiavi della villetta dal 

loro agente a Lipari, non aveva battuto ciglio quando lo psicologo lo ave-

va pregato di fargli trovare almeno una vaschetta di ghiaccio nel freezer. 

In agenzia aveva fatto anche il biglietto di andata per l’isola ma, contra-

riamente al traghetto che gli dava la possibilità di portarsi l'auto, aveva 

dovuto scegliere l'aliscafo di mezzogiorno, perché il primo traghetto sa-

rebbe salpato solo nel tardo pomeriggio. Appena uscito dall'agenzia di vi-

aggio, si era recato in un supermercato che vendeva la sua vodka preferita 

e ne aveva acquistato due bottiglie, sistemandole accuratamente nella vali-

gia e promettendo a se stesso che avrebbe saputo farsele bastare fino alla 

fine del mese; poi era partito in direzione dell'autostrada per Palermo. 

Giunto a Milazzo aveva parcheggiato l'auto proprio davanti al molo degli 

aliscafi, e dopo aver trascorso il tempo a leggere il giornale in un bar poco 

distante, alle dodici in punto si era imbarcato per Lipari…  

«Pronto?» 

«Sì?» rispose la voce della signorina Tortorici. 

«Sono Encara, hai chiamato allo studio.» 

«Dottor Encara, come sono contenta di sentirla. Spero di non averla 

disturbata chiedendo alla sua segretaria se potevo parlarle?» disse la donna 

con una voce dal tono allegro. 

«No Federica, nessun disturbo, però memorizzati il numero del mio 

telefonino: se in seguito avrai bisogno di chiamarmi potrai farlo diretta-

mente» rispose lo psicologo, che appena sentita la voce della donna aveva 
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immediatamente ripescato dall'archivio l'immagine di quando in sogno si 

era presentata alla sua porta.  

«Allora, cosa mi racconti?» 

«Anche se ci siamo visti solo ieri, l'ho chiamata perché ho assoluta-

mente bisogno di vederla: devo raccontarle quello che ho fatto ieri sera» 

disse la donna parlando velocemente, come se non stesse nella pelle per 

quello che aveva da dirgli. 

«Credo sia un problema Federica, perché mi sono preso un periodo 

di ferie fino alla fine del mese, e sono fuori Messina.» 

«Ah, mi dispiace dottor Encara, forse lei me lo aveva detto ma io non 

lo ricordavo. E non torna fino alla fine del mese?» chiese la donna dalla 

cui voce traspariva la delusione per non poterlo incontrare. 

«Beh, possiamo sempre parlarne per telefono» propose lo psicologo 

dopo essersi bevuto un sorso di vodka e acceso una sigaretta. 

«Sì... va bene... anche se avrei preferito dirglielo a voce, perché mi 

vergogno di più a dirglielo per telefono.» 

«Andiamo Federica, cosa avrai mai fatto di cui doverti vergognare... E 

poi» aggiunse lo psicologo che si stava incuriosendo, «di solito è più facile 

confidarsi per telefono che alla presenza di qualcuno.» 

«Non lo so dottor Encara, forse per me è il contrario: io devo avere 

davanti una persona per sentire che posso fidarmi.» 

«Senti Federica» attaccò lo psicologo, che stava morendo dalla curio-

sità di sapere cosa poteva aver combinato ma non voleva forzarla, «Se 

proprio non te la senti di parlare al telefono, domani prendi un aliscafo e 

vieni a trovarmi a Lipari.» 

«È in vacanza a Lipari?» chiese lei che lo pensava in qualche località 

esotica dell'Oceano Indiano, dove immaginava facessero le vacanze gli 

psicologi di successo. 

«Sì, resterò a Lipari fino alla fine del mese.» 

«Dottore, posso richiamarla io al suo telefonino tra cinque minuti?» 

domandò la donna con un che di concitato nella voce. 

Lui acconsentì, e immaginò che fosse stata interrotta da qualcosa, 

quindi si dedicò alla sua vodka.  

Stava cominciando a familiarizzare con l'orografia di quella porzione 

di baia che si vedeva dalla terrazza quando squillò il cellulare; il chiamante 

non era nella sua rubrica. 

«Eccomi dottore» disse la signorina Tortorici con una voce partico-

larmente allegra. 

«Bene. Allora Federica, cosa stavamo dicendo?» 
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«Prima, lei mi aveva detto che se preferivo parlarle di persona potevo 

venire a trovarla a Lipari.» 

«Sì, se vuoi» confermò lo psicologo che, per un verso era un po' delu-

so perché avrebbe preferito ascoltare subito la sua storia ma, dall'altro, l'i-

dea di vederla lo eccitava piacevolmente. 

«Arrivo verso le diciannove con l'aliscafo e, se per lei va bene, ci pos-

siamo vedere a Marina Corta vicino alla biglietteria.» 

Lo psicologo fu preso in contropiede, perché mai si sarebbe aspettato 

che lei partisse subito, e si preoccupò: decisioni improvvise come quella 

potevano anche essere il sintomo di un equilibrio psichico compromesso. 

Poi gli venne in mente la sua situazione, e quello che aveva combinato 

negli ultimi giorni: considerò che qualunque collega lo avrebbe giudicato 

una persona dall'equilibrio psichico compromesso. 

Le aveva confermato che lo avrebbe trovato al porticciolo di Marina 

Corta ad attenderla e, dopo aver costatato che aveva tutto il tempo neces-

sario per darsi una sistemata, decise di farsi la barba e una bella doccia.  

Tre ore dopo, un dottor Encara versione vacanza nuovo di zecca, era 

seduto al tavolino di un bar a pochi metri dalla banchina dove attraccava-

no gli aliscafi, piacevolmente assorto nella degustazione di un bicchiere di 

Malvasia di Salina. Per l'occasione si era messo i jeans, una polo bianca 

con una leggerissima giacca a vento di tessuto traspirante blu e le insosti-

tuibili scarpe da vela che, insieme a un paio di mocassini neri e quelle da 

jogging, costituivano tutto il suo reparto calzature. Se i consumi di Anto-

nio avessero definito gli standard, molte industrie sarebbero entrate in 

crisi e presto avrebbero dovuto chiudere. Tutto il suo guardaroba stava in 

una valigia e una borsa appendiabiti. Il problema, per i produttori, non sa-

rebbe dipeso solo dal fatto che Antonio usava semplicemente i vestiti per 

coprirsi, senza riconoscere al Marchio quei poteri taumaturgici che la 

pubblicità presto sarebbe arrivata a suggerire. Anche la sua propensione a 

modificare il ciclo di vita del prodotto pianificato dal marketing avrebbe 

ridotto drasticamente i consumi. Così, il dottor Encara, tra il fatto che 

comprava solo il ricambio di quello che l'uso aveva reso inservibile, e il 

bisogno di abiti limitato a poche funzioni, per il guardaroba spendeva in 

media una cifra da morto di fame. Il suo non era un atteggiamento snob, 

come poteva pensare chi era a conoscenza che di guardaroba avrebbe po-

tuto permettersene quattro, e pieni di capi firmati, perché c'era stato un 

periodo della sua vita, verso i primi anni ottanta, in cui vestiva con una 

certa ricercatezza e spendeva in proporzione. In quel periodo, aveva pub-

blicato un trattato sui sogni che aveva fatto scalpore e suscitato molte po-
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lemiche nel mondo accademico. All'epoca, Antonio aveva da poco con-

seguito l'abilitazione e, grazie a un prestito del padre, era riuscito ad aprire 

un piccolo studio in centro a Milano. Il suo libro era stato ferocemente 

criticato da autorevoli colleghi, molti dei quali avevano anche ironizzato 

sulla sua giovane età per motivare le pesanti critiche alle sue teorie; pole-

miche che, tuttavia, erano servite solo a fare aumentare le vendite del li-

bro e il conto in banca dell'allora giovane e agguerrito psicologo. Nell'ot-

tantatre, la sua professione di psicologo andava a gonfie vele ed era feli-

cemente sposato con Elena: una delle più belle figlie della Milano bene di 

quegli anni, che lavorava come procuratore in un importante studio lega-

le. Poi c'era stato il suicidio di quel ragazzo suo paziente, e il mondo gli 

era rovinato addosso. Dalla crisi che era seguita, ne era uscito dopo tre 

anni, nei quali aveva chiuso lo studio e si era separato dalla moglie. Negli 

anni che erano seguiti si era ridotto a sopravvivere con i diritti d'autore 

del suo libro e i compensi di una società di recupero crediti, che gli aveva 

affidato le zone della Sicilia orientale e la Calabria. Aveva vissuto in con-

dizioni prossime alla povertà per oltre dodici anni, nei quali era diventato 

molto abile a discriminare l'essenziale dal superfluo: come capire che la 

vodka era molto più importante del cachemire. In quel setup mentale, dal 

quale lo psicologo si teneva giudiziosamente alla larga, c’erano altre cose 

che facevano compagnia a quel morbido e adorabile tessuto: cose come la 

politica e l'impegno sociale griffato. 

Alle poche persone con le quali in passato si era trovato a discutere di 

politica, e che ovviamente non accettavano la sua posizione di dissociato, 

prometteva sempre che, appena gli fosse stato possibile, avrebbe preso la 

cittadinanza a pagamento in qualche staterello dove la vendevano nei su-

permercati e, chiamando Chiara a testimone di come lui onorasse le sue 

promesse, l'invitava a non rompere i coglioni perché lui si considerava un 

turista col permesso di soggiorno. Antonio aveva sempre pagato le tasse e 

rispettato le leggi come un cittadino modello: questo, secondo la sua filo-

sofia, gli dava il diritto di sentirsi un ospite gradito anche se scomodo. 

La prua dell'aliscafo puntava dritta verso il molo di attracco, e Anto-

nio, dopo aver avvisato il cameriere che sarebbe tornato subito, s'incam-

minò verso il punto di sbarco dei passeggeri. 

Forza della magia o semplice coincidenza, la signorina Tortorici in-

dossava anche lei un paio di pantaloni di cotone blu, con sopra una sem-

plicissima camicetta bianca con le maniche rimboccate sotto il gomito, e 

sul braccio teneva ripiegata una giacca, marrone come la cintura e i mo-

cassini sfoderati. 
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Mentre si avviavano verso il bar e lei gli raccontava della corsa che 

aveva dovuto fare per riuscire ad arrivare in tempo a imbarcarsi, lo psico-

logo si dissociò temporaneamente come spesso faceva, giusto per il tem-

po di vedersi da fuori: sembravano una coppia uscita da una vecchia pun-

tata di Happy Days. 

Dopo aver ordinato un bicchiere di Malvasia anche per lei, Antonio 

non riuscì a trattenersi dal chiedere alla donna la natura della sua urgenza 

di vederlo. 

«Dottor Encara, intanto la devo ringraziare, perché quando sono tor-

nata a casa ieri mattina, dopo che ci siamo visti, sono stata tutto il giorno 

a riflettere su quel mio problema e su tutte le cose che lei mi ha fatto ca-

pire. Pensi» aggiunse la donna con un sorriso soddisfatto, «ho ripercorso 

all'indietro tutta la mia vita per ricordare cos'avevo provato in tutte le mie 

esperienze sessuali, da quando ero ragazzina fino all'ultima volta che sono 

stata con Alfonso. Dottore, credo di aver capito perché non provo soddi-

sfazione a fare l'amore con Alfonso: io sono lesbica.» 

Quello che lasciò di stucco lo psicologo non fu tanto l'intraprendenza 

mentale della donna nell'usare i suggerimenti che le aveva dato, quanto la 

soddisfazione che aveva letto nei suoi occhi quando aveva annunciato di 

essersi scoperta omosessuale.  

Fingendosi compiaciuto per la sua impresa, lo psicologo attese il re-

sto, che arrivò subito dopo. 

«Come lei sa, nel nostro lavoro testiamo sempre i programmi per ve-

dere se funzionano come abbiamo previsto, ed è esattamente quello che 

ho fatto: la sera mi sono messa in macchina e sono andata a Palermo in 

un locale frequentato da lesbiche; ho conosciuto una ragazza di ventidue 

anni, molto carina, ci siamo ubriacate e siamo andate a letto insieme. Dot-

tore» disse la donna dopo aver preso tra le sue mani quelle di un Antonio 

perplesso al limite del confuso, «Non ho mai provato un piacere come ie-

ri sera, e ho fatto cose con quella ragazza... cose di cui fino a due giorni 

fa, mi sarei vergognata peggio che ammazzare un cristiano.» 

Antonio ritrasse le sue mani nello stesso istante in cui il cameriere 

servì il vino a Federica, e mentre domandava se desiderassero degli anti-

pastini caldi di pesce, lanciò uno sguardo allo psicologo che traboccava di 

sincera ammirazione, perché da come lei gli teneva le mani e lo guardava 

quando si era avvicinato al loro tavolo, era ovvio che quell'uomo attempa-

to si facesse quella femmina sensazionale. 

«Non mi dice niente?» chiese lei cambiando espressione di fronte al 

silenzio dell'altro. 
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«Sai a cosa pensavo? Mi stavo chiedendo a quello che è meglio per 

te… se non era il caso di lasciartela questa tua convinzione, nella quale 

sembri veramente felice, invece di dare un'occhiata al codice che l'ha pro-

dotta» rispose lo psicologo che, dopo essersi ripreso dalla sorpresa, stava 

cominciando a trovare quel caso molto interessante, specialmente quando 

aveva apprezzato quanto fossero morbide, calde e asciutte le mani della 

donna. 

«Dottore, cosa intende per dare un'occhiata al codice?» domandò lei 

che, mentre l'uomo parlava, aveva sentito vacillare la sua nuova certezza. 

«Non crederai davvero che riconoscersi lesbica sia una verità rivelata, 

mi auguro?» 

«Che in parole povere cosa significa?» domandò lei sempre più in-

quieta. 

«Significa semplicemente che non si nasce omosessuali o eterosessua-

li, ci si scopre; a volte lo si sceglie, anche se spesso non se ne possiede co-

scienza di averlo fatto; oppure, l'evidenza biologica è tale da rendere quel-

la scelta un percorso quasi obbligato.» 

«Dottore, ma io ho fatto l'amore per due ore con una donna; e mi è 

piaciuto... mi è piaciuto come nemmeno riuscivo a immaginare potesse 

piacermi il sesso» protestò la nuova signorina Tortorici che, appena nata, 

già doveva difendersi da qualcuno che aveva qualcosa da ridire. 

«E questo cosa significa secondo te? Solo perché ti è piaciuto fare 

sesso con una donna, pensi di entrare di diritto nella categoria delle lesbi-

che?» 

«Dottore, io non ci capisco più niente» disse sconsolata la giovane, 

che non aveva niente da opporre alla sicurezza con cui lo psicologo face-

va le sue osservazioni. 

«Posso capirti; per questo ti ho prospettato l'ipotesi di dare un'occhia-

ta al codice, proprio per vedere se potevi riuscire a capirci qualcosa di 

più» le disse Antonio dolcemente. 

«Federica» attaccò lo psicologo dopo aver osservato che lei stava ri-

piegandosi su se stessa, «non è obbligatorio capirci di più. Se sei felice e 

stai bene, quella di capire è un'opzione che puoi sempre esercitare in se-

guito; mi segui?» le disse Antonio appoggiandole la mano sull'avambrac-

cio e scuotendoglielo dolcemente. «Era questo il senso della mia risposta 

alla tua convinzione. Ascoltami attentamente adesso» disse lo psicologo 

stringendole il braccio delicatamente fin quando lei non ebbe sollevato la 

testa e ne incrociò lo sguardo, «La sessualità è una dimensione di per sé 

molto semplice ma è priva di senso morale. Questo è un brutto difetto 
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per quei barbari che dettano le regole, e per i quali, come ogni cosa o per-

sona che si permetta di porsi fuori dalle regole, la sessualità è immorale se 

esercitata liberamente. Tu sei una donna troppo intelligente ed esperta 

nell'uso delle facoltà razionali per non capire che, da un certo momento 

in poi, la nostra civiltà ha trattato il sesso come un problema da risolvere 

e circoscrivere. Proprio a causa di questo codice scritto da barbari invasa-

ti, oggi la maggior parte delle persone non ci capisce un accidente e ne 

soffre. Ora, come ti dicevo, non è obbligatorio capire come tu abbia tro-

vato una posizione nei confronti della sessualità che ti soddisfa, anzi, se 

hai la possibilità di spassartela con la tua amica di Palermo, fallo tutte le 

volte che vuoi: può solo farti del bene. Quello che ti consiglio però, e te 

lo devo perché in un certo senso mi sento responsabile della tua evolu-

zione, è di non passare da una prigione a un ghetto. Goditi la tua condi-

zione se ti piace, ma lasciati sempre qualsiasi altra opzione aperta, com-

presa quella di dare un'occhiata al codice, se ti senti abbastanza curiosa e 

determinata a farlo.»  

«E secondo lei io sarei in grado di dare quella famosa occhiata al co-

dice?» chiese la donna molto più serena dopo il discorso dello psicologo. 

Antonio guardò quel viso da madonna che non si sarebbe mai stanca-

to di ammirare, poi l'occhio sfuggì al suo controllo per sbirciare le dolci 

curve del seno che s'intravedeva dalla scollatura. Le sorrise, poi fece lo 

stesso con se stesso e anche di se stesso. «Non sai quanto mi piacerebbe 

poterti dire di sì; ma quello che io posso pensare o desiderare non conta 

niente. Sei tu che devi decidere cosa fare della tua vita.» 

Si erano fatte quasi le otto, e allo psicologo venne in mente di chie-

derle quando sarebbe tornata a Milazzo. 

«Vuole già liberarsi di me dottore?» disse ridendo la donna e aggiunse: 

«All'una e mezza di notte c'è il traghetto, ma potrei anche decidere di 

fermarmi da una mia amica, una compagna dei tempi del liceo che abita 

in paese.» 

«Non voglio assolutamente liberarmi di te; e te lo dimostro subito in-

vitandoti a cena se non hai altri programmi» disse Antonio elettrizzato 

dall'idea di passare la prima sera delle sue ferie in compagnia di quella 

splendida creatura. 

Lei accettò con entusiasmo l'invito dello psicologo, poi si scusò, di-

cendo che non voleva sottrarlo alla sua famiglia proprio ora che era in fe-

rie, e quando lo psicologo le disse che non c'era niente da scusarsi, perché 

a Lipari c'era venuto da solo, la osservò molto attentamente per capire 

come avrebbe reagito: la signorina arrossì lievemente, e lo psicologo fu 
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certo che, se lei lo desiderava, presto sarebbe rientrata da trionfatrice nel 

variegato e incasinatissimo mondo dell'eterosessualità.  

Mentre passeggiavano lungo il corso che attraversava il paese da una 

marina all'altra, la donna sembrava aver ricuperato l'umore allegro con cui 

era sbarcata. Dopo che si furono seduti al tavolo di un ristorante molto 

grazioso, in una piccola piazza a cento metri dal corso, la signorina Torto-

rici gli fece un bel sorriso e disse: «Se decidessi di dare quella famosa oc-

chiata al codice, allora lei tornerà a essere il mio psicologo?» 

Lui le aveva risposto con quanto di più malizioso e ambiguo era riu-

scito a concepire in quel momento, dicendole ridendo che non ci pensava 

nemmeno a prenderla come paziente, perché altrimenti non avrebbe più 

potuto invitarla a cena e, poiché il suo codice era molto particolare e an-

dava analizzato in un contesto reale, piuttosto che con sedute di analisi, 

non le avrebbe potuto rendere un buon servizio prendendola in cura co-

me psicologo. 

Lei aveva sentito fortissimo il profumo dell'avance nelle parole e nel 

modo in cui l'uomo le aveva pronunciate, ma non ne era molto sicura, 

perché le ultime frasi sembravano ispirate da valutazioni tecniche, e lui le 

aveva usato lo stesso identico tono della voce che aveva ascoltato il primo 

giorno in cui era andata nel suo studio. 

Le formalità tra la giovane donna e il dottor Encara terminarono su-

bito dopo il gelato di mandorle e pistacchi, consumato in un bar davanti 

al porto turistico di Marina Lunga.  

«Parliamo del codice» se n'era uscita la signorina Tortorici con gli oc-

chioni verdi che scintillavano come smeraldi; «Fingiamo che sia come 

quello che uso io per scrivere programmi?» 

«Con qualche differenza, ma possiamo dire che è così; non c'è biso-

gno di alcuna finzione.» 

«È lei che lo sostiene, o qualche scuola di psicologia?» 

«Ti ho già detto che lo psicologo è rimasto a Messina nello studio 

Encara&Adornato» aveva risposto Antonio facendo un cenno al camerie-

re. 

Lei aveva riso: «E allora con chi sto parlando adesso?» 

«Con Antonio, uno che ha un amico che fa lo psicologo e che, per 

quanto ha imparato frequentandolo, può darti una mano a tentare di capi-

re qualcosa di quello che frulla nella tua testolina.» 

«Un amico eh?» aveva chiesto la donna con un'espressione maliziosa 

nello sguardo, «ma io agli amici non gli do del lei e non li chiamo dotto-

re.» 
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«E tu non farlo. Dammi del tu e lascia pure perdere il dottore» aveva 

replicato subito lui dopo aver ordinato al cameriere una vodka per sé e un 

liquore cremoso al whiskey per lei. 

«Antonio...» aveva detto la donna sottovoce come se parlasse da sola; 

poi alzando il volume della voce aveva aggiunto: «Mi suona strano chia-

marla, volevo dire chiamarti per nome.» 

«Pensi che con un “ehi” risolviamo il problema e possiamo passare 

ad altro?» le aveva chiesto lo psicologo ridendo. 

«No, no; Antonio va bene, devo solo abituarmi: mi sento ancora un 

po' in soggezione. Allora, da dove si comincia per capire se sono vera-

mente una lesbica?» 

Dopo aver constatato con soddisfazione che lei sembrava serena e 

ben disposta, Antonio decise che era giunto il momento di aumentarle il 

livello di fiducia in se stessa, che le sarebbe tornata utile in seguito.  

«Vedi» disse lo psicologo appoggiando gli avambracci sul tavolino e 

avvicinando il volto a quello della donna, «È questa determinazione che 

tiri fuori senza preavviso che mi lascia ben sperare per te: un attimo prima 

sembri debole e ripiegata a ruminare quello che ti pesa sullo stomaco e, 

un attimo dopo, tiri fuori le palle e vai dritto allo scopo come un guerrie-

ro.» 

«È un caso che hai usato le parole “palle e guerriero” al maschile, o 

volevi dire proprio questo?» 

«No, non è un caso. Dopo, avevo intenzione di dirti altre cose di tipo 

tecnico e poi, quando non ci pensavi, ti avrei chiesto cosa avevi provato 

per quell'immagine di te che ti avevo proposto: solo un piccolo test per 

quella parte di te che si muove nell'ombra.» 

«Vuoi che te lo dica adesso?» 

«Sì, dimmelo.» 

«Mi è piaciuta. L'idea di avere le palle ed essere un guerriero mi è pia-

ciuta proprio. Cosa significa questo?» 

Lo psicologo la guardò e sorrise: «Lascerò che sia tu a scoprirlo. Hai 

avuto qualche esperienza omosessuale da ragazzina, non è vero?» disse 

Antonio cambiando completamente il tono della voce.  

Lei arrossì, ma fu solo un attimo: «Sì, due volte, ai tempi del ginnasio 

con una mia compagna di classe; ma come hai fatto a...» 

«Ho tirato a indovinare» tagliò corto lo psicologo, «E con i tuoi com-

pagni? Com'è stato il primo amore?» 

«Non lo so; non credo si possa chiamare così. Mi vedevo con uno ca-

rino, più grande di me di un anno, ma non siamo mai andati oltre qualche 
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pomiciata. La prima volta è stato con Alfonso, ma solo ieri sera ho capito 

che l'amore non c'entrava niente. E pensare che stavo per sposarmelo...» 

concluse la donna scuotendo la testa. 

«Hai fratelli, sorelle?» 

«No, sono figlia unica; a parte mia cugina: quella porca che credevo 

mia amica… e una compagna di corso con cui ho diviso la stanza a Pa-

lermo in questi ultimi due anni. Non ho mai avuto delle vere amicizie; an-

che perché lo studio mi ha impegnato moltissimo, e i pochi ragazzi che 

ho frequentato si sono rivelati tutti dei maiali che volevano solo mettermi 

le mani addosso.» 

«A parte che ti piacesse o meno, ti meravigliava che i ragazzi cercasse-

ro con insistenza l'intimità col tuo corpo?» chiese lo psicologo. 

«Sì... anche» rispose lei dopo un attimo di riflessione. 

«Fai spesso ricorso alla masturbazione?» chiese lo psicologo mentre si 

accendeva una sigaretta, evitando apparentemente di doverla guardare 

negli occhi, cosa che invece fece senza che lei se ne accorgesse. 

La donna arrossì vistosamente e abbassò immediatamente lo sguardo; 

poi rialzò la testa e rispose: «Sì, almeno credo di sì.» 

«E quando lo fai, quando ti masturbi, pensi a quella tua amichetta del 

ginnasio, quella con cui hai avuto delle esperienze sessuali?» la incalzò lo 

psicologo senza darle la possibilità di riflettere troppo a lungo. 

«Sì... ma come fai a...» 

«Ho tirato ancora a indovinare, si vede che sono fortunato» rispose 

lui sorridendo. 

Per qualche minuto stettero in silenzio, ognuno a sorseggiare il pro-

prio liquore e a processare i propri pensieri. Poi, senza una ragione appa-

rente, lei rise e disse: «Sarebbe questa l'occhiata al codice?» 

«Proprio così» rispose tranquillo Antonio, «Sempre che tu sappia leg-

gerlo naturalmente» aggiunse lo psicologo facendo una smorfia. 

«E cos'è che hai letto nel mio codice? Se è possibile saperlo, natural-

mente» disse lei storcendo leggermente la bocca come se volesse imitarlo. 

«Niente di particolare Federica, una storia come ne ho lette e sentite 

tante: la storia di una sessualità sbocciata dai primi fremiti del tuo corpo e 

subito soffocata dai sensi di colpa di una ragazzina educata al peccato. Se 

può esserti d'aiuto, sappi che moltissimi ragazzini, me compreso, hanno 

avuto delle esperienze omosessuali con compagni di scuola.» 

«Non ci credo che anche tu hai...» 

«Federica, che tu ci creda o meno non ha importanza: che sia stata 

una donna a insegnarti per prima la via del piacere e che un'altra donna ti 
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abbia aiutato a uscire dalla gabbia che imprigionava la tua sessualità, è so-

lo un fatto, e tanto vale. Se il tuo Alfonso fosse stato più sensibile, e aves-

se capito qual'era la strada che conduce alla femmina che è dentro di te, 

forse non avresti mai messo piede nel mio studio. Almeno non così da 

giovane.» 

«Vuoi dire che comunque c'è dell'altro?» 

«Te l'ho detto dopo i tuoi test, ricordi? Ti dissi che sei ammalata di 

domande e che non c'erano molte speranze di poterti aiutare.» 

«Me lo ricordo benissimo, ma ancora non ho ancora capito cosa vo-

levi dire esattamente.» 

«È una tendenza della sfera razionale a indebolirsi a seguito di pro-

cessi che causano il progressivo dissolvimento delle strutture portanti; se 

vuoi te lo spiego, ma ti annoieresti» disse Antonio che non voleva dedi-

carsi a discussioni tecniche. 

«Antonio lo sai che sono un ingegnere: se mi parli di strutture mi ec-

cito, altro che annoiarmi» commentò lei allargando gli occhi. 

Antonio guardò l'orologio per vedere quanto mancava alla partenza 

del traghetto, ma anche per non indulgere in pensieri che non gli faceva-

no onore come psicologo; e tanto meno come marito. Comunque erano 

le undici e un quarto e c'era tutto il tempo di dare il benvenuto all'inge-

gner Tortorici nel mondo degli inquieti. 

«Va bene. Cominciamo con una domanda semplice: perché sei ciò 

che sei?» 

Lei aprì la bocca per la sorpresa e si appoggiò allo schienale della se-

dia, quasi volesse aumentare la distanza tra sé e quella domanda. 

«E questa sarebbe una domanda semplice secondo te?» disse la donna 

mentre prendeva in mano il pacchetto delle sigarette. Antonio attese che 

lei se ne accendesse una, poi disse: «Federica, per chi conosce le funzioni 

e i limiti del codice questa è una domanda banale. Te lo dimostro subito 

fornendoti la risposta: sei quello che sei perché è così che sei diventata.» 

«Ma non dice niente, anche se sembra che...» 

«Fermati qui Federica» l'interruppe lo psicologo, «fermati sul senso di 

questa frase che riesci a percepire, anche se non ne cogli il significato. 

Devi considerare che il codice di cui parlo è il risultato del compromesso 

che si genera tra le diverse componenti dell’essere: in primis, per realizzare 

le condizioni necessarie alla continuazione della specie, e a seguire tutto il 

resto. Tu come me, e chiunque altro, siamo ciò che siamo in quanto risul-

tato di ciò che abbiamo assimilato del mondo dove siamo cresciuti, e a 

seguito di tutte le successive elaborazioni che abbiamo fatto delle espe-
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rienze vissute. Mi segui?» domandò Antonio che voleva essere certo di 

essere stato compreso. 

«L'ultima parte l'ho seguita benissimo, la prima non tanto» rispose lei 

che era stata molto attenta a quello che l'altro diceva.  

«Cosa non ti è chiaro?» domandò lo psicologo. 

«Ho capito che dentro di noi ci sono diverse, come dire... diverse esi-

genze che possono essere in contrasto, e che per non andare fuori di testa 

facciamo dei compromessi che ci tengono in equilibrio.» 

«Hai capito perfettamente e...» 

«Aspetta» lo interruppe la donna, «Quello che non capisco, è che tu 

dici che da questo compromesso ne deriva un codice.» 

«Federica, sei magnifica!» esclamò lo psicologo per l'entusiasmo pro-

vato nel realizzare che lei aveva capito. Dall'espressione della donna capì 

che il suo entusiasmo poteva essere interpretato diversamente, e cercò di 

precisare: «Intendevo la tua testa, ovviamente?» 

Lei lo guardò come a voler dire che non era stato molto convincente, 

e lui, nel tentativo di rimediare, non fu molto brillante: «Non che tu non 

sia magnifica anche per altri versi, intendiamoci.» 

Lei rise di gusto, e in quel momento Antonio si sentì come lo chia-

mava il padre da ragazzo: un bischero. 

«Dai, vai avanti» lo incitò lei ridendo. 

«Bene» rispose lo psicologo cercando di ricuperare l'autorevolezza 

smarrita nei giochini che lei faceva da un po' di tempo con le labbra: nien-

te di particolare, solo piccoli movimenti del tutto innocenti, ma che per lo 

psicologo avevano lo stesso effetto del pendolo di un ipnotizzatore.  

«Allora, tu sei appena nata e, per usare una metafora che ti piacerà, 

quando sei venuta al mondo eri un hardware di tre chili.» Dopo averla 

squadrata per bene come se volesse apprezzarne il corpo, lo psicologo ri-

se e aggiunse: «Diciamo tre chili e mezzo di hardware, e un firmware2 che, 

in pratica, è il tuo DNA.»  

Registrando che la sua metafora aveva riscosso successo Antonio 

continuò: «Per semplicità, assumiamo che la prima riga di codice sia stata 

scritta all'atto della nascita, e se vogliamo farci sopra una battuta, credo 

che i neonati di parto naturale di tutto il mondo, e in tutte le lingue, ab-

biano scritto la stessa riga di codice e cioè: «Qui sono cazzi miei!» Per 

 
2 Il termine deriva dall'unione di “firm” (stabile) e “ware” (componente), indica che il 
programma non è immediatamente modificabile dall'utente finale, ovvero risiede stabil-
mente nell'hardware integrato in esso, e che si tratta del punto di incontro fra componenti 
logiche e fisiche, ossia fra hardware e software. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Hardware
http://it.wikipedia.org/wiki/Software
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quelli nati con parto cesareo» aggiunse lo psicologo ridendo, «probabil-

mente la riga di codice erano tre puntini seguiti da un piccolo punto inter-

rogativo.» 

«Credo di aver capito cosa intendi per codice» disse la donna con 

convinzione. 

«Bene» continuò Antonio bevendo l'ultimo sorso di liquore e cercan-

do con gli occhi il cameriere per ordinarne un altro. «Torniamo alla nostra 

prima domanda e risposta: sei quello che sei perché è così che sei diventa-

ta, significa che sei il risultato del codice che hai scritto durante ogni inte-

razione con la realtà, esterna e interiore, e che hai in seguito utilizzato per 

interpretare gli eventi passati, ma anche per immaginare quelli futuri. Tut-

to questo è iniziato, diciamo per semplicità dal momento della tua nascita, 

fino a questo preciso istante, in cui, mentre mi ascolti in quanto parte del-

la realtà con la quale stai interagendo, stai contemporaneamente modifi-

cando il tuo codice e scrivendo nuove righe.» 

«Ma allora vorresti dire che mi comporto come un programma? An-

zi» continuò la donna dopo una pausa in cui sembrò aver avuto un'intui-

zione: «Tu mi stai dicendo che io sono un programma!» 

Lui le fece un lungo applauso, incurante delle altre persone sedute ai 

tavolini accanto che si erano girate verso di loro; ma parte dell'applauso 

era dedicato a se stesso, per essere riuscito in così poco tempo a farle 

comprendere quello che altri non riuscivano a realizzare nemmeno in 

un'intera vita. 



- VIII - 
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Con una bottiglia di Smirnoff, il dottor Encara si preparava quattor-

dici bicchieri di vodka. I conti erano presto fatti: una se l'era bevuta ieri 

pomeriggio appena era arrivato, un'altra se la stava bevendo adesso, quin-

di, dato che aveva due bottiglie, gli restavano ventisei bicchieri di vodka 

che, diviso diciassette giorni, faceva un bicchiere e mezzo al giorno. 

Lo psicologo scosse la testa e pensò che dovesse essere in crisi misti-

ca quando al supermercato aveva comprato solo due bottiglie, ma si con-

solò subito, pensando che al bar di Marina Lunga avevano la sua marca 

preferita. 

La signorina Tortorici si era imbarcata all'una e dieci circa della notte 

e sembrava molto felice, anche se ogni tanto lo psicologo aveva scorto 

delle rapide quanto fugaci ombre attraversare il suo stupendo sguardo 

verde smeraldo. 

Dopo quel plateale applauso che le aveva pubblicamente tributato, si 

era goduto per qualche istante l'espressione confusa della donna, che era 

stata completamente spiazzata da quel gesto inatteso; poi, per concludere 

quella lunga informale seduta che ormai chiamavano entrambi “un'oc-

chiata al codice”, le aveva detto: «Con gli studi che hai fatto e la carica vi-

tale che ti porti dentro, non ti ci vorrà molto a capire che dovrai fare 

qualcosa di più che elaborare le tue fantasie sessuali. Credo che dovrai 

rimboccarti la corteccia e cominciare a indagare su molte delle cose che 

hai sempre dato per scontate.» 

Lei aveva annuito con un sorriso, e mentre pagava il conto al came-

riere, lo psicologo avrebbe giurato che il cervello della sua paziente clan-

destina stava creando nuove sinapsi a tutta forza. In attesa che si facesse 

l'ora dell'imbarco avevano passeggiato lungo i pontili galleggianti della 

marina, guardando i pochi yacht ormeggiati e chiacchierando sugli argo-

menti più diversi: dalle prospettive di lavoro aperte da Internet, alle teorie 

della meccanica quantistica applicate alla psicologia.  

Parlare con l'ingegner Tortorici era un vero piacere, perché era molto 

ricettiva anche su argomenti non direttamente collegati alla sua specializ-
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zazione, e anche curiosa di natura. Poco prima dell'imbarco, con grande 

piacere di Antonio, lo aveva salutato abbracciandolo e baciandolo su en-

trambe le guance; era stata molto affettuosa e lo aveva ringraziato più vol-

te per il tempo che le aveva dedicato. Si erano lasciati con l'intesa che si 

sarebbero sentiti telefonicamente. 

Non essendoci taxi a quell'ora, lo psicologo aveva messo la prua sulla 

via di casa, accettando di buon grado di sobbarcarsi l'onere di una lunga e 

salutare passeggiata solitaria al chiaro di luna.  

La notte era trascorsa tranquilla, senza sogni. Quando si era svegliato 

verso le nove e trenta, dopo sette ore di sonno ininterrotto, con gli uccel-

lini che cantavano e lo stomaco che brontolava per la fame, per prima co-

sa aveva spalancato la porta-finestra che dava sulla terrazza, ricevendo un 

buon giorno così luminoso da dover socchiudere gli occhi. Il sole, che a 

quell'ora aveva raggiunto l'altezza di circa quaranta gradi sull'orizzonte, se 

l'era trovato improvvisamente davanti al volto e, per qualche minuto, era 

rimasto in piedi e con gli occhi chiusi sulla terrazza, a godersi la ruvida e 

calda carezza dei suoi raggi che stanavano gli ultimi fantasmi della notte 

dalle pieghe dell'anima.  

In Sicilia, quando maggio decide di voler fare le scarpe a giugno, è 

una festa per tutti: uomini, animali, pesci e piante; perché con una brezza 

da Maestrale di otto nodi che accarezza il cielo azzurro completamente 

sgombro di nubi, e ventidue gradi centigradi di temperatura, anche la cal-

da mano del sole sul viso diventa un motivo di piacere e intimo ringra-

ziamento alla vita che pulsa nelle vene. 

Dopo tre fette di pane spalmate di burro e miele, e un buon caffè 

preparato con la moka in dotazione alla casa, si era trasferito in terrazza 

per godersi il sole e la prima sigaretta della giornata. Antonio aveva indos-

sato il costume a pantaloncino, che per il tipo di tessuto con cui era stato 

fabbricato, di un blu opaco e di grammatura piuttosto pesante, poteva es-

sere usato anche per uscire in strada. 

Seduto sulla sdraio della terrazza, in pieno sole, si stava godendo il 

suo primo vero giorno di ferie in compagnia di un bicchiere di vodka in 

una mano e mezzo toscano nell'altra: strumenti essenziali per la sua parti-

colare e discutibile filosofia, secondo la quale ogni persona aveva il suo 

modo di sintonizzarsi con le molteplici frequenze della realtà.  

Lo spettacolo della baia di Canneto, che riusciva ad abbracciare quasi 

completamente con lo sguardo, e quel meraviglioso mare blu che frange-

va dolcemente sul bagnasciuga di ciottoli scuri, non gli facevano rimpian-

gere il panorama sullo Stretto che si ammirava dalla terrazza di casa sua; e 
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in più, c'era il vantaggio di non essere soggetto all'eventualità che Chiara 

arrivasse all'improvviso a guastargli la festa con i suoi affettuosi rimprove-

ri. 

Contrariamente al pensiero del quale si era appena compiaciuto, 

l'immagine mentale della moglie si manifestò come un’ombra che fluttua-

va nel chiarore che le palpebre non riuscivano ad arginare, tale era l'inten-

sità luminosa del sole. Il pensiero improvviso che a lei potesse venire in 

mente di chiamarlo al telefonino lo fece saltare come un tappo di buon 

prosecco: Chiara non era una sprovveduta e, se dopo aver anteposto il 

prefisso del Messico senza ottenere la comunicazione, avesse provato a 

chiamarlo normalmente ottenendo il segnale, avrebbe immediatamente 

capito che lui era in Italia. Dopo aver allungato la mano sul tavolo e affer-

rato il cellulare lo spense immediatamente e tirò un grosso sospiro di sol-

lievo. Era momentaneamente salvo, anche se tagliato fuori dal mondo. Lo 

psicologo pensò che in fondo il telefono non gli serviva; però Chiara vo-

leva sentirla, anche per avere notizie dei bambini. Doveva trovare una so-

luzione, perché, oltre alla moglie, c'era un'altra persona con la quale non 

gli sarebbe dispiaciuto parlare. Il problema era il Messico: se invece di 

quella balla ne avesse inventata un'altra entro i confini nazionali, non sa-

rebbe dovuto ricorrere all'espediente di spegnere il cellulare. Antonio si 

diede dell'imbecille per la scarsa sensibilità strategica dimostrata in 

quell'occasione, e cominciò a macinare ipotesi per rimediare all’errore con 

la stessa velocità con cui una slot machine ruba i soldi alle vecchiette. Le 

tre ciliege uscirono dopo il primo sorso della seconda vodka, e Antonio 

ringraziò la Russia per la collaborazione. 

«Antonio, amore mio» disse la moglie appena attivata la comunica-

zione. 

«Chiara... come stai?» chiese lo psicologo che aveva fatto la telefona-

ta. 

«Mi manchi...» rispose la moglie con una voce che, nonostante l'acu-

stica del telefono, fece rimescolare il sangue dello psicologo reso più cal-

do e fluido dall'esposizione al sole. 

«Anche tu mi manchi» le disse Antonio che la sentiva vicina come se 

fosse nell'altra stanza. 

«Dove sei adesso? Sei a Città del Messico?» 

«No, sono a Viareggio, nel bungalow di quel campeggio sul mare do-

ve andavo sempre da ragazzo.» 
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«A Viareggio? Ma... e il viaggio di studio sui sogni che mi avevi det-

to?» chiese lei, che dalla voce si sentiva come quella notizia l'avesse sba-

lordita. 

«Appena stavo per imbarcarmi sull'aereo per Londra non me la sono 

sentita, e sono tornato indietro.» 

«Ma perché non vieni a casa?» disse la moglie con un tono di voce 

che gli fece salire un groppo in gola per la nostalgia. 

«No Chiara, non subito; prima devo scoprire la storia di quell'anello; 

e poi, ho bisogno di respirare l'aria in cui sono nato; capire perché me ne 

sono andato a cercare fortuna a Milano. Voglio scoprire chi sono diventa-

to oggi e questi posti dove ho vissuto la mia giovinezza mi aiutano a tro-

vare la serenità per guardare dentro me stesso.» 

«Antonio, tu fai quello che credi giusto, però non dimenticarti di noi, 

e fai presto a tornare amore mio, non ci riesco più a dormire da sola.» 

Cosciente che se avesse continuato a parlare con lei avrebbe ceduto al 

desiderio di fare i bagagli e prendere il primo aliscafo, Antonio la salutò 

dicendole di non chiamarlo, se non per cause di forza maggiore. L'aveva 

rassicurata che si sarebbe fatto sentire e, con uno sforzo che non avrebbe 

mai immaginato di dover compiere, chiuse la comunicazione. 

Mentre sorseggiava la vodka, Antonio vide che nella sua mente si agi-

tava qualcosa che non riusciva a definire; poi, con la sapienza del pescato-

re, giusto per pasturare, cominciò a riflettere su quello che aveva fatto ne-

gli ultimi giorni, e non ci fu nemmeno bisogno di calare un amo, perché la 

cosa che si agitava sotto la superficie della coscienza saltò fuori allo sco-

perto con un guizzo, e lui capì: aveva deliberatamente e ripetutamente 

mentito a Chiara, cosa che in sei anni e mezzo non era mai accaduta.  

Con lei era sempre stato sincero, forse anche troppo in certe circo-

stanze; ma non le aveva mai mentito, e mai aveva dovuto inventare delle 

storie come quella che le aveva appena raccontato per tenere in piedi il lo-

ro rapporto. E non era tutto, perché evidentemente la causa di quel rime-

stamento del fondo era da imputare non a una ma a due cose, e quando 

anche la seconda saltò fuori, aveva le forme e gli occhi di una bellissima 

giovane donna con cui aveva cenato e cazzeggiato per tutta la sera prece-

dente. 

Dopo quelle scoperte, e a quell'ora del mattino, al dottor Encara si 

offrivano due scelte: o si versava la terza vodka, magari abbondante, e 

dopo se ne tornava a letto a dormire, oppure doveva alzare immediata-

mente il culo dalla sdraio, vestirsi e andare a farsi una nuotata.  



108 

Antonio era stato un buon pescatore e anche un discreto marinaio; 

sapeva quand'era il momento di tener a riva quel minimo di tela per stabi-

lizzare la barca e farla avanzare nella burrasca, ed eseguì la manovra che 

avrebbe fatto un marinaio: scattare in piedi e prepararsi per affrontare il 

mare grosso.  

Venti minuti dopo, fresco di doccia e con ai piedi le scarpe per corre-

re, lo psicologo marciava sulla strada costiera in direzione Nord, determi-

nato a smaltire l'alcol bevuto la mattina, prima di presentarsi in quel tri-

bunale che prendeva forma nella sua mente dove, presto o tardi, avrebbe 

dovuto rispondere dei suoi misfatti.  

La strada era bellissima, anche se alcuni tratti in salita sotto il sole fa-

cevano sudare parecchio, ma non gli dispiaceva un po' di fatica fisica, 

perché da troppo tempo non saliva su una barca a vela e con la ginnastica 

da camera non andava d'accordo. 

I suoi quarantotto anni il dottor Encara se li portava ancora piuttosto 

bene, anche se si era appesantito di almeno otto chili dopo il matrimonio, 

e mentre percorreva una leggera discesa rallentando il passo e la respira-

zione, decise che era venuto il momento di aprire la cartellina del conten-

zioso, che dopo sei anni lasciata in archivio a impolverarsi conteneva a-

desso una pratica classificata col nome: “Menzogna e Tradimento”. Dopo 

una serie di respiri profondi trovò il ritmo giusto per riuscire a camminare 

e riflettere contemporaneamente e, con la sola volontà di comprendere le 

motivazioni delle sue scelte come compagno di passeggio, diede una ri-

passata alle sue ultime gesta.  

Non dovette impiegare molto tempo per capire che il titolo assegnato 

alla pratica era quanto mai appropriato; almeno per quello che riguardava 

la prima parte e cioè la menzogna: aveva mentito sistematicamente, e 

questo era indiscutibile. Per quello che riguardava il tradimento, le sue va-

lutazioni erano alquanto diverse da come Chiara e molti altri le avrebbero 

interpretate. Lui non aveva mai giurato eterna fedeltà ad alcuno, persona 

o ideale che fosse, semplicemente perché la fedeltà valeva pochissimo 

nella sua scala di valori, in quanto incapace di promuovere l'amore vero, 

verso il quale lo psicologo nutriva un'ammirazione che sconfinava nella 

devozione. La fedeltà, poiché reciprocamente dovuta, mostrava la sua 

fragile natura strutturale di puerile difesa verso il timore di essere traditi. 

Certo, durante il matrimonio aveva pronunciato la solenne promessa di 

rito, ma gli accordi prematrimoniali con se stesso e con la futura sposa e-

rano stati chiarissimi: aveva detto a Chiara che la sposava solo perché le 

avrebbe semplificato la vita nei rapporti col suo mondo, esplicitandole 
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chiaramente che lui assegnava a quel rito lo stesso rating dei funerali; lo 

stesso valore di tutte quelle espressioni di solidarietà e affetto che si riser-

vano a chi è sofferente. Infatti, a soffrire della clandestinità di quell'unio-

ne, almeno nei primi mesi, era stata solo lei, perché per quanto lo riguar-

dava, avrebbero potuto continuare a convivere senza problemi. Comun-

que non gli era dispiaciuta del tutto quella barbara usanza d'impegnare 

davanti a testimoni il proprio futuro, come se si possedesse il dono della 

chiaroveggenza. Chiara non l'aveva mai vista tanto bella e innamorata 

come quel giorno, e questo l'aveva compensato del suo ruolo di comparsa 

travestita da protagonista. 

Dopo aver guardato l'orologio, per vedere se era trascorsa un'ora da 

quando aveva iniziato a marciare, riprese nuovamente in mano la pratica 

“Menzogna e Tradimento” per capire a che punto era: aveva mentito, e se 

Chiara lo avesse visto al bar quando, ma sopratutto come, guardava la 

bella Federica, avrebbe detto che lui l'aveva già tradita, che ci fosse andato 

a letto o meno.  

“Le accuse sono vere e comprovate”, aveva sentenziato il Giudice 

free-lance ingaggiato per l'occasione, comparendo nella sua mente giusto 

il tempo di pronunciare il verdetto, e per scomparire subito dopo come 

da accordi. A questo punto, ogni tribunale che si rispetti avrebbe dovuto 

pronunciare la sentenza, ma le cose funzionavano diversamente nella 

mente del dottor Encara, perché le sentenze erano sospese a tempo inde-

terminato ancor prima di essere pronunciate. Del “Caso” restava solo una 

busta chiusa contenente la sentenza e le motivazioni, che riportava il no-

me della pratica e l'anno.  

Lo psicologo aveva pensato bene di semplificarsi la vita rimandando 

la lettura di quelle sentenze a dopo morto. Quando si fosse trovato nell'al-

tro mondo, allora i giudizi sulle cose fatte in vita potevano essere valutati 

dalla giusta prospettiva; perché l'altro mondo, se mai ce ne fosse uno do-

ve sarebbe migrata la sua consapevolezza dopo la morte, gli avrebbe per-

messo una visione più ampia dei sentimenti e delle ragioni che lo avevano 

indotto a compiere un’azione. Se invece le cose stavano diversamente, nel 

senso che il significato della sua vita si sarebbe dissolto nel nulla, allora 

quelle sentenze erano poco meno che una scoreggia nell'universo, e non 

era il caso di sprecare più attenzione di quanta già concessa. 

Lui amava Chiara, e di questo era assolutamente certo; com'era altret-

tanto certo che gli piaceva la sua nuova amica; e se era vero che non pro-

vava per lei niente più di un interesse umano e professionale per la sua 

sorte, era altrettanto vero che, per quel magnifico corpo, morbido e invi-
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tante, provava una forte attrazione fisica. Se poi desiderare di fare del ses-

so con un'altra donna era da considerarsi un tradimento, allora Chiara l'a-

veva tradita molte volte da quando stavano insieme, ma nessuno dei due 

sembrava mai essersene accorto. 

Per Antonio, l'amore era un esserci e un volersi nello stesso tempo, 

ma la vita, a volte, combinava le cose in modo così bizzarro che non 

sempre queste due condizioni erano contemporanee nel presente, e allora 

cominciavano i guai. Qualche volta, lui e Chiara, avevano parlato del tra-

dimento tra coniugi e amanti. In quelle occasioni, dove non si capiva mai 

quando l'ipotesi cominciava a contaminarsi con germi di vita vissuta o 

immaginata, Antonio le aveva sempre raccomandato di non rivelargli mai 

quello che avrebbe potuto ingelosirlo: preferiva non sapere nulla dell'inte-

resse sessuale che poteva aver percepito verso altri uomini; e se mai un 

giorno lei si fosse allontanata da lui per un altro uomo, doveva tenerselo 

per sé, a meno che non decidesse di lasciarlo. In quel caso avrebbe voluto 

solo sapere perché lo stava lasciando per un altro; ma non era obbligato-

rio, niente più che una cortesia nei confronti di un essere umano con il 

quale si era anche stati felici. 

Dopo quasi due ore di marcia ininterrotta, anche se spesso rallentava 

il passo per tirare fiato, era rientrato in casa a prendere l'asciugamano e si 

era diretto in spiaggia. Il sole era caldissimo e dava l'impressione di essere 

già in estate, ma quando Antonio si era tuffato in quel mare così traspa-

rente da far invidia alle cartoline dei paradisi tropicali, aveva rischiato lo 

shock termico tanto fredda era l'acqua. In compenso, mentre riemergeva, 

osservando da sotto lo specchio dell’acqua che lo separava dalla superfi-

cie, quella botta gelata che aveva sentito fin dentro il midollo gli aveva ti-

rato fuori una riflessione niente male: la differenza tra lui e sua moglie 

stava proprio nel termine che usavano per sintetizzare una dinamica ses-

suale con altre persone; lui la chiamava “Allontanamento”, mentre per 

Chiara era un tradimento punto e basta. C’era una notevole differenza tra 

le due sintesi, perché lo psicologo poneva l’attenuarsi di un legame in 

primo piano come pregiudiziale al successo dell’attrazione verso un'altra 

persona; per Chiara, invece, si “doveva” resistere alla seduzione poiché 

vincolati a una promessa. Come sempre, nonostante apparisse il contra-

rio, lo psicologo badava alla sostanza; la moglie alla forma. 

Aveva nuotato solo una quindicina di minuti, e molto lentamente, 

come gli aveva insegnato suo padre che aveva praticato il nuoto a livello 

agonistico prima di entrare nella marina mercantile e dedicarsi a ben altri 

sport. 
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Quella lenta nuotata gli aveva decongestionato tutti i muscoli del cor-

po, e dopo una doccia calda si sentiva talmente bene che avrebbe rubato 

una barca per fuggire in qualche disabitato atollo del Pacifico; invece, do-

po aver consultato l'orologio e costatato che erano quasi le due del pome-

riggio, aveva deciso di andare a pranzare in uno dei ristoranti sul mare 

sotto casa.  

Nel mese di maggio, quando Lipari non ha ancora oliato bene gli in-

granaggi che d'estate la fanno diventare una macchina per fabbricare sol-

di, gli isolani sono molto affettuosi con i pochi turisti presenti; col risulta-

to che si mangia benissimo, si viene serviti a puntino e per cifre assoluta-

mente modeste. 

Il cameriere gli consegnò il menù, che passò rapidamente dalle sue 

mani a quelle dello psicologo e poi al tavolo, dov'era stato appoggiato 

senza nemmeno essere aperto. Voleva sentirselo dire a voce cosa gli of-

frivano; perché i camerieri mangiano sempre prima dei clienti, e di solito 

le stesse cose che ci sono sul menù. Con qualche battuta scherzosa e un 

po' ruffiana, Antonio riusciva di solito a ottenere buoni consigli dal came-

riere su cosa scegliere; in Sicilia le cose funzionavano così, e allo psicolo-

go piaceva. 

Per rispetto alla decisione di fare un minimo di dieta, suggerita dal re-

spiro affannoso dopo una salita particolarmente faticosa, ordinò un'insa-

lata di mare che il cameriere garantiva freschissima e squisita; degli invol-

tini di pesce spada e un'insalata di cedro con radicchio rosso e pistacchio, 

accompagnata da una salsina di mele e aceto bianco specialità della casa. 

Nel “minimo di dieta” era permesso il vino, e lo psicologo scelse un 

“Bianco d’Alcamo” che conosceva e apprezzava. 

Verso le quindici, lo psicologo risaliva a piedi la stradina che dal mare 

s'inerpicava sulla collina, dove c'era il piccolo complesso di ville nel quale 

si trovava quella che aveva affittato. Nella mano reggeva due sacchetti di 

plastica, tipo quelli che danno nei supermercati, uno dei quali conteneva 

quasi due chili di gamberoni imperiali acquistati da una lapa1; l'altro sac-

chetto, invece, conteneva una bottiglia piena a metà del “Principe di Cor-

leone” che era avanzato dal pranzo.  

Quell'acquisto imprevisto era stato la conseguenza di un incontro for-

tuito. Appena terminato il pranzo stava fumandosi una sigaretta, quando 

quel singolare mezzo di trasporto si era fermato a pochi metri dal suo ta-

 
1 Da “Ape” il veicolo prodotto dalla Piaggio. Termine con cui in nel linguaggio popolare 
siciliano vengono declinati i quei piccoli veicoli a tre ruote utilizzati per il trasporto. 
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volo, e dall'abitacolo ne era uscito un ometto basso, segaligno e con un 

paio di baffetti che lo facevano assomigliare a un arabo. Dopo aver tolto 

un pesante telone che faceva da copertura al cassonetto del motocarro, 

l'uomo aveva preso due cassette coperte da tela di iuta ed era entrato 

all'interno del ristorante. Pochi minuti dopo usciva reggendo una cassetta 

di gamberoni rossi, e pareva avesse qualcosa da recriminare, perché mu-

gugnava tra sé delle parole incomprensibili. Antonio lo aveva seguito con 

lo sguardo, finché non era transitato proprio davanti al suo tavolo e i loro 

sguardi si erano incrociati.  

Una delle riflessioni ricorrenti dello psicologo, riguardava l'imponde-

rabile meccanica celeste che determina il verificarsi degli eventi casuali: 

quelli nei quali vengono coinvolte persone e cose che non possiedono 

nient'altro in comune che condividere una pura coincidenza di tempo e 

luogo. Il proprietario della lapa, probabilmente uno dei tanti venditori 

ambulanti di pesce, per una qualche ragione si era visto rifiutare una delle 

due cassette di gamberoni dal padrone del ristorante; poi, era bastato uno 

sguardo a quel signore che si stava fumando la sigaretta e che sembrava 

osservare con interesse i suoi gamberoni, e le rotte di un pescatore sicilia-

no, di uno psicologo toscano, e naturalmente degli sfortunati crostacei, si 

erano per un attimo incrociate.  

Dopo un minimo di mercanteggiamento, assolutamente consigliato a 

chi vuole pagare il giusto prezzo in Sicilia, si erano accordati per venticin-

que euro il chilo, che era la quantità negoziata da Antonio, ma alla prima 

pesata della vecchia bilancia a stadera, che l'uomo della lapa aveva tirato 

fuori dal cassonetto, era risultato un peso di un chilo e novecento gram-

mi. Un altro giro di negoziati, e si erano accordati per quaranta euro.  

I gamberoni erano freschissimi, e l'intenzione dello psicologo era di 

arrostirne una parte la sera stessa innaffiandoli con la mezza bottiglia di 

vino che, dopo aver pagato il conto, aveva chiesto al cameriere di tappare 

per portarsela via. Non gli era sfuggito lo sguardo ironico del cameriere 

quando si era sentito rivolgere quella richiesta; ma al dottor Encara, di 

quello che potesse pensare di lui il cameriere, importava meno di niente: il 

vino era ottimo, aveva pagato tutta la bottiglia, quindi non c'era ragione di 

meravigliarsi del fatto che volesse portarsela a casa e, se c'era, non lo ri-

guardava. 

Appena entrato in casa si era guardato intorno per decidere cosa fare 

del pomeriggio. Pensò che la cosa migliore da fare fosse oziare nel senso 

più ampio e artistico del termine. Decise di andarsene a dormire per smal-
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tire l'attività fisica della mattina e la digestione di quel meraviglioso pran-

zetto: dopo tutto era il suo primo giorno di ferie.  

Dopo aver riposto nel frigorifero i gamberoni e il vino, chiuse le im-

poste della porta-finestra e si coricò nel letto ancora sfatto addormentan-

dosi quasi subito.  

 

A prua qualcuno gridava, ma Antonio non riusciva a distinguere le parole anche 

se aveva la sensazione che fossero dirette a lui. Decise di ignorare quelle voci, e appoggiò 

più comodamente la testa alla grossa rete per acciughe che stazionava in coperta in atte-

sa della prima cala. Il motore ronfava regolarmente, e il ticchettio metallico delle punte-

rie era spesso sovrastato dallo sciabordio provocato dalle onde. Le stelle splendevano 

come bottoni d'argento sopra un lenzuolo di seta blu, mentre i fumi di scarico vomita-

vano faville incandescenti nel cielo e giocavano col vento a confondere la geometria della 

Via Lattea. L'unica cosa che lo disturbava era il fetore della rete: certamente quel vago 

senso di nausea che provava era causato da quello, perché lui non aveva mai sofferto il 

mare... Adesso quelle strane voci parevano più vicine e voleva alzarsi, per andare a di-

re agli altri di piantarla di gridare; tra poco ci sarebbe stata la cala ed era meglio ripo-

sarsi; salpare una rete di quattrocento metri non era uno scherzo. Il tono delle voci si 

era fatto ancora più insistente e vicino...  

 

Con un movimento brusco del capo ritornò improvvisamente co-

sciente, e comprese che le voci del suo sogno erano l'effetto combinato 

della suoneria con il vibratore del suo telefonino. 

«Pronto?» disse lo psicologo rispondendo senza guardare il display. 

«Ciao Antonio, sono Federica» rispose allegra la voce della sua nuova 

amica. 

«Federica... scusami ma stavo dormendo» disse Antonio stropiccian-

dosi gli occhi per liberarsi dalle immagini del sogno che le ciglia sembra-

vano voler trattenere. 

«Lo sento che stavi dormendo: hai una voce...» commentò la donna 

dopo una risatina. 

«Come stai? Tutto bene?» le domandò lo psicologo mentre apriva le 

imposte e si rendeva conto che era quasi il tramonto. 

«Magnificamente. Sono a Marina Corta, in quel bar dov'eravamo ieri 

sera.» 

«Cosa ci fai a Lipari?» domandò lo psicologo sorpreso mentre si ac-

cendeva una sigaretta. 

«Speravo che tu non avessi niente da fare; che potevamo vederci...» 

rispose la donna con un tono di voce suadente. 
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«Sto chiamando un taxi; tra poco sarò lì» le disse senza pensarci 

nemmeno un istante, e dopo aver raccolto un «ti aspetto…» che gli pro-

curò una scarica di adrenalina, chiuse la conversazione e chiamò il nume-

ro del radio taxi che aveva letto su un foglio plastificato appeso alla porta 

della cucina. 

Mezz'ora dopo lo psicologo arrivava nella piccola piazza di Marina 

Corta, e la scorgeva seduta allo stesso tavolo del bar dov'erano stati la sera 

prima. 

Quando Antonio fu a pochi passi lei si alzò e lo salutò affettuosa-

mente, appoggiando le sue mani sulle spalle dell'uomo e baciandolo su 

entrambe le guance. 

«Non mi aspettavo di vederti così presto» disse lo psicologo mentre si 

sedevano al tavolo; e dopo aver osservato che lei era vestita come la pri-

ma volta che era venuta nel suo studio, le regalò un sorriso più che ami-

chevole.  

Anche lei sorrise: «Nemmeno io pensavo di fare le cose che ho fatto 

negli ultimi giorni.» 

Antonio esaminò attentamente gli occhi e l'espressione del viso della 

donna, perché aveva il presentimento che lei covasse qualcosa. 

«Alla luce del mattino, cos'è rimasto di quello che ti ho detto ieri se-

ra?» provò a indagare lo psicologo prendendola alla lontana. 

«Ti riferisci all'occhiata al codice?» rispose lei sorridendo. 

«A quello e a tutto il resto.» 

«Quello che mi hai detto ieri sera, e quello che ho capito mentre tor-

navo a casa, è ancora tutto nella mia testa» rispose lei toccandosi una 

tempia col dito indice; «Più qualcos'altro...» aggiunse poi con un'espres-

sione che lo psicologo non riuscì a decifrare. 

«È per via di questo qualcos'altro che sei venuta a Lipari?» le chiese 

Antonio usando il tono di voce dello psicologo. 

Lei si accorse che lui aveva cambiato voce e lo guardò dritto negli oc-

chi con un'aria indagatrice. 

«Tu ogni tanto cambi voce...» osservò la donna e subito aggiunse: «A 

volte mi sembra di parlare con due persone diverse.» 

Lo psicologo le sorrise, e si disse che doveva stare più attento. Fede-

rica possedeva un'acuta sensibilità oltre che un cervello formidabile e su-

per allenato dai suoi studi; doveva usare almeno tre o quattro passaggi di 

transizione da una voce all'altra, altrimenti se ne sarebbe accorta che lui 

usava toni di voce, ritmo e cadenze diverse, a seconda dell'obiettivo da 
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raggiungere. Decise che l'unico modo per rispondere senza scoprirsi, era 

quello di provare a fabbricare una menzogna farcita di piccole verità. 

«Hai ragione Federica, è che a volte, non mi ricordo se sto parlando 

con una paziente o con un'amica.» 

«Ma se hai insistito tanto sul fatto che non mi vuoi come paziente» 

osservò lei ridendo. 

«Hai di nuovo ragione; ma poi abbiamo finito per fare le stesse cose 

che avremmo fatto in terapia.» 

Lei rise di gusto a quell'affermazione, e Antonio considerò che aveva 

delle bellissime labbra; più di quanto ricordasse. 

«E te le porti sempre a cena al lume di candela e fai il carino per tutta 

la sera con le tue pazienti, o per me hai fatto un'eccezione?» 

«Trovi che ho fatto il carino con te ieri sera?» domandò lo psicologo 

sorpreso per come lei era stata esplicita. 

«Credo proprio di sì, dottor Encara» rispose maliziosamente la don-

na. 

«Allora ho fatto un'eccezione» disse Antonio rispondendo alla sua 

domanda; e con un sorriso aggiunse: «Vedi cosa succede quando si mi-

schiano le carte, non sai mai che mano può venirne fuori.» 

Il cameriere interruppe quella piacevole schermaglia ed entrambi or-

dinarono una Malvasia. 

«Mentre ero sul traghetto, ho telefonato ad Angela, la mia amante di 

Palermo» attaccò la donna suscitando l'immediato interesse dello psicolo-

go; «Abbiamo fatto l'amore per telefono...» aggiunse lei tranquilla come se 

avesse detto la cosa più normale del mondo. 

«Mi riesce difficile immaginarlo» disse Antonio cercando di dare alle 

sue parole il tono più professionale che riusciva a ricordare, tale era stata 

la sorpresa per quello che aveva appena udito, ma soprattutto per il modo 

come lei lo aveva detto. 

«Il traghetto era quasi vuoto, me ne sono andata fuori sul ponte, a 

poppa, dove nessuno poteva vedermi e...» 

«Federica, perché mi racconti queste cose?» le chiese lo psicologo 

cambiando di colpo l'espressione del viso.  

Lei accusò immediatamente il tono ostile dell'uomo e il sorriso le 

scomparve dalle labbra. Antonio, che aveva piazzato almeno tre telecame-

re sul volto della donna e stava registrando anche i più impercettibili mo-

vimenti degli occhi e dei muscoli facciali, si accorse che lei stava cercando 

dentro di sé la risposta alla sua domanda, e che di risposte ne stava valu-

tando molte, una delle quali forse era la verità. 
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«Perché ho bisogno di fare l'amore con un uomo prima di decidere se 

sono lesbica, e voglio farlo con te» rispose lei un attimo prima che il ca-

meriere arrivasse al loro tavolo con le ordinazioni. 

Qualunque altro uomo, di fronte allo sguardo inquieto di una creatu-

ra dalla bellezza e sensualità della donna che aveva di fronte, avrebbe rea-

gito a quell'offerta colmando immediatamente il metro di distanza che lo 

separava da lei; ma il dottor Encara, oltre che essere un uomo qualunque, 

era anche uno psicologo e quella stupenda femmina che conosceva solo 

da pochi giorni, non si stava offrendo a lui perché l'aveva sedotta, ma per 

qualche processo che stava lavorando nel profondo della sua mente, pro-

cesso del quale lui ne era certamente in parte responsabile. 

«Non mi dici niente?» chiese la donna con un filo di voce, perché non 

riusciva più a reggere il silenzio nel quale l'altro si era ritirato, e si sentiva a 

disagio dopo quello che gli aveva appena detto. 

«Cosa vuoi che ti dica Federica» rispose lo psicologo dopo aver vuo-

tato il bicchiere di Malvasia come se fosse acqua, ed essersi accesa una si-

garetta; «Che sono sorpreso, e anche un po' sconcertato?» 

«Ora non fare l'ipocrita come tutti gli altri» attaccò decisa la donna, 

«Ho visto come mi guardavi ieri sera; e non venirmi a dire che non l'hai 

pensato di fare l'amore con me, perché allora Angela ha ragione quando 

dice che gli uomini sono tutti uguali e...» 

«Ehi, signorina... datti una calmata... e prima di fare generalizzazioni 

da rotocalco e darmi dell'ipocrita, guardami bene negli occhi» la interrup-

pe lo psicologo tenendo basso il volume della voce, ma con un tono che 

indicava quanto quell'affermazione lo avesse infastidito. «Che tu sia una 

donna per la quale sbavare sia la cosa più naturale, tanto per un uomo 

quanto per una lesbica come la tua Angela, è un fatto» continuò Antonio, 

che a sentirsi dare dell'ipocrita si era incazzato peggio che se gli avessero 

dato del politico. «Io sono un uomo come tutti gli altri, Federica; per cui, 

se guardo con desiderio quel tuo corpo da favola, del quale sei molto più 

consapevole di quanto non dai a intendere, non faccio altro che seguire il 

mio istinto. Da qui a portarmi a letto tutte quelle che potrebbero starci, ci 

corre una vita; la mia vita, una vita che non conosci e della quale non ti 

sei nemmeno mai interessata.» 

Lei non fiatò; abbassò lentamente la testa e cominciò a piangere, sot-

to lo sguardo di Antonio che si pentì immediatamente di essere stato così 

duro con lei. Fu tentato di dirle qualcosa, toccarle un braccio; ma non lo 

fece, perché prima ancora che terminasse la sua arringa, aveva letto nello 

sguardo della donna la reazione alle sue parole. 
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Il cameriere, lo stesso della sera precedente, si avvicinò col pretesto di 

chiedere se desiderassero ordinare qualcos'altro, ma in realtà stava mo-

rendo dalla curiosità. Li stava tenendo d'occhio da quando l'uomo aveva 

cambiato espressione, e cercava di capire perché quel deficiente di 

mezz'età stava facendo piangere quella dea che gli stava seduta di fronte; 

quella meraviglia di femmina che, evidentemente era la sua amante, ma 

solo perché l'uomo doveva essere uno pieno di soldi. 

Antonio mandò via il cameriere con un cenno della mano piuttosto 

brusco, che contribuì a rafforzare nella mente di quell'onesto lavoratore 

l'idea che, tanto più erano ricchi, quanto più erano stronzi, e che lui a-

vrebbe saputo bene come consolare la bella e infelice amante di quel defi-

ciente. Un trillo di cellulare che proveniva dalla borsa della donna ruppe il 

silenzio che era seguito alle ultime parole di Antonio: lei smise di piangere 

e tirò su col naso; poi prese dalla borsa un fazzoletto di carta e, senza cu-

rarsi del telefonino che continuava a squillare, si asciugò gli occhi e si sof-

fiò il naso. La donna prese poi con un gesto lento il cellulare dalla borsa, 

ma non rispose alla chiamata come lo psicologo si attendeva: guardò il 

display e lo spense. 

«Era Angela» commentò lei con gli occhi ancora lucidi e guardando 

lo psicologo di sfuggita. 

«Perché non le hai risposto?» 

«Non volevo capisse che stavo piangendo» rispose lei prendendo un 

altro fazzoletto di carta dalla borsa. 

«Che c'è di male a piangere. Se ti vuole bene avrebbe potuto conso-

larti» le disse lo psicologo conciliante. 

«Senti Antonio, o dottor Encara se preferisci: non credo che noi ci ri-

vedremo in futuro e tanto vale approfittarne, visto che sei così bravo a 

capire i miei problemi. Ieri notte, dopo che con Angela ci siamo salutate, 

ho riflettuto sulla facilità con cui lei era riuscita a eccitarmi solo parlando 

al telefono, e a farmi fare delle cose che mai, e...» la donna interruppe 

quello che stava dicendo e lo guardò negli occhi: aveva lo sguardo di chi 

sta tirando fuori qualcosa dall'anima, e lo psicologo avvicinò il busto al 

tavolino e vi appoggiò sopra gli avambracci per raccogliere la sua confi-

denza. «Antonio» riprese a parlare la donna, «ti giuro che mai io avrei 

immaginato anche solo di pensare le cose che ho detto e fatto ieri sera su 

quel traghetto. E c'è un'altra cosa che voglio dirti: mentre me ne stavo se-

duta fuori sul ponte a guardare le stelle e ripensavo a come mi ero eccita-

ta, ho capito che non avevo bisogno del corpo e dei baci di Angela per fa-
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re l'amore, perché quella capacità era dentro di me, dovevo solo scoprire 

come si faceva a tirarla fuori.»  

«Credo di aver capito» disse lo psicologo dolcemente; «e credo che, 

adesso, anche tu abbia capito cos'è la sessualità. Federica mi dispiace di 

essermi lasciato andare e di essere stato così duro con te, ma se c'è una 

cosa che mi fa andare in bestia, è quando qualcuno che non sa niente di 

me mi dà dell'ipocrita.» 

Lei raccolse l'offerta di pace implicita nel tono e nelle parole di Anto-

nio, e mentre si scusava a sua volta, accennò un sorriso. Lo psicologo 

chiese il conto, pagò e s'incamminarono insieme verso il centro del paese. 

«Vuoi saperla una cosa buffa?» disse la donna dopo qualche minuto.  

Antonio osservò che il suo viso era tornato perfetto come se non a-

vesse mai pianto e ne fu lieto. 

«Certo che voglio saperla» rispose allegro lo psicologo. 

«Ero così sicura che ti sarebbe piaciuta l'idea di fare l'amore con me, 

che non ho nemmeno fatto il biglietto per il ritorno.» 

Antonio rise, ma subito dopo la guardò dritto negli occhi per capire 

lo scopo di quell'affermazione: non lesse niente di più di quello che lei 

aveva detto con le parole, e decise che se alla signorina andava di giocare 

pulito, sarebbe stata accontentata. 

«E chi ti dice che non mi sia piaciuta la tua idea?» le disse esibendo 

uno dei migliori sorrisi del suo repertorio. Questa volta fu lei a fissarlo 

con un'espressione nella quale Antonio lesse meraviglia, confusione e 

qualcos'altro che gli fece venire un'idea. 

«Devo comprare delle cose» le disse invitandola a entrare insieme a 

lui in un negozio che vendeva generi alimentari e prodotti ortofrutticoli. 

Comprò due bottiglie dello stesso vino bianco che aveva bevuto a pranzo, 

una bottiglia di Martini Dry e due bellissimi meloni che sembravano ma-

turi al punto giusto. 

Dopo che furono usciti dal negozio, continuarono a percorre il corso 

in direzione di Marina Lunga. Sembrava tornato il sereno tra loro, e lo 

psicologo le fece alcune domande su come doveva configurare il telefoni-

no per poterlo usare come modem, e connettersi col computer portatile. 

Lei gli spiegò che, se possedeva un cavo di collegamento del cellulare al 

portatile o entrambi erano dotati di porta agli infrarossi, era molto sem-

plice configurarlo sul computer e, dopo essersi informata sul gestore di 

telefonia mobile che usava, gli diede anche dei consigli per ottenere una 

connessione più veloce. Camminando e chiacchierando, senza accorger-
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sene erano arrivati al molo d'imbarco dei traghetti e lo psicologo si diresse 

verso la biglietteria che era ancora aperta. 

«Se vuoi, puoi farlo adesso il biglietto del traghetto» le disse notando 

un'ombra di delusione attraversare lo sguardo della donna; «Oppure...» 

aggiunse Antonio sollevando i sacchetti della spesa e lasciando in sospeso 

la frase. Lei rise e, da come lo fece, lo psicologo capì che la sua alternati-

va, per quanto molto vaga, le era più gradita della prima proposta. 

«Mi stai invitando a mangiare dei meloni?» domandò lei con un sorri-

so malizioso. 

«Vodka Martini “lavato”, come pochi sanno fare, gamberoni imperiali 

arrostiti che sono già in frigorifero e... meloni, ovviamente.» concluse lo 

psicologo alzando nuovamente il sacchetto della spesa. 

Lei sorrise, e dopo averlo preso sottobraccio si appoggiò al suo fian-

co; lo psicologo la guardò, ricambiò il sorriso e s'incamminarono lenta-

mente verso dei taxi che sostavano poco distanti. 
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Lipari - 14:15 - giovedì 15 maggio 2003 

 

Il dottor Encara era un buon pescatore e un discreto marinaio: sape-

va come fare rotta con una barca a vela anche col mare in burrasca, e a-

veva un'apprezzabile conoscenza dei pericoli che comporta navigare den-

tro una perturbazione. 

Aveva affrontato la tempesta come un marinaio, senza aggettivi, non 

facendosi prendere dal panico quando la struttura della barca gemeva sot-

to la sferza del vento e delle onde e pareva prossima a schiantarsi. Non si 

era compiaciuto per essere riuscito a portare la barca in porto: era il dove-

re di ogni marinaio. Sapeva che il compiacersi di una vittoria diminuiva i 

crediti guadagnati; crediti nei confronti del destino che gli sarebbero ser-

viti alla prossima burrasca, perché non era di quelli che andavano in mare 

una volta giusto per raccontarlo agli amici. 

In quel porticciolo di nome Chiara, dove le giornate scorrevano tran-

quille e soleggiate al riparo dalle tempeste, era rimasto all'ormeggio per ol-

tre sei anni; poi, il richiamo del mare lo aveva portato a percorrere una 

nuova rotta, sulla quale aveva trovato quella stupenda sirena che si era 

appena imbarcata sull'aliscafo delle quattordici per Milazzo. 

Sapeva che probabilmente non l'avrebbe più rivista, perché le loro 

rotte si erano temporaneamente incrociate, per tornare a divergere dopo 

una notte d'amore: un breve incontro che aveva significato molto per en-

trambi, anche se con diverse valutazioni di quello che si erano reciproca-

mente concessi. 

Mentre s'incamminava lentamente verso la strada che conduceva alla 

baia di Canneto, deciso a sfruttare quella lunga passeggiata per riordinare 

le idee, gli tornavano alla mente le immagini delle ore trascorse con l'inge-

gnere di Capo d'Orlando. La mente del dottor Encara era ottimizzata 

come il computer di Federica, di cui lei andava particolarmente fiera per-

ché l'aveva programmato per gestire al meglio le risorse della memoria, 

trattenendo solo i processi che servivano al lavoro in corso e liberandola 

da quelli che sottraevano inutilmente risorse al sistema. Antonio aveva 

fatto qualcosa di simile con il proprio cervello, che poteva non ricordare 
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una data o una ricorrenza come il compleanno della moglie, ma era capa-

ce di risalire a episodi avvenuti quarant'anni prima. Per molto tempo non 

si era reso conto delle logiche impiegate per memorizzare o cestinare 

un'informazione, fino al giorno in cui aveva compreso che le emozioni, 

associate o meno a un'informazione, giocavano un ruolo importante a fa-

vore della memorizzazione; come pure la capacità di un'informazione di 

tipo speculativo, di essere memorizzata perché funzionale al miglioramen-

to di un processo. Delle ore trascorse con Federica, aveva registrato il lo-

ro gioco di sguardi durante il tragitto in taxi da Marina lunga alla villetta; 

quand'erano ormai entrambi certi che era prossimo un contatto fisico e, 

nella penombra del sedile posteriore dell'auto, si scrutavano reciproca-

mente il volto per raccogliere segnali di conferma a quello che già sapeva-

no, e cioè che i gamberoni non sarebbero stati i protagonisti della serata 

che li attendeva.  

Mentre entrava nella galleria che attraversava il promontorio del 

Monte Rosa, ricordò l'espressione di meraviglia e le risate di Federica, 

quando lui aveva “lavato” il ghiaccio col Martini Dry dentro una caraffa 

utilizzata al posto dello shaker, e poi l'aveva buttato nel lavandino. Anto-

nio sapeva che non c'era niente di meglio di un Martini per sciogliere il 

ghiaccio, e quando Federica aveva attaccato col secondo, di ghiaccio non 

ne era rimasto nemmeno l'ombra, perché gli sguardi che si erano scam-

biati tra un sorso e l'altro, avrebbero sciolto anche un iceberg.  

La scintilla era scoccata mentre terminavano di bere il secondo Mar-

tini seduti in terrazza. Quando erano entrati in casa lei si era tolta il legge-

ro cardigan di lana, ma all'aperto, la camicia di seta grezza che indossava 

non era sufficiente per proteggerla dall'aria fresca della sera, nonostante 

l'euforia indotta dall'alcol. Erano seduti su due sdraio, uno accanto all'al-

tra, e Antonio si era accorto che rabbrividiva ogni volta che una raffica di 

brezza spazzava la terrazza. Senza che lei lo chiedesse era andato nell'in-

gresso e le aveva portato il cardigan aiutandola a indossarlo. Era accaduto 

così, senza intenzione, che Federica aveva infilato le mani nelle maniche e 

lui si era ritrovato a circondarle il petto con le braccia. La prima volta a-

vevano fatto l'amore sul tavolo della cucina, e non era stato un granché 

per entrambi, perché Antonio erano sei giorni che non faceva l'amore, e 

lei aveva fretta di consumare il rapporto, quasi fosse un obbligo dal quale 

voleva disimpegnarsi al più presto. 

«Se la tua amica Angela avesse potuto vederci, credo che si sarebbe 

tolta una soddisfazione» aveva detto lo psicologo mentre arrostiva i gam-

beroni. 



122 

«In che senso Antonio?» 

«Beh, non si può dire che sia stato esaltante» aveva risposto rivolgen-

dole un sorriso benevolo che tendeva a minimizzare il significato delle 

sue parole. 

«Sono una frana... lo so...» era stato il commento a mezza voce della 

donna. 

Antonio l'aveva guardata: era seduta sulla seggiola accanto al tavolo 

della cucina e indossava solo il perizoma e il suo cardigan di cachemire 

che gli aveva regalato Chiara; con quelle sue lunghe e bellissime gambe 

accavallate e i capelli scomposti, sembrava un monumento alla femminili-

tà. 

Lo psicologo aveva superato la metà della lunga galleria, oltrepassan-

do il leggero dosso che gli aveva impedito la vista dell'uscita del tunnel. 

Aveva scosso la testa al ricordo dell'immagine di Federica seduta in cuci-

na con la delusione stampata in faccia; proprio lo stesso gesto che aveva 

fatto lui dopo averla guardata tra una girata di gamberoni e l'altra. 

Dopo quella che Antonio aveva definito una scopata da quindicenni 

imbranati, avevano mangiato i gamberoni, che erano talmente squisiti da 

far dimenticare a entrambi la reciproca brutta figura di poco prima e, il 

Principe di Corleone, Dio lo abbia in gloria, aveva anch'esso fatto la sua 

parte, perché Federica si era dichiarata entusiasta di quel vino, e lo aveva 

dimostrato seguendo a ruota lo psicologo, un bicchiere dopo l'altro. Un 

buon caffè preparato a regola d'arte da Antonio, che per la deliziosa be-

vanda nutriva una sorta di venerazione, aveva cancellato anche le ultime 

tracce della reciproca delusione per l'amplesso precedente. Dopo aver be-

vuto il caffè seduti al tavolo della cucina, Antonio l'aveva presa per mano, 

invitandola ad accomodarsi insieme a lui sul divano per fumare insieme 

una sigaretta. Che cosa passasse per la mente della donna, apparentemen-

te rilassata e intenta a fumare la sua sigaretta tra le braccia dello psicologo, 

non è dato di saperlo; mentre nella testa di Antonio, anche lui altrettanto 

tranquillo e assente, era in corso una riunione a porte chiuse e ai massimi 

vertici, tra i responsabili delle aree funzionali del sistema Encara, alcuni 

dei quali non se la stavano passando troppo bene e dovevano rispondere 

di numerosi addebiti riguardo alla sua pessima performance sessuale.  

Antonio non era un fanatico del sesso: gli piaceva fare l'amore, e mol-

to, ma non ne aveva mai fatto un problema se qualche volta non aveva 

funzionato; capitava, ci si metteva una pietra sopra e tutto finiva lì. Que-

sta volta però era diverso: intanto sentiva il senso di colpa, per aver tradi-

to Chiara, piantato nella schiena come un coltello, e con questo avrebbe 
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dovuto vedersela dopo con se stesso; quindi, tanto valeva godersi quella 

stupenda figliola rannicchiata come una gattina accanto a lui, e cercare di 

renderla felice con un'esperienza che anche lei desiderava rappresentasse 

qualcosa di bello nella sua vita, considerato i precedenti con quella specie 

di cavernicolo che doveva essere il suo ex fidanzato. Poco prima di ter-

minare la sigaretta il dottor Encara aveva sincronizzato tutti i sensi e il 

suo intento su un unico obiettivo: prendere contatto con la femmina che 

ogni tanto aveva visto far capolino nello sguardo di Federica, e lanciarsi 

con lei in quel magnifico volo a due che è la ricerca del piacere. 

Mentre Antonio usciva dalla galleria e ritrovava il piacere della luce e 

del sole, pensò che il suo infallibile suocero aveva torto quando affermava 

che la riuscita di un'impresa importante è il frutto di un intenso lavoro 

d'intelligence e pianificazione; perché, la seconda volta che avevano fatto 

l'amore, si era rivelata una magnifica esperienza per entrambi, e senza 

pianificazione alcuna, anche se non poteva negare che un po' 

d'intelligence c'era stata. 

Quando, dopo aver spento la sigaretta, le aveva fatto una carezza e lei 

lo aveva guardato sorridendo con le labbra appena schiuse, Antonio si era 

spogliato di tutto ciò che non fosse il desiderio di amarla, e dopo il primo 

bacio le loro ali si erano finalmente dispiegate nella brezza notturna. Que-

sta era stata l’intelligence del dottor Encara: scaricare dalla mente tutto ciò 

che non entrava in risonanza armonica con l’imperscrutabile quanto inef-

fabile melodia del desiderio. 

Appena giunto sulla litoranea della baia intorno alla quale si estendeva 

il piccolo borgo, Antonio rivide la spiaggia dove la mattina avevano preso 

il sole e nuotato insieme. Era stata lei, appena svegli, a chiedergli se aveva 

voglia di fare una bella nuotata, informandolo che si era portata il costu-

me da bagno. Lo psicologo, tanto per non perdere il vizio, aveva subito 

immaginato che lei lo avesse messo nella borsa in presenza della madre 

che le chiedeva spiegazioni per quella partenza improvvisa e, il costume, 

era forse servito per avvalorare la storiella che andava a passare un paio di 

giorni con la sua vecchia compagna di scuola. Antonio, appena aperto gli 

occhi, se l'era trovata accanto nuda e sorridente, e per un attimo aveva 

pensato di spendere la mattinata in altro modo, ma nella sua mente era 

tornata a farsi sentire quella strana voce che impartiva ordini senza parla-

re; così, dopo averle dato un casto bacio sulle labbra, era andato in cucina 

a preparare il caffè. 

Prima che lei s'imbarcasse, le aveva detto che non avrebbe dovuto 

cercarlo almeno per dieci anni. Lei aveva riso e gli aveva chiesto perché 



124 

proprio dieci anni. «Perché tra dieci anni tu sarai un po' meno bella di 

come sei adesso, e io molto più rincoglionito» aveva risposto facendole 

una carezza; poi, non era riuscito a trattenersi dal farle una raccomanda-

zione e rivolgerle una domanda: «Non ti dimenticare quello che hai impa-

rato sul codice; lavoraci sopra e vedrai che, almeno per una buona parte, 

potrai decidere veramente cosa fare della tua vita.» 

 La domanda, che per tutta la mattina si era trattenuto dal farle, arrivò 

pochi minuti prima della partenza: 

«Credi di esserti chiarita le idee riguardo ai tuoi gusti sessuali?» aveva 

chiesto lo psicologo con lo stesso tono di voce di chi chiede l’ora a un 

passante. 

«Se ti sentisse Angela ti ammazzerebbe... non te l'ho mai detto ma è 

insegnante di Aikido.» 

«Federica tu non sei lesbica» le disse serio lo psicologo e aggiunse: 

«Almeno io ne sono certo, e chiunque cerchi di fartelo credere è perché 

vuole usarti.» 

Lei gli aveva rivolto un sorriso, e poi l'aveva abbracciato stringendosi 

forte a lui. 

«Non ti sarò mai abbastanza riconoscente per quello che hai fatto per 

me, dottor Encara» e all'espressione perplessa che era comparsa sul volto 

di Antonio rispose: «Adesso posso scegliere di fare l'amore con le donne 

e con gli uomini senza problemi…» 

Antonio era arrivato davanti alla villetta quando gli erano tornate in 

mente le ultime parole di Federica prima d'imbarcarsi. Disse a se stesso 

che, in fondo, aveva ottenuto un risultato professionale lusinghiero: da 

una donna incapace di provare piacere con gli uomini, e suggestionata 

dalla convinzione di essere lesbica, aveva contribuito a far emergere una 

bisessuale; il massimo, se si possedeva la mente abbastanza libera dalla 

spazzatura per comprenderlo.  

Mentre infilava la chiave nella toppa gli venne da ridere: era stato cer-

tamente un successo, considerato che Federica sembrava veramente felice 

e serena quando si erano lasciati, ma non avrebbe mai potuto raccontarlo 

al suo socio. 

Se l'era presa comoda: aveva impiegato quasi un'ora dal porto a casa e 

si erano fatte quasi le tre del pomeriggio. Decise di andare in terrazza a 

prendere un po' di sole e fare un programma di lavoro. Quella breve sto-

ria con Federica l'aveva distratto dallo scopo per il quale aveva affittato 

quella casa: incontrare il veggente fenicio in sogno, fino a quando non 
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trovava una soluzione al mistero di quel disgraziato che stava in un letto 

d'ospedale.  

Mentre con gli occhi chiusi si godeva la calda carezza del sole sulla 

pelle, quel chiarore giallo arancio che vedeva oltre la cortina delle palpe-

bre aprì una connessione col sogno che aveva fatto la notte tra lunedì e 

martedì, quando aveva dormito in albergo. Con tutto quello che era suc-

cesso dopo, non aveva più aperto gli appunti e forse era il momento giu-

sto per farlo. 

Dopo aver portato la schiena in posizione eretta, si accese una siga-

retta e pensò di prendere una seggiola dalla cucina per sistemarsi sul tavo-

lo in terrazza, ma cambiò subito idea: il sole era troppo forte, e c'era an-

che una brezza tesa che gli avrebbe reso la vita dura con i fogli degli ap-

punti. 

Rientrò in casa, diede una pulita al piano di laminato plastico del ta-

volo e andò nella stanza da letto a prendere la sua cartella di cuoio; quin-

di, sistemò gli appunti sul tavolo e si preparò una vodka. 

Dopo un quarto d'ora, in cui aveva cominciato ad analizzare i due so-

gni Theta per cercare di capire se esistevano degli elementi in comune, gli 

venne un colpo di sonno. In un primo momento attribuì la causa a tutto il 

sole che aveva preso fin dal mattino; poi pensò che era colpa della vodka 

che aveva appena finito di bere e cercò di concentrarsi sul lavoro. Riuscì a 

leggere solo tre righe degli appunti sul secondo sogno, perché un torpore 

intenso s'impossessò di lui e il desiderio di coricarsi divenne così forte e 

pressante che decise di farsi un sonnellino.  

Ebbe appena il tempo di coricarsi sul letto con i soli pantaloncini an-

cora umidi di mare che piombò immediatamente in un sonno profondo. 

 

Era trascorsa quasi un'ora da quando aveva lasciato alla sua sinistra la strada 

per San Marcos svoltando dove gli era stato indicato, ma di scavi archeologici non c'era 

traccia. Forse doveva svoltare prima, oppure il proprietario dell'hotel non aveva saputo 

spiegarsi. Faceva molto caldo, un caldo appiccicoso come il Libeccio a Messina. Una 

sottile polvere arancione, sollevata da sporadiche raffiche di vento, in certi momenti era 

talmente fitta da costringerlo a socchiudere gli occhi e, qualcuno, nella sua mente, diceva 

che era meglio tornare indietro. Antonio alzò gli occhi verso quello strano cielo grigio-

arancione e vide una collina rocciosa alla sua destra che prima non c'era. Si era certa-

mente perso e decise di salire sulla collina per ritrovare la strada per San Marcos che lo 

avrebbe riportato a Tula. Mentre saliva lungo il sentiero che girava intorno alla colli-

na, percepì un'intensa luce bianca alle sue spalle e nello stesso istante divenne consape-

vole di essere in un sogno. Stava facendo gli ultimi passi per raggiungere la collina 
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quando vide la valle desolata che si allungava verso l'orizzonte, dove un sole arancione 

pulsava a circa trenta gradi di altezza. Riconobbe il posto e provò immediatamente un 

brivido di paura. Intuì che stava per arrivare una raffica di vento fortissima, come nei 

sogni precedenti, e si sdraiò bocconi sul terreno, cercando di artigliare il suolo con le dita 

per garantirsi una presa. La raffica arrivò accompagnata da un ululato e sollevò la 

polvere tutt'intorno costringendolo a chiudere gli occhi. Dopo un istante il vento cessò di 

colpo e mentre il Sognatore si guardava alzarsi in piedi, lo sguardo si orientò in dire-

zione di una collina sul lato sinistro del canyon, dove si potevano scorgere delle impalca-

ture e un campo di scavi archeologici. Puntò lo sguardo su una tenda più grande delle 

altre e il campo archeologico s'ingrandì, come se l'immagine avanzasse verso di lui o vi-

ceversa. Entrò nella tenda, e dalla doppia fila di letti bianchi e dagli arredi comprese di 

essere in un ospedale da campo. Dentro la tenda la luce era molto tenue e riusciva a 

scorgere solo le ombre dei letti, che si materializzavano quando la mente del Sognatore 

le riconosceva come tali. Pareva non ci fosse nessuno e non udiva alcun rumore, tranne 

un leggero ronzio dentro le proprie orecchie; i letti accanto all'ingresso, e fin dove gli riu-

sciva di vedere, erano vuoti e accuratamente rifatti. Stava per tornare indietro e uscire 

quando davanti a sé, nell'oscurità dove avrebbe dovuto trovarsi il lato opposto della 

tenda, scorse una luce gialla molto tenue che pulsava con un ritmo irregolare: era come 

la luce di un faro molto lontano che, a causa della tempesta, è visibile solo quando si 

viene sollevati in alto dalla cresta delle onde. Si avvicinò a quella luce, guardandosi a 

destra e a sinistra per controllare se nei letti c'era qualcuno, e quando riuscì a vedere la 

tela del fondo della tenda capì che solo l'ultimo letto alla sua sinistra era occupato e che 

la luce vista dall'ingresso era una candela appoggiata sul comodino del letto occupato. 

Mentre si avvicinava, prima ancora di vederne il volto, seppe che l'uomo coricato in 

quel letto era l'antiquario di Reggio Calabria. Lentamente si avvicinò ancora al letto 

per controllare il volto della persona: sembrava dormire su un fianco, girata di schiena, 

ma prima che potesse raggiungere l'altra sponda del letto e vederlo in faccia si svegliò. 

 

Al ritorno della coscienza, l'ultima immagine impressa nella mente di 

Antonio apparteneva al suo archivio: era il fondo del cassetto del como-

dino semiaperto accanto al letto dell'Antiquario; lo stesso che aveva visto 

all'ospedale di Reggio Calabria, quando accanto a dei fazzoletti di carta 

aveva notato per la prima volta quello strano anello di pietra scura. Come 

faceva sempre, quando si svegliava da un sogno Theta, guardò l'ora, ma 

dovette accendere la luce perché la stanza era immersa nell'oscurità: erano 

le diciannove e trentadue. Considerato che ne aveva la possibilità, decise 

di prendere subito degli appunti, ma prima passò dalla cucina e preparò la 

caffettiera, poi, in attesa che uscisse il caffè, andò in bagno e si fece una 

doccia. 
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La stesura del racconto di ciò che ricordava del sogno lo impegnò per 

quasi un'ora. Mentre buttava giù alla rinfusa la descrizione dei luoghi che 

aveva visto, era emersa la prima correlazione importante tra tutti e tre i 

sogni: la presenza di quella valle e della collina. Più d'una volta aveva in-

terrotto di scrivere per andare a rileggere gli appunti sugli altri due sogni 

e, col progredire della rievocazione dell'ultimo, dentro di lui si faceva 

sempre più forte la certezza che doveva esserci una chiave, quella che gli 

aveva permesso di entrare e percepire la dimensione in cui aveva vissuto 

quelle esperienze oniriche.  

Per facilitare l'analisi dei sogni aveva tracciato tre diagrammi di Ishi-

kawa1, uno per ogni sogno. Lo psicologo utilizzava quei diagrammi, no-

nostante fossero concepiti per mettere in evidenza le relazioni di causa-

effetto, in quanto riteneva quel tipo di rappresentazione grafica molto in-

dicata per la sintesi cronologica degli eventi di un sogno, e per corredare 

ciascun evento con le percezioni visive auditive e cinestesiche che aveva 

prodotto.  

In tutti e tre i diagrammi, oltre alla collina, era presente un altro even-

to che si era manifestato sempre nello stesso modo: la presenza del veg-

gente fenicio. Nel primo sogno, il veggente si era manifestato con una lu-

ce bianchissima, la stessa luce che nel secondo sogno aveva visto muover-

si sul sentiero che risaliva la collina. Sempre nel secondo sogno, era quasi 

certo che la coltre luminosa e bianca che lo aveva protetto dal vento fosse 

il veggente fenicio e, anche nell'ultimo, era stata un'intensa luce bianca alle 

sue spalle a farlo entrare nella consapevolezza di sognare.  

Il dottor Encara prese gli appunti del primo sogno, lesse molto len-

tamente la parte in cui il veggente gli aveva detto di essere un'entità psi-

chica fatta di coscienza e intento e si soffermò sulla sua affermazione di 

esistere in un universo che comprendeva anche il suo, ma in una banda di 

frequenza che i viventi non percepivano. La rilettura di questo passaggio 

suggestionò molto lo psicologo, perché rafforzava la sua convinzione che 

la dimensione cui appartenevano i sogni coscienti, quelli che lui aveva 

classificato come sogni Theta, fosse una specie di zona franca nella quale 

potevano incontrarsi le proiezioni psichiche di un dormiente con quelle di 

altre entità. Cercò d'immaginarsi un universo psichico con al centro un 

nucleo di luce compatta che rappresentava le coscienze degli esseri viven-

 
1 Questo tipo di diagrammi causa-effetto venne messo a punto in Giappone nel 1943 da 
Kaoru Ishikawa, guru della qualità totale. Sostanzialmente si tratta di una rappresentazione 
grafica di tutte le possibili cause relative a un problema, che assume la forma di una lisca 
di pesce. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Kaoru_Ishikawa
http://it.wikipedia.org/wiki/Qualità_totale


128 

ti, e tutto intorno diverse densità di vuoto dove... Antonio stimò che non 

poteva affrontare da solo l'impresa di rappresentarsi mentalmente l'uni-

verso psichico e, dopo essersi alzato dal tavolo, aprì il frigorifero e tolse la 

bottiglia della vodka dal freezer. Stava per tagliare una scorza di limone 

quando l'occhio gli cadde sull'orologio: erano le dieci e mezza. Nel frigo-

rifero c'era solo mezzo melone bianco, e lui in tutto il giorno aveva man-

giato solo un panino al bar con Federica poco prima che prendesse l'ali-

scafo. Pensò che poteva tentare di scendere a mare e cercare una pizzeria 

o un ristorante aperto; altrimenti avrebbe dovuto accontentarsi di man-

giare un pezzo di rosticceria in qualche bar. In ogni caso non c'era tempo 

da perdere e, dopo aver riposto la bottiglia della vodka nel freezer, s'infilò 

un paio di jeans, il cardigan che ancora profumava di Federica e uscì di 

casa. 

 

Appoggiato al corrimano di dritta si accese una sigaretta, diede uno 

sguardo alla panchina dalla quale si era appena alzato e sorrise, perché gli 

era venuto in mente che poteva essere la stessa dove si era seduta Federi-

ca la notte della telefonata erotica con la sua amica lesbica.  

Quando era sceso a mare per cercare un posto dove mangiare qual-

cosa, non avrebbe mai immaginato che due ore dopo si sarebbe imbarca-

to sul traghetto dell'una per tornare a casa. 

Mentre con la valigia in mano faceva il biglietto, si era sorpreso per 

l'incredibile rapidità con cui gli eventi si succedevano. Anche se la mag-

gior parte delle cose che gli erano accadute in quegli ultimi giorni dipen-

devano da sue scelte, questo non toglieva niente alla sensazione che, nella 

sua testa, le rotelle si fossero messe a girare a una velocità da far impallare 

per l'invidia un microprocessore di ultima generazione. Ormai non riflet-

teva più sulle decisioni che prendeva: era come se un meccanismo, così 

veloce da non riuscire a comprenderne la dinamica, elaborasse lo svolger-

si degli eventi in funzione di un obiettivo a lui sconosciuto, ma che gli 

procurava delle percezioni di consenso così nitide e forti, che nemmeno 

ci provava a fare un'analisi razionale del suo agire.  

Se c'era una cosa che il dottor Encara aveva imparato negli ultimi an-

ni del suo mezzo secolo di vita, era che si poteva discutere su tutto, tran-

ne che su quel “sapere” che sentiva emergere dal profondo di quell'etereo 

contenitore dove passato e futuro elaborano il presente. Il comparire sulla 

scena della coscienza di un messaggio dell'anima, provocava in Antonio 

un immediato annichilimento della ragione, costretta a partorire una cer-

tezza che non aveva origine all'interno del proprio sistema. Era il conce-
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pimento di un pezzo di codice alieno che non rispondeva a nessun ordine 

di livello superiore e che pareva libero di scorrazzare nella mente finché 

non consumava l'energia di cui era dotato al momento del parto. Queste 

certezze, tanto improvvise quanto luminose e invadenti, a volte procura-

vano ad Antonio un'intima e profonda gratificazione, come si può prova-

re quando una funzione biologica si compie con successo; altre volte, in-

vece, lo determinavano in decisioni che attuava immediatamente, igno-

rando le preoccupazioni o le critiche di Chiara e di chiunque altro fosse 

coinvolto nella sua vita. Antonio non permetteva nemmeno alla sua ra-

gione d'interferire con quelle decisioni, e tirava dritto per quello che in 

quel momento credeva essere il proprio percorso. 

Era stata sufficiente una domanda banale rivolta al cameriere della 

pizzeria mentre pagava il conto, per capire e decidere su due piedi che 

doveva tornare a Messina. Al cameriere aveva chiesto come funzionavano 

i taxi di sera a Lipari, e il ragazzo, senza rispondere alla sua domanda, gli 

aveva a sua volta chiesto se avesse bisogno di un passaggio in paese. Sen-

za riflettere, seguendo un impulso che sembrava mettergli in bocca le pa-

role, aveva risposto affermativamente all'offerta di un passaggio a Lipari a 

mezzanotte, al termine del suo orario di lavoro. Lo psicologo aveva dato 

uno sguardo all'orologio e constatato che erano le undici e venti; lo aveva 

ringraziato, rimanendo d'accordo di trovarsi a mezzanotte davanti all'in-

gresso della pizzeria. Antonio era subito corso a casa, aveva fatto i bagagli 

e a mezzanotte e tre minuti si presentava all'appuntamento. Dopo aver 

fatto i biglietti aveva chiamato Chiara. Si era ripromesso di fare un solo 

squillo, e se lei non avesse risposto subito avrebbe passato la notte sul di-

vano dello studio, per non spaventarla entrando in casa a notte fonda. 

Non c'era stato il tempo per il secondo squillo che Chiara aveva già rispo-

sto. Dopo averla rassicurata che stava bene e non c'erano problemi, l'ave-

va avvisata di non chiudere la porta di casa col catenaccio, perché lui sa-

rebbe arrivato a casa verso le tre. Lei era stata dolcissima nella sua eccita-

zione di sapere che tra poche ore sarebbe stato a casa ma, passata la sor-

presa, aveva cambiato il tono della voce ed era partita una raffica di do-

mande su dove si trovava e perché viaggiava di notte. Antonio, che si era 

sentito morire di nostalgia al suono della sua voce, aveva finto di essere in 

auto sull'autostrada Salerno-Reggio Calabria e di avere problemi di rice-

zione; poi le aveva promesso di farle un altro squillo appena sbarcato a 

Messina e chiuso la comunicazione.  

La notte era stupenda, piena di stelle che brillavano nella trasparenza 

dell'aria tersa, e la luna piena, anche se bassa sull'orizzonte perché a poche 
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ore dal tramonto, splendeva ancora abbastanza per illuminare il mare ap-

pena increspato dalla brezza notturna. 

Antonio amava la luna, la considerava una sorta di grande sorella che 

parlava alla parte femminile del suo essere; quella parte di sé che interro-

gava le stelle e le più profonde regioni dell'universo, e si muoveva senza 

sosta in tutte le direzioni in cerca del seme di cui aveva bisogno per fe-

condare un nuovo Io: una coscienza con occhi più grandi e acuti, più for-

te e salda nelle tempeste e più determinata a continuare quel navigare in 

cerca di tutto tranne l'ultimo approdo.  

Forse era stato un scherzo degli occhi che aveva tenuto troppo fissi 

sull'astro, o solo la sua immaginazione, ma gli sembrò che la luminosità 

della luna fosse aumentata e l'aveva anche vista pulsare. Cercò d'impri-

mersi nella mente l'immagine che aveva davanti agli occhi, chiudendoli e 

riaprendoli più volte finché l'immagine che aveva nella mente corrispon-

deva a quella reale; poi aumentò il tempo in cui teneva gli occhi chiusi e, 

dopo numerose reiterazioni di questo procedimento, archiviava nella 

mente un'immagine abbastanza definita e ricca di particolari. Tanto per 

mantenersi in allenamento, stimò che l'astro avesse un Azimuth2 di circa 

duecento gradi e decise di misurarlo: gli piaceva fare una stima a vista e 

poi verificarla con la bussola da rilevamento; per questo la portava sem-

pre con sé dentro la sua cartella di cuoio.  

Antonio amava quello strumento, perché gli ricordava uno dei mo-

menti più felici della sua vita, quando, non ancora trentenne, stava assa-

porando l'inebriante e dolce sapore del successo. Nel 1983 il suo primo 

libro era uscito da meno di sei mesi, lo studio era pieno di clienti e il suo 

conto in banca aumentava costantemente. In quei giorni gli era capitata 

per caso tra le mani una rivista di nautica, dove c'erano le foto e la scheda 

di uno sloop3 che sembrava la materializzazione della sua idea di barca. 

Quando aveva letto il prezzo si era messo a fare i conti sul tempo che a-

vrebbe impiegato per pagarla, col risultato che, se il suo reddito si fosse 

mantenuto com'era in quel momento, in tre anni avrebbe potuto com-

prarla e finirla di pagare in altri due. Ne aveva parlato a Elena, la sua pri-

ma moglie, che non si era dimostrata entusiasta dell'idea perché,secondo 

lei, prima c'era la casa da comprare e poi, casomai, avrebbero potuto pen-

sare alla barca; anche se una casa al mare in Liguria o in Versilia l'avrebbe-

ro potuta sfruttare molto meglio della barca. La moglie aveva ragione, ov-

 
2 Distanza angolare compresa tra la direzione del Nord e la direzione in cui cade la per-
pendicolare di un punto. 
3 Yacht a vela munito di un solo albero. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Nord
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viamente, e la pagina di quella rivista nautica con la fotografia della barca 

era finita in qualche cassetto della sua scrivania. Pochi giorni dopo, giro-

vagando per uno di quei mercatini domenicali dove chiunque vende di 

tutto, su una bancarella aveva visto quella bussola da rilevamento e d'im-

pulso l'aveva comprata.  

Il rilevamento dell'Azimuth corresse di nove gradi la sua stima, che 

non era poi lontana dai duecentonove gradi misurati con la bussola. Ripo-

se lo strumento nella sua custodia di pelle, che tornò a sonnecchiare den-

tro la cartella di cuoio appoggiata sulla panchina insieme alla valigia. 

Una raffica di vento lo fece rabbrividire inducendolo a chiudere la zip 

della giacca a vento fino al colletto. Decise di tornare a sedersi sulla pan-

china a ridosso del ponte superiore. Poco dopo si accese una sigaretta e 

lasciò che lo sguardo fosse libero di giocare con i vortici di spuma pro-

dotti dal movimento delle eliche. Sapeva di aver preso la decisione giusta 

quando aveva chiamato Chiara per avvisarla che sarebbe tornato a casa: 

anche se aveva buttato via qualche centinaio di euro ne era valsa la pena, 

perché dopo quei quattro giorni vissuti seguendo solo il suo istinto, ora 

sapeva quello che doveva fare e, cosa più importante, quello che voleva; 

anche se restava in sospeso quella brevissima storia con Federica.  

Il pensiero di come avrebbe potuto reagire Chiara se gli avesse rac-

contato i fatti così come si erano svolti, volava dentro la sua testa come 

un moscone entrato per sbaglio dentro una casa, ronzando radente alle 

pareti che lo imprigionavano nella ricerca di un'invisibile via d'uscita. Fino 

a quel momento, Antonio era riuscito a tenere in sospeso la questione 

con se stesso, ma più si avvicinava il momento dell'incontro con Chiara, 

maggiore era la frequenza con cui s'imbatteva nell'esigenza di prendere 

una decisione. Se si fosse presentato all'incontro con Chiara senza aver 

deciso cosa fare, lei avrebbe percepito il ronzare di quel moscone impri-

gionato nella sua testa: conosceva bene sua moglie e la capacità che pos-

sedeva di leggere dentro di lui. Il suo istinto gli diceva di raccontarle tutto 

subito, ancor prima di disfare la valigia; ma la ragione non era d'accordo, 

perché le possibili evoluzioni dello scenario che l'esperienza personale e 

professionale gli prospettavano, andavano tutte nella direzione di una fine 

del suo rapporto con Chiara o, nella migliore delle ipotesi, verso una civi-

le convivenza che aveva il solo scopo di non creare troppi disagi ai loro 

figli.  

Chiara non avrebbe mai accettato l'idea che le stesse mani che l'acca-

rezzavano e la stessa bocca alla quale si concedeva avessero fatto le stesse 

cose con un'altra donna. Per quel quanto di conoscenza accumulato in sei 
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anni di vissuto insieme, sapeva che il suo rapporto con lei sarebbe stato 

irrimediabilmente compromesso se le avesse raccontato quello che aveva 

fatto da quando si era allontanato da casa.  

Decise di archiviare la pratica: “Menzogna e Tradimento”, riservan-

dosi di riaprirla al momento opportuno. Il problema adesso era far uscire 

il moscone che continuava a ronzargli nella testa, altrimenti, non sarebbe 

riuscito a mentirle con la convinzione necessaria: doveva evitare che in lei 

nascesse il sospetto che il marito si fosse dedicato ad altro, oltre all'analisi 

introspettiva e allo studio di quel caso dell'anello tolteco. 

L'unico modo per essere certo che il pensiero del tradimento della 

moglie non lo importunasse, era quello di scrivere del codice specifico per 

quello scopo. Erano molti anni che non ricorreva alla programmazione 

neurolinguistica per risolvere qualche problema, e pensò che sarebbe sta-

to meglio dare una ripassata al quaderno giallo che teneva nella cartella, 

contenente la sintesi delle più efficaci tecniche di programmazione neuro-

linguistica raccolte dai testi di tre diverse scuole. 

Mancava meno di mezz'ora all'arrivo del traghetto a Milazzo e gli re-

stava poco tempo. Dopo aver raccolto la cartella di cuoio e la valigia, lo 

psicologo si trasferì all'interno del salone del traghetto, consumò un caffè 

al bar e si sistemò a uno dei tavolini adiacenti ai grandi oblò rettangolari 

dai quali si godeva una stupenda vista sul mare. Impiegò meno di dieci 

minuti nella consultazione del suo quaderno con la copertina gialla, nei 

quali valutò diversi percorsi di programmazione finché non scelse una 

tecnica tra le più semplici e rapide, ma di straordinaria efficacia. La tecnica 

scelta era stata inventata da colui che veniva ritenuto uno dei padri fonda-

tori di quella nuova scienza, nata nei primi anni settanta all'università di 

Berkeley, vicino a San Francisco, e consisteva nella reiterazione di un pic-

colo programma mentale, che agiva quando si presentava alla soglia della 

coscienza un’informazione indesiderata, e la sostituiva con un’altra del 

tutto innocua. 

Il problema del dottor Encara era impedire che il ricordo di Federica, 

con tutti i suoi allegati di sensazioni emozioni e conflitti, interferisse nei 

suoi rapporti con Chiara; quindi, doveva impedire che l'immagine di Fe-

derica, quando fosse stata richiamata alla coscienza da una qualsiasi asso-

ciazione col presente o altro evento mentale, entrasse a far parte dei pro-

cessi attivi in quel momento o ne attivasse di nuovi. Il programma inven-

tato dall'americano era veramente semplice: una volta individuata la mo-

dalità prevalente con cui il soggetto comunicava, nel suo caso quella visi-

va, si selezionava dall'archivio delle informazioni memorizzate il contenu-
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to che sembrava possedere la maggiore capacità evocativa. Lo psicologo 

scelse il primo piano di Federica quando l'aveva baciata per la prima volta 

e, come prevedeva la procedura, si creò un'immagine mentale di lei al 

centro di uno schermo nero che rappresentava il suo campo visivo men-

tale. Poi fece la stessa cosa con un primo piano di Chiara e quando fu cer-

to di aver memorizzato le due immagini passò alla seconda fase del pro-

gramma. Proiettò sullo schermo della sua mente l'immagine di Federica, 

quindi ridusse l'immagine di Chiara fino alla dimensione di un francobol-

lo, che appiccicò nell'angolo in basso a destra dell'immagine di Federica, 

quindi, passò alla terza fase del programma. In un tempo inizialmente di 

cinque-sei secondi, immaginò che l'immagine di Federica si riducesse, a 

partire dall'angolo in alto a sinistra in direzione dell'angolo opposto, men-

tre, contemporaneamente, ingrandiva l'immagine di Chiara che seguiva il 

percorso inverso. Il risultato era un'animazione mentale, nella quale le due 

immagini si scambiavano di posto e dimensione. Reiterò quella procedura 

una ventina di volte, finché nello stesso istante in cui richiamava alla men-

te l'immagine di Federica, questa si riduceva verso l'angolo in basso a de-

stra dello schermo e quella di Chiara seguiva il percorso inverso ingran-

dendosi verso l'angolo in alto a sinistra. Provò più volte a far girare il pro-

gramma che lo avrebbe protetto dall'interferenza del ricordo di Federica, 

finché la transizione non divenne fluida nel tempo di circa un secondo. 

Era venuto il momento di testare se l'utilizzo della dimensione dell'imma-

gine era sufficiente o fosse necessario aggiungere altre submodalità alla 

transizione delle immagini: come la luminosità, la messa a fuoco, il colore 

e qualsiasi altra proprietà che veniva depressa nell'immagine indesiderata, 

mentre si esaltava in quella che ne prendeva il posto. 

Per testare il suo programma, che all'occorrenza avrebbe potuto po-

tenziare durante il viaggio in auto da Milazzo a Messina, lo psicologo tor-

nò al banco del bar e dopo una rapida occhiata ai liquori disponibili ordi-

nò la solita vodka svedese, che a lui non piaceva molto, ma che si trovava 

quasi ovunque. Mentre consumava il liquore in piedi, con gli avambracci 

appoggiati al banco del bar, si concentrò su quello che era emerso dall'a-

nalisi dei suoi appunti. Attese pazientemente di terminare la vodka e tor-

nò a sedersi davanti all'oblò. Per qualche minuto fissò le luci del traghetto 

che illuminavano la scia delle onde generate dalla carena e, quando riten-

ne di avere la mente sufficientemente sgombra, testò il nuovo codice fre-

sco di stampa. Gli bastò pensare a Federica perché il programma entrasse 

in azione automaticamente e l'immagine del volto di Chiara sorridente si 

sostituì a quello dell'altra donna che non ebbe il tempo di scaricare tutto il 
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suo carico di bagagli emozionali al seguito. Soddisfatto del risultato rag-

giunto, Antonio ringraziò mentalmente quel collega incontrato vent'anni 

prima a un congresso, che lo aveva indirizzato verso quella nuova scienza. 

Adesso era pronto per tornare a casa. 
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Messina - 08:00 - venerdì 16 maggio 2003 
 

Svegliarsi nella sensazione di due labbra morbide che si erano posate 

sulle sue con la leggerezza di una farfalla, mentre l'aroma del caffè dissol-

veva la nebbia che avvolgeva il sonno, era stata l'esperienza che aveva 

sancito il suo ritorno a casa.  

Quando aprì gli occhi Chiara era già vestita e stava per accompagnare 

i bambini a scuola. Si era tirato su con la schiena appoggiandola alla te-

stiera del letto, e stava sorseggiando il miglior caffè dell'universo assorto 

nella contemplazione delle Demoiselles d’Avignon, quando i suoi figli entra-

rono correndo nella stanza da letto. 

La prima fu Maria a buttargli le braccine al collo, rischiando di fargli 

rovesciare il caffè; poi era stata la volta di Francesco, che lo aveva anche 

lui abbracciato, ma in modo più composto. Se avesse dovuto credere a 

quello che aveva letto nello sguardo del bambino, quando il piccolo aveva 

sciolto l'abbraccio e dopo averlo guardato negli occhi gli aveva sorriso, 

avrebbe giurato di avervi colto un interrogativo. 

Era stato lo psicologo a chiedere alla moglie di svegliarlo quando ac-

compagnava i bambini a scuola: sapeva che lei avrebbe preteso un reso-

conto di quei quattro giorni trascorsi lontano da casa, e voleva avere il 

tempo per prepararsi. 

Quando intorno alle tre e venti aveva parcheggiato l'auto sotto casa, 

lei era affacciata alla finestra della cucina che lo attendeva. Per un istante 

si era fermato davanti al portone, quasi fosse in attesa del consenso di 

quella voce che negli ultimi giorni aveva deciso per lui, ma tutto taceva 

nella sua mente; tutto tranne il desiderio di stringere Chiara tra le sue 

braccia.  

Dopo essersi abbracciati sulla soglia di casa lei era scoppiata a piange-

re e mentre lo teneva stretto a sé, con le braccia che gli imprigionavano il 

collo come la maglia di una invisibile catena, Antonio aveva chiuso la por-

ta di casa alle sue spalle e posato a terra valigia e cartella. Si erano scam-

biati numerosi baci prima di sciogliere l'abbraccio; poi lui le aveva chiesto 



136 

se c’era del caffè e si era diretto in bagno dichiarando il bisogno di farsi 

una doccia. Mentre si spogliava aveva odorato il cardigan scoprendo che 

esalava ancora il profumo di Federica: era stato un attimo di panico, per-

ché se lo metteva nella cesta delle cose da lavare, non era escluso che 

Chiara percepisse quel profumo e, per quella malaugurata occorrenza, 

non aveva nessuna spiegazione plausibile. Quando si erano abbracciati 

sulla soglia di casa lui aveva ancora la giacca a vento chiusa e non si era 

accorta di niente, ma ora doveva trovare il modo di evitare che quel car-

digan le finisse nelle mani finché non si fosse dissolto quel profumo 

femminile estraneo. 

Mentre Chiara era in cucina, silenzioso come un gatto era andato in 

camera da letto, aveva appeso il cardigan nel suo armadio nascondendolo 

sotto l'impermeabile e attento a non fare il minimo rumore era tornato in 

bagno. 

Dopo il caffè le aveva detto di essere stanchissimo per aver guidato 

tutta la notte e lei era stata molto comprensiva. Si erano coricati, e dopo 

un ultimo bacio, avevano entrambi ceduto alla promessa di pace emanata 

dal contatto dei loro corpi finalmente vicini, addormentandosi subito. 

Chiara impiegava circa un'ora a lasciare i bambini e tornare. Si erano 

di fatto riappacificati anche se la causa della loro lite era ancora un conto 

in sospeso che prima o poi avrebbero dovuto saldare. Sapeva che quando 

sarebbe tornata avrebbero fatto l'amore e quel pensiero gli procurò un at-

timo di panico, perché lei avrebbe potuto percepire qualcosa di diverso in 

quegli sguardi profondi e prolungati nei quali entrambi amavano perdersi 

e ritrovarsi.  

Mentre si faceva una doccia veloce, lo psicologo provò a pensare a 

Federica e il suo programma entrò automaticamente in azione, sostituen-

done immediatamente l'immagine con quella della moglie. Con un sorriso 

di soddisfazione andò in cucina e si preparò la sua colazione preferita 

quando aveva bisogno di energie: una tazza di cioccolata integrata con sei 

biscotti al latte. Era una bomba calorica, ma negli ultimi giorni aveva 

mangiato quasi esclusivamente pesce, e la sera precedente solo una pizza. 

Mentre faceva colazione, bighellonando con lo sguardo tra le pro-

spettive che gli si offrivano della cucina, ritrovò gli oggetti di quel quoti-

diano condiviso con Chiara che il viaggio a Lipari aveva rimosso. I senti-

menti legati ai ricordi che aveva di quegli oggetti, punteggiarono di bianco 

lo specchio blu della sua coscienza come raffiche di vento sulla superficie 

del mare e, mentre l'ultimo sorso di cioccolata terminava il suo viaggio 

nello stomaco di Antonio, la mente era adesso animata da una leggera 
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brezza che invitava la fantasia a veleggiare. Provò un piacevole senso di 

benessere e si diresse verso la terrazza per godersi il suo panorama prefe-

rito e il primo sole del mattino. Appena uscito all'esterno, con indosso la 

sola maglietta di cotone, si rese conto che l'aria era ancora fresca e rientrò 

in casa per mettersi qualcosa di più pesante. Entrato in camera da letto si 

ricordò che il cardigan era nell'armadio: lo tirò fuori e l'odorò a fondo: il 

profumo di Federica si sentiva ancora, ma era appena percettibile. Gli 

venne un'idea: andò in bagno, si tolse la maglietta e si versò nell'incavo 

della mano una discreta quantità della sua acqua di colonia; quindi, se la 

strofinò sul collo, il torace e la schiena e poi indossò il cardigan sulla pelle 

nuda. Tra il profumo del deodorante che aveva messo dopo la doccia e 

l'acqua di colonia, era certo che, anche se lei abbracciandolo avesse ap-

poggiato il viso sull'indumento, le sarebbe stato impossibile percepire 

traccia del profumo galeotto. 

Mentre seduto sulla sdraio imbottita si fumava la prima sigaretta del 

giorno pensò di rileggere i suoi appunti, ma rinunciò: sapeva che se avesse 

cominciato gli sarebbe venuto voglia di completare il lavoro lasciato a me-

tà, però non c'era il tempo, perché Chiara sarebbe arrivata di lì a poco, e 

non era pensabile di mettersi al lavoro senza prima recuperare con lei quel 

rapporto che il litigio aveva interrotto. Era ancora intento a riflettere sulle 

cause che li avevano portati a litigare, quando sentì il rumore della porta 

di casa che si chiudeva. Un attimo dopo Chiara faceva la sua comparsa in 

terrazza. 

«Ma hai visto che giornate? Sembra estate» disse lei appena gli fu ac-

canto. 

Antonio le sorrise senza rispondere e le prese una mano invitandola a 

sedersi sulle sue gambe. Si scambiarono qualche bacio; lei si alzò e si se-

dette nella sdraio accanto, avvicinandola il più possibile a quella del mari-

to. 

Restarono un paio di minuti in silenzio, mano nella mano, ad ammi-

rare l'azzurro del cielo e del mare; poi la moglie si voltò verso di lui e do-

po avergli fatto una carezza disse: 

«Antonio, non dobbiamo più litigare in quel modo: al solo pensiero 

che avremmo potuto separarci mi sono sentita morire.»  

Lui prese la mano che lo aveva appena accarezzato e le diede un lun-

go bacio sul palmo. Si abbracciarono ma la posizione era scomoda; Chia-

ra si alzò e tornò a sedersi sulle gambe di Antonio che subito l'abbracciò 

stringendola forte a sé, come se quell'abbraccio rappresentasse un silen-
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zioso consenso alle parole che lei aveva appena pronunciate. Si baciarono 

a lungo prima di alzarsi e andare in camera da letto… 

«Ti ho preso la focaccia: quella con le olive nere» disse Chiara sorri-

dendo dopo aver alzato la testa che giaceva sul ventre del marito. Aveva-

no da poco terminato di fare l'amore e Antonio si stava fumando una si-

garetta con la schiena appoggiata alla testiera del letto. Come sempre in 

quella circostanza, contemplava la misteriosa e inquietante bellezza delle 

“Demoiselles”, che dalla parete parevano fissarlo perplesse, forse dello 

slancio e della tenerezza con cui lui aveva fatto l'amore con la donna che 

teneva tra le braccia, quando meno di due giorni prima l'aveva tradita con 

un'altra; una sconosciuta col cervello in subbuglio che la sorte aveva get-

tato tra le sue braccia.  

Osservando il quadro, ebbe la stessa sensazione provata al mattino 

appena sveglio quando sorseggiava il caffè: c'era qualcosa di diverso, ma 

non riuscì a identificare cosa. 

«Mi sono fatto la cioccolata con i biscotti» rispose Antonio facendo 

una smorfia colpevole che lo fece assomigliare a suo figlio.  

Lei rise e gli diede un bacio sul petto. 

«Però verso le undici potremmo stappare una bottiglia di Franciacor-

ta e farci un aperitivo» aggiunse Antonio ammiccando, perché sapevano 

entrambi cosa succedeva quando aprivano una di quelle magnifiche botti-

glie ed erano soli in casa. 

«Dobbiamo proprio aspettare le undici?» disse lei con gli occhi che le 

brillavano mentre lo stuzzicava con l'interno della coscia. 

Non era possibile resistere a Chiara quando lo guardava in quel mo-

do. Più del contatto con quel corpo morbido che lo invitava a risvegliare 

il desiderio, era l'espressione del volto che lei aveva quando voleva fare 

l'amore a sedurlo: le labbra schiuse dall'imminenza del contatto fisico co-

me un ventre proteso verso il piacere; e poi i suoi occhi, neri come una 

notte senza stelle e brillanti come la pupilla del rapace che ha scorto la 

preda correre nella prateria.  

Fare l'amore con Chiara, e sentire il profumo della sua femminilità 

che lo avvolgeva nelle volute di una nebbia sempre più fitta e calda che 

invitava ad abbandonarsi al piacere dei loro giochi d'amore, era sempre 

un'esperienza meravigliosa; come la prima volta che si erano amati su quel 

treno per Bologna e l'alba li aveva colti nell'attimo più bello per gli aman-

ti, quando si svegliano insieme e ritrovano, l'uno negli occhi dell'altro, le 

promesse scambiate nella notte. 
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Per la seconda volta, quella mattina, Antonio si era sorpreso a sentirsi 

scrutare dentro l'anima dai misteriosi sguardi delle “Demoiselles”, nei 

quali gli sembrava di scorgere adesso un accento di soddisfazione; niente 

a che vedere però con lo sguardo che si era scambiato con Chiara, dopo 

che i loro corpi si erano dissolti nell'intima certezza di amare ed essere 

amati: forse la più bella di tutte le suggestioni che l'amore era capace di 

regalare a un essere umano. 

Quando suonò il campanello erano ancora a letto abbracciati e si 

guardarono con aria interrogativa: erano quasi le undici e non avevano i-

dea di chi potesse essere.  

Antonio si mise i suoi pantaloncini per tutte le occasioni e andò ad 

aprire la porta: era il socio, il dottor Adornato, che appena lo vide, scalzo 

e con l'aria di chi si era appena svegliato, fece una delle sue bellissime risa-

te e l'abbracciò. 

«Mi dispiace di averti svegliato» disse lo psichiatra mentre entrava in 

casa, «Ma ho visto la tua auto posteggiata e non sono riuscito a resistere 

alla curiosità di sapere dov'eri finito.»  

Antonio lo stava invitando a sedersi in terrazza quando Chiara spun-

tò dalla camera da letto, anche lei curiosa di sapere chi era: aveva indossa-

to la vestaglia e, dopo averla guardata per un attimo, il suo socio non ci 

aveva messo molto a capire che, uno più una, vestiti in quel modo e alle 

undici di mattina, poteva significare solo una cosa, e aveva cominciato a 

scusarsi, prima con Chiara e poi con lui; col risultato di farli sentire imba-

razzati com'era lui, dopo aver realizzato che sarebbe stato meglio telefo-

nare invece di presentarsi alla porta di casa. 

Antonio gli aveva proposto di prendere un aperitivo, e in attesa di 

Chiara che era andata in bagno a sistemarsi si erano trasferiti in terrazza. 

Il dottor Adornato era ansioso di riprendere il discorso che la partenza 

improvvisa di Antonio aveva interrotto, ma invece di tempestarlo di do-

mande come avrebbe voluto fare, si era limitato ad aggiornarlo su quello 

che era successo in studio da quando si era assentato.  

Lo psicologo aveva appreso con soddisfazione che i tre pazienti, con 

i quali nel corso della settimana aveva programmato delle sedute terapeu-

tiche, all'offerta di Sergio di sostituirsi a lui avevano preferito attendere il 

suo ritorno e, con soddisfazione anche maggiore, ricevette la notizia che 

quel politico, in crisi perché temeva di aver perso il suo carisma, poi mira-

colosamente ritrovato dopo la nomina a vicepresidente di una banca, a-

veva chiesto un appuntamento perché aveva scoperto che il figlio si dro-

gava e voleva affidarlo a loro. 
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«Cosa gli hai risposto?» chiese Antonio ridendo, dopo che l'altro gli 

ebbe raccontato del tono di voce supplichevole del politico quando gli 

aveva rifiutato l'appuntamento. 

«Quello che si meritava! Che se voleva un appuntamento avrebbe 

dovuto pagare le due sedute di terapia alle quali non si era presentato» ri-

spose il socio con un espressione da Gatto Silvestro. 

«E lui?» 

«Mi ha chiesto se volevo che mi mandasse subito l'assegno o se pote-

va pagare quando sarebbe venuto. Io gli ho risposto che, quando ricevevo 

l'assegno, l'avrei chiamato per fissare l'appuntamento» rispose il socio con 

le piume della coda di Titti che gli spuntavano dalle labbra. 

Antonio rise di gusto e diede un'affettuosa pacca sulle spalle al socio, 

proprio nel momento in cui Chiara faceva la sua comparsa in terrazza. 

Dai capelli raccolti in un asciugamano si capiva si era fatta la doccia; 

aveva indossato il bikini, con l'evidente intenzione di prendere il sole. An-

tonio la guardò compiaciuto della sua bellezza; lei lo ricambiò con un sor-

riso che era solo per lui. Accompagnò quel sorriso con lo sguardo finché 

lei non si sedette nella sdraio accanto a lui, con l'intima certezza di essere 

il solo a cogliere il ventaglio di significati che brillavano negli occhi di 

Chiara come i suoi denti bianchissimi al sole.  

Chiara era radiosa, e allo psicologo non sfuggì l'occhiata ammirata 

che il socio aveva rivolto al corpo della moglie, che nonostante i suoi 

trentatré anni, era ancora sodo ed elastico come quello di una signorina 

della quale non gli riusciva più di visualizzarne l'immagine. 

«Ma non si era parlato di un aperitivo?» chiese allegro lo psichiatra ri-

dendo. 

«Sergio, accompagnami in cucina, così mentre lo preparo mi finisci di 

raccontare» propose lo psicologo alzandosi dalla sedia a sdraio.  

L'altro annuì e lo seguì in cucina.  

Antonio prese dalla rastrelliera che teneva in dispensa una bottiglia di 

Franciacorta “non dosato”, quello che preferiva, e lo mise in un secchiello 

pieno d'acqua con tre vaschette di ghiaccio, aggiungendovi anche un po' 

di sale per aumentare la conduzione del calore e abbassare più veloce-

mente la temperatura. Mentre il socio gli raccontava che l'appuntamento 

col politico e il figlio l'aveva fissato per le sedici di quel giorno, lui si diede 

da fare con delle piccole ciotole di ceramica, che riempì di olive, noccioli-

ne, pomodori secchi e sottaceti. Lo psichiatra aveva poi aggiunto che a-

vrebbe gradito anche la sua presenza al colloquio; se ne aveva voglia, si 

era subito affrettato a precisare.  
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Lo psicologo aveva accettato volentieri, perché l'idea di rimettersi a 

lavorare gli era piaciuta. Il momento in cui incontrava un nuovo caso, 

come lui amava definire con quel termine investigativo i problemi di una 

persona, era forse il più interessante del suo lavoro, perché considerava 

l'essere umano, la sua vita, la storia raccontata, e quella che leggeva nei 

tentativi di eludere certe domande, alla stessa stregua di un crimine del 

quale doveva svelarne la trama e l'ordito. Doveva entrare in punta di piedi 

all'interno di processi mentali dei quali la vittima non era spesso consape-

vole, per comprendere com'era avvenuto il cambio di percorso che l'ave-

va condotta a uno stato di sofferenza tale da accettare l'innaturale condi-

zione di confidare a un estraneo le proprie sconfitte e debolezze. 

Dopo aver tagliato una fetta di Caciocavallo Ragusano, che aveva poi 

ridotto a cubetti fino a colmare l'ultima ciotola, riempì d'acqua le vaschet-

te del ghiaccio utilizzate e le ripose nel freezer. Il socio stava per prendere 

il vassoio con i bicchieri e le ciotole degli stuzzichini quando Antonio lo 

fermò, spiegandogli che conveniva attendere almeno un quarto d'ora per 

raffreddare il vino, quindi si accese una sigaretta e si sedette su una seg-

giola, invitando l'altro a fare altrettanto. 

«Ti sei abbronzato» osservò lo psichiatra scrutandogli il viso; «Posso 

chiederti dove te la sei presa la tintarella?» domandò molto cautamente. 

«Certo che puoi!» esclamo Antonio ridendo; «Che diamine, sei il mio 

socio, no?»  

Anche l'altro rise e si dispose per ascoltare il racconto dello psicologo 

che, nel frattempo, stava interessandosi alla ciotola delle olive dalla quale 

ne prelevò una e se la mise in bocca. 

«Allora?» lo incitò Sergio sorridendo. 

«Ti ho detto che potevi chiedere, ma non che ti avrei risposto» disse 

lo psicologo ridendo per l'espressione da Gatto Silvestro gabbato del suo 

socio. 

«Sei sempre il solito...» commentò lo psichiatra scuotendo la testa. 

«Sono stato a Viareggio; nella terra dei miei avi, a riflettere su di me, 

la mia vita e il mondo dei sogni» mentì lo psicologo, il quale, cosciente di 

quanto fossero alterne le fortune della vita e delle amicizie, non gli avreb-

be rivelato la verità nemmeno sotto tortura. 

«E sei giunto a qualche nuova conclusione?» lo punzecchiò l'altro. 

«No, ma in compenso ho fatto un altro sogno e ho la sensazione di 

avere la chiave per aprire lo scrigno che custodisce il mistero del tuo ami-

co addormentato.» 
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«A proposito» scattò Sergio, «non è più in neurologia: visto che non 

ci capivano niente lo hanno messo in corsia.» 

Ad Antonio si accese una luce nella mente, e ricordò all'istante l'ulti-

mo sogno, in cui aveva “visto” l'antiquario in una corsia di quello che nel 

sogno sembrava un ospedale da campo.  

«Quando l'hanno trasferito?» 

«Mercoledì mattina» rispose lo psichiatra. 

Percepì l'impulso di piantare in asso il socio e la moglie e andare a 

rinchiudersi nella sua stanza a leggere gli appunti, ma la vista di Chiara in 

bikini, che non vedendoli tornare dall'interno della casa era venuta a cer-

carli per scoprire cosa stessero combinando, lo trattenne dall'attuare il suo 

proposito. Appena entrata vide le ciotole e il secchiello con la bottiglia e 

disse: «Cosa ci fate qui? Andiamo in terrazza che c'è un sole magnifico...»  

Intorno alle quindici e trenta, quando si era presentato in studio in-

sieme al socio, Giovanna lo aveva salutato con un sorriso complice: era 

l'unica che aveva intuito qualcosa della sua breve vacanza, ma era certo 

che poteva contare sulla sua discrezione riguardo alla telefonata di Federi-

ca.  

Chi invece non si era dimenticato della bella signorina di Capo D'or-

lando era Sergio, il quale, mentre attendevano di conoscere il rampollo 

drogato dell'uomo politico, gli aveva chiesto notizie di quella che lui cre-

deva una paziente dello studio. 

Antonio, che quando decideva di mentire lo faceva come un profes-

sionista, aveva comunicato al socio che lei lo aveva cercato quando era in 

ferie, per dirgli che si era riappacificata col fidanzato, e che i suoi proble-

mi erano superati. Lo psicologo si era parato così da un'eventuale disat-

tenzione di Giovanna che, magari in buona fede e in un momento di di-

sattenzione, avrebbe anche potuto lasciarsi sfuggire qualcosa. Ci avevano 

anche scherzato sopra sull'ipotesi che, un giorno o l'altro, magari al pros-

simo tradimento del fidanzato, si sarebbe presentata nuovamente allo 

studio; evento che al suo socio psichiatra sarebbe risultato molto gradito, 

da come si era lanciato nelle reminiscenze delle sue forme. 

Lo psicologo stava ridendo tra sé, al pensiero della faccia di Gatto 

Silvestro se avesse saputo della sua storia con Federica, quando squillò 

l'interfono: il neo vicepresidente e lo sciagurato figliolo erano arrivati e at-

tendevano di essere ricevuti. 

Il padre era stato un paziente del dottor Adornato e, per una forma 

professionale di rispetto, Antonio aveva proposto al socio di riceverli, 

mentre lui sarebbe andato nell'altra stanza di fronte al monitor, ma Sergio 
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gli aveva passato la palla, sostenendo che con i ragazzi non si trovava 

molto a suo agio e preferiva che fosse Antonio a condurre il gioco. 

Quando lo psichiatra si trasferì nella stanza accanto, il dottor Encara disse 

a Giovanna che poteva riceverli e un attimo dopo si aprì la porta dello 

studio. 

Mentre si consumavano i convenevoli col padre, Antonio osservò di-

verse volte il ragazzo con delle impercettibili occhiate laterali, registrando 

che pareva assente, come se non gli importasse del luogo dove si trovava 

e della ragione per la quale era venuto. Era un bel ragazzo, bruno, con i 

capelli leggermente lunghi e mossi che gli riempivano il collo. Appena en-

trato lo aveva guardato per un attimo negli occhi: azzurri, molto belli ed 

espressivi, ma era durato solo un istante, perché il ragazzo aveva subito 

abbassato lo sguardo e si era rifugiato in una dimensione privata che e-

scludeva il resto del mondo. 

Il padre era stato molto rude e sintetico nell'esporre il problema di 

suo figlio: era un disgraziato che in due anni di università aveva dato un 

solo esame; passava la giornata davanti al televisore a giocare da solo e si 

drogava.  

Lo psicologo cercò di minimizzare, affermando che a quell'età poteva 

capitare che i ragazzi fumassero qualche spinello, ma il padre era saltato 

sulla seggiola, raccontandogli che la cameriera, mentre faceva le pulizie 

nella sua stanza, aveva trovato un malloppo di carta stagnola che conte-

neva qualcosa e, prima di buttarla, l'aveva aperto scoprendo una sostanza 

scura dallo strano odore. Sempre secondo il racconto del padre, sulle 

prime il ragazzo aveva cercato di fargli credere che la droga non fosse sua, 

ma di un amico che era venuto a giocare con la Play Station e se l'era di-

menticata; poi, messo alle strette da suo padre che pretendeva di sapere il 

nome dell'amico, aveva confessato di fumare droga dai tempi del liceo e si 

era chiuso in una sorta di mutismo, rifiutandosi di parlare con chiunque 

del suo problema.  

«Dottore Encara, ho provato in tutti i modi a farlo ragionare ma, lo 

vede?» e dopo che l'uomo ebbe alzato la mano come per indicare il col-

pevole, lo psicologo temette per un attimo che gli desse una sberla, per-

ché nel fare quel gesto, lo sguardo del padre si era indurito e aveva serrato 

le labbra. 

«Io lo chiudo in una comunità del Nord, questo disgraziato! E non ti 

faccio uscire finché non sei tornato normale!» esclamò il padre rivolto al 

giovane alzando il volume della voce. 
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Alla richiesta di Antonio di lasciarlo solo con il ragazzo, il politico 

non si era dimostrato entusiasta, ma dopo aver lanciato l'ennesima oc-

chiata al figlio, nella quale aveva concentrato tutta la sua delusione e di-

sapprovazione, era uscito a passi rapidi e ben distesi dallo studio. 

Antonio s'immerse nella lettura della scheda che Giovanna compilava 

sempre con estrema precisione, lasciando così il ragazzo libero di guar-

darsi intorno e prendere confidenza con l'ambiente. Il ragazzo si chiama-

va Giovanni, aveva ventidue anni anche se non li dimostrava ed era iscrit-

to alla facoltà di scienze politiche. 

«Ti piace la politica?» domandò lo psicologo senza alzare gli occhi 

dalla scheda. 

«Mi fa schifo!» fu la risposta immediata e precisa del ragazzo. 

Antonio alzò lo sguardo con un sorriso divertito: gli piacevano le per-

sone che dicevano quello che pensavano senza mezzi termini e giudicò la 

risposta del ragazzo un ottimo inizio, considerato che il padre faceva il 

politico di professione. 

«Quindi suppongo che anche tuo padre ti faccia schifo» disse il dottor 

Encara sempre con lo stesso sorriso benevolo e divertito. 

L'altro non rispose e guardò lo psicologo come se lo vedesse per la 

prima volta. 

«Per tua conoscenza, sappi che tutto quello che dirai è assolutamente 

riservato e non...» 

«Lui lo sa che mi fa schifo: gliel'ho detto in faccia» lo interruppe il ra-

gazzo. 

«Hai ventidue anni e sei maggiorenne, se ti fa tanto schifo mandalo a 

quel paese e vattene da casa sua.» 

Il giovane fece qualcosa a metà tra un sorriso e una smorfia: «Se la 

sentisse mio padre darmi questi consigli...» 

«Probabilmente ti porterebbe da un altro psicologo; e poi da un altro 

ancora, finché non troverà quello che ti direbbe le cose che lui si aspetta 

da uno psicologo serio» disse Antonio, che non aveva mai cessato di te-

nere un atteggiamento distaccato, come se non gl'importasse dell'esito di 

quel colloquio, ma che non aveva smesso di monitorare anche il più im-

percettibile movimento delle sue pupille e dei muscoli facciali. 

«Lei non è uno psicologo serio?» lo provocò il ragazzo dimostrando 

comunque di aver ascoltato e processato attentamente le sue parole. 

«Assolutamente no!» esclamò lo psicologo ridendo di gusto, «Sai che 

palle sarebbe questo lavoro... Però ho intenzione di farmi pagare molto 
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seriamente da tuo padre se ti accetterò come paziente, perché lui è un ca-

so molto difficile...» 

Il giovane rilevò le incongruenze di quello strano discorso e per un 

attimo sembrò interessato alla conversazione; poi rise, come se avesse 

scoperto dov'era il trucco. 

«Sta facendo così per fare l'amico.» 

«Preferiresti che facessi lo stronzo?» chiese lo psicologo adeguando 

immediatamente il tono di voce e l'espressione del volto alle parole.  

Il giovane accusò il tono duro dello psicologo, che si accorse di come 

l’altro stava per ripiegarsi nuovamente su se stesso. 

«Comunque non è colpa di tuo padre se hai dei problemi con le don-

ne» gli disse a bruciapelo e con un tono molto professionale.  

L'altro accusò quell'affermazione, reagendo all'impatto delle parole 

con l'espressione di chi è stato scoperto. Balbettò un: «E lei cosa ne sa?» 

molto poco convincente, anche per via di un leggero rossore che era 

comparso sul suo volto. 

«Guarda» rispose tranquillo lo psicologo, «Alla tua età, a meno che un 

ragazzo non ce l'abbia proprio molto, ma molto più piccolo dei suoi 

compagni, i problemi sono sempre gli stessi: gli adulti che non capiscono 

una sega e le donne, delle quali ci capiscono ancora meno. Magari tu ce li 

hai tutti e tre questi problemi e te la prendi col tuo vecchio perché non sai 

come uscirne.» 

Il ragazzo abbassò gli occhi e non reagì alla provocazione dello psico-

logo, che finse di prendere degli appunti lasciandolo libero di elaborare 

quanto gli aveva appena detto senza sentirsi addosso il peso del suo 

sguardo. 

Antonio attese un paio di minuti, sempre fingendo di prendere degli 

appunti su di lui, mentre in realtà stava scrivendo delle parole senza alcun 

significato. 

«Bene Giovanni, visto che i tuoi problemi sono questi, non posso 

aiutarti, però posso darti l'indirizzo di una clinica dove pare che riescano a 

fartelo allungare di un paio di centimetri... T'interessa?» 

«Vorrei andarmene» disse il ragazzo alzandosi in piedi ma rimanendo 

davanti a lui. 

«Va bene. Dì a tuo padre di entrare da solo, magari si sente in colpa e, 

per quanto il nostro colloquio sia riservato, che non è lui la causa dei tuoi 

problemi è giusto farglielo sapere» disse lo psicologo tendendogli la mano 

in segno di commiato. Contrariamente a quanto aveva appena affermato 

l'altro tornò a sedersi, ma si vedeva che era parecchio incazzato. 
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«Primo, ce l'ho lungo come tutti gli altri» esordì il ragazzo con l'aria 

truce, «anzi» aggiunse, «forse anche qualcosa di più della media... Secon-

do: è vero che gli adulti non capiscono un cazzo e che capire le donne è 

impossibile, ma questi problemi ce li hanno anche i miei amici, e non per 

questo i genitori li prendono per pazzi, come fa mio padre.» 

«Ti riferisci al fatto che ti ha costretto a venire nel mio studio?» 

«Esatto. Lo sanno tutti che la psicologia è una stronzata: ti danno un 

po' di pasticche per tenerti buono e cominciano a tirare fuori cazzate co-

me se volevo scoparmi mia madre, e... altre stronzate di questo genere.» 

«Vedo che sei preparato» commentò ironicamente lo psicologo, «E 

per quanto riguarda tua madre?» 

«Cosa c'entra mia madre?» 

«Hai mai desiderato di scopartela? O magari quand'eri ragazzino la 

spiavi mentre faceva il bagno, e poi correvi a masturbarti.» 

Il ragazzo arrossì nuovamente, e questa volta in modo più vistoso di 

quella precedente. Anche il giovane si era accorto della sua reazione, e 

questo non fece che aumentare il suo imbarazzo per essere stato accusato 

di una cosa che molti avevano fatto almeno una volta nella pubertà. 

«Sei uno stronzo come tutti gli altri» disse il giovane dandogli del tu 

per rimarcare il suo disprezzo. 

«Forse hai ragione Giovanni» ribatté lo psicologo senza scomporsi e 

usando un tono di voce molto dolce, «ma almeno io lo so perché sono 

stronzo, mentre tu ti stai fottendo il cervello dalla mattina alla sera alla ri-

cerca di risposte che non troverai mai; e non perché sei stupido, ma solo 

perché non ti fai le domande giuste.» 

«Cosa intende per domande giuste?» chiese il ragazzo tornando al lei 

e con un tono di voce più rilassato. 

«Quello che ho detto Giovanni... Vedi, purtroppo a scuola v'insegna-

no tutto tranne che a usare la testa. Ho letto sulla tua scheda che hai fatto 

il classico; sono sicuro che c'è stato un momento in cui non ti tornavano i 

conti col mondo e hai cominciato a farti delle domande; a porle a tuo pa-

dre o a qualche professore che ti sembrava meglio degli altri; ma invece di 

aiutarti a capire, hanno solo saputo dirti che le tue erano fantasie di gio-

ventù che sarebbero passate con gli anni.» 

Il giovane taceva, quasi attendesse un seguito al discorso di Antonio, 

il quale, da discreto marinaio qual'era, capì che era giunto il momento di 

tirare la cima dell'ancora che aveva appena calato, e aumentare così la pre-

sa. 
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«Vedi Giovanni, non sto “cercando” di fare l'amico, perché io l'amico 

lo faccio di mestiere: infatti, tuo padre, me lo paga il tempo che ti dedico. 

Il punto è se sono bravo nel sostituirmi temporaneamente a quell'amico 

che evidentemente non hai, e provare ad aiutarti a capire quello che ti 

passa per la testa. Per come la vedo io, i pazzi sono quelli che non perce-

piscono l'inquietante mistero dell'universo e della vita, perché troppo im-

pegnati a rincorrere un domani che è sempre un passo davanti a loro, ma 

che non riescono mai a raggiungere. Poi ci sono le persone semplici, con 

poche connessioni che, se sono fortunate, riescono anche a godersi la vita 

con quei quattro programmi di base installati dai genitori e dall'ambiente. 

E infine ci siamo noi, e non stupirti se mi metto anch’io nel mazzo, per-

ché per fare questo mestiere devi avere più dubbi che certezze, altrimenti 

sei solo un sottoprocesso di qualcun'altro. Noi siamo quelli che s'interro-

gano più spesso di quanto lo standard non preveda, perché siamo tor-

mentati da una voce che viene dal profondo della nostra anima: una voce 

che ci sussurra incessantemente che la vita non può essere solo quello che 

della vita riusciamo a comprendere. Noi cerchiamo Giovanni... non sap-

piamo bene cosa, e nemmeno come cercare, ma lo facciamo lo stesso, 

perché non possiamo agire diversamente. Per alleviare l'angoscia causata 

dagli interrogativi che il nostro cercare genera, tu ti fai delle canne e io mi 

bevo mezza bottiglia di vodka. Per tuo padre, e molti altri come lui, tu sei 

un drogato mentre io un professionista conosciuto; quindi, anche se fossi 

alcolizzato, nessuno mi punterebbe il dito contro come fanno con te, an-

che se, alla fine, facciamo cose simili e per la stessa missione impossibile: 

cercare di capire. Se t'interessa parlare di queste cose» aveva concluso lo 

psicologo dopo una lunga pausa nella quale aveva guardato apertamente 

negli occhi il ragazzo, «non dire a tuo padre che non sono uno psicologo 

serio e vieni in studio lunedì alle dieci. In caso contrario, dirò a tuo padre 

che non sono riuscito a capire il tuo problema e che non mi sento in gra-

do di seguirti.» 

Lo psicologo si alzò; gli tese la mano che l'altro strinse dopo essersi 

alzato a sua volta, e appoggiando una mano sulla spalla del ragazzo, che 

strinse leggermente per due volte, lo aveva accompagnato alla porta. 

Il padre si alzò dal divano accanto all'ingresso della stanza, ma prima 

che potesse dire qualcosa fu anticipato dal figlio che si rivolse allo psico-

logo: «Allora ci vediamo lunedì prossimo alle dieci» e dopo avergli stretto 

nuovamente la mano aprì la porta d'ingresso dello studio e con un cenno 

invitò il padre a seguirlo. 



148 

Dopo aver comunicato a Giovanna l'appuntamento con il giovane, il 

dottor Encara rientrò nella sua stanza e trovò il socio seduto che lo atten-

deva. 

«Accidenti che tipetto tosto» era stato il commento dello psichiatra 

quando Antonio ebbe preso posto nella sua poltrona dietro la scrivania. 

«Già...» fu il commento molto sintetico dello psicologo dopo essersi 

acceso una sigaretta, «Ma è un ragazzo molto intelligente e sensibile» ag-

giunse. 

«Ci sei andato pesante a un certo punto, considerato che era un col-

loquio preliminare» disse lo psichiatra con un sorriso. 

«Era incazzato col padre e troppo chiuso sulla difensiva» rispose lo 

psicologo; «i maschietti sono molto gelosi dei loro primi turbamenti ses-

suali; una palpatina sotto le mutande è il mezzo più rapido per confonder-

li e fargli cambiare percorso mentale.» 

«Ho fatto bene a passarti questo paziente. Credo che se il colloquio 

glielo avessi fatto io, secondo le regole, non lo avremmo preso come pa-

ziente.» 

Il dottor Encara non apprezzò il commento del socio: nemmeno lui 

era “Madre Teresa” e si faceva pagare profumatamente; però non agiva 

con lo scopo principale dei soldi. Lo aveva fatto in gioventù e l'aveva pa-

gato a caro prezzo il non essere riuscito a considerare i pazienti come un 

avvocato faceva con i propri clienti. Vent’anni prima, quando quel suo 

giovane paziente si era suicidato, avrebbe dovuto ripararsi dietro la legge 

che lo aveva assolto da qualsiasi addebito, invece che accusarsi di non a-

ver risposto a una delle tante richieste d'aiuto con cui il giovane lo perse-

guitava. Aveva consigliato più volte al padre di affidarlo a uno psichiatra, 

perché l'equilibrio psichico del giovane era troppo compromesso e neces-

sitava di un trattamento farmacologico. Se non ci fosse stato l'incontro 

con Chiara e quella storia del Sogno Blu, sarebbe ancora davanti alla fine-

stra del suo piccolo monolocale in compagnia di un bicchiere di vodka, a 

trascorrere i pomeriggi con lo sguardo fisso sui traghetti che andavano 

avanti e indietro nello Stretto.  

«Sai, mi è molto piaciuta la mossa di spacciarti per ubriacone: il ra-

gazzo ha cominciato a guardarti con occhi diversi da quel momento. Se 

vuoi prendo il nastro e te lo faccio vedere.» propose lo psichiatra, che pa-

reva aver gradito molto come il socio aveva condotto il gioco. 

«Sergio, io ero davanti a lui e vedevo molto più della telecamera» 

commentò ironico il dottor Encara; e subito dopo aggiunse: «Comunque 
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non era una mossa, gli ho semplicemente detto la verità. Lo sai anche tu 

che spesso bevo più del consentito, anche se fai finta di niente.» 

Il dottor Sergio Adornato era un’ottima persona, di buoni sentimenti, 

e sinceramente affezionato ad Antonio che considerava professionalmen-

te il suo mentore, ma era ancora troppo legato alle sue origini “babbane” 

per dirla alla Harry Potter, e non possedeva quella magica vena di follia ne-

cessaria per credere di poter passare indenne attraverso i muri dell'appa-

renza. Bisognava dargli tempo: forse, un giorno, anche per lui il peso dei 

dubbi avrebbe superato quello delle certezze, ma per il momento non era 

così, e fu solo in forza di questa considerazione che lo psicologo decise di 

non andare troppo in profondità come gli sarebbe piaciuto fare in quel 

momento. 

«Un'altra cosa che mi ha sorpreso» disse quel babbano del socio 

cambiando discorso, «è che non hai minimamente affrontato il problema 

della droga. Anche questa è stata un'ottima mossa, perché hai spostato il 

problema su un piano molto più ampio di quello che il ragazzo si aspetta-

va.» 

«Sergio, la droga è l'ultimo dei problemi di quel ragazzo, anche se sa-

rebbe più corretto definire la droga una soluzione piuttosto che un pro-

blema.» 

«Antonio» disse lo psichiatra sgranando gli occhi, «non farti sentire in 

giro a dire che la droga è una soluzione, altrimenti possiamo chiudere e...» 

«E chi sarebbe a farci chiudere?» lo interruppe lo psicologo, che no-

nostante il suo proposito di poco prima non ce la faceva a non dire la sua 

su certi argomenti. «Sarebbe quella massa di idioti che credono di posse-

dere il Verbo a farci chiudere? Vai a vedere cosa esce dalle comunità di ri-

cupero per tossicodipendenti: nella migliore delle ipotesi vengono fuori 

dalla droga perché gli hanno formattato il cervello e lobotomizzato l'ani-

ma.» 

«Antonio, non ti seguo su questa strada: non puoi negare che, anche 

se ci fanno del business, quelle comunità svolgono un ruolo importante 

per la società. Se non si prendessero cura loro di quei ragazzi, molti fini-

rebbero per morire di AIDS o per overdose, e quelli che la scampano tra-

scorrerebbero le giornate passando da un reato all'altro per procurarsi i 

soldi che gli servono per drogarsi.» 

Lo psicologo comprese che non era il caso d'insistere. Il suo socio 

glielo aveva detto chiaramente che non lo seguiva su “quella strada” e, 

tutto sommato, nemmeno lui aveva voglia di trascinarcelo, perché sapeva 
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già quello che avrebbero trovato in fondo a “quella strada”. Sergio non 

era ancora pronto per accettarlo.  

Ma il dottor Adornato quel giorno doveva sentirsi particolarmente in 

forma e invece di approfittare del silenzio di Antonio e cercare un argo-

mento meno controverso, decise che voleva capire la posizione del suo 

socio, perché, per quanto a volte se ne uscisse con delle affermazioni che 

sembravano perlomeno strambe, in molte occasioni aveva sperimentato 

come i ragionamenti dello psicologo poggiassero su basi molto solide, an-

che se discutibili.  

 «Antonio, cosa intendi esattamente quando affermi che la droga è 

una soluzione invece che il problema?» 

Lo psicologo lo guardò, indeciso se dargli acqua o rispondere seria-

mente: conosceva abbastanza il sistema di valori che controllava i proces-

si mentali del suo socio, almeno quanto conosceva la struttura del codice 

con cui l'altro processava la realtà. Decise di provare a spiegargli il suo 

punto di vista; nella peggiore delle ipotesi, gli avrebbe ricordato che lui 

era ancora in ferie. 

«Sergio, secondo te perché le persone si drogano?» 

«Devo risponderti?» 

«Se non lo fai me ne torno a casa» disse lo psicologo ridendo. 

«Scusa» disse l'altro ridendo a sua volta; «credevo che fosse una do-

manda retorica... Dunque, credo che a prescindere dal fatto che tra i gio-

vani è diventato ormai un segno distintivo della tribù culturale cui appar-

tengono, un ragazzo arrivi a fare ricorso alla droga perché non riesce ad 

affrontare i problemi e le difficoltà della vita.» 

«Te la do per buona, anche perché in parte non sei andato lontano 

dalla verità» disse Antonio dopo che si fu acceso una sigaretta. «E il no-

stro Giovanni, quello che è uscito poco fa da questa stanza, quali proble-

mi così gravi potrà mai avere per drogarsi?» 

«Beh, così su due piedi non saprei dirtelo, ma dopo che gli avremo 

fatto i test salterà sicuramente fuori qualcosa e...» 

«Sergio, ne abbiamo viste e sentite abbastanza per fare qualche ipotesi 

anche senza i test, non credi? Dai, prova a buttarla lì: cosa lo spinge a pas-

sare le sue giornate chiuso in camera sua, a farsi delle canne e a giocare al-

la Play Station a ventidue anni?» 

«Mi era sembrato che quando tu lo hai provocato abbia reagito come 

uno che ha qualche problema a relazionarsi con l'altro sesso, ma do-

vremmo rivedere il nastro del colloquio per provare a...» 
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«Sergio, se tutti i ventenni che hanno problemi con le ragazze si chiu-

dessero in casa le discoteche sarebbero deserte» lo interruppe lo psicolo-

go. «Il problema di quel ragazzo è che il suo pensare e il suo sentire non 

stanno nel rapporto gerarchico che gli hanno imposto i genitori e la cultu-

ra nella quale è cresciuto; nel senso che il suo sentire non accetta di essere 

subordinato a quel pensare che vorrebbero imporgli. Il ragazzo si sente 

l'anima presa a calci ogni volta che suo padre e le altre persone che gli 

stanno intorno giudicano le sue inquietudini come una deviazione da cor-

reggere. Questo è il problema al quale non ha trovato altra soluzione che 

drogarsi; di solitudine innanzitutto, e poi di altre sostanze che gli stravol-

gono la realtà rendendola così più sopportabile.» 

«Beh, messa così sembra un punto di vista interessante» riconobbe lo 

psichiatra che aveva ascoltato con molta attenzione la spiegazione dell'al-

tro; «Però resta il problema che la droga non è una soluzione accettabile, 

perché ti isola ancora di più, ti fa percepire una realtà che non esiste e 

quindi...» 

Se ci fosse stato il tempo avrebbe voluto fargli vedere il video di Wo-

odstock, e commentare qualche fotogramma particolarmente interessante 

per quello che si leggeva sui volti dei giovani e dei cantanti. 

«E chi lo dice che la realtà che lui percepisce quando si droga non esi-

ste?» lo interruppe per la terza volta lo psicologo; «Solo perché una realtà 

non è condivisa o condivisibile secondo gli standard, non esiste? Quindi 

se io me ne vado sul picco di una montagna e mi getto in un burrone 

senza che nessuno se ne accorga, quando mi fracasserò la testa sul fondo 

sarà solo una mia fantasia finché qualcuno non troverà il mio corpo?» 

«Antonio il paragone non regge e, girala come vuoi, ma drogarsi non 

è sicuramente un modo di vivere che si può accettare. Se poi mi dici che a 

monte di questa condizione ci sono dei problemi sono d'accordo, ma i 

drogati sono dei malati che vanno curati.»  

Lo psicologo guardò il suo socio dritto negli occhi e sorrise, perché 

sapeva che quello che stava per dirgli lo avrebbe sconcertato: 

«Sergio, i drogati sono dei guariti, non dei malati: i drogati sono guari-

ti dall'illusione che la vita sia qualcosa di più che crescere, riprodursi, e af-

frontare la transizione verso una dimensione di cui ne percepiamo l'esi-

stenza e che ci atterrisce. Tutto quello che sta tra questa consapevolezza e 

il momento della morte è solo arte; ma non tutti hanno la fortuna di sco-

prirlo.»
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Messina - 02:45 - sabato 17 maggio 2003 

 

Chiara dormiva, i bambini dormivano, Messina dormiva. 

Faceva troppo caldo per stare all'interno della casa, ma non poteva 

accendere l'impianto di condizionamento, perché il compressore se l'era 

portato via il tecnico della manutenzione per revisionarlo quando lui era a 

Lipari.  

Dopo la seconda goccia di sudore, che gli era colata dalla fronte sul 

foglio su cui stava completando l'analisi strutturata dei tre sogni, Antonio 

aveva deciso di trasferirsi in terrazza. 

La notte era stupenda e con la luna a poche ore dal tramonto, quasi 

nascosta dietro le colline, le stelle sembravano più numerose e più vicine. 

Non spirava nemmeno un refolo di vento; la lancetta del barometro era 

posizionata su mille e ventisette millibar di pressione e l'igrometro indica-

va una percentuale d'umidità del cinquantuno per cento. Invece di accen-

dere le luci della terrazza aveva preferito tirare una prolunga e usare la 

lampada che teneva sulla scrivania, capace di proiettare un cono di luce 

che illuminava quasi tutto il piano del tavolo.  

Erano quasi le tre del mattino; lavorava ininterrottamente da più di 

due ore quando decise che era il momento di prendersi una pausa, farsi 

un caffè e sgranocchiare un paio di biscotti al latte. Rilesse ancora una 

volta i cinque fogli scritti a mano che riepilogavano l'analisi separata e 

congiunta dei tre sogni e non sentì la necessità di aggiungere o togliere 

niente. Che i suoi contemporanei ci credessero o meno, lui era certo che 

esisteva una dimensione dell’universo al quale appartenevano tutte le 

forme di energia psichica. I sogni Theta erano esperienze strutturate che 

appartenevano a questa dimensione, dove le informazioni contenute nella 

mente del Sognatore alimentavano gli eventi percettivi che producevano 

immagini, suoni e sensazioni corporee. Ma quello che inquietava lo psico-

logo era il rapporto tra questo universo psichico e quello sperimentato 

durante la veglia. Da quanto era emerso analizzando l'ultimo sogno, si era 

rappresentato l'universo percepito come un centro: un nucleo di luce 

compatta formato dalle coscienze degli esseri viventi; luce che diminuiva 
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progressivamente verso la periferia fino al buio assoluto. Intorno al nu-

cleo, dove la luce cominciava a sfumare, fluttuavano le coscienze di tutti 

coloro che avevano vissuto. Le conclusioni a cui era giunto, per cercare di 

spiegare razionalmente le esperienze che faceva nei sogni, ipotizzavano 

che i sogni Theta muovessero temporaneamente la coscienza e l'intento 

del Sognatore alla periferia del nucleo e questo rendeva possibile l'incontro 

con le altre entità psichiche che fluttuavano in quella dimensione. Lo psi-

cologo si era fatto l'idea che l'intensità dell'energia psichica posseduta da 

un soggetto al momento della morte fisica, determinasse la distanza 

dell'entità dal centro del nucleo e anche l'influenza che poteva avere sulle 

coscienze dei viventi contenute nel nucleo. Un'altra ipotesi che gli sem-

brava plausibile, era l'influenza del ricordo che un soggetto morto mante-

neva nelle coscienze dei viventi, nel senso che, tanto più svaniva il ricordo 

di un soggetto morto, quanto più lontana dal nucleo si trovava la sua i-

stanza psichica. Se quell'universo esisteva, possedeva delle leggi che ne 

rendevano possibile la condizione di equilibrio e l'interazione con la 

componente psichica dei viventi; leggi che avrebbe dovuto scoprire se vo-

leva continuare a esplorarlo, altrimenti rischiava di finire come l'antiqua-

rio di Reggio.  

Anche sul rapporto tra energia psichica e materia aveva scritto mezza 

pagina di osservazioni e ipotesi, perché era evidente che l'energia psichica 

di un soggetto poteva trasferirsi nella materia; ne aveva avuto esperienza 

diretta con la porpora che nel '97 era fuoriuscita da un'anfora, e dopo es-

sere finita nelle reti di quel pescatore trapanese che l'aveva manipolata, 

aveva attirato il veggente fenicio da chissà quali lontane regioni dell'uni-

verso psichico, dando inizio a quella catena di eventi nei quali si era trova-

to coinvolto. Anche l'anello tolteco sembrava confermare questa ipotesi, 

per quanto l'entità del possessore dell'anello si fosse manifestata in tutt'al-

tro modo. 

L'ultima parte della sua analisi riguardava la possibile interpretazione 

del contenuto dei tre sogni e le ricadute che questa comportava sul pro-

blema di riportare alla coscienza quel prigioniero del sonno in un letto 

d'ospedale. Se la sua interpretazione era corretta non c'era che un tentati-

vo da fare: riportare l'anello nel posto dal quale era stato scavato, speran-

do così di spezzare il legame psichico che, mediante l'anello di pietra, si 

era creato tra quella misteriosa entità psichica e l'antiquario.  
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Antonio non aveva sonno e, dopo essere andato in cucina a prendere 

una Guinness1, si era immerso nella contemplazione dello stretto di Mes-

sina lasciando il cervello libero di vagare dove gli pareva. La sera si era 

addormentato davanti alla televisione verso le dieci, mentre trasmettevano 

un dibattito politico che a Chiara interessava molto, e aveva dormito di 

gusto per un'ora e mezzo. Non le aveva chiesto di cambiare canale, nono-

stante dopo dieci minuti di ascolto avrebbe visto qualunque cosa tranne 

che le facce dei politici, perché sentiva le palpebre che gli si chiudevano 

dal sonno e, quelle voci suadenti, così maldestramente programmate 

sempre con gli stessi toni e cadenze, gli conciliavano il sonno. 

 Antonio sapeva che Chiara aveva da qualche tempo cominciato a 

frequentare la segreteria di un uomo politico di sinistra. La scelta della 

moglie di dedicare parte del proprio tempo alla politica era stata anche 

oggetto di discussione. Una sera in cui stava uscendo di casa per parteci-

pare a una riunione, mentre si salutavano, lei aveva colto negli occhi del 

marito un'espressione che conosceva bene, perché l'aveva vista parecchie 

volte quando si frequentavano ma non stavano ancora insieme. Quando 

lo psicologo usava quell'espressione del volto e quello sguardo, equivaleva 

dire all'interlocutore di turno: “non perdere tempo con queste puttanate”. 

Per Chiara la politica non era una puttanata, ma il suo sacrosanto diritto a 

lottare per difendere le proprie opinioni. 

Quella sera era tornata a casa prima del previsto: doveva togliersi su-

bito quel rospo che gli era andato su e giù per la gola durante tutta la riu-

nione, inducendola ad andarsene a metà del dibattito; un rospo che, nella 

sua mente, aveva lo stesso sguardo raccolto negli occhi del marito quando 

l’aveva accompagnata alla porta. 

Era finita come al solito: una discussione dove ciascuno aveva detto 

la sua e la conferma che la vedevano in modo completamente diverso su 

certe cose. L'esito della discussione non aveva comunque impedito alla si-

gnora Encara di apprezzare le avance del marito dopo che erano andati a 

letto. 

Quello che divideva marito e moglie, forse, era solo un dettaglio tec-

nico che riguardava il codice utilizzato nei loro processi mentali; perché 

lei era orientata alla parte piena del bicchiere, e per lei era quella la realtà; 

mentre Antonio, subiva la suggestione inquietante di quel mezzo vuoto 

che gli sollevava degli interrogativi: quali potevano essere le ragioni che 

avevano portato al progetto di una struttura utilizzata solo per metà? Era 

 
1 Famosa marca di birra irlandese. 
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l'altezza del bicchiere che non comprendeva: se la vita era tutta in quel 

contenuto che lo riempiva solo a metà e cioè quello che tutti potevano 

vedere, che senso aveva progettare il bicchiere così alto? Solo per il gusto 

di rovinare la vita a quei poveri disgraziati che percepivano l'assenza di 

scopo di quella metà di bicchiere, del tutto inutile tranne che a inquietare 

la fantasia? L'episodio del comportamento di Francesco con l'insegnante 

di religione, era stato solo l'ultimo di una lunga catena di confronti e 

scontri sul codice da utilizzare per gestire le interazioni dell'individuo con 

la collettività. 

Chiara sentiva l'appartenenza alla propria comunità e ai valori ai quali 

era stata educata; lui era invece un “cane sciolto”, come i siciliani chiama-

vano chi fosse privo di appartenenze riconosciute. Antonio rispettava le 

leggi e pagava le tasse, ma non intendeva riconoscere altro diritto alla col-

lettività che non fosse la critica delle proprie idee e scelte. Durante il quar-

to anno di matrimonio c'erano state le elezioni e Chiara aveva criticato la 

sua scelta di non votare con una frase tanto trita quanto veritiera: «Chi 

non è d’accordo con la maggioranza e non vota, di fatto la favorisce, e 

questo equivale a un consenso.» Antonio le aveva risposto che si doleva 

di favorire la maggioranza, ma il disagio che gli procurava quella cono-

scenza, non era tale da compensare lo sforzo del gesto di consegnare una 

scheda bianca, che considerava totalmente inutile, in quanto non si senti-

va rappresentato nemmeno dagli astenuti. Da quel giorno avevano evitato 

entrambi di parlare di politica; almeno fino a pochi mesi prima, in occa-

sione di quella riunione serale della moglie. Lei aveva anche pensato che 

la disapprovazione del marito potesse essere ispirata da un'inconfessabile 

gelosia e aveva provato a stuzzicarlo per capire se la sua ipotesi era giusta, 

ma Antonio non aveva raccolto la provocazione; almeno in apparenza, 

perché, pochi giorni dopo che lei gli ebbe raccontato di aver conosciuto a 

una riunione un architetto, molto simpatico e intelligente, Antonio se n'e-

ra uscito improvvisamente con una frase che non aveva niente a che ve-

dere col contesto. Erano in terrazza, durante la pausa per il caffè delle 

cinque, e mentre sorseggiavano la bevanda commentavano le ultime noti-

zie a proposito del ponte sullo Stretto, quando improvvisamente Antonio 

le aveva fatto una carezza dicendole: 

«Ti ho già detto altre volte che se un giorno tu mi tradissi con un al-

tro uomo non voglio saperlo, a meno che tu non decida di andartene per 

vivere con lui. Non dimenticartelo mai.» 

Lei l'aveva guardato sorpresa, perché non capiva il richiamo alla sua 

posizione nei confronti di quell'ipotesi, considerato che tra loro le cose 
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andavano benissimo. Solo alla sera, mentre sistemava la cucina, si era ri-

cordata che pochi giorni prima lo aveva punzecchiato con la storia di 

quell'architetto che aveva conosciuto… 

Antonio prese un sorso di birra e guardò l'orologio: erano quasi le 

quattro e anche se non aveva sonno decise che finita la birra sarebbe an-

dato a letto. Si accese una sigaretta e cominciò a riflettere sull'idea che gli 

era venuta di riportare l'anello di pietra nello stesso posto dal quale era 

stato estratto. Non sarebbe stato facile risalire agli scavi dai quali l'anello 

proveniva, e nemmeno muoversi in un posto sconosciuto come il Messi-

co, considerato che non spiaccicava una parola di spagnolo anche se il 

senso delle frasi riusciva spesso a comprenderlo; e poi non aveva nessun 

titolo per andare negli ambienti governativi a fare domande e, inoltre, a-

vrebbe dovuto stare molto attento a non far capire che era in possesso 

dell'anello rubato. 

Quella birra irlandese aveva nel proprio DNA qualcosa di magico 

come la vodka, perché proprio mentre l'ultimo sorso gli scivolava dolce-

mente nella gola gli venne un'idea di quelle col bollino blu: c'era qualcuno 

che gli doveva un favore, ed era certo che quel qualcuno aveva i mezzi 

per risolvergli molti problemi e che lo avrebbe fatto, perché era un qual-

cuno abituato a pagare i propri debiti. 

Col sorriso sulle labbra per quell'idea che lo aveva immediatamente 

trovato entusiasta, Antonio diede una riordinata al tavolo della terrazza e, 

dopo aver posato i suoi appunti sulla scrivania del suo studio, si era diret-

to in bagno. 

Mentre scivolava silenziosamente tra le lenzuola, percepì quel profu-

mo di femmina, che solo Chiara possedeva, e abbracciò quel corpo caldo 

e morbido stringendosi a lei. Attese qualche minuto e sincronizzò il ritmo 

del respiro con quello della donna mentre le accarezzava dolcemente il 

fianco. Un lungo respiro di Chiara lo fece sperare in un suo risveglio, ma 

la moglie si mosse quel tanto che bastava a rendere più comoda la sua po-

sizione e continuò a dormire... 

La mattina lei non aveva idea che Antonio si fosse coricato alle quat-

tro passate ma, considerato che era sabato, lo aveva lasciato dormire. In-

torno alle undici aveva telefonato suo padre, dicendole di essere a Messi-

na per un impegno che era appena terminato. Il radicato senso della di-

screzione presente nell’ex militare, non gli avrebbe mai suggerito di ado-

perarsi per ricevere un invito. Se la figlia lo desiderava doveva solo farlo, 

viceversa avrebbe preso il primo treno per Palermo che fermava a Caro-

nia Marina. Chiara chiese al padre di attendere in linea, perché non sapeva 
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se il marito avesse preso degli impegni e, giudicando che aveva dormito 

abbastanza, lo svegliò e gli chiese se aveva niente in contrario all'invito di 

suo padre a pranzo. Il marito, che stava dormendo ancora pesantemente, 

ci mise qualche secondo a rientrare nella realtà, ma appena comprese 

quello che Chiara gli stava chiedendo le rispose subito in modo affermati-

vo e tornò a dormire in attesa del caffè. 

Il Colonnello doveva essere nelle vicinanze quando aveva telefonato 

perché arrivò in cinque minuti. Il caffè lo presero insieme sulla terrazza. 

Da quando si erano visti cinque giorni prima, il lunedì della lite con 

Chiara, Antonio non aveva avuto altri contatti con il suocero, ma lui non 

sapeva se la moglie gli avesse parlato della fuga a Viareggio come le aveva 

fatto credere, e decise di far finta di niente. 

«Novità?» chiese il suocero posando la tazzina nel piattino e appog-

giandola sul tavolo. 

Antonio aveva già bevuto il caffè e stava mangiando i suoi prediletti 

biscotti al latte con l'intenzione di berne un altro poco dopo. 

«Le solite cose.» 

«Mi sembra che la burrasca sia passata» osservò il Colonnello guar-

dando in direzione della figlia. 

Antonio rise e si prese un altro biscotto: «Cose che succedono tra 

marito e moglie.» 

Soddisfatto che i problemi tra i due si fossero risolti, il padre di Chia-

ra tirò fuori dal suo astuccio di cuoio un mezzo sigaro toscano e lo accese 

accuratamente. 

«Francesco, lunedì pomeriggio mi hai chiesto un favore, ricordi?» dis-

se lo psicologo versandosi un altro caffè. 

Il Colonnello lo guardò e istintivamente si voltò per controllare 

dov'era la figlia; poi sembrò aver ricordato qualcosa di divertente e rise: 

«Se è per la bottiglia che ti devo hai ragione Antonio, me la sono proprio 

dimenticata.» 

«Non è per quello Francesco: adesso sono io ad aver bisogno di un 

favore.» 

«Di cosa si tratta?» domandò l'ex militare, che dallo sguardo del gene-

ro aveva immediatamente capito come l'altro stesse parlando seriamente. 

Antonio gli raccontò tutta la storia di quell'anello di pietra senza trala-

sciare nessun particolare importante, fino all'interpretazione dell'ultimo 

sogno che prevedeva un viaggio in Messico. Gli spiegò che aveva bisogno 

di un appoggio sul posto per riuscire a ottenere le informazioni che gli a-
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vrebbero permesso di riportare l'anello al suo posto e chiese al suocero se 

poteva aiutarlo. 

«In Messico non conosco nessuno personalmente» aveva commenta-

to il Colonnello dopo aver ascoltato con attenzione il racconto di Anto-

nio; «però ho un amico in Colombia, a Cartagena: lui ha molte conoscen-

ze da quelle parti.» 

«Collabora con voi?» domandò Antonio guardingo. 

Il suocero, che aveva capito come quel “voi” fosse riferito ai Servizi 

Segreti, s'irrigidì come se qualcuno gli avesse messo una mano nelle mu-

tande mentre era in chiesa. 

«Antonio, non devi entrarci in queste cose: non è roba per te...» aveva 

poi concluso il colonnello con un'espressione indecifrabile. 

«Sei tu che hai tirato in ballo questo tuo amico» replicò lo psicologo; 

«Se volevi tenermi al di fuori perché ne hai parlato?» 

Chiara arrivò in terrazza; aveva il bikini e si sedette accanto al marito 

con il viso rivolto verso il sole. Il colonnello fece un cenno con gli occhi 

ad Antonio mentre la figlia si avvicinava e cominciò a parlare del vino 

nuovo che sembrava migliore dell’annata precedente. 

Lo psicologo comprese che avrebbero ripreso l'argomento “Messico” 

in un altro momento e s'inserì nella conversazione del suocero chiedendo 

maggiori dettagli sul vino nuovo. Chiara ascoltò per qualche minuto la 

conversazione dei due uomini e poi disse: 

«Antonio, perché non prepari un aperitivo come quello di ieri?» 

Lo psicologo accolse subito la richiesta della moglie, perché gli dava 

l'opportunità di andare in cucina col suocero e riprendere il discorso da 

dove l'avevano interrotto.  

«Esattamente, di cosa hai bisogno?» domandò il Colonnello ad Anto-

nio mentre lo aiutava a preparare le ciotole con gli stuzzichini. 

Lo psicologo diede uno sguardo al suocero, poi, quando ebbe finito 

di svuotare le vaschette del ghiaccio nel secchiello di metallo disse: «Mi 

serve un contatto a Tula, una piccola cittadina a un centinaio di chilometri 

a Nord di Città Del Messico. Il tuo contatto deve avere la possibilità d'in-

dividuare il sito archeologico dal quale è stato scavato l'anello e ottenere 

un pass per entrare in quel sito. Voglio rimettere l'anello al suo posto.» 

Il Colonnello si limitò ad annuire senza rispondere.  

Appena terminato di preparare il vassoio con i bicchieri e le ciotole, 

Antonio prese il secchiello che conteneva una bottiglia di Franciacorta 

uguale a quella del giorno precedente, quindi invitò il suocero a prendere 

il vassoio. 
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Non parlarono più del Messico, nemmeno quando Chiara si era an-

data a fare la doccia e poi era rimasta in cucina a preparare il pranzo. 

Intorno alle sedici il Colonnello si era alzato dalla sdraio annunciando 

che sarebbe tornato a casa. Mentre era quasi sulla soglia, approfittando di 

un attimo in cui Chiara era andata a chiamare i bambini per salutare il 

nonno, il Colonnello aveva sussurrato allo psicologo: «Farò qualche tele-

fonata e poi ti chiamo.» 

Il pomeriggio e la sera trascorsero quasi sempre sulla terrazza di casa, 

considerato che la temperatura, di giorno, aveva oscillato tra ventisei e i 

ventotto gradi centigradi.  

La domenica si era presentata come il sabato: soleggiata e caldissima 

come un giorno di luglio, e verso le dieci di mattina Chiara aveva accom-

pagnato i bambini al mare mentre il marito aveva preferito rimanere a ca-

sa a riordinare le sue carte. Quello che non si aspettava era di ricevere una 

telefonata dal suocero che voleva sapere dove potevano incontrarsi. 

La telefonata del Colonnello era arrivata verso le tredici; un attimo 

dopo che Chiara lo aveva chiamato per dirgli che aveva incontrato un'a-

mica e che pranzavano assieme al ristorante del circolo. L'idea della mo-

glie era di convincerlo a raggiungerli al ristorante, ma Antonio le aveva 

detto che era impegnato a ripulire il suo studio e che non voleva piantare 

a metà il lavoro. Dopo averla rassicurata che non avrebbe bevuto troppo, 

e ascoltato pazientemente una lunga serie d'istruzioni della moglie su co-

me scaldare lo sformato di riso avanzato dalla cena precedente, erano ri-

masti d’accordo che lei e i bambini sarebbero tornati a casa nel pomerig-

gio. 

Il Colonnello era stato telegrafico nel comunicargli di volerlo incon-

trare e, dopo aver saputo che lui era a casa solo, gli aveva detto che lo a-

vrebbe raggiunto in dieci minuti, perché nel momento in cui lo aveva 

chiamato era appena uscito dall'autostrada. 

Il suocero non aveva accettato l'invito di Antonio di pranzare insie-

me, perché alle quattordici aveva un pranzo al Comando provinciale e poi 

voleva tornare subito a casa. Era passato per dirgli che aveva parlato col 

suo amico colombiano e di aver saputo che lui si trovava a Cartagena, ma 

ci sarebbe rimasto solo fino a giovedì; poi partiva per il Brasile e non era 

in grado di dirgli quando sarebbe tornato.  

Il Colonnello voleva sapere solo una cosa dallo psicologo: se decide-

va di partire subito o preferiva aspettare che il suo amico tornasse dal 

Brasile. 
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Antonio era rimasto interdetto dalla rapidità con cui il suocero si era 

attivato; poi, messo alle strette dall'altro che aveva bisogno di una rispo-

sta, si era connesso a Internet per controllare i voli. L'unico modo per es-

sere a Cartagena in tempo era quello di partire la sera dell'indomani per 

Roma, trascorrere la notte nella capitale e alle otto del mattino prendere il 

volo dell'Iberia per Madrid, dove avrebbero trovato la coincidenza per 

Bogotà e quindi per Cartagena con arrivo previsto intorno alle dieci di se-

ra ora locale.  

Antonio aveva deciso su due piedi che sarebbe partito l'indomani e il 

Colonnello gli aveva chiesto il passaporto: avrebbe pensato lui a fargli a-

vere i visti, poi si sarebbero accordati per vedersi prima della partenza. 

Dopo che si furono salutati, lo psicologo interruppe le sue pulizie e 

andò a farsi una doccia. Aveva preso una decisione improvvisa e ora c'era 

il problema di dirlo a Chiara quando sarebbe tornata a casa: come minimo 

lo avrebbe preso per matto, questo lo sapeva; ma quella voce interiore si 

era rifatta viva mentre consultava gli orari dei voli e non aveva potuto fare 

altro che assecondarla. 

Prima di entrare sotto la doccia aveva messo la pirofila con lo sfor-

mato di riso avanzato nel forno elettrico a bassa temperatura, così poteva 

prendersi il tempo che gli serviva per darsi una ripulita senza il timore di 

bruciarlo. Venti minuti dopo era seduto al tavolo della cucina che man-

giava e, tra un boccone di riso e l'altro, ripassava la storiella che aveva 

preparato a uso e consumo di Chiara, per scoprire eventuali contraddi-

zioni che, se c'erano, lei le avrebbe sicuramente individuate. 

Terminato di mangiare, decise di buttarsi sul letto per riposare una 

mezz'ora e invece si addormentò. 

«Antonio... Antonio svegliati, sono le cinque e mezza.» 

Lo psicologo saltò su a sedere sul letto come se avesse preso la scossa 

e guardò la moglie con aria smarrita. Doveva essersi addormentato senza 

accorgersene, e aveva una grande confusione in testa, acuita dalle grida 

dei bambini che provenivano dal bagno.  

Dopo aver dato un'occhiata ai figli, entrambi nudi nella vasca da ba-

gno che subivano le energiche strofinate della madre, era andato in cucina 

a prepararsi un caffè, del quale aveva assolutamente bisogno per riuscire a 

dire alla moglie della sua decisione di partire per il Messico. 

La giornata trascorse con i bambini che, dopo il bagno, avevano fatto 

merenda sulla terrazza e poi erano andati nel soggiorno a guardare la tele-

visione. Tra accudire i bambini, sistemare il bagno che era diventato un 

campo di battaglia e preparare la cena, Chiara non si era fermata un atti-
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mo da quando era rientrata, e Antonio non se l'era sentita d'inquietarla. 

Mentre attendeva l'ora di cena si era ritirato nel suo studio per studiare l'i-

tinerario e cercare qualche informazione su Internet riguardante la città di 

Tula che, da quanto risultava nelle ricerche precedenti, era il luogo di 

provenienza dell'anello. 

Dopo cena, messi a letto i bambini, Chiara si stava godendo in ter-

razza un po' di fresco e il meritato riposo, mentre lo psicologo faceva al-

trettanto, ma con un bicchiere di vodka in mano; la prima del giorno, 

come aveva specificato alla moglie, che lo aveva guardato con un soprac-

ciglio alzato per via della promessa che le aveva fatto di ridurre il consu-

mo di alcol.  

Lo psicologo non sapeva come prendere il discorso del suo viaggio in 

Messico e, come faceva sempre in questi casi, la buttò giù così com'era, 

nuda e cruda: 

«Domani sera prendo il volo per Roma e dopodomani quello per il 

Messico.» 

Antonio non osò guardare in faccia la moglie; si accese una sigaretta e 

sembrò interessarsi a un traghetto delle ferrovie che stava entrando in 

porto. 

«Antonio, stai dando i numeri o cosa?» gli arrivò sibilando la voce di 

Chiara all'orecchio sinistro. 

Se c'era una posizione che lo psicologo sapeva sostenere con maestria 

ed estrema naturalezza, era quella di chi sembra non rendersi conto di a-

ver detto qualcosa d'inaccettabile, perché assurda, paradossale o insoste-

nibile; e quando Chiara sentì rispondersi tranquillamente: «La seconda che 

hai detto...» si trovò bloccata tra il desiderio di mettersi a gridare e il dub-

bio che il marito stesse parlando seriamente.  

«Antonio, guardami» ordinò lei appoggiando la punta delle dita di una 

mano sulla guancia destra del marito e costringendolo a guardarla in fac-

cia; «Stai scherzando?» 

«Non sto scherzando Chiara» rispose lui tranquillo, «Devo andare in 

Messico per risolvere quella storia dell'anello e posso farlo solo partendo 

domani sera.» 

Lei aveva scosso la testa più volte: «Antonio, ti ho lasciato in casa 

stamattina che eri tranquillo; ci siamo sentiti al telefono a ora di pranzo e 

mi hai detto che stavi riordinando lo studio. Mi spieghi com'è che è salta-

ta fuori di nuovo questa storia del Messico?»  

Antonio pensava di essere un discreto marinaio, ma era troppo seve-

ro con se stesso; in realtà era un buon marinaio, perché non solo sapeva 
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come cavarsela in una burrasca, ma gli bastava un piccolo refolo di vento 

per far scivolare la barca sull’acqua. Dall'ascoltare la moglie che rimarcava 

come la storia del viaggio in Messico si fosse ripresentata, a regolare vele 

e prua su quell'inaspettata leggera brezza, lo psicologo impiegò un tempo 

così breve che lo fece rispondere quasi immediatamente alla domanda 

della moglie: «Avrei dovuto farlo lunedì, Chiara, ma te l'ho detto, non so-

no riuscito a prendere l'aereo.» 

Lei sembrò accettare quella risposta, ma non appariva del tutto con-

vinta; infatti, dopo una breve pausa disse: «Antonio, quello che non capi-

sco è quando l'hai deciso... a meno che» e qui Chiara s'interruppe e sem-

brò indurire lo sguardo: «A meno che tu non lo avessi già deciso e te lo 

sia tenuto per te.» 

«Non pensarlo nemmeno altrimenti m'incazzo!» la minacciò Antonio, 

esibendo un'espressione offesa così convincente che fu tentato di crederci 

anche lui. 

 Lei non commentò e Antonio la sentì sospirare come faceva dopo 

essere riuscita a far addormentare la piccola Maria che non voleva saperne 

di andare a letto. 

«È stata una decisione improvvisa Chiara» disse il marito dopo un 

lungo silenzio. Lo psicologo sapeva che doveva cercare di darle delle 

spiegazioni per il suo comportamento, che non aveva precedenti in sei 

anni di vita insieme. 

«Chiara, da quando quell'anello è entrato in casa nostra qualcosa è 

cambiato dentro di me.» 

«Antonio, mi stai facendo spaventare... Antonio, cos'è questa storia?» 

disse la moglie appoggiando una mano sull'avambraccio del marito che 

riposava disteso sul bracciolo della sdraio. 

«Non c'è niente di cui spaventarsi Chiara; c'è solo da capire» le rispo-

se pronto Antonio, e dopo averle regalato un sorriso dolce e rassicurante, 

lasciò che lei gli penetrasse attraverso lo sguardo nell'anima, perché in 

quel momento non era rimasto nemmeno un pensiero da nasconderle. 

«Ricordi?» disse Antonio mentre le accarezzava dolcemente la nuca, 

«È stato un sogno a farci incontrare2; Ora sto vivendo qualcosa di simile a 

sei anni fa. Sto scoprendo nuove cose su quell'universo misterioso e sono 

coinvolto come allora in qualcosa che devo portare a termine.» 

Si baciarono più volte, con dolcezza, con affetto, con tutto quello che 

c'era stato tra loro; con quell'amore che al di là delle differenze e dei con-

 
2 Vedi il romanzo: “Il sogno blu” dello stesso autore. 
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trasti non aveva mai cessato di pulsare nella mente e nel cuore di entram-

bi. 

Antonio le raccontò dei tre sogni e della conclusione alla quale era 

giunto dopo averli analizzati. 

Chiara aveva poi chiesto informazioni sul viaggio e lui le aveva inge-

nuamente descritto le tappe del viaggio, senza rendersi conto che la sua 

destinazione era la Colombia e non il Messico.  

Alla moglie non sfuggì questa contraddizione e chiese spiegazioni. 

«Si, è vero, mi ero dimenticato di dirtelo: mi devo fermare un giorno 

a Cartagena, per incontrare uno del luogo che può aiutarmi a rintracciare 

gli scavi dai quali proviene l'anello.» 

«Scusa Antonio, ma prima mi hai detto che, da quello che ti risulta, 

l'anello è stato rubato a Tula, nel centro del Messico; cosa centra la Co-

lombia in tutto questo?» chiese la moglie che aveva la sensazione di esser-

si persa qualcosa, perché non capiva che nesso avesse quell'uomo di Car-

tagena che Antonio doveva incontrare, con il suo obiettivo di riportare 

l'anello dove era stato scavato. 

«Chiara, non lo so» rispose lo psicologo dicendo la verità, e poi ag-

giunse: «È l'unico contatto che sono riuscito a trovare. Senza l'appoggio 

di qualcuno che conosce bene la lingua, non saprei come muovermi in 

quei posti...» 

«E chi è quel tizio?» domandò la moglie, che non aveva perso il fiuto 

da giornalista, anche dopo aver lasciato il suo lavoro al giornale. 

Lo psicologo questa volta si trovò di fronte a quello che tutti i mari-

nai temono: l'onda anomala in una notte senza luna. Non aveva avuto il 

tempo di prepararsi una storia ben strutturata e a quella domanda non sa-

peva cosa rispondere. 

«Antonio, chi è quel tizio?» ripeté la moglie sempre più convinta che 

ci fosse qualcosa che non quadrava nella storia raccontata dal marito. 

«Chiara, non lo so chi è, non lo conosco; ci sono arrivato per cono-

scenze... Quando lo incontrerò lo pregherò di darmi una sua foto per te: 

sono sicuro che quando saprà quanto sei carina sarà ben lieto di...» 

«Antonio tu non me la fai...» disse la moglie col sorriso dei bei tempi 

quando giocavano a chi la sapeva più lunga. 

Nonostante Antonio fosse un buon pescatore, oltre che un buon ma-

rinaio, questa volta fu lui a vedere il fronte minaccioso della rete che lo 

stringeva da tutte le direzioni. Non gli restava che seguire l'esempio dei 

cefali quando si accorgevano di essere irrimediabilmente all'interno della 
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rete: avvicinarsi ai galleggianti, e con un formidabile colpo di coda asso-

ciato a una torsione, cercare di saltare fuori dalla rete, nel mare aperto. 

«Tuo padre mi ha passato quel contatto» e prima che lei potesse par-

lare aggiunse: «È una sua vecchia conoscenza di quando era ancora in 

servizio nei reparti investigativi dei Carabinieri.»  

«E quando ti sei visto con mio padre?» 

«Gli ho telefonato stamattina quando tu eri al mare... poi lui mi ha ri-

chiamato. Domani andiamo insieme a mettere i visti sul passaporto e lui 

mi dirà dove incontrerò quell'uomo.» 

Antonio aveva deliberatamente mentito dicendo alla moglie che con 

suo padre si erano sentiti solo per telefono e, l'ultima parte, l'aveva un po' 

rimaneggiata; perché era vero che doveva incontrarsi l'indomani col Co-

lonnello, ma per ricevere il passaporto vistato e le coordinate per l'incon-

tro col suo contatto. 

Chiara lo guardò dritto negli occhi: sembrava un poliziotto che sta in-

terrogando il sospettato. Antonio trovò il suo inquisitore molto attraente 

e le diede un bacio che lei gradì, anche se il suo istinto le diceva di non fi-

darsi di quel bacio, che non ricambiò come faceva sempre. 

Per qualche minuto sembrò che la discussione fosse terminata, ma 

Antonio sapeva bene che non era così: lei non si era ancora interessata ai 

bagagli che lui avrebbe dovuto portarsi e questo significava che stava an-

cora rimuginando qualcosa. 

Lo psicologo era in cucina, e si stava versando un sorso di vodka spe-

rando di farla alla moglie, quando lei comparve come dal nulla alle sue 

spalle: nonostante avesse visto quello che lui stava facendo, sorrideva e 

questo preoccupò non poco Antonio. 

«Ho deciso che anch’io ho bisogno di anticipare le ferie. Vengo in 

Messico con te.» 

Dopo questa rivelazione abbracciò il marito che era rimasto senza pa-

role e lo strinse forte, dandogli anche un bacio sul collo che ne aumentò 

ancora di più lo stato confusionale. 

«Chiara, cosa significa che vieni con me?» le chiese lo psicologo ap-

pena riuscì a superare lo sconcerto causato dalla decisione della moglie. 

«Non ti lascio solo in questa storia. Mi prendo una vacanza e vengo 

con te. E poi» aggiunse lei dopo aver messo su un'espressione da monella, 

«tu te la faresti sotto in aereo senza di me...» 

Il mattino dopo, mentre Chiara entrava nell'agenzia di viaggio, dove 

lei aveva ancora la convenzione di quand'era giornalista, Antonio rimase 

fuori davanti all'ingresso e chiamò il suocero al cellulare. 
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«Antonio, sono quasi a Messina» disse il suocero aprendo la comuni-

cazione, «ti avrei chiamato io tra una mezz'ora..» 

«Francesco siamo nei guai» esordì lo psicologo; «Ho detto a Chiara 

del viaggio e vuole venire con me.» 

«Cosa sa di tutta la storia?» domandò il suocero dopo un attimo di si-

lenzio. 

«Tutto tranne quello che non deve sapere. Sa che mi hai procurato un 

contatto a Cartagena; le ho detto che è un tuo vecchio conoscente di mol-

ti anni fa, quando eri ancora operativo.» 

«Antonio qual è il problema?» chiese l'ex militare. 

«Il passaporto. Gli ho raccontato che ieri ci siamo sentiti solo per te-

lefono e che ci saremmo incontrati in mattinata per andare a vistarli.» 

«Dove sei adesso?» 

«Insieme a Chiara all'agenzia di viaggio» e lo psicologo gli disse il 

nome dell'agenzia. 

«Aspettate a fare i biglietti, tra venti minuti sono lì.» 

Antonio entrò nell'agenzia e prelevò Chiara, che già stava sfogliando 

dei depliant insieme a un impiegato sorridente come un serpente a sonagli 

che ha visto un topo nel deserto. 

«Andiamo a prendere un caffè» le disse appena usciti in strada. Lei lo 

seguì senza replicare: sapeva che il marito aveva telefonato a suo padre e 

non l'avrebbe fatta uscire così in fretta dall'agenzia senza una ragione. 

Attraversarono la strada. Dopo essere entrati in un bar e ordinato due 

caffè Antonio disse: «Sta arrivando tuo padre a prendere i passaporti. Mi 

ha detto di non fare i biglietti.» Chiara annuì e non fece commenti. 

Erano le nove e un quarto e il tempo stava cambiando. 

Da quando era uscito in terrazza a bere il caffè, subito dopo sveglio, 

Antonio aveva notato nel cielo delle formazioni di nuvole alte e stratifica-

te. Il cielo non era più quello dei giorni precedenti, l'azzurro pareva più 

opaco e anche l'aria sembrava più pesante, quasi appiccicosa. Non aveva 

fatto in tempo a dare un'occhiata alla piccola stazione meteorologica, che 

teneva appesa in terrazza riparata dalla tettoia, ma era sicuro che la pres-

sione atmosferica era diminuita, al contrario del tasso d'umidità che si 

percepiva decisamente più elevato. 

Dopo il caffè decisero di sedersi ai tavoli del bar all'aperto, sul mar-

ciapiede della strada, a meno di cinquanta metri in linea d'aria dall'agenzia 

di viaggi dove avevano appuntamento col padre di Chiara.  

La sera prima avevano cominciato a tirare fuori dagli armadi gli abiti 

che pensavano di portarsi per il viaggio. Antonio aveva consigliato alla 
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moglie di prendere capi comodi e leggeri e in particolare di non dimenti-

care le scarpe che usava per correre, perché il terreno nelle zone degli 

scavi era quasi sempre accidentato. L'attesa aveva fatto venire fame a 

Chiara, che propose al marito di dividere con lei un cornetto alla marmel-

lata. Antonio non aveva fame ma accettò, anche perché era il modo mi-

gliore per tenere occupata la moglie mentre, in attesa del confronto a tre 

che si sarebbe svolto di lì a poco, si ripassava tutta la storia. 

In teoria avrebbe dovuto filare tutto liscio, perché lei sapeva che il 

padre aveva svolto molte missioni in quella parte di mondo, quando co-

mandava un nucleo investigativo speciale dei Carabinieri; quindi era logi-

co che avesse i suoi contatti nei paesi che erano i principali produttori di 

droga. Se non c'erano intoppi, l'aiuto del padre non avrebbe dovuto inne-

scare sospetti nella mente di Chiara, a meno che lei non lo mettesse in re-

lazione ai viaggi in Colombia fatti dal padre negli ultimi anni, quando era 

già ufficialmente congedato dall'arma. La storia delle consulenze, con le 

quali il suocero aveva cercato di giustificare quei viaggi, non lo aveva 

convinto e, conoscendo la vivace intelligenza della moglie, se lei avesse 

percepito qualche stonatura avrebbe indagato a fondo e sarebbe stato dif-

ficile per il padre tenere nascosta la sua appartenenza ai Servizi Segreti.  

Mentre si accendeva una sigaretta, lo psicologo si ricordò che alle 

dieci aveva appuntamento con quel ragazzo: Giovanni, il figlio del politi-

co. In un primo momento pensò di chiamare Giovanna e dirle di avvisare 

il ragazzo che l'appuntamento era rinviato; poi si ricordò di quanto era 

stato difficile conquistarsi quel minimo di fiducia necessario per aprire un 

rapporto e decise di aspettare l'ultimo minuto prima di disdire l'appunta-

mento. Riflettendo sui tempi, considerò che forse ce la poteva fare a 

mantenere l’impegno se il suocero fosse stato puntuale; in fondo doveva-

no solo consegnargli il passaporto di Chiara da vistare e fare i biglietti. 

Il Colonnello posteggiò la sua auto in doppia fila proprio davanti 

all'agenzia, con due minuti d'anticipo rispetto alle sue stesse previsioni, e 

Antonio, dopo averlo indicato con un cenno alla moglie, era entrato nel 

bar per pagare. Quando uscì trovò il Colonnello seduto al tavolo insieme 

a Chiara e si sedette nuovamente anche lui. 

«Cosa prendi Francesco» disse lo psicologo dopo aver salutato il suo-

cero facendogli un impercettibile cenno affinché ordinasse qualcosa. Il 

colonnello capì: «Un caffè lo prendo volentieri, grazie.» 

Antonio finse di guardarsi intorno in cerca del cameriere: «Amore, ti 

spiacerebbe dirglielo tu di portare un caffè a tuo padre?»  
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La manovra di Antonio ebbe successo, e nell'attimo stesso in cui la 

moglie entrò all'interno del bar avvicinò il volto a quello del suocero e 

disse: «Il mio passaporto ce l'hai qui?» 

«Si» rispose il suocero guardando la cartella di cuoio che aveva ap-

poggiato sulla seggiola accanto. 

«Tiralo fuori e appoggialo sul tavolo come se te lo avessi dato ades-

so.» 

L'altro capì al volo: dopo aver aperto la sua cartella ne trasse il docu-

mento di Antonio e l'appoggiò sul tavolo. Un paio di secondi dopo arrivò 

Chiara e si sedette nella sedia libera.  

«Chiara, dai a tuo padre anche il tuo passaporto» la invitò lo psicolo-

go indicando con un cenno della testa il suo documento appoggiato sul 

tavolo. Lei non sospettò nulla e fece quello che le era stato richiesto dal 

marito. 

«Francesco, perché mi hai detto di non fare i biglietti?» domandò lo 

psicologo. 

«Noi dell'arma abbiamo una convenzione sull'acquisto di biglietti ae-

rei e hotel; Chiara è mia figlia e se i biglietti li fate a nome suo potete usu-

fruire della mia convenzione e risparmiare.» 

«Stai invecchiando papà» se ne uscì Chiara ridendo; «non ti ricordi 

più di quando siamo andati all'agenzia per il viaggio di nozze a Parigi?» 

Sulle prime il padre sembrò non capire, poi sorrise, e rivolto allo psi-

cologo disse: «Antonio, ha ragione lei; la sua convenzione dei giornalisti è 

più vantaggiosa.» 

«Evidentemente i giornalisti contano più dei Carabinieri» osservò An-

tonio ridendo. 

«Allora» disse il Colonnello al quale l'osservazione del genero non era 

piaciuta, «mentre voi andate a fare i biglietti io vado a farvi vistare i pas-

saporti; voi cosa dovete fare oltre i biglietti?» 

«Dov'è previsto l'incontro con il tuo contatto?» chiese lo psicologo 

augurandosi che Chiara non facesse domande sull'argomento.  

Il Colonnello prese il portafoglio dalla tasca interna della giacca e da 

uno degli scomparti interni ne trasse un biglietto da visita dei suoi. Mentre 

porgeva il biglietto ad Antonio, girato in modo tale che si vedessero le 

scritte sul retro, il Colonnello disse: «Ricardo ti aspetta al bar della piscina 

dell'hotel Hilton di Cartagena, mercoledì mattina alle undici.» 

«Come farò a riconoscerlo?» chiese lo psicologo. 

«Tu fatti trovare al bar a quell'ora, sarà lui a riconoscerti» rispose il 

suocero perentorio. 
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«Scusa papà, ma il tuo amico come fa a riconoscere Antonio se non 

l'ha mai visto?» 

Antonio comprese che necessitava un salto di percorso, come si 

chiamava quella tecnica che permetteva di togliere una persona dal pro-

prio percorso mentale e dargli qualcos’altro a cui pensare. 

«Chiara, oggi puoi fare una fotografia digitale in un secondo e con al-

tri ventinove scaricarla nel computer e mandarla per email in qualsiasi 

parte del mondo. Pensa, in mezzo minuto oggi si può fare quello che un 

tempo richiedeva una settimana. Francesco...» si rivolse poi al suocero 

prima che Chiara ritrovasse la strada del ritorno alle sue domande, «ti fac-

cio uno squillo quando siamo tornati a casa, così sai che puoi venire in 

qualsiasi momento.» 

«Mi sembra un'ottima idea» approvò il suocero alzandosi in piedi. 

Mentre Chiara pagava il caffè del padre, Antonio lo accompagnò 

all'auto. Dopo aver aperto la portiera, il Colonnello guardò il genero e 

disse: 

«Te la cavi proprio bene, sai? Potresti essere anche molto utile per 

certe situazioni.»  

«Grazie Francesco per la tua stima e l'implicita offerta, ma credo che 

avrei qualche problema a lavorare con voi.» 

«In che senso?» 

«È dai tempi del militare che non dico signorsì a qualcuno. Da 

quell'ultima volta, nemmeno al Padreterno gli è riuscito di farmelo dire di 

nuovo.» 

Chiara li raggiunse in tempo per fare un cenno di saluto al padre che 

stava manovrando per andarsene.  

Questa volta entrarono insieme nei locali dell'agenzia di viaggio e tro-

varono libero lo stesso impiegato di prima. Il giovane, un bel ragazzo alto, 

bruno, con i capelli molto corti e un torace che da sotto la giacca s'indo-

vinava possente e muscoloso, prese subito l'iniziativa e fece una raffica di 

domande sul tipo di vacanza che volevano fare: se erano interessati a 

viaggi guidati all'interno della Colombia e altre domande, tutte pertinenti 

e discretamente formulate, se fossero state rivolte a una normale coppia 

che aveva deciso di concedersi una vacanza; ma la coppia che gli stava di 

fronte, tutto era tranne che normale, almeno per quanto riguardava le 

motivazioni che l'avevano spinta a rivolgersi all'agenzia. 

Antonio gli fece un cenno con la mano per attirare l'attenzione del 

giovane che pareva tutta rivolta verso Chiara e, quando i loro occhi furo-

no allineati, gli trasmise un messaggio con lo sguardo. Lo psicologo valu-
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tò l'efficacia del messaggio dalla rapidità con la quale il giovane archiviò 

quel sorriso idiota che esibiva a uso esclusivo della donna e, ritenendola 

soddisfacente, allentò la pressione psicologica che stava esercitando su di 

lui, gli porse un foglio che teneva nella tasca della giacca e disse: 

«Queste sono le compagnie aeree e i numeri di volo per arrivare a 

Cartagena intorno alle ventidue e quarantacinque, ora locale. Deve fare 

due biglietti in classe turistica solo andata e prenotare una matrimoniale 

all'hotel Hilton di Cartagena per domani notte. Mi raccomando di avvisa-

re che noi arriveremo non prima della mezzanotte.» 

L'impiegato guardo il foglio che Antonio aveva stampato al compu-

ter; poi spostò lo sguardo su Chiara e disse: «E per il ritorno cosa...» 

«Giovanotto, è me che deve guardare» disse lo psicologo, dopo aver 

fatto schioccare le dita davanti al volto dell'impiegato che si voltò di scat-

to verso di lui; «La data del ritorno per il momento non è decisa; quindi, 

faccia quello che le ho chiesto senza prendere altre iniziative.» 

Il giovane non fiatò, mise il foglio di Antonio su un leggio a braccio 

si diede da fare col computer. 

«Chiamo Giovanna» disse Antonio rivolto alla moglie e dopo aver ot-

tenuto la comunicazione con la segretaria dello studio seppe che il suo 

paziente era seduto nella sala d'attesa.  

«Chiara, finisci tu qui con i biglietti. Per la prenotazione all'hotel usa 

la mia carta di credito. Io ho una seduta con un paziente che non ho po-

tuto rimandare e vado in studio. Quando finisci vai a casa, io arriverò ver-

so le undici e mezza. Se ci sono problemi mi chiami al cellulare» e dopo 

aver consegnato la sua carta di credito alla moglie, lo psicologo lanciò una 

rapida occhiata all'impiegato che stava stampando i biglietti aerei, le diede 

un leggero baciò sulle labbra e uscì dall'agenzia. 
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Colombia - Cartagena - 22:10 - lunedì 19 maggio 2003 

 

La voce della hostess annunciò che era iniziata la discesa sull'Aero-

porto Rafael Nunez di Cartagena.  

Antonio e Chiara si svegliarono quasi simultaneamente. Lei lo guardò 

e sorrise: aveva l'aria stanca e i capelli le si erano scomposti durante quel 

breve sonno. Antonio le prese la mano e la strinse, come aveva fatto 

spesso durante quell'interminabile viaggio che durava ormai da quindici 

ore. Il tragitto era stato tranquillo, a parte l'atterraggio su Madrid, che a-

veva preoccupato non poco lo psicologo per via delle frequenti e ravvici-

nate variazioni di regime dei reattori.  

Il pensiero che tra poco avrebbero toccato terra rincuorò l'uomo che 

si mise a scherzare sulla faccia della hostess quando la moglie aveva ri-

spolverato il suo spagnolo per chiederle delle informazioni sul tempo a 

Cartagena. Antonio non sapeva che Chiara masticasse un po' di spagnolo; 

da quando la conosceva non c'era mai stata un'occasione che avesse fatto 

emergere quella lingua; comunque poteva tornar loro utile se almeno uno 

dei due riusciva a farsi capire.  

L'atterraggio fu molto dolce e lo psicologo si unì all'applauso dei pas-

seggeri però gli venne un dubbio: “forse che da quelle parti un atterraggio 

normale era un evento così arduo da meritare un applauso?”  

Mentre si dirigevano al ritiro bagagli, Chiara si guardava intorno ecci-

tata come una ragazzina; spostava rapidamente lo sguardo su ogni volto 

presente nella sua visuale, e sorrideva come una vera turista in vacanza. Il 

marito, invece, ancora stordito per lo scampato pericolo del volo, stava 

cominciando a godersi l'entusiasmo di essere di nuovo con i piedi per ter-

ra che la festa gli fu presto guastata da un pensiero: gli aerei da prendere 

prima di tornare a casa. 

Durante la sosta al ritiro bagagli Chiara telefonò a suo padre, e dopo 

un breve scambio di battute sul viaggio e il tempo, si era fatta passare i 

bambini. Lo psicologo, con un occhio al nastro trasportatore dov'erano 

comparse le prime valige del loro volo, aveva osservato la moglie che par-
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lava al telefono, memorizzando l'immagine del suo volto quando aveva 

sentito al telefono la voce di Francesco. Pensò ai talk-show che andavano 

per la maggiore in Italia: se invece d’indurre le persone a dire le solite caz-

zate le aiutassero a leggere il volto di una madre, mentre piange e ride sul-

la voce del figlio lontano, per qualcuno forse sarebbe iniziato un viaggio 

nel più misterioso e potente degli intenti; quello che inizia nella contem-

plazione di una forza che entra in scena e tutto pervade, e si realizza in 

quell’abbraccio della mente e del cuore che libera l’anima dalle cose e dal 

tempo. 

Nella pur grande e variegata collezione di sguardi che lo psicologo 

aveva diligentemente memorizzato e classificato, non c'era niente che po-

tesse eguagliare la forza emanata dall'amore di una madre. Uno sguardo 

simile a quello che lei dedicava ai figli lo aveva visto solo quando faceva-

no l'amore; simile ma non eguale, perché mancava di un esponente, un 

Fondamentale, come lo psicologo chiamava il codice del profondo, capa-

ce di elevare all'ennesima potenza il sentimento di comunione alla base di 

tutte le manifestazioni dell'amore.  

Il passaggio della dogana fu una pura formalità, perché si limitarono a 

chiedere se avessero qualcosa da dichiarare e qual era lo scopo della loro 

visita. 

Antonio era stato meno espansivo di quanto era solito fare quando 

s'interessavano a lui, e rispose con un semplice “no” alla prima domanda; 

mentre alla seconda, gli venne l'istinto di rispondere con un bel sorriso da 

turista scemo, e mise sotto il naso del doganiere la mano con la fede nu-

ziale. Il sorriso di Chiara, che a sua volta esibì la fede nuziale, risparmiò 

loro una perquisizione personale alla quale molti passeggeri del loro volo 

vennero sottoposti e il controllo dei bagagli. 

Pochi minuti dopo quell'estemporanea esibizione la coppia di sposi 

saliva su un taxi con destinazione hotel Hilton. 

Per rifarsi sul marito, che si era decisamente aggiudicato il ruolo di 

protagonista nel passaggio dalla dogana, Chiara appoggiò gli avambracci 

sulla sommità dello schienale del sedile anteriore e cominciò a chiacchie-

rare con il conducente del taxi. 

A parte una lunga serie di “no comprendo”, indicativi di quanto fosse 

scadente lo spagnolo di Chiara, la conversazione tra lei e il taxista iniziò 

non appena l'uomo ebbe avviato il motore dell'auto. Ogni tanto lo psico-

logo avrebbe gradito che lei lo mettesse al corrente delle sue scoperte, ma 

Chiara sembrava avesse occhi e orecchie solo per il conducente: un omet-

to sulla cinquantina, basso e grassottello, che aveva dovuto aiutare a met-
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tere nel bagagliaio la valigia della moglie, la più grande di tutto il set che 

avevano a casa. 

Considerato che lo avevano di fatto escluso dalla scena, aveva pensa-

to bene di dedicarsi alla contemplazione dell'inconsueto paesaggio di 

quella città subtropicale. 

Mentre dal finestrino scorrevano le immagini di strane case e curiosi 

veicoli colorati, ad Antonio tornò in mente l'ultimo incontro con Gio-

vanni, che per la fretta di dedicarsi alla partenza aveva parcheggiato in 

un'area di servizio, ripromettendosi di analizzarlo alla prima occasione… 

Dopo la seduta, che era durata mezz'ora invece dei soliti quaranta 

minuti, c'erano state tante cose da fare e tutte in poco tempo. Avevano 

dovuto preparare i loro bagagli e quelli dei bambini, che il suocero avreb-

be portato con sé a Caronia Marina fino al loro ritorno. Antonio si era 

quasi commosso, quando Chiara li aveva abbracciati per l'ultima volta 

all'aeroporto di Catania prima d'imbarcarsi sul volo per Roma: era scon-

volta da quello che provava nel sapere che non li avrebbe visti per molti 

giorni. Non si era mai separata dai figli e l'idea che quella notte non li a-

vrebbe abbracciati e baciati dopo averli coricati nei loro lettini era qualco-

sa d'inconcepibile, tale da procurarle uno smarrimento che lei stessa non 

avrebbe potuto immaginare. Antonio si era accorto di quello che stava 

provando la moglie, perché bastava guardarla negli occhi per capire che 

soffriva. Era stato anche tentato di proporle di rimanere a casa, ma non 

ne aveva avuto il tempo, perché lei, dopo essersi asciugata gli occhi e aver 

raccomandato i figli a suo padre, si era voltata avviandosi decisa verso il 

cancello d'imbarco. 

A Roma avevano alloggiato in un hotel vicino all'aeroporto, dove al 

loro arrivo erano riusciti a cenare prima che il ristorante chiudesse. Ri-

spetto a quello che avevano pagato, la qualità del cibo aveva lasciato mol-

to a desiderare, ma la stanchezza che provavano entrambi per quella lun-

ga giornata li aveva indotti a finire al più presto la cena e andarsene a 

dormire.  

Durante il viaggio aveva provato a ripercorrere i passaggi più signifi-

cativi della sua ultima seduta col ragazzo, ma non c'era riuscito: in aereo 

non trovava mai la concentrazione necessaria per assistere alla proiezione 

di un ricordo; era sufficiente un cambio di regime dei reattori o un rumo-

re sospetto della struttura, che perdeva immediatamente la concentrazio-

ne. Per quanto le statistiche dicessero che l'automobile era di gran lunga 

più pericolosa dell'aereo, e in particolare nei paesi poco sviluppati, il cica-

leccio della moglie col taxista e quel paesaggio così estraneo favorirono 
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quel leggero stato di trance in cui entrava quando voleva rivivere un ri-

cordo... 

Lo psicologo si era presentato all'appuntamento con venti minuti di 

ritardo e si era scusato più volte col ragazzo che lo attendeva nella sala 

d'aspetto.  

Appena entrati nello studio aveva aperto la cartellina che conteneva la 

sua scheda e gli appunti del primo colloquio, mentre il ragazzo lo guarda-

va spesso, come per capire se aveva finito: pareva ansioso di poter parla-

re.  

«Ho fatto pace con mio padre» aveva esordito il giovane quando lo 

psicologo aveva alzato gli occhi dai fogli che stava leggendo e gli aveva ri-

volto un sorriso.  

Sulle prime Antonio aveva approvato con soddisfazione quell'annun-

cio, ma il giovane nascondeva qualcosa: mentre parlava, aveva colto nel 

suo sguardo un lampo di consapevolezza diversa, una riga di codice na-

scosto che dava un senso obliquo all'espressione degli occhi e dei muscoli 

facciali. 

«Ho fatto quello che lei mi ha suggerito e ho cercato di capire» aveva 

poi aggiunto il giovane. 

Lo psicologo, insospettito dall'aria spavalda che il ragazzo ostentava, 

aveva cercato di approfondire in cosa consistesse quella “pace col padre” 

che sosteneva di aver raggiunto; gli erano bastate poche domande per 

scoprire che aveva mentito al genitore, e in modo assolutamente consa-

pevole e premeditato. 

Il suo nuovo paziente, durante il racconto, aveva sottolineato più vol-

te che era giunto alla consapevolezza della propria diversità grazie alle ri-

flessioni indotte dalla precedente seduta. La disequazione che si era for-

mata nella sua mente, era che lui era diverso da tutte le persone che cono-

sceva, fatta eccezione per lo psicologo col quale riscontrava molte affini-

tà.  

Nella conversazione Giovanni era frizzante come un bicchiere di 

prosecco e al dottor Encara era venuto anche il sospetto che si fosse fatto 

con qualche droga diversa da quella che usava abitualmente, ma dopo a-

verlo osservato attentamente aveva concluso che non manifestava nessun 

segno rivelatore dell'assunzione di anfetamine o cocaina e aveva reagito 

con ironia ad alcune provocazioni verbali a cui l'aveva sottoposto. Tutta-

via, c'era qualcosa di oscuro in quel repentino cambiamento di fronte 

nell'umore del ragazzo e Antonio lo aveva capito. 
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Uno degli effetti del cambiamento di stato prodotto dalla consapevo-

lezza è una grande euforia. Ci si rende conto di esistere a prescindere dal 

giudizio degli altri e si prova anche un forte risentimento per coloro i qua-

li hanno cercato di manipolare la nostra vita: in pratica tutti quelli con cui 

abbiamo condiviso dei processi di comunicazione. Il pericolo della condi-

zione in cui si trova chi, per la prima volta nella sua vita, esercita total-

mente e consapevolmente la volontà di esserne protagonista, è quello di 

esaltarsi al punto da attribuire agli altri un valore che tende a zero. Da o-

scuro satellite conteso da tanti pianeti, si scopre improvvisamente che il 

proprio destino non è quello di scegliere il pianeta attorno al quale orbita-

re, ma vincere la gravità di chi ci vuole nella propria disponibilità, e lan-

ciarsi alla scoperta di quell'universo infinito che nessuno sembra saper 

percepire. Il padre, la madre, le persone che conosciamo, l'umanità e la 

Terra stessa, visti con gli occhi di chi sente l'universo pulsare dentro e 

fuori di sé, diventano piccoli, incolori, sfocati contenitori di concetti che 

la percezione dell'infinito diluisce fino a dissolvere. Giovanni presentava 

tutti i sintomi di chi ha scoperto di esistere a prescindere, e questo andava 

bene; non andava bene il fatto che invece di aprire un confronto onesto 

col padre avesse deciso di trattarlo come uno che valeva meno di niente: 

una persona da manovrare e sfruttare per i suoi fini. 

L'imminente partenza aveva complicato le cose, perché non c'era sta-

to il tempo di analizzare a fondo il codice che il ragazzo stava scrivendo 

con la rabbia di chi scopre, una dopo l'altra, tutte le catene che lo hanno 

tenuto prigioniero al volere altrui; però non poteva nemmeno lasciarlo 

andare troppo avanti nella ristrutturazione del suo sistema di convinzioni 

e valori, altrimenti avrebbe dovuto sudare le proverbiali sette camice per 

disinstallare quei processi che al ragazzo apparivano come geniali intui-

zioni, ma che invece erano solo vecchia spazzatura polimorfa particolar-

mente abile nel riciclarsi. Antonio aveva capito che Giovanni, oltre che 

molto sensibile, era anche dotato di un'intelligenza brillante; qualità che 

miscelate con la sua incazzatura nei confronti del mondo, potevano ren-

derlo preda di pulsioni profonde che la sua mente non era ancora pronta 

a processare e controllare. Lo psicologo aveva dovuto improvvisare su 

due piedi una strategia che gli permettesse di far marciare sul posto il ra-

gazzo fino al suo ritorno. 

Dopo una serie di domande apparentemente banali sullo sport, ma 

che erano servite ad Antonio per profilare sommariamente la personalità 

di Giovanni, disse al giovane che la prossima seduta avrebbe avuto luogo 
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su una barca a vela, il prossimo sabato. Sarebbero stati solo loro due, e lo 

skipper avrebbe dovuto farlo lui. 

Giovanni si era dichiarato entusiasta dell'idea, ma aveva obiettato che, 

anche se faceva windsurf da due anni, non avrebbe saputo da che parte 

cominciare con uno yacht. Lo psicologo aveva alzato il telefono e com-

posto il numero di un suo amico che era presidente del migliore circolo 

nautico di Messina, chiedendogli la disponibilità di un istruttore che po-

tesse fare un corso accelerato di vela d'altura con inizio quello stesso po-

meriggio, se fosse stato possibile. Dopo aver atteso in linea per qualche 

minuto era arrivata la risposta positiva, il nome dell'istruttore e, se andava 

bene anche all'allievo, poteva presentarsi al circolo alle sedici di quello 

stesso giorno per la prima lezione di teoria. 

«Giovanni» aveva detto lo psicologo al giovane dopo aver avvisato il 

suo amico che lo avrebbe richiamato di lì a qualche minuto per la con-

ferma; «Come vedi, la tua vita è molto cambiata dal nostro ultimo incon-

tro. Io ti ho indicato le catene che ti legavano alla visione di un te stesso 

che appartiene ad altri, e tu te ne stai liberando com'è giusto fare; ma que-

sto non è che l'inizio di un viaggio che potrebbe portarti molto lontano, 

forse proprio dove desidera la tua anima. Liberarsi dei legami che c'impe-

discono l'esplorazione di quel meraviglioso universo che è l'essere umano, 

è come pulire la carena di una barca in procinto di salpare per il mare a-

perto. Ora devi imparare a conoscere la tua barca e a manovrarla; capire 

come reagisce alle raffiche del vento, come si dispone lo scafo sulla cresta 

e nel vallo delle onde e come controllare la paura quando gli eventi sem-

brano volere il tuo naufragio. Come scoprirai la settimana prossima, ap-

pena avremo raggiunto il mare aperto, quello che sperimenti navigando 

con una barca a vela è solo in apparenza diverso da quello che incontri 

nella vita di tutti i giorni; si tratta solo di conoscere il codice che ha scritto 

i programmi che utilizzi per codificare la percezione della realtà. Quando 

saremo lontani dalle coste e scenderà la notte, capirai come vivere in un 

certo modo il mare sia forse la metafora che meglio incarna questo nostro 

viaggio nella consapevolezza di esistere come parte di un universo infinito 

e misterioso.» 

Giovanni sembrava possedere una ricettività molto elevata quando lo 

psicologo parlava e non era stato necessario procurargli quel leggero stato 

di trance che a volte utilizzava per guadagnare tempo. 

«Dormiremo in mare?» aveva chiesto il giovane con gli occhi che gli 

luccicavano da quanto gli era piaciuta l'idea dello psicologo. 



176 

«Sì, ma all'ormeggio, in un porticciolo che ancora devo scegliere: di-

penderà dalle condizioni del vento» confermò tranquillo Antonio, che a-

veva improvvisato sin dal primo momento in cui il ragazzo gli aveva rac-

contato di fare windsurf da due anni. «Solo una notte per questa prima 

volta.» 

Il giovane aveva cominciato a fare domande sulla barca con la quale 

sarebbero usciti: quant'era grande, se era la sua, dov'era ormeggiata e cose 

di questo genere, ma lo psicologo lo aveva interrotto subito. Doveva con-

fermare il corso di vela e ancora non aveva avuto la sua risposta. 

«Forse dovrei chiedere prima a mio padre» aveva osservato Giovanni, 

contraddicendo, senza accorgersene, tutto quello che aveva detto poco 

prima riguardo la sua nuova indipendenza dal padre. 

«Se è per il costo del corso non ti devi preoccupare: con tuo padre 

poi me la vedo io» lo rassicurò lo psicologo. 

Il suo paziente aveva accettato di fare il corso e di non prendere ini-

ziative nei confronti dei genitori finché non fossero andati in mare, dove 

ne avrebbero discusso affrontando l'argomento in profondità. 

Quando Antonio aveva chiuso la seduta, il giovane debosciato e dro-

gato, almeno secondo quella che era stata la presentazione del padre, non 

si era accontentato della stretta di mano come saluto: lo aveva abbracciato 

e baciato sulle guance come fanno i siciliani con gli amici; o i figli con i 

padri, quando si riconoscono. 

Prima di salire in casa dove Chiara lo stava già aspettando, lo psicolo-

go aveva confermato il corso di vela al suo amico presidente del circolo 

nautico, raccomandandogli, se poteva, di assegnare al ragazzo un istrutto-

re paziente ma severo, che doveva impegnarlo il più possibile, magari sol-

levando anche il problema della forza fisica per indurre il giovane a fre-

quentare una palestra. Il suo amico, com'era prevedibile, aveva chiesto in-

formazioni su chi fosse il ragazzo e sul trattamento economico che dove-

va riservagli. Antonio aveva fatto allora il nome del padre del ragazzo, che 

a Messina era un politico molto influente e tanto era bastato per soddisfa-

re il presidente del circolo nautico. Per il costo del corso Antonio gli ave-

va chiesto di non farne cenno al ragazzo: poteva mandare la ricevuta al 

suo studio e ritirare l'assegno a vista. 

Lo psicologo utilizzava un metodo poco ortodosso per relazionarsi 

con i pazienti, e ancora meno ortodosse erano le variabili che processava 

per elaborare e progettare il percorso terapeutico del paziente. Se dopo 

cinque sedute, non era riuscito a rendere consapevole di se stesso il pa-

ziente e aiutarlo a costruirsi una visione esistenziale che gli permettesse di 
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affrontare e risolvere i suoi problemi, gli dava un appuntamento a sei me-

si, e qualificava il paziente come “in attesa di nuova terapia”; posizione 

che gli dava il diritto di pagare la metà del successivo ciclo di sedute. 

Spesso un ciclo di cinque sedute era sufficiente ad arrestare le perico-

lose e incontrollate derive verso le oscure regioni dell'Essere, causate da 

traumi psichici di ogni genere e, di solito, le nuove chiavi di codifica della 

realtà fornite dallo psicologo al paziente erano sufficienti per fargli aprire 

un rapporto interlocutorio con se stesso e con la propria storia. Il pro-

blema era cercare di capire con un minimo di anticipo quali valori e con-

vinzioni avrebbe utilizzato il paziente per revisionare il passato, perché il 

processo di ricerca di nuovi significati negli eventi trascorsi, indotto dalle 

osservazioni e visioni dello psicologo, produceva una forte perturbazione 

nelle acque in cui navigava il paziente. In quelle tempeste dell'anima, in 

cui si trovano le persone in condizioni di conflittualità psichica, poteva 

accadere che dalle regioni più oscure e profonde dell'anima si liberasse 

una pulsione, un messaggero di quegli intenti scritti in un linguaggio non 

ancora scoperto nel DNA: vere e proprie direttive che la ragione, nella 

migliore delle ipotesi, percepisce e classifica come pura intuizione. Se tut-

to funzionava per il meglio, con altri due cicli di sedute il paziente era 

pronto e ansioso di prendere nuovamente il mare. Raramente la terapia si 

protraeva oltre le quindici sedute complessive, anche se a volte erano di-

luite in un arco di tempo superiore a un anno. Il dottor Encara non cre-

deva che uno psicologo potesse offrire più che un porto sicuro e un buon 

bacino di carenaggio per riparare la barca e riprendere il mare; ed era 

quello che faceva; tutto il resto lo riteneva solo “chiacchiere e distintivo3”. 

Le chiacchiere con l'autista del taxi durarono per tutti gli otto chilo-

metri che separavano l'aeroporto dall'hotel. 

Chiara era così eccitata che per tutto il viaggio in auto non aveva 

nemmeno appoggiato la schiena al sedile posteriore. Finalmente il taxi si 

arrestò davanti all'ingresso dell'imponente complesso dell'Hilton, e Anto-

nio tributò un ringraziamento alla sua buona stella con un profondo so-

spiro.  

Ovunque nel mondo, l'Hilton è un ottimo hotel, e in meno di dieci 

minuti i coniugi Encara entravano in una graziosa stanza matrimoniale 

con esposizione a Sud, proprio di fronte all'isola di Bocachica. Non era la 

sua esposizione preferita, ma la camera era veramente carina e accoglien-

te. 

 
3 Famosa frase pronunciata da Al Capone nel film:”Gli intoccabili” 



178 

Mentre Chiara stava per aprire la valigia, Antonio guardò l'orologio: 

erano le undici e quarantaquattro e in quel preciso istante si accorse d'aver 

fame. Chiara telefonò alla reception e dopo un breve scambio di battute 

chiuse la conversazione. 

«Dice che il ristorante Las Chivas è ancora aperto e che ha una ma-

gnifica vista sull'oceano, ma dobbiamo sbrigarci altrimenti dovremo ar-

rangiarci in pizzeria» concluse lei con aria soddisfatta per essere riuscita a 

farsi capire al telefono. Allo psicologo non piaceva proprio l'idea di dover 

mangiare la pizza in Colombia, e disse alla moglie di darsi solo una sciac-

quata al viso e pettinarsi perché aveva fame e non voleva correre il rischio 

di trovare chiuso. 

In otto minuti Chiara si rinfrescò, fece in tempo a rifarsi il trucco, in-

dossare un grazioso completo di lino beige e fu pronta per andare a cena. 

Antonio si sentì molto confortato da questo evento che aveva qualcosa di 

miracoloso e lo accolse come un buon presagio per l'esito della sua mis-

sione. 

La cena fu deliziosa e la sensazione di trovarsi solo con lei in quel 

meraviglioso angolo sperduto del mondo era elettrizzante. Decisero per la 

cucina internazionale, anche se l'offerta di piatti tipici era allettante. Chia-

ra, dopo il primo bicchiere di Greco di Tufo, miracolosamente presente 

nella lista dei vini, non aveva per niente l'aria di chi era in piedi da dicias-

sette ore e con un viaggio transoceanico sulle spalle: gli occhi le brillavano 

come perle per l'eccitazione e il suo viso sorridente non mostrava più 

nessuna traccia di fatica. 

Antonio aveva provato un forte sentimento di gratitudine e affetto 

verso quella donna con cui divideva la vita da sei anni, e non gli era stato 

facile resistere all'impulso di alzarsi, prenderla tra le braccia e cercare di 

farle condividere con un bacio la dolce melodia sudamericana che prove-

niva dalla zona delle piscine.  

Lei incrociò lo sguardo del marito che la osservava sorridente e quel-

lo che lesse in quegli occhi dovette piacerle, perché nel prendergli la mano 

che strinse tra la sua, gli restituì un sorriso che l'uomo giudicò al limite tra 

la dolcezza e la provocazione: quanto di più intrigante si potesse offrire a 

un uomo in possesso di cervello, cuore e un sano appetito. Non aveva 

potuto che risponderle rilanciando con uno sguardo che diceva: “Conti-

nuiamo il discorso più tardi in camera”. 

«Cosa vuoi fare dopo?» le aveva chiesto Antonio sciogliendo la stretta 

di mano con la moglie per permettere al cameriere di servire il caffè. 

«Tu cosa vuoi fare?» 
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«E con quella faccia da monella me lo chiedi?» rispose Antonio che 

adorava il gioco di rispondere con una domanda. 

«Va bene; però prima facciamo una passeggiata di sotto» disse lei in-

dicando con un cenno della testa la zona illuminata delle piscine. 

Antonio avrebbe gradito molto restare a bersi una vodka e fumare un 

mezzo toscano, ma Chiara stava cominciando ad agitarsi sulla sedia e de-

cise che il drink se lo sarebbe preso al bar della zona piscine, dove l'in-

domani avrebbe incontrato Ricardo Riobo, il misterioso amico del Co-

lonnello. 

Dieci minuti più tardi era comodamente seduto a un tavolino sotto il 

gazebo del Pool Bar, con un bicchiere della sua amata Smirnoff in una 

mano e mezzo toscano nell'altra. La coppia di anziani turisti che occupava 

il tavolino accanto al suo decise di alzarsi e, dopo aver lanciato al suo in-

dirizzo un paio di occhiatacce, se ne andò. 

Lo psicologo suppose che fossero americani della costa occidentale, 

da come si mangiavano le parole mentre si lamentavano della fragranza 

del suo toscano e sulle prime fu dispiaciuto di averli infastiditi; subito do-

po però gli venne in mente Bhopal4, e in cuor suo li mandò a farsi fottere.  

Chiara era stata seduta con lui per meno di tre minuti: pareva avesse 

l'argento vivo addosso e smaniava dalla voglia di muoversi. Quando An-

tonio si era accorto che seguendo il ritmo della musica, oltre alle spalle 

stava dimenando anche il bacino, prima che le venissero strane idee l'ave-

va invitata ad andare a ballare; lui l'avrebbe guardata dal tavolino, caso 

mai qualche macho locale si fosse messo strane idee in testa vedendola 

sola.  

La moglie non poteva aspettarsi di più dallo psicologo, che era tanto 

agile e leggero quando si muoveva sulla coperta di una barca a vela, quan-

to rigido e impacciato su una pista da ballo. 

Lei aveva riso delle sue intenzioni protettive, schermendosi con la sua 

età e le gravidanze, ma Antonio, sua moglie era solito guardarsela per be-

ne, da tutte le parti, e da diverse prospettive. Le belle gambe allungate e 

senza una varice, che sorreggevano quella magnifica scultura a cui il legge-

ro tessuto di lino della gonna aderiva come la custodia di stoffa a un 

mandolino, non sarebbero passate inosservate se nei dintorni c'era qual-

che cacciatore con gli ormoni sguinzagliati in cerca di preda. 

 
4 Città dell'India dove un'industria chimica americana provocò un disastro che fece 20.000 
morti. 
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Neanche lo psicologo fosse in vena di profezie, un minuto dopo che 

Chiara aveva cominciato a dimenarsi sulla pista un bel ragazzo sudameri-

cano, alto e con il fisico del ballerino, aveva raggiunto la moglie con un 

paio di balzi felini, e ora stava esibendo i pezzi migliori del suo repertorio. 

A giudicare dalla grazia e leggerezza con cui ballava quel ritmo latino, do-

veva essere veramente un ballerino o uno che comunque avrebbe potuto 

esserlo, e questo abbassò il livello di allerta dello psicologo di almeno due 

tacche. Chiara aveva guardato nella sua direzione e la sua espressione pa-

reva dire: “non ne ho colpa”, ma Antonio le rivolse un sorriso divertito e 

con un cenno della mano l'invitò a continuare a ballare; tanto con un oc-

chio non l'avrebbe comunque persa di vista. 

Col l'altro occhio osservò che il suo bicchiere era vuoto, e considera-

to che la musica era veramente deliziosa, la notte stupenda e tutti si sta-

vano divertendo, pensò che anche lui aveva diritto ad aprire le danze a 

modo suo, che consisteva nel bere vodka finché ai suoi neuroni fossero 

comparse le treccine, e poi lasciare la mente libera di portarlo ovunque ci 

fosse qualcosa di intrigante con cui giocherellare. 

 Il dottor Encara si divertiva così, e con poco a ben vedere; ma molti 

non lo capivano e lo consideravano un po' orso solo perché durante le 

poche occasioni festaiole a cui non aveva potuto fare a meno di presen-

ziare, invece di ballare o dire cazzate di circostanza con lo sconosciuto di 

turno, le cazzate preferiva pensarle con un bicchiere in mano, così non 

avrebbe alienato a Chiara l'amicizia di qualche amico o parente, e si sa-

rebbe divertito anche lui. 

L'aria di vacanza che si respirava in quel posto gli riportarono alla 

mente il bar di Marina Lunga a Lipari; nella sua mente, per meno di un 

decimo di secondo, vide il volto sorridente di Federica, ma fu solo un at-

timo, perché entrò in azione il suo programma di sicurezza che lo sostituì 

immediatamente con quello di Chiara. Essendo un addetto ai lavori, lo 

psicologo sapeva che, sapendo e volendo, i programmi possono essere 

modificati e anche eliminati; ma lo sapeva anche il pezzo di codice di bas-

so livello che si occupava della quadratura dei processi; “un gran bel pez-

zo di codice”, pensò congratulandosi con se stesso Antonio per l'efficien-

za con cui entrava in funzione quel programma quando cominciava a ri-

lassarsi. 

La pratica “Menzogna e Tradimento” comparve sul tavolino accanto 

al posacenere: la cartellina era chiusa e questo significava che aveva il po-

tere d'ignorarla o di aprirla. 
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Se c'era una cosa che lo psicologo detestava, erano gli ordini che pro-

venivano da autorità che lui non aveva accreditato del potere che eserci-

tavano. A onor del vero, non era proprio un ordine la comparsa di quella 

pratica; sembrava piuttosto un invito pressante considerato che il fascico-

lo era chiuso, ma lo psicologo decise comunque che non l'avrebbe aperta 

prima di aver terminato il secondo bicchiere di vodka e, considerato che il 

barman pareva avere le braccine corte nel riempire il bicchiere, decise che 

avrebbe dato un'occhiata alla pratica solo se Chiara gli lasciava il tempo di 

attaccare col terzo. 

Il dottor Encara ebbe invece a malapena il tempo di finire il bicchiere 

che aveva in mano, perché appena terminato il pezzo di musica che stava 

ballando, la moglie piantò in asso il suo temporaneo cavaliere e si avvici-

nò al tavolino con una falcata che prometteva bene. Non aveva sbagliato 

Antonio a ingoiare in un sorso il resto della vodka, perché appena gli fu 

vicina, Chiara gli prese la mano costringendolo ad alzarsi e, senza dire una 

parola, dopo avergli rivolto uno sguardo che pareva reduce dalla contem-

plazione del cratere di un vulcano, se lo tirò dietro in uno slalom velocis-

simo in mezzo alle persone che incontravano fino all'ascensore che por-

tava ai piani...  

 

Il dottor Encara era tra quei fortunati che una volta addormentati si 

fanno anche dieci ore di sonno ininterrotto. Accadeva molto raramente 

che si svegliasse nel cuore della notte e quando questo avveniva le moda-

lità di quell'improvviso risveglio erano sempre le stesse: da che dormiva 

saporitamente, a che si trovava con gli occhi aperti e fissi su quello che la 

luce e il campo visivo materializzavano davanti a lui. Questa volta, pur 

non amando quei risvegli improvvisi che gli rubavano il sonno, appena 

aprì gli occhi non poté fare altro che sorridere, perché quello che vide fu 

il corpo nudo di sua moglie, girato di schiena e dolcemente illuminato dal-

la luce della luna, che splendeva quasi al centro del pezzo di cielo inqua-

drato dalla finestra della stanza. 

Con un gesto squisitamente inconscio, coprì con un lembo del len-

zuolo quella stupenda scultura che la natura aveva progettato per custodi-

re le parti più intime della donna, e subito dopo si chiese che senso avesse 

quel gesto, considerato che si erano appena amati concedendosi senza al-

cun pudore alle reciproche fantasie sessuali preferite. Non c'era risposta a 

quella domanda, a meno di essere degli inguaribili segaioli per i quali, ogni 

gesto, anche quello accompagnato dal più onesto dei sorrisi, erano da ri-

condurre ai turbamenti della pubertà. 
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Guardò l'orologio: le quattro e cinque. 

Per altri dieci minuti provò a riprendere sonno ma, dopo essersi rigi-

rato un paio di volte nel letto, alla fine decise di alzarsi. Faceva caldo, e lo 

psicologo pensò che forse non era stata una buona idea quella di mettere 

in posizione di OFF il termostato e aprire la finestra. Facendo più piano 

che poteva per non svegliare Chiara prese dalla valigia un paio di calzoni 

corti, quelli che usava per andare in barca e che si portava sempre ovun-

que; poi si avvicinò al frigo bar dal quale prese uno snack e una birra, 

quindi andò a sedersi sul terrazzino. La luna era piena all'ottanta percento, 

in fase calante, e proprio in direzione dei suoi occhi poteva scorgere i 

contorni scuri dell'isola di Bocachica. 

Dopo aver mangiato lo snack e bevuto qualche sorso di birra si acce-

se una sigaretta e gli tornò in mente l'immagine della cartellina che conte-

neva la pratica “Menzogna e Tradimento”. Non c'era verso: finché non 

l'avesse archiviata avrebbe continuato a tormentarlo. Considerato che non 

aveva niente di meglio da fare e che la Luna era un ottimo interlocutore 

per quel genere di cose, decise che era il momento giusto per capire 

cos'aveva significato quell'avventura con l'ingegnere di Capo D'Orlando.  

Rievocò quei quattro giorni vissuti fuori casa, cercando di scoprire se 

c'erano state altre motivazioni oltre quelle già emerse che lo avevano spin-

to ad agire così; ma non venne fuori nulla di nuovo. Un famoso cantauto-

re avrebbe detto che quella storia era stata solo un tuffo dove l'acqua è 

più blu; niente di più...  

Per un attimo la sua mente tornò a fargli rivivere i sentimenti che a-

veva provato per la moglie quand'erano a cena e, subito dopo, venne il ri-

cordo di come lei l'avesse trascinato in camera per fare l'amore. Non c'e-

rano dubbi che amava Chiara, anche se non erano d'accordo su molte co-

se. Restava però il fatto che le aveva mentito su qualcosa di molto impor-

tante per lei e che, se le avesse raccontato quello che aveva veramente fat-

to in quei quattro giorni, il loro rapporto sarebbe cambiato anche se lei 

avesse accettato le sue spiegazioni. 

Antonio sapeva che un rapporto d'amore è sorretto da una corda in-

visibile, che si è formata nel tempo dall'intreccio di tanti piccoli e grandi 

momenti vissuti insieme. Era il sapere che c'era quella corda a sorreggere 

la loro storia che li spingeva a superare gli ostacoli; a passare sopra alle in-

certezze che i contrasti e le divergenze provocavano. Se le avesse raccon-

tato di Federica, quella corda non avrebbe retto al peso di quello che lei 

avrebbe considerato comunque un tradimento e non sarebbero più riusci-

ti a guardarsi negli occhi come avevano fatto quella notte, quando si era-
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no dati l'ultimo bacio prima di addormentarsi. Non restava che archiviare 

quella storia, stivarla in quella stanza della mente alla quale solo lui aveva 

accesso, perché conteneva quei ricordi che poteva condividere solo con 

se stesso. Da quell'archivio la storia con Federica non sarebbe mai più u-

scita, a meno che il caso non ci mettesse lo zampino. 

La decisione di nascondere la verità alla moglie, e metterci così una 

pietra sopra, portò lo psicologo ad aprire un dialogo interno, perché la 

voce di qualcuno, nascosto da qualche parte nella sua testa, gli fece osser-

vare che se lui amava veramente Chiara, come sosteneva, non avrebbe 

mai accettato di mentirle, a costo di perderla. Antonio accusò il fastidio di 

quell'osservazione che vincolava l'amore alla sincerità; e si chiese chi do-

vesse ringraziare per la lezione, perché quella non era roba sua. Decise 

che valeva la pena d'indagare da dove fosse sbucato quello sputasentenze, 

ma la birra era finita e gli si presentavano due alternative: o ignorava il ri-

chiamo e se ne tornava a dormire accanto alla sua amata, oppure doveva 

aprire il frigobar. Considerato che il sonno non gli era tornato optò per la 

seconda scelta e sempre in punta di piedi rientrò nella stanza, prese un'al-

tra birra e dopo aver lanciato uno sguardo affettuoso alla moglie che 

dormiva tornò a sedersi sul terrazzino. 

In base a una sua personale elaborazione di molte teorie di cui era 

debitore ad altri, nella mente vengono memorizzate tutte le informazioni 

acquisite mediante processi percettivi e, se di alcune informazioni non ne 

abbiamo un ricordo, è perché sono state memorizzate in connessioni pe-

riferiche della mente, che, di solito la coscienza non utilizza. Sempre se-

condo lo psicologo, la metafora più indicata per spiegare l'accesso ai dati 

memorizzati nella mente è quella del computer che, in fondo, come tante 

altre cose, l'uomo aveva creato a sua immagine e somiglianza. I computer 

memorizzano le informazioni in tre modi: il primo è nel firmware: dei mi-

croprocessori che non appena vengono attivati dall'energia elettrica pro-

cessano le informazioni scritte nei loro circuiti; qualcosa di molto simile al 

DNA. Esistono poi altri due modi di memorizzare le informazioni: la 

memoria volatile, consistente in Chip che nei computer si riempiono delle 

informazioni necessarie ai processi attivi e si scaricano quando il sistema 

viene spento; infine i dischi magnetici, altrimenti detti memorie di massa, 

dove possono essere memorizzate enormi quantità d'informazioni da ri-

chiamare nella memoria volatile quando servono. La mente umana intesa 

come sistema, e rispetto al funzionamento del computer, secondo Anto-

nio presentava alcune singolarità: non c'era una differenza fisica tra me-

moria volatile e memorie di massa ma solo una differenza funzionale; nel 
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senso che la memoria volatile era un tutt'uno con i processi coscienti, 

mentre le memorie di massa, gli archivi dove memorizziamo tutte le in-

formazioni raccolte nel corso della vita, era costituita sempre da connes-

sioni neurali, che potevano essere attivate tanto da processi coscienti, 

quanto da altre attività sconosciute della mente. Certi tipi di sogni, per e-

sempio quelli in cui non abbiamo coscienza di sognare, come avviene in-

vece in quelli caratterizzati dalle onde cerebrali di bassa frequenza, sem-

bravano essere prodotti dall'attività subconscia della mente, che nel son-

no, “faceva pulizia” nell'area della memoria volatile archiviando le infor-

mazioni memorizzate durante il giorno. Sulle possibili origini dei sogni 

normali, lo psicologo era sostanzialmente d'accordo con le tesi della scuo-

la freudiana, che attribuiva ai desideri rimossi la capacità d'influenzare la 

natura e il contenuto di quei sogni; come trovava plausibili altre teorie che 

sostenevano l'influenza delle sensazioni corporee e la disposizione degli 

arti durante il sonno. L'influenza dei desideri rimossi, o “appesi”, come lo 

psicologo definiva quei processi che girovagavano nella mente in attesa di 

essere definiti, probabilmente non erano estranei alla comparsa di certe 

informazioni che sembravano emergere dal nulla e che si combinavano 

con i processi coscienti come gli era accaduto poco prima quando, pen-

sando di nascondere alla moglie la verità sul suo tradimento, era saltata 

fuori quella voce da predicatore. Lo psicologo era certo che quella voce 

doveva appartenere a qualcuno; e le ipotesi erano due: o era la sua voce, 

che aveva prestato all'autore del libro dove l'aveva letta, oppure quelle pa-

role erano state pronunciate da qualcuno conosciuto nel passato. In que-

sti casi lo psicologo aveva un suo metodo per cercare di scoprire l'origine 

di quei fantasmi e spesso funzionava. Antonio fissò lo sguardo sulla Luna, 

ma senza mettere a fuoco i contorni dell'astro o gli strani disegni prodotti 

dall'orografia della superficie; quindi, immaginò di guardare il lavandino 

del bagno di casa mentre toglieva il tappo, e osservò tutti i pensieri che 

aveva nella mente scomparire risucchiati dallo scarico. Dopo questa poco 

elegante ma efficace tecnica di svuotamento della mente, richiamò il ri-

cordo del suono di quella voce che aveva udito poco prima: 

«Se ami veramente una donna devi dirle sempre la verità.» 

Lo psicologo ripeté più volte quella frase nella sua mente e arrivò alla 

conclusione che si trattava di una voce vera, appartenuta a qualcuno. A 

questo punto si trattava d'individuare il soggetto titolare della voce, e 

mentre ripeteva mentalmente quella frase, quasi fosse un disco che si era 

incantato riprendendo sempre la frase dall'inizio, andò indietro nel tempo 

alla ricerca del ricordo al quale apparteneva la voce. La sua ricerca ebbe 



185 

successo, ma dovette risalire a una conversazione avvenuta probabilmen-

te nei primi anni settanta, quando frequentava le superiori, perché la voce 

apparteneva a un suo compagno di scuola col quale erano stati amici… 

C'era stato un periodo in cui avevano preso l'abitudine di darsi ap-

puntamento il pomeriggio sul lungomare di Viareggio, in un bar dove 

prendevano il caffè, fumavano una sigaretta e poi facevano lunghe pas-

seggiate discutendo di politica, filosofia, religione e naturalmente delle 

donne. A quel tempo, Antonio non aveva una ragazza fissa, mentre Clau-

dio, il suo amico e compagno, faceva coppia fissa con una che frequenta-

va la loro stessa classe in un'altra sezione. A volte Antonio prendeva in gi-

ro l'amico, per la sua convinzione che quella fosse la donna della sua vita 

e che l'avrebbe sposata. Quella frase che gli era rimasta impressa nella 

mente, era stata pronunciata in uno di quei pomeriggi, durante una di-

scussione in cui Antonio aveva affermato che era innaturale obbligarsi a 

essere fedeli a una sola donna. Se a quel tempo qualcuno gli avesse detto 

che si sarebbe sposato non una, ma due volte, Antonio gli avrebbe riso in 

faccia, ed era più o meno quello che aveva fatto quando Claudio aveva 

profetizzato che anche lui un giorno avrebbe trovato la donna della sua 

vita. Dal matrimonio, il discorso era poi scivolato sul tradimento e alla 

domanda di Antonio di cosa sarebbe accaduto se un giorno gli fosse capi-

tato di tradire la moglie, l'amico aveva risposto che lui le avrebbe confes-

sato il tradimento e che, se lei lo amava veramente, l'avrebbe perdonato. 

Mentre ricordava quel periodo sereno e spensierato della sua vita, al-

ternando un sorso di birra a tre boccate di sigaretta, ritrovò le convinzioni 

e i valori che a quel tempo strutturavano la sua coscienza, e sorrise più 

volte tra sé, mentre nella sua mente scorrevano le immagini di quegli anni 

felici. 

Anche l'ultimo sorso della seconda birra finì nel suo stomaco; guardò 

l'orologio: erano quasi le cinque e alle otto aveva chiesto la sveglia. Decise 

di fumarsi la sigaretta della staffa e poi tornare a letto per cercare di dor-

mire. Tra poche ore avrebbe incontrato l'amico del suocero e non aveva 

idea di cosa ne sarebbe venuto fuori da quell'incontro.  

Il Colonnello gli aveva raccomandato di essere molto preciso nell'e-

sporre al suo amico quello di cui aveva bisogno e, se fosse stato possibile, 

andare a parlargli da solo, cercando di tenere fuori Chiara. Lo psicologo 

aveva riscontrato una contraddizione tra il dichiarato rapporto di amicizia 

del Colonnello col colombiano e la sua richiesta di non fargli conoscere 

Chiara ma, evidentemente, nel mondo dei servizi segreti il concetto di a-

micizia poteva essere declinato con maggiore elasticità. Non sapendo 
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quanto avrebbero dovuto rimanere a Cartagena, aveva deciso che alla 

mattina avrebbero lasciato la stanza e depositato i bagagli, nel caso in cui 

fossero partiti per Città del Messico quello stesso giorno; se invece aves-

sero dovuto trattenersi ancora, potevano prendere nuovamente la stanza 

per un'altra notte. 

A Messina, mentre facevano i preparativi per il viaggio, Chiara gli a-

veva chiesto quanto sarebbero stati via. La sua risposta era stata che, se 

non sopraggiungevano complicazioni per avere accesso al sito archeologi-

co dal quale proveniva l'anello, in una settimana sarebbero riusciti a tor-

nare a casa; ma ora che si trovava in quel pezzo di mondo, così diverso e 

lontano, non ne era più tanto sicuro: i sudamericani erano molto simili ai 

siciliani, e se i tempi per risolvere un problema erano gli stessi, avrebbe 

potuto trovarsi nella condizione di dover prendere anche le ferie dell'anno 

successivo. 
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Colombia - Cartagena - 10:30 - martedì 20 maggio 2003 

 

Il dottor Encara non possedeva le qualità di un agente dei servizi se-

greti; il suo lavoro, tuttavia, e forse una particolare sensibilità di cui era 

dotato, avevano sviluppato in lui uno spirito di osservazione del tutto 

particolare: un'acuta percezione del flusso che genera il divenire, del quale 

cercava di coglierne le componenti, i dettagli di quel continuo cambio di 

scena che avviene ad ogni istante davanti ai nostri occhi. 

Lo psicologo era riconoscente alla natura che gli aveva regalato quello 

spirito di osservazione, e lo dimostrava non perdendo occasione per esal-

tarlo: quella mattina, considerata l’ora, la temperatura e il grado di umidità 

dell’aria, aveva scelto di farlo con uno Screwdriver1 come quello che stava 

sorseggiando. 

Dopo venti minuti che era seduto al Pool Bar, un gazebo adiacente 

alla piscina principale sotto il quale trovavano posto il banco del bar e una 

decina di tavolini, aveva ormai terminato d'identificare i principali deno-

minatori comuni alle persone che si avvicinavano al bar. Per alcuni il de-

nominatore era costituito dall'abbigliamento, curato o disinvolto che fos-

se, che comunicava la volontà di staccare completamente la spina dal luo-

go di provenienza e dalla routine quotidiana. Questo gruppo, di solito, 

non presentava un'espressione del volto particolare: erano contenti di es-

sere vivi, al sole, e in un hotel di lusso. Per altri, invece, l'abbigliamento e 

l'espressione del volto trasmettevano qualcosa del tipo: “È un vero piace-

re essere ricchi; vi voglio bene...” Infine, c'era un terzo gruppo, che non 

era classificabile, perché i soggetti che vi appartenevano non avevano 

niente del turista: sembravano piuttosto squali travestiti da delfini in cerca 

di preda. 

Con buona pace del suo Colonnello istruttore, Antonio individuò 

immediatamente il suo contatto quando, a una decina di metri dal bar, ti-

rò fuori il telefonino dalla tasca della giacca e guardò il display. 

 
1 Cocktail: 3/10 di Vodka; 7/10 di succo d'arancia. 
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L'uomo poteva avere una sessantina d'anni, indossava un completo 

grigio chiaro e portava i capelli bianchi talmente corti che da quella di-

stanza poteva essere scambiato per calvo. Lo psicologo attese che si avvi-

cinasse di più, quel tanto che bastava per leggere l'espressione del suo vol-

to e colse lo sguardo dell'uomo mentre uno dopo l'altro passava in rasse-

gna chiunque fosse seduto a un tavolo o sugli sgabelli adiacenti al banco 

del bar. Quando l'uomo incrociò lo sguardo dello psicologo, entrambi fu-

rono certi di aver individuato l'altro.  

«Il dottor Encara?» disse l'uomo tendendogli la mano quando fu a un 

paio di metri di distanza. 

Antonio si alzò e gli strinse la mano, quindi lo invitò a sedersi al suo 

tavolo. 

«Francisco l'ha descritta benissimo» disse l'uomo con un sorriso, e ac-

certato che l'altro sembrava non capire aggiunse: «Francisco Sapienza, suo 

suocero.» 

Antonio annuì sorridendo e chiamò il cameriere.  

Dopo che l'uomo ebbe ordinato un caffè, lo psicologo disse: «Vuole 

che venga subito al punto?» 

L'altro annuì con un cenno del capo e rispose: «La prego; immagino 

che non le dispiacerà se fumo...» disse sorridendo mentre indicava con lo 

sguardo il pacchetto di sigarette e l'accendino dello psicologo appoggiati 

sul tavolo. Antonio osservò che l'uomo si avvicinò a lui con un movimen-

to molto naturale, portando il busto in posizione eretta per infilare la ma-

no nella tasca della giacca e restando in quella posizione anche dopo aver 

preso le sigarette. Attese che il cameriere ebbe servito il caffè, quindi lo 

psicologo comunicò all'altro il suo proposito, specificandogli le informa-

zioni di cui aveva bisogno e la necessità di accedere agli scavi archeologici 

per sotterrare l'anello. Seguendo i consigli del Colonnello, cercò di essere 

molto conciso e lo informò che l'anello risultava su un elenco dell'autorità 

messicana, insieme ad altri reperti rubati dalla stessa spedizione. 

L'amico del suocero aveva chiesto ulteriori dettagli sull'anello e su 

dove fosse stato acquistato. Parlava perfettamente l'italiano e possedeva 

una gestualità elegante ma essenziale che piacque molto allo psicologo.  

La domanda che Antonio aspettava da un pezzo finalmente arrivò: 

«Perché vuole sotterrare quell'anello dottor Encara?» 

Lo psicologo gli raccontò per sommi capi dei suoi studi ed esperienze 

sul mondo dei sogni, dell'antiquario che aveva comprato l'anello e dello 

stato di sonno continuo in cui si trovava. Infine, con qualche variazione 

suggerita dal timore di non essere credibile, gli raccontò che in un sogno 
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gli era stato rivelato di sotterrare l'anello dov'era stato trovato, se voleva 

che il suo amico tornasse cosciente. 

Mentre procedeva nel suo racconto, lo psicologo osservava il suo in-

terlocutore per cogliere un’eventuale segno rivelatore di come giudicava 

quello che stava ascoltando, ma il suo interlocutore aveva lo sguardo fer-

mo, neutro e non aveva mosso un solo muscolo del viso. 

 «Le faccio i miei complimenti» disse Antonio dopo che l'altro si di-

chiarò soddisfatto delle informazioni; «Francesco, o Francisco se preferi-

sce, mi aveva detto che lei parlava bene l'italiano ma non immaginavo fi-

no a questo punto.» 

«Sono stato per cinque anni addetto all'ambasciata colombiana a Ro-

ma» spiegò l'uomo sorridendo; quindi prese il telefonino e compose un 

numero. Appena ottenne risposta, iniziò una conversazione in spagnolo a 

bassa voce e parlando molto velocemente. Di quel paio di minuti di con-

versazione Antonio riuscì a capire solo due parole: Bernardo e Mexico 

City. 

«Per quanti giorni ha prenotato la stanza?» chiese l'uomo dopo aver 

rimesso il telefonino in tasca. 

«L'abbiamo già disdetta; ci hanno concesso di lasciare i bagagli nella 

stanza fino a mezzogiorno, poi dovremo andarcene o confermarla.» 

«Dimenticavo che la figlia di Francisco è con lei. E ora dov'è?» chiese 

l'uomo sorridendo. 

 «È in piscina, che sicuramente ci sta tenendo d'occhio» rispose lo 

psicologo ricambiando il sorriso. 

«C'è un volo per Mexico City alle diciassette e trenta; se siete d'accor-

do faccio io la prenotazione a nome vostro; i biglietti potrete pagarli e riti-

rarli all'aeroporto» disse l'uomo dopo aver tirato fuori il telefonino dalla 

tasca della giacca e averlo appoggiato sul tavolo. 

«Per me va bene» disse lo psicologo e subito aggiunse: «Una volta ar-

rivati cosa facciamo?» 

«Dopo che avrete ritirato i bagagli, allontanatevi di qualche metro dal-

la giostra e posate i vostri bagagli a terra vicino a voi; come se foste in at-

tesa di qualcun altro che è con voi e che deve ancora ritirare il suo baga-

glio. Verrete avvicinati da un uomo di circa trent'anni, alto, con i capelli 

neri, che si presenterà come Bernardo Senties. Lavora per noi.» 

Antonio non sapeva come suo suocero l'aveva accreditato presso il 

suo amico e, anche se era curioso di capire i rapporti che lo legavano al 

colombiano, non cercò d'indagare sul significato di quel: “Lavora per 

noi”. 
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«Come devo rapportarmi con quell'uomo?» chiese lo psicologo. 

«Mentre voi sarete in volo parlerò io a Bernardo dal mio ufficio» ri-

spose subito l'altro; «Lo metterò al corrente della situazione; se Bernardo 

le chiedesse maggiori informazioni su qualche aspetto specifico lei deve 

dirgli esattamente quello che ha detto a me.»  

«Prima, mentre lei parlava, mi era venuto in mente che se alla dogana 

di Città del Messico perquisiscono la valigia e scoprono l'anello potrei a-

vere dei guai» osservò lo psicologo mentre l'uomo stava per fare una tele-

fonata. 

«Nessun problema, dottor Encara» disse l'uomo ridendo e continuò: 

«Avevo previsto questo rischio; Bernardo farà in modo che non vi con-

trollino i bagagli.» 

Mentre l'uomo telefonava, probabilmente per dare istruzioni al suo 

contatto in Messico, lo psicologo ammirò l'efficienza con cui l'amico del 

suocero aveva gestito l'incarico ricevuto, e avrebbe fatto carte false per 

saperne di più su cos'avevano combinato lui e il suocero in passato.  

«Bene dottor Encara» attaccò l'uomo dopo aver terminato la conver-

sazione telefonica; «Noi ci vediamo all'aeroporto alle sedici e trenta, da-

vanti agli uffici dell'Avianca; non potete sbagliare, perché appena entrati li 

vedrete di fronte alla vostra sinistra.» 

«Se ricordo bene il volo è alle diciassette e trenta» osservò lo psicolo-

go; «Non sarebbe più sicuro anticipare di una mezz'ora?» 

L'uomo sorrise, come se l'altro avesse detto una cosa divertente. 

«Impiegheremo circa sei minuti per pagare e ritirare i vostri biglietti; 

c'è tutto il tempo di fare il check-in.»  

Antonio non replicò; dopo essersi salutati con una stretta di mano 

l'uomo si allontanò. 

Non erano trascorsi nemmeno due minuti che vide la moglie uscire 

dalla piscina proprio davanti al suo tavolo: si era messa il bikini nero, 

quello piccolo, e non furono pochi gli sguardi degli uomini seduti ai tavoli 

del bar che la osservarono avvicinarsi, mentre lei si asciugava il volto e i 

capelli con un accappatoio bianco di spugna che teneva tra le mani. 

«Sei pericolosa con quel bikini» le disse Antonio ridendo dopo che lei 

si sedette accanto. 

«Lo so...» rispose lei che aveva apprezzato il complimento; «È per 

questo che lo metto.» 

Quando Chiara era dell'umore giusto, aveva esattamente quel modo 

di essere e di fare di quando l'aveva conosciuta la prima volta. Anche se lo 

psicologo conosceva bene i meccanismi con i quali nella mente si forma-
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no i modelli che calibrano la realtà, e quindi sapeva perché quel modo di 

fare della moglie scatenava in lui certe emozioni, non poté fare a meno di 

rivolgerle uno sguardo colmo di desiderio. 

«Dai raccontami» disse Chiara dopo aver chiamato con un cenno il 

cameriere; «Cosa ti ha detto l'amico di mio padre?» 

Lo psicologo guardò l'orologio.  

«Chiara sono le undici e un quarto. Dobbiamo prendere il volo delle 

diciassette e trenta per Città del Messico e liberare la camera entro mez-

zogiorno.» 

Mentre Chiara gli chiedeva maggiori dettagli sull'incontro, chiamò il 

cameriere e gli disse di addebitare il conto al numero della sua stanza. 

«Chiara, io vado a pagare il conto dell'albergo; tu bevi il tuo succo di 

frutta e raggiungimi in camera.» 

Lei sembrò delusa: avrebbe preferito chiacchierare un po' col marito 

per sapere gli sviluppi del suo incontro con l'amico del padre, ma fece un 

cenno di assenso con la testa e lo guardò allontanarsi in direzione dell'im-

ponente costruzione bianca dell'hotel. 

Antonio pagò complessivamente duecentotrenta euro per la stanza, la 

cena della sera precedente, le consumazioni al frigobar e al bar della pisci-

na, quindi chiese all’'impiegato dove potevano lasciare i bagagli, comuni-

cando l'intenzione di pranzare al ristorante dell'hotel prima di andare 

all'aeroporto. Quel bel giovanotto dai tratti latini fu molto gentile: pote-

vano lasciare i bagagli pronti in camera, avrebbe provveduto lui a farli tra-

sportare al deposito accanto alla reception, in modo tale da poterli pren-

dere in qualsiasi momento avessero deciso di partire. 

Anche se aveva impiegato solo dieci minuti per pagare il conto e sali-

re in camera, trovò la moglie sotto la doccia. 

Quando lei uscì dal bagno completamente nuda, in un primo mo-

mento pensò di approfittare ancora per una mezzora del letto che aveva 

appena pagato, ma subito dopo fu dissuaso dal pensiero che avevano po-

co tempo. Fu lei a dirimere il conflitto interno del dottor Encara, quando 

lo abbracciò incurante di avere ancora la pelle umida, e con un tono di 

voce assolutamente sconveniente per la circostanza, gli chiese di asciugar-

le la schiena. 

Alle tredici in punto i coniugi Encara si sedevano allo stesso tavolo 

dello stesso ristorante dove avevano cenato la sera prima. Sorridevano en-

trambi come due sposini in luna di miele. 

«A cosa pensi?» chiese la donna dopo che il cameriere si fu allontana-

to con le ordinazioni. 
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«In questo momento non riesco a pensare che a te e ai gamberoni 

bianchi» rispose Antonio traducendo in italiano quello che aveva nel cuo-

re e nella mente. 

Lei rise e gli prese una mano: «Mi hai messo nello stesso piatto insie-

me ai gamberoni?» 

Antonio non riuscì a resistere all'impulso di baciarla e, dopo aver sco-

stato indietro la seggiola quel tanto che bastava per alzarsi, le diede un 

lungo dolcissimo bacio sulle labbra. 

«Ci stiamo comportando come due sposini in viaggio di nozze» 

commentò la moglie dopo che lui tornò a sedersi. 

«Non lo so come ci stiamo comportando» disse l'uomo mentre spez-

zava un grissino; «Però mi piacerebbe essere sempre in viaggio di nozze» 

concluse lanciandole uno sguardo troppo carico di significati per risultare 

immediatamente comprensibile. 

Lei cambiò umore dopo le parole del marito: perché tra le voci che 

nella sua mente commentavano le possibili interpretazioni di quelle parole 

e quello sguardo, scelse quella che insinuava un'insoddisfazione del mari-

to per la vita che facevano a Messina. 

«È già finito il viaggio di nozze?» domandò Antonio che aveva rileva-

to il cambiamento d'umore della moglie. 

Lei fu temporaneamente dispensata dal rispondere per l'intervento 

del sommelier che servì il vino. Avevano ordinato entrambi un antipasto 

di avocado in salsa di scampi e una grigliata di Camarones2, accettando il 

consiglio di abbinare al cibo un fresco Chablis. 

Terminato il rito dell'assaggio del vino, Antonio prese lo stelo del suo 

bicchiere tra le dita e invitò la moglie a fare altrettanto. Avvicinarono i 

bicchieri fino a toccarli, poi presero un sorso di vino e si alzarono en-

trambi sporgendo la testa quanto bastava per scambiarsi quel leggero ba-

cio che concludeva sempre i loro brindisi. 

«A che cosa abbiamo brindato?» chiese lei che sembrava aver riacqui-

stato il buon umore, come se l'espressione malinconica che aveva fino a 

un attimo prima fosse stata solo una nuvola di passaggio.  

 «Immagina che non siamo sposati» esordì lo psicologo, «e che io ti 

abbia appena chiesto di sposarmi» continuò Antonio; e non curandosi del 

fatto che dopo la prima frase la nuvoletta scura era tornata precipitosa-

mente sopra il loro tavolo continuò: «Immagina che siamo tornati indie-

tro nel tempo e che, invece di essere in Colombia, davanti al Mar dei Ca-

 
2 Gamberone bianco. 
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rabi, siamo in quel ristorante di Ganzirri con la terrazza sullo Stretto. 

Immagina però, prima di rispondere, che tu abbia potuto dare uno sguar-

do al futuro, vedendo quello che è stata la nostra vita in questi sei anni 

vissuti insieme...» 

Lo psicologo fece una pausa per permettere alla suggestione delle sue 

parole di pervadere la mente della moglie, e ne approfittò per accendersi 

una sigaretta. Quando sollevò lo sguardo dalla fiamma dell'accendino os-

servò che lei rideva. 

«Antonio, mi stai chiedendo di sposarti di nuovo?» 

«È esattamente quello che ho fatto» rispose lui serio. 

Prima la donna si fece anche lei seria in volto, poi le si allargarono gli 

occhi e fece una bella risata, che sottolineò con un leggero movimento 

della testa all'indietro. 

«Dottor Encara non fare il furbo con me: ho capito benissimo qual è 

il tuo gioco, e non ci casco» disse lei sempre ridendo e minacciandolo 

scherzosamente col dito indice.  

Questa volta fu Antonio a dover trattenere quello che stava per dirle, 

per via del cameriere che, con un sorriso degno della pubblicità di un den-

tifricio, gli aveva elegantemente servito gli antipasti. 

Lo psicologo fu il primo a terminare l'avocado, e anche il primo a 

prendere la parola. 

«Dubito che una cronista d'assalto possa aver compreso il significato 

della mia proposta di matrimonio» disse Antonio, al quale erano tornate 

in mente le loro frequenti schermaglie verbali di quando si erano appena 

conosciuti. Anche a lei sembrò essere tornata quella che era stata un tem-

po e non aveva dimenticato che, durante il primo incontro, lui le aveva 

detto senza mezzi termini quanta poca stima avesse dei cronisti. 

«Tu stai cercando di farmi dire un sì a tutto quello che sei stato per 

me in questi anni; approvando implicitamente i tuoi comportamenti, an-

che quelli più assurdi e irritanti. Non è forse questa la trappola dottor En-

cara?» concluse la moglie con l'aria di chi la sa lunga. 

«Mi chiami dottor Encara quando pensi che sto per fregarti?» 

«Sì.» 

«Quindi la tua risposta è che ritieni la mia proposta di matrimonio 

una fregatura?» le disse psicologo con un sorriso in punta di fioretto. 

Lei comprese di essere stata messa all'angolo: perché rispondere di sì 

equivaleva a dichiarare che vantava dei crediti nel loro rapporto; ma se ri-

spondeva di no, non avrebbe più potuto contestargli quelle sue convin-

zioni che, solo una settimana prima, li avevano portati vicini alla rottura. 
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«Dopo questa notte e poco fa» disse lei con un sorriso dolce e rife-

rendosi a quando avevano fatto l'amore prima di lasciare la stanza, «credi 

che la tua domanda meriti una risposta?» 

Questa volta fu lo psicologo a sentirsi messo all'angolo e non poté 

che scuotere lentamente la testa in segno di resa, di fronte alle immagini e 

le emozioni che le parole della moglie avevano saputo evocare. 

Dopo un lungo silenzio nel quale anche lei terminò il suo avocado, 

che trovarono entrambi veramente squisito, lei chiese se la ricerca degli 

scavi archeologici poteva nascondere dei pericoli, ma il marito non seppe 

risponderle. Durante il resto del pranzo non tornarono più a confrontarsi 

con le riflessioni indotte da quella controversa e simbolica domanda di 

matrimonio e pensarono solo a godersi il cibo e il vino. 

Tra le tante bizzarre attività della mente dello psicologo, c'era quella 

di contare i bicchieri di vino che si bevevano a tavola: Chiara ne aveva 

bevuti tre e quello che mancava a riempire la bottiglia precedente con la 

mezza che restava della seconda era finito nella gola di Antonio. 

Dopo tre bicchieri di vino, Chiara scivolava di solito in due stati d'a-

nimo ben definiti: o si eccitava e, in quel caso, se ce n'era la possibilità, la 

cosa migliore era trovare un letto al riparo da sguardi indiscreti; oppure 

diventava melanconica e incline a rimestare il fondo. Da numerosi sguardi 

che Antonio le aveva lanciato durante il pranzo, l'impressione era quella 

che lei avesse scelto la seconda opzione e, se le previsioni dello psicologo 

erano esatte, prima del caffè avrebbe tirato fuori quel qualcosa che se ne 

stava come una sogliola sotto la sabbia. 

Le previsioni dello psicologo si rivelarono inesatte, ma solo nella scel-

ta del tempo, perché la domanda di Chiara arrivò dopo che ebbero bevu-

to il caffè e Antonio si fu acceso una sigaretta. 

«La tua proposta di matrimonio è ancora valida o ci hai ripensato?» 

Lui la guardò dritto negli occhi e non lesse alcuna malizia o voglia di 

polemizzare nello sguardo della moglie, ma solo amore e timore intreccia-

ti tra loro come le radici aeree di un ficus secolare. 

Lo psicologo le rispose con le esatte parole usate da lei poco prima: 

«Dopo questa notte, e poco fa, credi che la tua domanda meriti una rispo-

sta?» 

 

Durante il viaggio verso l'aeroporto, Chiara non aveva scambiato 

nemmeno una parola con l'autista del taxi; abbracciata ad Antonio sul se-

dile posteriore dell'auto, pareva immersa nei suoi pensieri.  
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Prima di partire per l'aeroporto, aveva chiamato il padre avvisandolo 

che stavano per volare a Città del Messico. Quando aveva fatto la telefo-

nata in Italia erano le dieci del mattino e i bambini stavano giocando in 

giardino. Al suono della voce dei figli si era messa a piangere per il deside-

rio che provava di stringerli tra le braccia, e quello stato d'animo, che af-

fondava le radici nella nostalgia di casa e dei figli, l'aveva accompagnata 

fino al termine del tragitto. 

Anche Antonio aveva scambiato qualche parola con i figli: un saluto 

e qualche raccomandazione a Francesco. 

Lo psicologo si era ancora una volta sorpreso di quanto le sue reazio-

ni emotive fossero diverse da quelle della moglie: al suo confronto, lui ri-

sultava insensibile o quasi, al fatto di saperli così lontani. Sapeva che sta-

vano bene e che, se tutto andava per il meglio, tra qualche giorno li a-

vrebbe rivisti. C'erano state molte circostanze nelle quali si era sentito in 

colpa, quando confrontava i suoi sentimenti verso i figli con quello che 

leggeva negli occhi della moglie e del suocero. Sulla strada per l'aeroporto, 

mentre stringeva Chiara rannicchiata tra le sue braccia, aveva cercato di 

guardarsi dentro per capire cosa provava per i figli, ma non aveva scoper-

to niente di nuovo: voleva loro bene; e questo era tutto. L'arrivo all'aero-

porto interruppe le riflessioni di Antonio. 

Appena entrati nell'ingresso, accusarono lo sbalzo termico tra l'ester-

no e l'interno climatizzato dell'edificio. Seguendo le indicazioni di Ricar-

do, lo psicologo guardò alla sua sinistra e scorse subito l'insegna della 

compagnia di bandiera colombiana. L'efficiente contatto procurato dal 

Colonnello li attendeva davanti al banco e, dopo aver salutato molto cor-

dialmente Chiara, che vedeva per la prima volta, li accompagnò in un pic-

colo ufficio al quale si accedeva da una porta a sinistra del bancone.  

Dopo aver preso i passaporti e la carta di credito dello psicologo, rac-

comandò loro di attenderlo senza uscire dall'ufficio e si allontanò. L'am-

biente era molto piccolo; in pratica c'era solo una scrivania, sulla quale 

Antonio osservò che non c'era traccia di documenti, carte e qualsiasi altra 

cosa che indicasse un uso funzionale di quell'ufficio. Non c'erano librerie 

o altri mobili come armadi e classificatori: solo una scrivania con due seg-

giole disposte una per lato. Chiara si era seduta davanti alla scrivania e lo 

psicologo era indeciso se prendere posto nell'altra, perché il monitor era 

acceso e temeva che, se qualcuno fosse entrato nell'ufficio prima del ri-

torno di Ricardo, potesse pensare che lui aveva usato il computer. Decise 

di spostare la sedia; Chiara capì la sua intenzione e si spostò a sua volta di 

mezzo metro verso l'angolo della scrivania per fargli posto. 
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«Come stai?» chiese Antonio accarezzandole una guancia. 

«Mi mancano i bambini» rispose lei abbozzando un sorriso. 

«Lo so, anche a me» mentì lo psicologo per consolarla. 

«È ancora un bell'uomo, non trovi?» chiese lei con un'espressione del 

volto serena e divertita. 

Lo psicologo fu sorpreso dal suo cambiamento improvviso di umore 

ma non diede a vederlo e, considerato che ormai da molto tempo il suo 

personale processore aveva sviluppato la capacità di operare in multita-

sking3, mentre si scambiavano commenti e impressioni sul signor Ricardo 

Riobo elaborò la sorpresa provata un attimo prima. Chiara, in meno di un 

secondo, aveva spostato il suo stato d'animo dalla zona grigia, dove rista-

gnavano i sentimenti di matrice melanconica, a quella arancione dove 

splendeva un divertito ottimismo per quello che avrebbe trovato dietro 

l'angolo. Avrebbe pagato qualsiasi cifra per sapere come aveva fatto; per-

ché, anche se lei non ne era consapevole, possedeva un programma che si 

era attivato e l'aveva presa per mano, accompagnandola in uno stato d'a-

nimo opposto a quello in cui era entrata nel momento in cui aveva sentito 

i figli al telefono. 

Lo psicologo era convinto della teoria che, anche se non ne abbiamo 

coscienza, la transizione da uno stato d'animo a un altro avviene per mez-

zo di un programma: un pezzo di codice scritto in chissà quale momento 

della nostra vita, nel quale siamo riusciti ad alzare la testa al di sopra delle 

nebbie prodotte dalla paura e rivolgere la fronte al sole. Quello che non 

era riuscito a scoprire, anche se aveva formulato delle ipotesi a riguardo, 

erano le istruzioni contenute nel codice. Antonio condivideva la teoria 

che gli stati psichici ordinari, quelli in cui ci troviamo nella vita cosciente 

di tutti i giorni, potessero essere assimilati a una struttura in continua evo-

luzione. Lo spostamento, l'eliminazione o l'inserimento di un nuovo ele-

mento, determinava un cambiamento della forma di questa struttura e di 

conseguenza dello stato d'animo. Sulla natura, composizione e prove-

nienza degli elementi che strutturano gli stati d'animo c'erano però molte 

teorie e poca letteratura scientifica. 

Ricardo entrò nell'ufficio silenzioso ed elegante come un gatto; depo-

se sul tavolo i passaporti dei coniugi Encara e i biglietti aerei, quindi guar-

dò l'orologio: «Cinque minuti e dieci secondi» disse l'uomo rivolgendo al-

lo psicologo un sorriso soddisfatto. 

 
3 Capacità di elaborare e processare più task contemporaneamente. Il task, in gergo infor-
matico, rappresenta un programma attivo o una sessione di lavoro. 
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Antonio comprese e ricambiò il sorriso, anche se aveva ravvisato nel-

lo sguardo dell'uomo qualcosa di più della semplice soddisfazione di aver 

svolto il suo compito nel tempo che aveva previsto. 

«Adesso andate a fare il check-in per il vostro volo, che è già aperto; 

io vi aspetterò al controllo doganale» e dopo aver riconsegnato ad Anto-

nio la carta di credito e la ricevuta aprì la porta dell'ufficio invitandoli ad 

uscire. 

Lo psicologo percepì un leggero stato di tensione per via dell'anello 

di pietra che aveva conservato nel bagaglio a mano, in una tasca interna 

della busta di plastica dove teneva lo spazzolino da denti e le altre cose da 

bagno. Quando la sera prima erano atterrati a Cartagena provenienti da 

Bogotá, non aveva previsto che le dogane potessero avere l'anello nelle li-

ste degli oggetti rubati, ma il fatto che Ricardo avesse pensato al problema 

del controllo doganale, significava che era un'eventualità possibile, e che 

all'arrivo avevano corso un rischio. 

Dopo il check-in si diressero verso l'area di controllo doganale e vide-

ro subito Ricardo che stava scherzando con un militare con i gradi di ca-

pitano. Un altro militare, forse un sergente o un brigadiere, gli fece cenno 

di passare, dopo aver indirizzato al banco del controllo un signore molto 

distinto che li precedeva. Appena oltrepassato il varco, Antonio racco-

mandò a bassa voce alla moglie di non voltarsi e si diressero verso la sala 

d'attesa. Dieci minuti più tardi furono raggiunti da Ricardo. 

«Signora Chiara» disse l'uomo dopo che si fu seduto accanto a lei, 

«come sta quel diavolo di Francisco?» 

Lei sembrò sorpresa di come l'altro aveva qualificato suo padre, ma 

gli fece un bel sorriso e diede una risposta di circostanza. Dopo qualche 

breve scambio di battute con Chiara sul Colonnello, Ricardo diede allo 

psicologo un numero di telefono da usare in caso di emergenza e sottra-

endosi con un sorriso ai ringraziamenti si allontanò. 

Appena a bordo dell'aeromobile, lo psicologo fece qualcosa che non 

avrebbe mai immaginato considerata la sua avversione per i viaggi in ae-

reo: tirò un sospiro di sollievo. 

Sulla carta il volo era diretto, anche se avrebbero dovuto fare uno 

scalo a Bogotá che allungava il viaggio di quasi quattrocento miglia; la 

consolazione era che avrebbero sostato solo per l'imbarco dei passeggeri 

diretti a Città del Messico e quindi non sarebbe stato necessario cambiare 

aeromobile. 

Presero posto dietro l'attacco dell'ala; Chiara si sistemò accanto al fi-

nestrino della fila a destra e lui nel posto centrale; quindi appoggiò la sua 
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inseparabile cartella di cuoio sul sedile accanto, sperando che quel posto 

non fosse assegnato. 

L'aeromobile delle linee aeree Avianca, un Boeing 757 che sembrava 

appena uscito dalla fabbrica, aumentò il regime dei due potenti turboreat-

tori e pochi istanti dopo si mosse. Per lo psicologo il momento più brutto 

era il distacco dal suolo, quando la sensazione di volare era netta e lui ve-

deva le case che diventavano sempre più piccole, mentre il senso ango-

sciante di lontananza con la terra aumentava. 

Antonio non era un pauroso di natura: sui pescherecci e in barca a 

vela aveva affrontato burrasche che avrebbero annichilito la maggior par-

te delle persone che conosceva; volare però era un'altra cosa: non c'era 

l'acqua sotto di lui, che in caso d'avaria lasciava qualche speranza di cavar-

sela. Quello che probabilmente lo atterriva maggiormente del volo, era la 

consapevolezza che la sua vita e quella di Chiara dipendevano dall'effi-

cienza di quel capolavoro d'ingegneria di ottanta tonnellate in cabrata sul 

cielo di Cartagena, e dalla fortuna di essere capitati nelle mani di un buon 

equipaggio. 

Quando l'aereo si stabilizzò in assetto orizzontale, venne dato l'an-

nuncio che era possibile togliere le cinture di sicurezza e un mormorio di 

sollievo si diffuse all'interno di quella specie di sigaro con le ali.  

Il volo sarebbe durato otto ore, alle quali si doveva aggiungere un'ora 

di fuso orario; l'arrivo era previsto per le due e trenta del mattino succes-

sivo. Chiara prese una rivista dalla tasca posteriore del sedile di fronte e 

dopo avergli rivolto un sorriso rassicurante cominciò a sfogliarla; Anto-

nio, invece, decise che era il momento giusto per tirare fuori gli appunti e 

vedere se gli riusciva di lavorarci sopra. Non li apriva da quattro giorni, 

perché durante il viaggio d'andata era troppo teso per la paura del volo e a 

Cartagena non ce n'era stato il tempo e l'occasione.  

Nel rileggere quello che aveva scritto quattro giorni prima provò una 

strana sensazione: era come se quelle frasi e i disegni fossero stati fatti da 

una mano che non era la sua, ma nella quale si riconosceva. La descrizio-

ne dei sogni, e quella rappresentazione dell'universo psichico, che si ad-

densava di energia quanto più ci si avvicinava al centro luminoso, gli fece-

ro dimenticare che viaggiava a più di ottocento chilometri all'ora. 

“Energia che si manifesta come luce, dunque” pensò lo psicologo; 

“Energia psichica la cui sorgente erano le coscienze degli esseri viventi 

che davano vita e forma a quell'universo. Era un pezzo di codice nuovo, 

appena scritto.” 
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Cercò di ricomporre lo scenario della sua mente quando si era pre-

sentata la visione di quell'universo: cominciò col ricordare il luogo, l'ora, 

le condizioni meteorologiche, l'umore, i programmi attivi nella sua mente 

e l'ultima percezione proveniente dal suo inconscio. Lo psicologo lesse 

per tre volte i suoi appunti, interrompendosi per cinque minuti tra la pri-

ma e la seconda lettura giusto per sgranchirsi le gambe; poi, dopo la se-

conda lettura fece un'altra pausa, di quindici minuti questa volta, perché si 

concesse un caffè che, a Messina, lo avrebbero assimilato all'acqua di cot-

tura dei polpi. Dopo la terza lettura si era girato verso la moglie per co-

municarle la sua rappresentazione dell'universo psichico, ma Chiara dor-

miva saporitamente e giudicò che non fosse il caso di svegliarla per una 

sciocchezza come quella; in fondo, cos'era mai la scoperta di un universo 

al confronto di una bella dormita? Solo una visione del sistema di relazio-

ni che intercorrono tra entità psichiche viventi e vissute, che la sua ragio-

ne sembrava accettare, e che rappresentava una tappa importante dopo 

vent'anni di studi. Se la sua teoria sul legame gravitazionale tra entità psi-

chiche viventi e vissute era corretta, avrebbe potuto dare un nuovo per-

corso ai suoi studi sul codice che stava alla base dei rituali religiosi e magi-

ci sperimentati dall'uomo; rituali che, fin dalla notte dei tempi e in tutte le 

civiltà, sono stati creati da mistici, maghi, sciamani, veggenti e personaggi 

diversi che non hanno mai smesso di cercare il modo per entrare in con-

tatto con gli spiriti degli antenati, e con quelle forze occulte di cui ne te-

mevano o invocavano le manifestazioni. La storia scritta e la tradizione 

orale dell'uomo, a qualsiasi latitudine, era troppo ricca d'informazioni ri-

guardanti il mondo dello spirito per ignorarne l'esistenza che, se esisteva, 

come tutto ciò che esiste nell'universo, rispondeva a un codice che poteva 

essere scoperto. Il problema del nuovo millennio era che la ragione sem-

brava aver stravinto la sua battaglia e la percezione era stata assoggettata 

ai suoi scopi. Nel mondo c'erano troppi soggetti capaci di manipolare il 

codice; peccato che fossero tanto intelligenti e capaci come “tecnici”, 

quanto erano stupidi come esseri umani, perché non capivano che il me-

tro della verità scientifica, da solo, non avrebbe mai potuto misurare l'u-

niverso. 

Lo psicologo sentiva che nella sua mente si stavano attivando nuove 

connessioni: grappoli d'informazioni con legami mancanti che si defini-

vano in convinzioni e ipotesi; processi che erano stati attivati in passato e 

poi abbandonati perché incompleti o mal funzionanti, venivano corretti o 

riscritti. Concetti come coscienza, consapevolezza e intento, assumevano 

nuove valenze dinamiche, perché se la sua teoria era corretta, rappresen-
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tavano i vettori che le entità psichiche utilizzavano per definire e modifi-

care la forma e la potenza del proprio campo gravitazionale. Avrebbe vo-

luto un fisico come compagno di viaggio, per aiutarlo a scegliere i termini 

e le relazioni più appropriate a descrivere quel sistema di energia e cercare 

di definire la forza gravitazionale che teneva insieme quell'universo. Pare-

va proprio che le relazioni tra le entità di energia psichica rispondessero a 

leggi gravitazionali simili a quelle caratteristiche della materia. Processati 

all'interno di questo universo, i fenomeni paranormali assumevano senso 

e realtà, in quanto erano incontri tra entità psichiche di viventi e vissuti; 

incontri che si verificavano a seguito di particolari condizioni dell'attività 

psichica del vivente, che attraeva altre entità psichiche, ma che poteva an-

che subirne la forza di gravità, come nel caso dell'antiquario addormenta-

to. Quali fossero le condizioni che causavano l'incontro di entità psichi-

che in vita con quelle di soggetti vissuti in altro tempo, rimaneva un mi-

stero. Forse i sogni Theta e la proprietà di alcuni oggetti di conservare l'e-

nergia psichica del proprietario, erano un primo passo nell'esplorazione di 

quel mistero. Nessuna persona, sana di mente, affermerebbe che le leggi 

della fisica, o la ragione, o qualche sottoprodotto della ragione come la re-

ligione siano in grado di spiegare il mistero della vita in tutte le sue mani-

festazioni e forme; e il dottor Encara, a dispetto di quello che avrebbero 

detto i suoi colleghi se avessero potuto leggergli nel pensiero, possedeva 

la certezza di essere molto più sano di mente della media. 

Dopo aver bevuto una vodka, che gli era stata servita da una hostess 

sudamericana molto bellina, lo psicologo prese un foglio di carta bianca e 

tracciò due linee con la matita che lo divisero in quattro quadranti simme-

trici. Nel quadrante in alto a sinistra provò a fare un disegno di come si 

rappresentava l'universo psichico: picchettando sul foglio con la punta 

della matita disegnò un globo composto da moltissimi punti molto ravvi-

cinati tra loro; quindi, in base alla sua teoria che le entità psichiche di chi 

non era più in vita orbitassero intorno al globo, e che più l'orbita si allon-

tanava meno presenze psichiche s'incontravano, stava per ricominciare a 

picchettare con la matita sul foglio quando si fermò: doveva differenziare 

in qualche modo il segno con cui rappresentava le entità dei viventi dagli 

altri, perché, anche se provenienti dalla stessa fonte erano diverse. Prese 

una matita blu dall'astuccio che teneva nella cartella e il temperamatite, 

sotto lo sguardo divertito di un passeggero che sedeva nella sua stessa po-

sizione di posto, ma nella fila di sinistra. L'uomo, che lo guardava incurio-

sito, appariva alto e corpulento: poteva avere una cinquantina d'anni; con 

un bel faccione olivastro e i capelli folti, nerissimi e pettinati all'indietro 
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alla John Travolta. I gesti per fare la punta alle matite dovevano attrarlo 

molto per come lo stava osservando. 

Antonio rivolse un bel sorriso al suo spettatore: l'omone restituì il 

sorriso accompagnato da un leggero cenno del capo, ma lo psicologo de-

cise che non era il suo tipo, e tornò a occuparsi del suo disegno.  

Invece di usare la stessa tecnica di prima fece delle piccole virgole 

tutt'intorno al globo dei viventi, con una densità di segni per centimetro 

quadrato che decresceva con l'aumentare della distanza dal globo. Impie-

gò quasi dieci minuti a riempire il quadrante di quelle piccole virgole blu 

che rappresentavano le entità psichiche dei non viventi, e il risultato gli 

piacque. Antonio era una schiappa nel disegno a mano libera, ma se aves-

se potuto disporre del suo computer portatile avrebbe fatto di meglio, 

perché da qualche anno si dilettava con la computer grafica e sapeva uti-

lizzare un programma che avrebbe potuto riprodurre molto più efficace-

mente quello che aveva in mente. 

Il disegno rendeva comunque l'idea di un nucleo luminoso di energia 

circondato e lambito da altre entità. Questa volta lo psicologo riuscì ad 

avere totale senso e consapevolezza dell'istante in cui gli si attivò una 

nuova connessione, e fu un'esperienza esaltante: le entità psichiche dei vi-

venti erano simili ma diverse da quelle dei vissuti. Capire le differenze po-

teva essere il primo passo per comprenderne le interazioni e sistematiz-

zarle in relazioni.  

La voce della hostess nell'altoparlante annunciò che stava per iniziare 

la discesa su Bogotá e pregò i passeggeri di allacciare le cinture di sicurez-

za. Chiara si svegliò e lui avrebbe pagato cento euro, e forse anche di più, 

per potersi fumare una sigaretta. 

«Ma cos'hai combinato?» chiese lei con la faccia ancora assonnata alla 

vista della cartella di cuoio appoggiata sulle gambe del marito, coperta di 

fogli scritti a mano di cui uno con uno strano disegno. 

«Niente di particolare, ho scoperto un universo» rispose lui dandole 

un leggero bacio sulle labbra. 

Chiara non comprese cosa aveva voluto dire il marito, ma non aveva 

voglia di far lavorare il cervello in quel momento, e poi c'era abituata a 

quelle sue affermazioni che sembravano fatte apposta per confondere le 

idee.  

La donna lasciò che il significato di quella frase si dissolvesse insieme 

alle ultime immagini confuse del sogno che stava facendo; tanto lui, prima 

o poi, non avrebbe resistito al bisogno di confidarsi. 

«Stiamo atterrando» osservò la moglie. 
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«Bogotá; imbarcheremo i passeggeri per Città del Messico» disse lo 

psicologo mentre appoggiava la cartella con tutto quello che ci stava so-

pra sul sedile accanto. 

L'atterraggio fu perfetto, senza scossoni. Un'ora dopo, completate le 

operazioni di sbarco e imbarco dei passeggeri, decollavano per Città del 

Messico.  

Erano sbarcate più persone di quelle imbarcate e l'aereo appariva 

mezzo vuoto; nessuno venne a reclamare il posto accanto al suo. Pochi 

minuti dopo la cabrata seguita al decollo, quando l'aereo fu nuovamente 

in assetto orizzontale, le hostess cominciarono a servire la cena, e lo psi-

cologo decise di rimandare a dopo il suo lavoro. 

Se il caffè faceva schifo, la cena non fu da meno: pollo al forno con 

patate, due forchettate di carote al vapore che non sapevano di niente e 

un'insalata che si guardarono bene dall'assaggiare. Completavano quello 

scempio che avevano il coraggio di chiamare cena, una bottiglia da un 

quarto di vino bianco che si poteva bere, e qualcosa di simile a un Plum 

Cake, nella sostanza, ma con una strana forma fallica come si era premu-

rato di far osservare lo psicologo alla moglie. Il dessert a base di latte, 

come diceva il menu, era un’indefinibile crema biancastra che, se non fos-

se stato per la consistenza granulosa, si poteva usare insieme al pene di 

Plum Cake per comporre una scultura erotica.  

«Quando è più la fatica del gusto» diceva sempre quel gran marinaio 

che era stato il padre dello psicologo, «fai quello che devi fare, e togliti il 

pensiero.» 

Antonio seguì il consiglio del padre e in pochi minuti mangiò quel 

tanto che bastava a evitargli un calo di zuccheri. Mentre assaporava il pol-

lo che non era poi tanto male, si chiese se il ricordo del padre ne avesse 

avvicinato l'entità psichica al nucleo. Gli piaceva proprio quell'universo 

psichico che si era immaginato: ci si poteva fantasticare, sognare, percepi-

re o, come avrebbe detto il suo socio, allucinare qualunque cosa fosse per 

lui concepibile. Era questo il bello di avere a che fare con dimensioni che 

i più non riconoscevano: come potevano contestare le sue osservazioni su 

qualcosa che non esisteva? 

Per qualche minuto rifletté sulla necessità di cercare un contesto di ri-

ferimento che gli permettesse di presentare le sue teorie in modo pragma-

tico; ma non al punto di rivendicarne un qualche valore scientifico, per-

ché non avrebbe mai avuto il modo di provare le sue esperienze oniriche 

e, ancora meno, di poterle riprodurre più volte e con lo stesso risultato 

misurabile come voleva il metodo scientifico. Nella mente di Antonio, 
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qualcosa o qualcuno provò a mettere le mani sulla ruota del timone, invi-

tandolo a sedersi sopravento a quello che gli passava per la testa per go-

dersi una veleggiata nel mare della fantasia. Dopo aver incontrato qualche 

resistenza, il suo misterioso agente mentale riuscì ad avere la meglio, ap-

profittando di un momento di distrazione causata dal sibilo ipnotico dei 

jet. Quando nella sua mente si insinuò il pensiero di quanto sarebbe stato 

piacevole poter rivivere a comando certi orgasmi vissuti durante un so-

gno, Antonio socchiuse gli occhi e sorrise, mentre le immagini dei sogni 

erotici che faceva prima d’incontrare Chiara saturavano gli spazi degli stati 

generati dalla coscienza. 

La moglie lo osservò e si accorse che lui aveva gli occhi socchiusi, ma 

non dormiva, stava ridendo... Chiara non poteva immaginare che il marito 

stava fantasticando su come le sue teorie avrebbero provocato il crollo 

del mercato della pornografia. 

«Antonio, stai ridendo…» disse la moglie appoggiandogli una mano 

sull'avambraccio. 

«Sì» rispose lui aprendo gli occhi che brillavano come quelli di un 

bambino; e sottovoce, dopo aver rivolto un sorriso ambiguo alla hostess 

che transitava nel corridoio, aggiunse: «Ho appena scoperto come eludere 

il voto di castità senza infrangerlo. Diventeremo ricchi...» 
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«Salute» disse il dottor Encara sollevando in alto la bottiglia di birra 

messicana; l'altro uomo rispose con lo stesso gesto all'invito. Erano seduti 

a uno dei tavolini accanto alla piscina dell'hotel Real, un bell'albergo im-

merso nel verde a pochi chilometri da Tula. Sulla tovaglia verde spiccava 

l'anello tolteco di pietra che Antonio aveva appena preso dalla sua busta 

da bagno.  

Era sceso da pochi minuti dalla stanza dove aveva accompagnato 

Chiara, che si era immediatamente coricata tanto si sentiva stanca. Mentre 

usciva dalla stanza le aveva detto che l'avrebbe raggiunta al più presto; 

prima doveva prendere accordi con Bernardo, l'uomo che era stato il loro 

angelo custode da quando erano atterrati all'aeroporto di Città del Messi-

co. 

Come il “collega” colombiano aveva stabilito, era stato il messicano a 

trovarli davanti alla giostra del ritiro bagagli all'aeroporto. Al controllo 

doganale, Bernardo aveva fatto un cenno appena percettibile al funziona-

rio ed erano passati senza problemi; fuori dall'aeroporto, parcheggiata nel-

la zona riservata al personale e con un contrassegno governativo bene in 

vista sul cruscotto, c'era la Range Rover con cui avrebbero viaggiato fino 

all'hotel.  

Quando erano saliti in auto Chiara si era accomodata sul sedile poste-

riore e lo psicologo accanto al conducente. L'uomo si era accorto che An-

tonio sbirciava sul cruscotto per cercare di leggere le scritte del contrasse-

gno e con un sorriso l'aveva preso e conservato nella tasca della sua por-

tiera. Bernardo era un bell'uomo, maturo, di trent'anni più o meno, con 

lineamenti latini belli e regolari. Indossava un paio di pantaloni beige di 

cotone, una camicia bianca e una giacca blu. A Chiara era piaciuto subito 

e, mentre lo stavano seguendo attraverso il parcheggio, aveva osservato 

che era anche “un gran bel figlio”, come avrebbero detto a Messina. An-

tonio si fidava molto dell'istinto che la moglie aveva per le persone appe-

na conosciute: non ne aveva sbagliata mai una da quando la conosceva. Il 

giovane messicano era piaciuto anche ad Antonio: per come si muoveva e 
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per come faceva sembrare tutto semplice e naturale, e anche per via del 

suo sguardo: acuto, dolce e trasparente. 

Appena usciti dalla periferia della città, Chiara si era distesa sul sedile 

e non avevano scambiato nemmeno una parola. Dopo qualche chilome-

tro lo psicologo si era informato su dove fossero diretti e l'altro aveva ri-

sposto il nome dell'hotel e la sua posizione. Bernardo si era a sua volta in-

formato sullo scopo del suo viaggio e lo psicologo aveva ripetuto esatta-

mente le cose che aveva detto al colombiano come gli era stato racco-

mandato di fare.  

Bernardo parlava male l'italiano ma si faceva capire e, forse perché al-

la scarsa luce dell'abitacolo gli era sembrato molto giovane, lo psicologo 

aveva sentito il bisogno di stabilire un rapporto meno formale dandogli 

del “tu”. Gli aveva chiesto che lavoro facesse nei servizi segreti, ma come 

risposta aveva ricevuto solo un sorriso divertito; almeno questa era stata 

la sua l'interpretazione. 

«Bernardo, domani cosa faremo?» chiese lo psicologo accendendosi 

una sigaretta. 

«Posso farle una domanda personale, dottor Encara?» 

Antonio lo guardò: era tornato al “lei”, sembrava che proprio non ce 

la facesse a dargli del “tu” come più volte gli aveva ricordato durante il vi-

aggio. 

«Dimmi, e se ci riesci prova a non rivolgerti a me con “lei”» lo aveva 

incoraggiato lo psicologo accompagnando le parole con un sorriso.  

Al centro del tavolo c'era il foro per l'ombrellone e, tra le stecche che 

lo mantenevano aperto, era stata appesa in modo piuttosto grossolano 

una conchiglia di metacrilato contenente una lampada a incandescenza, 

che non faceva molta luce. Erano quasi le quattro del mattino; Antonio 

cominciò ad accusare la stanchezza accumulata nonostante fosse un not-

tambulo.  

«Lei non è dei servizi italiani è vero?» 

Antonio decise di dire più di quanto gli avesse raccomandato di fare 

Ricardo e, cercando di essere il più sintetico possibile perché voleva an-

darsene a dormire, gli raccontò la storia dell'anello di pietra e del suo co-

involgimento. Contrariamente a quello che immaginava, e cioè di non es-

sere creduto, l'altro sembrò molto colpito dalle rivelazioni dello psicolo-

go, e gli chiese più particolari sulla sua idea che l'antiquario fosse prigio-

niero dell'entità psichica che un tempo era stata il proprietario dell'anello. 
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Alle quattro del mattino lo psicologo dichiarò che non ce la faceva 

più a stare sveglio e rinnovò la domanda su quali fossero i programmi per 

il giorno che era già iniziato. 

«Tu e tua moglie niente; farete i turisti se volete» aveva risposto Ber-

nardo, «Io cercherò di scoprire dov'è stato trovato l'anello. Ti chiamerò 

io, voi non allontanatevi troppo da Tula» aveva poi concluso l'uomo, che 

dopo il racconto dello psicologo sembrava più incline alla confidenza. 

Antonio si alzò e gli strinse la mano: «Tu invece che lavoro fai, Ber-

nardo?» aveva chiesto lo psicologo quando sembrava che stesse per pren-

dere congedo. 

L'uomo lo guardò e sorrise, come aveva fatto in auto quando lo psi-

cologo gli aveva chiesto se fosse nei servizi segreti, poi prese l'anello dal 

tavolo e se lo mise in tasca. 

«Sono un tenente della Polizia Federale» rispose Bernardo e aggiunse: 

«La mia sezione si occupa di traffico di droga e contrabbando.» 

«Bene tenente Senties» aveva detto lo psicologo soddisfatto per la ri-

sposta; «Se non vuoi rischiare di fare la fine del nostro antiquario, ti con-

siglio di maneggiarlo il meno possibile quell'anello e di non metterlo al di-

to per nessuna ragione.» 

Il giovane rise e gli assicurò che non ci pensava minimamente a gio-

care con quell'anello dopo quello che aveva ascoltato. Camminarono in 

silenzio fino alla reception dove il portiere di notte si mise a parlare in 

messicano con il poliziotto. Antonio fece un cenno di saluto a entrambi e 

si diresse verso la scala che portava al piano superiore. 

Chiara sembrava immersa in un sonno profondo; lentamente e cer-

cando di non fare rumore lo psicologo tirò le tende per non essere sve-

gliati dalla luce che tra poco avrebbe invaso la stanza e dopo una rapida 

sciacquata ai denti e al viso si spogliò e scivolò sotto il lenzuolo accanto 

alla moglie... 

 

La mattina non si era presentata nel migliore dei modi: il cielo era co-

perto e l'aria afosa e umida. 

Chiara si era svegliata verso le sei in un bagno di sudore; accanto a lei 

aveva scorto Antonio che dormiva coperto dal lenzuolo, e si era meravi-

gliata che non fosse anche lui sudato. Il termostato collegato all'impianto 

centralizzato di climatizzazione dell'albergo era posizionato su ventiquat-

tro gradi e prima di andare a farsi una doccia lo aveva regolato al minimo. 

Chiara era poi tornata a dormire e si erano svegliati insieme alle undici.  



207 

La colazione gli venne servita al ristorante, una bella veranda in ce-

mento intonacato di un bianco pastoso e candido. L'hotel pareva deserto, 

a meno che gli ospiti non fossero tutti usciti, cosa che data l'ora poteva 

anche essere possibile. 

Nonostante il tempo cupo e il caldo appiccicoso, il luogo dov'era sta-

to edificato l'hotel era stupendo: si vedevano bosco e prati ovunque spa-

ziasse lo sguardo e c'era molto silenzio, impreziosito a volte dal canto di 

qualche uccello. 

Dagli orari appesi dietro la porta della loro stanza erano abbondan-

temente fuori tempo massimo per la colazione, e si erano rivolti all'impie-

gato della reception per sapere dove avrebbero potuto prendere almeno il 

caffè. L'uomo, un signore piuttosto anziano con i capelli bianchi accura-

tamente pettinati e divisi da una riga come si usava negli anni '50, li aveva 

invitati ad accomodarsi al ristorante. 

Pochi minuti dopo, mentre i coniugi Encara si guardavano intorno 

ammirando quella veranda in cemento imbiancato, che dava una sensa-

zione di rustico ed elegante nello stesso tempo, era comparsa una came-

riera piccola e cicciotella che indossava la divisa dell'hotel. La donna, con 

un bel sorriso aperto e simpatico, dopo averli informati che il tavolo del 

buffet era nella stanza accanto, aveva chiesto loro se desideravano del caf-

fè espresso. Dopo quella sciacquatura di piatti che le hostess avevano a-

vuto il coraggio di chiamare caffè, l'idea di un espresso migliorò a en-

trambi l'umore non troppo brillante per via del tempo e si diressero fidu-

ciosi al tavolo del buffet. 

Seduti sul bordo della piscina, allo stesso tavolo dove nelle prime ore 

del mattino si era trattenuto a parlare col tenente Senties, Antonio si stava 

fumando la seconda sigaretta della giornata, dopo una colazione talmente 

abbondante che aveva fatto dichiarare a entrambi l'intenzione di saltare il 

pranzo. Erano quasi le dodici e quarantacinque e non avevano altro da fa-

re che attendere notizie dal loro angelo custode, o andarsene in giro a fare 

i turisti. Chiara si era fatta portare una sdraio a lettino ed era salita in ca-

mera per mettersi il costume da bagno, mentre lo psicologo si era tolto la 

polo di cotone, indossata al mattino con i pantaloni corti che, insieme alle 

scarpe, lo facevano sembrare in attesa d'imbarcarsi piuttosto che uno 

sfaccendato turista nel centro del Messico a duemila metri d'altitudine. 

La vide solo quando si sedette nella sedia accanto: si era messa di 

nuovo il bikini nero, quello piccolo, ma sopra portava un copricostume 

che avevano comprato in una delle boutiques dell'Hilton prima di partire. 

«Cosa vuoi fare nel pomeriggio?» le chiese Antonio. 
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«Non so» rispose lei; «Tu cos'avevi in mente?» 

«Siamo in ferie no?» scherzò lo psicologo; «Potremmo andarcene in 

giro a fare i turisti.» 

«Con Bernardo come sei rimasto?» domandò lei togliendosi il copri-

costume che appoggiò sullo schienale della sedia accanto. 

«Mi ha detto che potevamo anche andarcene in giro, ma senza allon-

tanarci troppo da Tula» rispose il marito al quale l'idea di camminare non 

dispiaceva.  

«Con questo caldo?» si lamentò lei. 

«Per me va bene anche starcene in albergo; ho ancora del lavoro da 

fare e posso anche andarmene in camera al fresco.» 

«E io cosa faccio qui da sola?» protestò lei guardandosi intorno, come 

per far notare al marito che non si vedeva nessuno nelle vicinanze. 

Antonio considerò che con quel bikini non sarebbe stato saggio la-

sciarla sola: «Se vuoi possiamo stare qui per un po’; magari poi saliamo in 

camera e, più tardi, quando rinfresca, facciamo un salto in centro a vedere 

com'è?» 

Lei annuì, poi avvicinò la sdraio al tavolo dov'era seduto il marito e si 

distese come per prendere il sole, anche se di sole non se ne vedeva pro-

prio, considerato che il cielo era coperto da nuvole alte e talmente com-

patte da formare una cappa. 

Antonio aprì il libro che si era portato dietro quand'erano scesi per la 

colazione: una raccolta di racconti di Giorgio Scerbanenco, che aveva ri-

cevuto in regalo da una ragazza con la quale aveva avuto una breve storia; 

lui aveva diciassette anni a quel tempo, e quel libro gli era piaciuto subito, 

fin dalle prime pagine. Era l'unico della sua giovinezza che gli era rimasto, 

perché gli altri li aveva lasciati in quella che era stata la sua casa quando 

viveva a Milano con Elena, la sua prima moglie. Anni dopo la separazio-

ne, quando si era stabilito a Messina in quel piccolo monolocale, aveva 

pensato più volte di scriverle per chiederle di spedirglieli. In quegli anni 

bui e difficili, senza nessuno col quale condividere il suo dramma, aveva 

pensato più volte che se avesse riletto i libri con i quali era cresciuto, e 

che un anno dopo l'altro lo avevano aiutato a interpretare la vita, forse a-

vrebbe potuto farsene una ragione di quel destino che lo aveva travolto 

proprio nel momento in cui si era sentito maggiormente forte; quand'era 

ormai certo che il suo futuro sarebbe stato un crescendo di successo e fe-

licità. Dopo l'unione con Chiara, quando lei lo aveva convinto a riprende-

re la sua professione di psicologo, aveva ricomprato tutti i suoi vecchi li-

bri, compresi quelli di psicologia che durante gli studi lo avevano mag-
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giormente stimolato. Qualche libro lo aveva riletto, ma senza provare le 

emozioni che avevano accompagnato la prima lettura. L'unico libro che 

aveva il potere di farlo tornare con la mente indietro nel tempo era quello 

che teneva tra le mani: con la sua copertina di cartone rigido dove preva-

leva il viola, e con quella figura di giovane donna con i pantaloni di cal-

zamaglia nera che, per quanto disegnata con pochi semplici tratti mono-

cromatici, evocava l'idea di una donna bellissima, ricca e sofisticata com'e-

rano molte milanesi conosciute a quei tempi; compresa la sua ex moglie. 

Ricordava ancora la prima volta che aveva aperto quel libro, senza 

entusiasmo, e anche con una certa sufficienza, quando aveva scoperto 

che, nonostante il cognome, l'autore era italiano e i racconti ambientati in 

Italia. Antonio era un amante del giallo americano, e a quei tempi non 

credeva che la quotidianità italiana potesse ispirare storie adatte a quel ge-

nere. Era stata sufficiente la lettura di qualche racconto per ricredersi e 

innamorarsi di quello scrittore: storie brevi, anche di una manciata di ri-

ghe, ma capaci di penetrare il lato oscuro e violento di quella Milano opu-

lenta e spregiudicata, che nei primi anni settanta aveva rappresentato il 

crocevia delle speranze e delle ambizioni di tutti gli italiani. Scerbanenco 

riusciva a far sembrare la violenza e il delitto come una componente fisio-

logica di ciò che la vita era in quegli anni. Fossero semplici criminali co-

muni o personaggi di un certo spessore culturale, l'inchiostro della penna 

di Scerbanenco agiva sui protagonisti delle sue storie come il caglio sul 

latte; trasformando in grumi di umana violenza le emozioni e i sentimenti 

che pulsavano nel quotidiano vissuto dei suoi personaggi: gente comune, 

che si può incontrare nella vita di tutti i giorni e che può ammazzarti solo 

a causa di un imponderabile quanto ineluttabile destino, che incrocia il 

percorso della vittima con quello del suo carnefice. 

Lo psicologo lesse solo poche righe del libro che richiuse e appoggiò 

sul tavolino. Accese una sigaretta e guardò la moglie: si era messa gli oc-

chiali da sole e sembrava addormentata. Si guardò intorno in cerca di 

qualcuno del personale ma non vide nessuno; stava pensando di alzarsi e 

andare al bar a prendere una vodka quando squillò il suo telefonino. 

«Dottor Encara?» 

«Dimmi Bernardo» rispose lo psicologo riconoscendo subito la voce 

di chi lo aveva chiamato. 

«Dove si trova adesso?» 

«Sono in albergo» rispose Antonio. 

«Non si muova, tra mezz'ora arrivo.» 
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Lo psicologo depose il telefonino sul tavolo; poi ci ripensò, se lo mise 

in una tasca laterale dei pantaloni che sembrava fatta apposta e si alzò in 

piedi, avvicinandosi alla sdraio dove Chiara sembrava in catalessi. 

«Chiara...» le disse accarezzandole la guancia col dorso della mano. 

Lei sembrò riaversi, si tolse gli occhiali e lo guardò con aria interrogativa. 

«Mi ha chiamato Bernardo; sta venendo qui.» 

«Ci sono novità?» chiese lei sollevando la schiena in una posizione più 

eretta. 

«Non lo so; però forse è meglio se ti vai a vestire, potremmo dover 

uscire.» 

Lei si alzò, indossò il copricostume e prese l'asciugamano che aveva 

disteso sulla sdraio. Insieme si avviarono verso la reception e, appena en-

trati all'interno, Antonio le disse che l'avrebbe aspettata al bar, e di non 

metterci troppo tempo a cambiarsi. Lei aveva risposto con una smorfia al-

la raccomandazione del marito, quindi si era avviata verso la scala che 

portava al piano superiore. 

Il ristorante e il bar facevano parte di un unico ambiente delimitato 

dal pavimento che, dalle piastrelle grigio-bianche del ristorante, diventava 

parquet quando si entrava nel bar. L'altra differenza erano i tavoli, che 

all'interno erano più piccoli, rotondi e privi di tovaglia.  

Il dottor Encara si accomodò all'estremità del bancone, quasi al limi-

tare del parquet: il bar era deserto; dietro il banco non c'era nessuno e so-

lo due tavoli del ristorante erano occupati da clienti che stavano pranzan-

do. 

Intercettò lo sguardo della cameriera dopo che aveva servito uno dei 

due tavoli, quello più vicino allo psicologo, occupato da un signore vesti-

to di tutto punto in giacca e cravatta che pranzava da solo. Era la stessa 

che gli aveva servito la colazione, e alla sua domanda se il bar fosse aperto 

gli aveva risposto con un sorriso e si era allontanata. Antonio si era rivol-

to in inglese alla cameriera, e dopo qualche minuto gli venne il dubbio 

che lei non avesse capito, invece dal corridoio di destra arrivò un giovane 

alto che si diresse subito dietro il bancone del bar.  

Tanto per sgranchirsi le gambe, ma anche per vedere i liquori esposti, 

Antonio si avvicinò al bancone e diede una rapida occhiata alle bottiglie 

visibili. Ordinò una Moskovskaya con ghiaccio e in attesa del suo drink si 

sedette sui uno dei seggioloni disposti di fronte al bancone. Con qualche 

domanda banale si accertò che il barman parlasse inglese e gli chiese se 

poteva avere della scorza di limone, ma non nel bicchiere, la voleva a par-

te, in un piattino. L'inglese di uno dei due doveva essere veramente pes-
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simo, perché il giovane barman non aveva capito un accidente, e lo psico-

logo, che quando si metteva in testa una cosa non mollava finché rimane-

va un briciolo di speranza di potercela fare, decise di scomporre il pro-

blema. Prima verificò che il limone fosse disponibile; quindi, dopo che il 

barman gli ebbe mostrato un Lime1 che andava benissimo per il suo sco-

po, si fece dare un coltello e tagliò lui stesso una striscia di scorza. 

Sotto gli occhi del barman che lo guardava come se fosse un marzia-

no, prese la scorza tra il pollice e l'indice e la strinse con un movimento 

deciso, spruzzando una nuvoletta di essenza sulla vodka. Dopo aver 

scambiato un reciproco sorriso col barman, giusto per suggellare il buon 

esito del loro primo incontro, lo psicologo tornò a sedersi al suo tavolo e 

si dedicò alla vodka. 

Chiara lo raggiunse al bar prima del previsto e quando lo vide col bic-

chiere in mano gli lanciò un'affettuosa occhiataccia. Lo psicologo rispose 

con un sorriso al proposito della moglie di farlo sentire in colpa e soc-

chiuse gli occhi come un gatto quando lei gli fece una carezza sulla nuca e 

gli si sedette accanto: la vodka che stava sorseggiando era la seconda, ma 

questo lo sapeva solo il barman. 

«Ora mi sento molto meglio» commentò lei dopo aver ordinato al 

barman un mix di succhi di frutti tropicali freschi che lui stesso le aveva 

suggerito. Chiara si era fatta la doccia e aveva raccolto i capelli sulla nuca: 

gli venne voglia di posare le labbra sul suo splendido collo, che qualche 

morbida ciocca di capelli sfuggita al suo improvvisato chignon rendeva 

ancora più conturbante. Lei sembrò avergli letto nello sguardo e forse fu 

proprio così. Conosceva bene le espressioni del viso e degli occhi di An-

tonio quando la desiderava e, in quell’istante, le era sembrato che lui pen-

sasse proprio a quello. 

«E allora?» disse la donna ridendo con un'espressione maliziosa nello 

sguardo. 

«Allora niente, purtroppo» rispose lo psicologo compiaciuto che lei 

avesse colto quello che gli passava per la mente; «Sta per arrivare il tuo bel 

tenente.» 

«Quale tenente?» domandò lei sorpresa, che non sapeva niente della 

confidenza che Bernardo aveva fatto al marito dopo il loro arrivo all'ho-

tel. 

 
1 Frutto caraibico simile al limone. 
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«Hai ragione, mi ero dimenticato di dirtelo: Bernardo è un tenente 

della polizia messicana» si scusò lo psicologo dopo aver ingoiato l'ultimo 

sorso di vodka. 

Lei si fece seria in volto appena appresa quella notizia, neanche aves-

se qualcosa da nascondere o da temere dalla polizia. Antonio rise tra sé: 

sua moglie, anche se suo padre era stato un colonnello dei Carabinieri, era 

pur sempre una siciliana e, la diffidenza nei confronti delle forze dell'or-

dine, i siciliani ce l'hanno nel sangue. 

Lo psicologo cercò d'immaginare la sua faccia se gli avesse rivelato 

che suo padre era nei servizi segreti da tre anni ma, per quanto fosse at-

tratto da quell'idea, se il Colonnello gli aveva fatto promettere di non dire 

niente alla figlia aveva avuto le sue ragioni, e una promessa era una pro-

messa.  

Il suo istinto lo fece voltare verso uno dei due corridoi dai quali si ac-

cedeva al bar: il tenente Bernardo Senties si stava avvicinando al loro ta-

volo. 

Dopo aver salutato Chiara con troppa enfasi per i gusti dello psicolo-

go, al quale non era sfuggito lo sguardo compiaciuto che la moglie aveva 

riservato al bel poliziotto messicano, Bernardo si rivolse a lui: 

«C'è una persona che ci aspetta in auto» e dopo aver dato un'occhiata 

al bicchiere di Chiara mezzo pieno aggiunse rivolgendosi a lei: «Signora, 

se posso rubarle suo marito per un quarto d'ora, dovremmo andare a par-

lare con quell'uomo.»  

«Per me possiamo andare anche subito» rispose la donna che non a-

veva compreso l'implicita richiesta dell'altro di coinvolgere solo lo psico-

logo. 

«Non si offenda signora Chiara» disse il messicano cercando di appa-

rire dispiaciuto, «ma la persona che dobbiamo incontrare è uno scavatore: 

un peone, e potrebbe sentirsi a disagio con una signora come lei.» 

A Chiara la spiegazione del tenente non piacque, perché di fatto la 

teneva fuori da quella storia dell'anello di pietra che negli ultimi tempi a-

veva cominciato a stuzzicare il suo istinto giornalistico; tuttavia abbozzò 

un sorriso di circostanza: tanto, poi, Antonio le avrebbe raccontato tutto. 

Promettendole che non avrebbero impiegato più di mezz'ora, il te-

nente Senties salutò molto ossequiosamente Chiara e insieme allo psico-

logo si avviarono verso la reception dell'hotel. 

Camminavano da una decina di minuti lungo la strada che attraversa-

va il bosco, quando attraversarono un prato che portava a uno spiazzo ri-

parato dagli alberi che non si scorgeva dalla strada. Appena usciti nel par-
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cheggio per incontrare lo scavatore, come il poliziotto aveva qualificato la 

persona che li attendeva, era rimasto sorpreso di non vedere la Range 

Rover. Antonio era curioso di tanta segretezza e il tenente se n'era accor-

to dalle occhiate interrogative che gli aveva lanciato lo psicologo. 

«Questo è un posto piccolo e si conoscono tutti» disse il poliziotto 

quando l'auto fu in vista; «Se ci avessero notato parlare dentro l'hotel con 

Pedro, qualcuno avrebbe potuto chiedersi cosa ci faceva uno scavatore 

insieme a me e a degli stranieri.» 

La spiegazione del messicano era plausibile e mise fine alle congetture 

che cominciavano a impazzare dentro la mente dello psicologo. 

Appena raggiunsero l'auto, notò che c'era un uomo seduto sul sedile 

posteriore, il quale, appena si accorse della loro presenza, prima abbassò il 

finestrino per vedere chi arrivava e subito dopo aprì la portiera e scese 

dall'auto. 

Bernardo disse qualche parola in messicano all'altro: un amerindo alto 

un metro e sessanta circa, anziano, col viso pieno di rughe, piccolo e sega-

ligno, e con dei capelli ricci sorprendentemente neri e molto folti. Anto-

nio, da quel poco che fu certo di comprendere, ebbe l'impressione che il 

poliziotto lo stesse presentando e quando l'ometto gli sorrise mostrando 

dei denti bianchissimi e perfetti, ricambiò il sorriso, meravigliandosi di 

come l'uomo, al quale avrebbe dato almeno sessant'anni, potesse avere 

ancora dei denti così belli e capelli così neri. 

«Pedro è lo scavatore che ha trovato l'anello» disse il tenente Senties 

indicando l'ometto con la mano; «Ricorda benissimo il punto dove lo ha 

raccolto: proviene da un sito a circa mezz'ora di auto da qui, dice che da 

sei mesi il campo è chiuso e gli scavi sono stati sospesi.» 

«Può accompagnarci in quel posto?» domandò lo psicologo che in-

travedeva la fine del suo faticoso viaggio. 

«Ho già parlato con lui del tuo proposito di sotterrare l'anello; dob-

biamo farlo domattina all'alba, se vogliamo avere luce ma non dare 

nell'occhio» rispose Bernardo. 

«Per me va bene. Come rimaniamo?» 

«Vengo a prenderti domattina alle cinque e trenta; dovremmo arrivare 

sul posto all'alba» rispose il tenente. 

Lo scavatore disse qualcosa in messicano che allo psicologo risultò 

totalmente incomprensibile; Bernardo invece rise e scosse la testa. 

«Vuole sapere perché vuoi sotterrare l'anello» disse il poliziotto. 

«Cosa conviene rispondergli?» chiese lo psicologo colto alla sprovvi-

sta. 
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«Se vuoi gli racconto quello che mi hai detto; però la gente di qui è 

molto superstiziosa: potrebbe fare delle altre domande.» 

«Puoi tradurre esattamente quello che ti dirò?» chiese lo psicologo 

all'altro. 

«Nessun problema» rispose il tenente, «Se non è troppo complicato» 

aggiunse ridendo. 

«Allora digli che io sono uno che viaggia nei sogni.» 

Bernardo prima rise e poi tradusse, e lo psicologo, che monitorava gli 

occhi e il viso dello scavatore, ebbe l'impressione che l'uomo avesse colto 

esattamente il senso nascosto della sua affermazione. 

«Ora, digli che ho incontrato il padrone dell'anello in un sogno» disse 

Antonio; e quando comprese che il poliziotto aveva tradotto aggiunse: 

«Digli che un mio amico ha comprato l'anello e lo ha tenuto al dito du-

rante la notte.» 

Quando Bernardo tradusse l'ultima frase i muscoli del viso dello sca-

vatore si contrassero, e lo psicologo ebbe il sospetto che l'ometto ne sa-

pesse molto di più su quell'anello di quanto volesse far credere. 

«Digli che il mio amico non si è più risvegliato.»  

«È morto?» chiese in messicano lo scavatore che fino a quel momen-

to aveva ascoltato senza aprire bocca. 

«Digli che non è morto, ma è come se lo fosse» disse Antonio che 

non ebbe bisogno di attendere la traduzione. 

Lo scavatore fece un impercettibile cenno con la testa, confermando i 

sospetti dello psicologo sulle sue conoscenze a proposito dell'anello. 

«Digli che io so, che lui sa, chi era il padrone dell'anello» e, mentre 

Bernardo traduceva, lo psicologo piantò gli occhi in quelli dello scavatore 

che si fece scuro in volto. 

Alle parole del tenente, seguì un lungo interminabile silenzio, accom-

pagnato dallo stormire delle foglie degli alberi e dal grido di un uccello 

lontano che, a intervalli regolari, sembrava voler scandire lo scorrere del 

tempo; poi lo psicologo tirò fuori il pacchetto di sigarette dalla tasca late-

rale dei calzoni e fece il gesto di offrirle allo scavatore. L'ometto fece un 

sorriso, prese la sigaretta che un movimento di Antonio aveva fatto fuo-

riuscire un paio di centimetri dal pacchetto e attese che lo psicologo l'ac-

cendesse.  

Dopo aver tirato una boccata, cominciò a parlare...  

  

Com'era spesso avvenuto nelle ultime settimane Chiara dormiva, 

mentre lui non riusciva a prendere sonno. 
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Aveva voglia di fumare e decise di andarsi a sedere sul terrazzino del-

la stanza che dava sul bosco. La temperatura aveva cominciato ad abbas-

sarsi nel corso della serata, tanto che avevano dovuto anticipare il rientro 

in hotel, perché nessuno dei due aveva pensato di portarsi un golf o una 

giacca a vento quand'erano andati in centro a Tula. 

Dopo le rivelazioni dello scavatore sull'antico “Guerriero Aquila”, 

come l’indigeno aveva qualificato il proprietario dell'anello di pietra, Ber-

nardo lo aveva accompagnato al cancello d'ingresso dell'hotel e si erano 

salutati confermandosi l'appuntamento per l'indomani alle cinque e trenta 

del mattino. Rientrato nell'hotel aveva cercato Chiara al bar trovandolo 

deserto; si era quindi diretto verso la reception pensando che lei fosse sa-

lita in camera, ma la chiave era al suo posto. Nel frattempo era spuntato il 

sole, e lui aveva pensato che la moglie, non avendo niente da fare, poteva 

averne approfittato. Quando era giunto in vista delle piscine l'aveva subi-

to individuata: era seduta nello stesso tavolo a bordo piscina che avevano 

occupato poco prima: stava leggendo una rivista e aveva accolto il suo ri-

torno con un sorriso, un bacio e un'esortazione: «Dai, siediti e racconta.» 

La mise al corrente dell'incontro con lo scavatore e dell'appuntamen-

to per andare a sotterrare l'anello. 

«E chi sarebbero questi Guerrieri Aquila?» aveva domandato lei dopo 

che le ebbe raccontato le rivelazioni dello scavatore. 

«Bernardo non è stato molto chiaro su questo punto» rispose Anto-

nio, «Da quello che lui ha capito dalle parole dello scavatore, e da quello 

che ho capito io della traduzione, pare che fossero una casta guerriera, 

una specie di clan. Poi Bernardo ha accennato a un misterioso culto del 

sole e al fatto che alcuni di quei guerrieri erano anche dei sacerdoti.» 

«Non mi sembri molto convinto» osservò lei interpretando l'espres-

sione pensierosa del marito. 

«In effetti è così Chiara, perché il culto del sole viene attribuito agli 

aztechi; anche se pare che questo popolo si fosse appropriato di parte del-

la storia e delle divinità tolteche.» 

Lo psicologo le aveva poi chiesto cosa volesse fare una volta sotterra-

to l'anello; se voleva visitare qualche altro posto. La risposta era stata im-

mediata: 

«Antonio, torniamo a casa ti prego, non ce la faccio più a stare senza i 

bambini.» 

Intorno alle sedici avevano deciso di andare a fare un giro per Tula, e 

alla richiesta di Antonio su dove fosse possibile noleggiare un'auto per 

mezza giornata, l'impiegato alla reception si era informato su quali fossero 
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i loro programmi. Antonio aveva risposto di voler andare a vedere il sito 

archeologico, e dopo, visitare il centro di Tula dove avevano intenzione di 

cenare. Invece dell'auto, l'impiegato gli aveva proposto di “noleggiare” 

suo cugino, che per cinquanta dollari li avrebbe accompagnati dove vole-

vano, sempre che fossero rimasti nei dintorni, e dopo cena li avrebbe 

riaccompagnati all'hotel. Chiara non si era mostrata entusiasta di quella 

proposta, forse temendo qualche inghippo, ma il marito aveva accettato 

subito e, mentre andavano in camera a cambiarsi d’abito, le aveva spiega-

to che potevano fidarsi dell'impiegato della reception, perché era lo stesso 

che li aveva ricevuti al loro arrivo e Bernardo lo conosceva; inoltre, essere 

scarrozzati in giro da uno del posto per una cifra simile, era molto meglio 

che muoversi su un'auto a noleggio considerato che non conoscevano le 

strade. La scelta dello psicologo si era rivelata eccellente: Domingo, il cu-

gino dell'impiegato dell'hotel, era risultato un ragazzo simpaticissimo e 

gentile oltre ogni aspettativa; anche l'auto non era male: una Ford Fiesta 

con qualche annetto sulle spalle ma pulita e in perfetta efficienza.  

Seguendo i consigli di Domingo avevano sfruttato le poche ore di lu-

ce rimaste per visitare il principale sito archeologico: il Tempio di Que-

tzacóatl e il Tempio dei Guerrieri. Chiara era rimasta molto impressionata 

dagli Atlanti: imponenti sculture in pietra alte quasi cinque metri che raf-

figuravano dei guerrieri, e aveva fissato come ipnotizzata il Chac Mool 

per qualche minuto, una statua distesa in una strana posizione con una 

ciotola tra le mani, che Domingo aveva spiegato servisse a raccogliere il 

cuore strappato alla vittima del sacrificio umano. 

 Lo psicologo si era meravigliato di non provare nessuna emozione di 

fronte a quei reperti che raccontavano la storia di un popolo al quale si 

era interessato molto nel passato, e quando erano usciti dalla zona ar-

cheologica si era sentito stranamente sollevato. 

Tornati in centro Chiara aveva voluto visitare la cattedrale; Antonio 

l'aveva attesa fuori a fumare insieme a Domingo, che rideva di gusto ai 

suoi tentativi di parlare spagnolo. Quando lei era uscita ed erano tornati 

nell'auto, aveva preferito non commentare la dichiarazione della moglie di 

aver pregato anche per lui. 

Dopo aver girato in lungo e in largo quella piccola città, quando ne 

avevano avuto abbastanza di respirare strani odori, colore, polvere e mi-

seria, Domingo li aveva accompagnati al ristorante Los Negritos. Il ragaz-

zo era stato talmente gentile e simpatico che lo avevano invitato a cenare 

con loro, ma Domingo aveva rifiutato, e Chiara, che faceva da interprete, 
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non era riuscita a capirne la ragione, ma solo che sarebbe andato a casa 

sua per tornare dopo un'ora e mezzo ad attenderli nel parcheggio. 

Considerato che la mattina dopo li attendeva una levataccia, che l'aria 

era rinfrescata al punto da sentire freddo e che lo psicologo aveva un con-

to in sospeso con il collo di Chiara fin dal primo pomeriggio, intorno alle 

dieci e trenta erano rientrati all'hotel... 

L'aria era fredda e il silenzio quasi totale, interrotto solo dal richiamo 

di qualche uccello notturno.  

I contorni degli alberi, debolmente illuminati dalla luce di una luna 

calante quasi al secondo quarto, assumevano le sembianze mostruose dei 

guerrieri che aveva visto nel pomeriggio. Gli tornarono in mente le parole 

dello scavatore, quando sosteneva che l'anello era appartenuto a uno dei 

Guerrieri Aquila vissuti più di mille anni prima. Aveva cercato di avere 

maggiori informazioni da quello strano ometto, ma tutto quello che ne 

aveva ricavato era la leggenda che i Guerrieri Aquila appartenevano a un 

clan militare di nobili Toltechi famoso per la loro ferocia, e che il proprie-

tario dell'anello di pietra era anche un sacerdote del Dio Sole e del grande 

Quetzalcóatl.  

L'impressione che l'uomo sapesse molto più di quanto non volesse 

dire l'aveva provata subito dopo il loro incontro, ed era convinto che la 

presenza del poliziotto lo aveva trattenuto dal fare altre rivelazioni. C'era 

anche la possibilità che lo scavatore riportasse delle storie e leggende ap-

partenenti alla tradizione orale, per via del Dio del sole come culto pre-

dominante, che non quadrava con le informazioni in suo possesso di 

quella civiltà; anche se, per quel poco che in fondo si sapeva, tutto era 

possibile. Il problema era che non conosceva la lingua, e sarebbe stato 

impossibile comunicare con lo scavatore senza un interprete. Appena sa-

puto che la mattina dopo avevano in programma di recarsi al sito di cui 

aveva parlato lo scavatore, e se possibile sotterrare l'anello, Chiara era sta-

ta irremovibile: sarebbe venuta anche lei, piacesse o meno al tenente Sen-

ties. Mentre si accendeva una sigaretta, pensava tra sé che era stato ben 

felice di accondiscendere alla richiesta di Bernardo di custodire l'anello. 

Senza apparenti legami associativi con quello su cui stava riflettendo, gli 

venne in mente che sabato aveva promesso al suo ultimo paziente di pas-

sare il fine settimana in barca a vela insieme per continuare la terapia. Si 

chiese se il ragazzo avesse frequentato il corso di vela che aveva concor-

dato col suo amico del circolo nautico, e quale evoluzione avevano subito 

i rapporti col padre. 
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L'idea di liberarsi di quell'anello maledetto e tornare in Italia lo mise 

di buon umore, e il dottor Encara si rammaricò di non aver pensato a 

comprare una bottiglia di vodka nel pomeriggio, quando ne aveva avuto 

la possibilità.  

Camminando in punta di piedi entrò nella stanza e aprì il frigobar: 

c'erano due mignon di tequila, che a lui non piaceva, altre due di whiskey 

di pessima qualità, dei succhi di frutta e due bottiglie di una birra messi-

cana che andava di moda anche in Italia, ma che a lui diceva poco e nien-

te. Optò comunque per la birra, perché erano quasi le due del mattino e, 

forse, riempire lo stomaco che aveva da tempo digerito l'ottima cena 

messicana consumata al ristorante, poteva aiutarlo a prendere sonno e 

dormire almeno qualche ora. 

L'idea che all’alba sarebbe stato nel sito archeologico, in quel posto 

dove mille anni prima era stato sepolto il Guerriero Aquila di cui aveva 

parlato lo scavatore lo eccitava, ma un pensiero improvviso e inquietante 

gli procurò un brivido interiore che bloccò immediatamente il gesto di 

avvicinare il collo della bottiglia alla bocca. Se la sua teoria era corretta, le 

persone che erano state in contatto con l'anello di pietra, prima l'antiqua-

rio, e infine lui stesso, ma anche le persone che aveva messo a conoscen-

za di quella storia, non facevano che avvicinare sempre più al nucleo l'en-

tità psichica di quel guerriero. Considerò anche la possibilità che lo scava-

tore si fosse servito di qualche leggenda per ingraziarsi il poliziotto, maga-

ri per sperare in un suo aiuto se fosse stato scoperto a fare qualche traffi-

co con i reperti archeologici; cosa abbastanza probabile vista la miseria 

che c'era in quella zona. E se invece di un guerriero il padrone dell'anello 

fosse stato veramente un sacerdote o un veggente dotato di molto potere? 

La notte divenne improvvisamente troppo buia e l'aria troppo fredda per 

i gusti dello psicologo, che dopo aver chiuso la finestra e vuotato ciò che 

rimaneva della birra nel water, s'infilò tra le lenzuola abbracciandosi al 

corpo caldo e profumato della moglie. 

L'ultimo pensiero prima di addormentarsi fu per Chiara: anche se 

non era un credente, era di conforto sapere che qualcuno pregava per 

lui... 
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Messico - Tula - 05:30 - giovedì 22 maggio 2003 

 

Alle cinque e trenta in punto, mentre il primo chiarore del crepuscolo 

compariva a Levante, i coniugi Encara uscivano dall'hotel e si dirigevano 

lungo il vialetto di pietra bianca che conduceva al cancello d'ingresso.  

Il tenente Senties e lo scavatore erano nella Range Rover a pochi me-

tri dal cancello: il poliziotto al posto di guida e Pedro sul sedile accanto. 

Quando si avvicinarono all’auto lo scavatore aprì la portiera, forse perché 

Bernardo gli aveva ordinato di lasciare il posto davanti allo psicologo, ma 

fu anticipato da Antonio che aprì la portiera posteriore, e dopo aver fatto 

sedere la moglie dietro al conducente si sedette accanto a lei. Un breve sa-

luto senza strette di mano e il poliziotto avviò l'auto.  

Percorsero la strada che portava a Tula fino al limitare del centro abi-

tato, poi svoltarono a sinistra in direzione Nord-Est sulla strada per Hui-

chapan. Dopo circa quindici chilometri, oltrepassata Michimaloya che la-

sciarono sulla sinistra, svoltarono a destra imboccando una strada di ster-

rato piuttosto stretta, che dopo qualche altro chilometro li condusse a una 

valle delimitata da ambo i lati da colline rocciose, coperte prevalentemen-

te da una vegetazione bassa e cespugliosa, fatta eccezione per le numerose 

piante di cactus che spezzavano la monotonia del paesaggio. 

Il chiarore che s'intravedeva attraverso il parabrezza indicava che sta-

vano viaggiando verso Est; Antonio guardò l'orologio: erano le cinque e 

cinquanta. Dall'intensità della luce, che iniziava ad arrossare i grossi e scu-

ri corpi nuvolosi che si stagliavano sull'orizzonte, stimò che non doveva 

mancare molto all'alba. 

Dopo una segnalazione concitata dello scavatore, con una sterzata 

piuttosto brusca, l'auto imboccò una stradina sulla sinistra che s'intrave-

deva appena, e che iniziò subito a salire inerpicandosi sulla collina. Per-

corsi circa cinque minuti di quella strada piena di buche che mettevano a 

dura prova gli ammortizzatori e le sospensioni della vettura, lo scavatore 

indicò un largo piazzale di terra battuta sulla sinistra, e Bernardo arrestò 

l'auto e spense il motore. 
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Scesero tutti e quattro dalla vettura; l'aria era fresca e c'era un leggero 

vento che a tratti sollevava delle piccole nuvole di polvere rossastra. 

Lo scavatore si diresse verso il fianco della collina e fece un cenno ad 

Antonio di seguirlo. Una cinquantina di metri più avanti, si arrestò davan-

ti a una serie di terrazze scavate nella terra che, in alcuni punti, erano fra-

nate a causa del cedimento delle palizzate di legno che rinforzavano i ter-

rapieni creati dagli scavi. 

«Dice che l'anello lo ha trovato laggiù, accanto alla roccia» disse Ber-

nardo traducendo le parole pronunciate dallo scavatore, mentre col dito 

indice indicava una roccia un paio di metri più in basso. 

«Vuoi che vada io a sotterrarlo?» propose il tenente rivolto allo psico-

logo. 

Antonio non rispose; da quando era sceso dall'auto provava una sen-

sazione che non avrebbe saputo definire, ma che non gli piaceva: era co-

me se una voce nella sua mente gli dicesse che non era quello il posto, an-

che se non aveva motivo di dubitare delle indicazioni dello scavatore. 

«Cosa facciamo dottor Encara?» lo sollecitò il poliziotto, che forse 

non vedeva l'ora di portare a termine il compito che gli era stato assegna-

to e tornare a Mexico, come veniva chiamata Città del Messico dagli abi-

tanti della capitale. 

Antonio non rispose, prese una sigaretta e ne offrì una allo scavatore; 

le accese a entrambi, poi si guardò intorno come se cercasse qualcosa. 

«Cosa c'è Antonio?» chiese la moglie avvicinandosi a lui sul ciglio del-

lo scavo e prendendolo sottobraccio. 

Lo psicologo strinse a sé la donna e fece un passo indietro temendo 

che il terreno potesse franare, ma non rispose neanche questa volta. 

«Dottor Encara» lo chiamò il tenente Senties, vedendo che l'altro 

sembrava assorto in chissà quali riflessioni e non si decideva a rispondere.  

«Dottor Encara» ripeté il poliziotto, «È l'alba e potrebbe anche venire 

qualcuno.» 

Lo scavatore disse qualcosa allo psicologo, ma l'unica parola che capì 

Antonio fu “sicuro”. 

«Ha detto che il posto è questo e che ne è sicuro » tradusse Chiara, 

«E che, se vuoi, lo sotterra lui l'anello.» 

Antonio alzò lo sguardo e lentamente cominciò a ruotare la testa, 

come se volesse filmare una panoramica di trecentosessanta gradi del pae-

saggio, ma si arrestò prima di compiere l'intero angolo giro, perché men-

tre aveva lo sguardo rivolto verso Nord-Est gli era sembrato di cogliere 

come un riflesso di luce sulla cima di una collina. 
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La certezza che il posto dove sotterrare l'anello fosse un altro arrivò 

come ogni altra certezza: forte, improvvisa e priva di forma. Alternò lo 

sguardo più volte da quella collina alla direzione opposta finché la rico-

nobbe: era la stessa collina che lui aveva sognato più volte, ed era là che 

doveva sotterrare l'anello.  

«Bernardo dobbiamo andare in un altro posto. Vedi quella collina?» 

disse lo psicologo al poliziotto dopo aver teso il braccio destro e puntato 

l'indice; «proprio quella dove si vede quella macchia circolare di cactus, a 

un chilometro in linea d'aria: è là che devo sotterrare l'anello.» 

Lo scavatore chiese spiegazioni al poliziotto che tradusse quello che 

aveva detto Antonio, quindi cominciò a parlare velocissimo e aveva un 

tono di voce che sembrava voler convincere Bernardo di quello che gli 

stava dicendo. I due messicani ebbero un rapido scambio di battute, e l'ul-

tima fu del poliziotto. Anche se lo psicologo non comprese le parole di 

quell'ultima frase, fu certo di averne afferrato il senso, e cioè che Bernar-

do aveva chiuso la bocca allo scavatore in modo perentorio: sembrava 

seccato della piega che avevano preso gli eventi e, dopo aver rivolto uno 

sguardo indecifrabile allo psicologo, si avviò verso l'auto invitando con un 

gesto gli altri tre a seguirlo. 

Ripercorsero la stradina che portava sul fondo della valle e imboccata 

la strada di sterrato girarono a destra in direzione Nord-Est.  

Bernardo procedeva lentamente, esplorando con lo sguardo il fianco 

della collina alla sua sinistra. Dopo aver percorso circa settecento metri, 

accostò l'auto sulla destra e si fermò. 

«Non ci sono strade che portano in cima alla collina» disse il poliziot-

to girandosi all'indietro e rivolgendosi allo psicologo; «C'è solo quel sen-

tiero... lo vedi? Prima della curva.» 

Antonio scese dall'auto e attraversò la strada: poco prima della curva 

si vedeva la traccia di un sentiero che risaliva il fianco della collina. Tornò 

sui suoi passi e dopo essersi avvicinato al finestrino del conducente disse: 

«Dammi l'anello».  

Il tenente Senties non replicò e gli consegnò una busta di carta gialla 

ripiegata e chiusa con un elastico. 

«Vengo con te» disse la moglie aprendo la portiera, ma lo psicologo 

aveva fatto un passo indietro e con un gesto aveva fermato la moglie 

quando stava per posare il piede a terra. 

«No Chiara: è una cosa che devo fare io» disse Antonio chiudendo 

dolcemente la portiera dell'auto; «Voi aspettatemi qui. Faccio presto, te lo 

prometto.» 
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«Hai una pala? Qualcosa per scavare?» chiese lo psicologo al poliziot-

to che aveva la testa fuori dal finestrino. 

Bernardo scese dall'auto e si diresse verso il bagagliaio. Dopo aver 

aperto il portellone posteriore e sollevato una parte mobile del fondo ri-

coperto di moquette, ne trasse un sacchetto di tela verde molto spessa e la 

consegnò allo psicologo che ne controllò il contenuto: vide una piccola 

pala col manico ripiegabile e una piccozza, nella quale l'innesto del mani-

co era a vite. Antonio fece un sorriso, un cenno di saluto alla moglie, e si 

avviò deciso verso l'inizio del sentiero. 

Il primo tratto risaliva il lato Sud della collina con una pendenza di 

una decina di gradi; a circa metà del tratto di percorso visibile, raggiunse 

l'altezza necessaria per vedere l'orizzonte in fondo alla valle. Il disco del 

sole stava uscendo dalla copertura di una nuvola bassa e scura, il cui bor-

do superiore, liscio e delineato da una curva morbida, sembrava bruciare. 

Il terreno roccioso e aspro, appena ingentilito da radi cespugli verdi e 

qualche pianta di cactus, riceveva quel fiume di luce rossastra che ne alte-

rava i colori esaltando il rosso del terreno. Dopo aver girato intorno alla 

collina e risalito il lato Nord ancora in ombra, ritornò a ricevere il sole sul 

viso, e iniziò a percorrere l'ultimo tratto che lo portava alla sommità di 

quella che aveva chiamato collina ma che, dopo averne apprezzato le di-

mensioni, sarebbe stato più corretto definire un grosso ammasso roccio-

so. Mentre camminava, mantenendo un ritmo vivace ma regolare, percepì 

che a ogni passo la sua mente si svuotava di una parte di ciò che contene-

va, e quando giunse sulla cima di quella collinetta, a fare compagnia alle 

sue percezioni c'era solo un intento: sotterrare l'anello. 

Con lo sguardo rivolto al disco del sole che diveniva più luminoso a 

ogni istante, attese che il respiro tornasse regolare, poi si guardò intorno, 

alla ricerca del posto dove porre termine al lungo viaggio di quel misterio-

so anello. Il terreno circostante era uniforme nella sua irregolarità e, tran-

ne due cespugli bassi che gli ricordavano vagamente le ginestre selvatiche, 

non individuò nessun posto che sembrasse più adatto di un altro allo 

scopo. Seguendo un pensiero che era spuntato improvviso da chissà do-

ve, si portò in quello che stimò essere il centro di quell'ellisse irregolare 

che disegnava l'area della sommità della collina, tirò fuori gli attrezzi dalla 

sacca e cominciò a scavare con la piccozza... 

 

«Pronto? Sergio? Sergio sono Antonio... mi senti?» 

«Antonio, ma dove sei?» rispose lontana e disturbata da interferenze 

la voce del suo socio. 
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«Sergio sei a casa?» chiese lo psicologo. 

«Si, dove vuoi che sia. Ma tu dove sei?» 

«Sono all'aeroporto di Città del Messico, con Chiara; tra un'ora c'im-

barchiamo sul volo per Parigi.» 

«Quando arrivi a Catania?» 

«Domani, col volo che parte da Roma alle tredici.» 

«Vuoi che venga a prendervi?» chiese il suo socio. 

«Non è per questo che ti ho chiamato» rispose lo psicologo che aveva 

altro per la testa. «Ascoltami Sergio... Hai notizie dell'antiquario?» 

«L'ho visto ieri: è stazionario» rispose lo psichiatra, e subito aggiunse: 

«Tu hai novità?» 

«Non lo so; poi ti spiego... Potresti chiamare qualcuno in ospedale e 

informarti?» rispose Antonio, «Se chiami subito fai in tempo a richiamar-

mi prima dell'imbarco.» 

«Antonio, è successo qualcosa?» domandò Sergio, al quale, la telefo-

nata alle sette del mattino e quella strana richiesta lo avevano incuriosito. 

«Ora non c'è tempo Sergio, poi ti racconterò. Fai subito quella tele-

fonata e poi richiamami; e non dimenticarti che devi fare il prefisso inter-

nazionale: zero, zero, cinquantadue» disse lo psicologo, e dopo una pausa 

aggiunse «Ciao, aspetto la tua chiamata.» 

Antonio attese dal socio un cenno di conferma e chiuse la conversa-

zione. A Città del Messico erano le tredici e venti minuti; avevano già fat-

to il check-in ed erano in attesa che chiamassero il volo della AeroMexico 

per Parigi delle quattordici e quindici.  

Bernardo era stato gentilissimo: dopo averli accompagnati in Hotel, 

mentre facevano colazione insieme, si era informato sui voli disponibili 

per l'Europa e ricevuto conferma dallo psicologo che il primo aereo in 

partenza andava bene, li aveva prenotati sul volo per Parigi, dove avreb-

bero trovato la coincidenza con un volo Air France diretto a Roma, e in-

fine un volo Alitalia per Catania. Considerato che la partenza era alle 

quattordici e quindici, e che per arrivare all'aeroporto ci voleva un'ora, il 

tenente aveva suggerito loro di riposarsi; sarebbe passato lui a prenderli 

verso le undici e li avrebbe accompagnati all'aeroporto. 

Il tenente messicano aveva avuto anche la delicatezza di preoccuparsi 

del pranzo, considerato che sull'aereo avrebbero servito solo la cena. Ar-

rivati a Città del Messico era circa mezzogiorno e prima di raggiungere 

l'aeroporto si erano fermati a fare un sostanzioso spuntino. 
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La mattina, mentre facevano colazione, Antonio continuava a ricor-

dare l'ultimo sguardo che lo scavatore gli aveva rivolto, un attimo prima 

di voltarsi e incamminarsi nel bosco diretto a Ponente. 

A un paio di chilometri dall'hotel l'auto si era fermata per far scende-

re il vecchio amerindo, e lo psicologo era sceso a sua volta per andare a 

sedersi al suo posto, accanto al conducente. Quando si erano trovati uno 

di fronte all'altro, c'era stato un istante in cui Antonio, intenzionato a dar-

gli del denaro, stava per prendere il portafoglio, ma lo scavatore aveva 

scosso appena la testa guardandolo dritto negli occhi: lo psicologo aveva 

capito, e gli aveva teso la stessa mano con cui stava per prendere il porta-

foglio. Era certo che l'uomo avesse intuito che non era sua intenzione of-

fenderlo, ma solo compensarlo per il suo aiuto, e ne aveva avuto la con-

ferma quando si erano stretti la mano. Che l'idea del mondo di quell'uo-

mo fosse più ampia di quello che l'aspetto e la condizione sociale suggeri-

vano, Antonio ne aveva avuto sentore da quando si erano incontrati per 

la prima volta; anche mentre erano nella zona degli scavi e durante il vi-

aggio di ritorno aveva incrociato più volte lo sguardo del messicano, per-

cependo ogni volta la sensazione che, dietro quello sguardo apparente-

mente neutro, brillasse una consapevolezza piena e acuta. Si era anche 

sorpreso più volte di percepire una sorta di allineamento empatico con lo 

scavatore messicano, ma non avrebbe mai immaginato di ricevere, fierez-

za, complicità e affetto com'era accaduto quando ne aveva raccolto l'ulti-

mo sguardo. 

Tra lui, che soggiornava in hotel di lusso e pagava il conto con un 

pezzo di plastica che equivaleva a un portafoglio gonfio di soldi, e quel 

peone amerindo, come l'aveva chiamato il poliziotto, c'era più di un oce-

ano a dividerli: c’era l'essere nati in storie e culture talmente lontane da 

non essere confrontabili e, con molta probabilità, due sistemi di codifica 

della realtà così diversi che solo l'appartenenza al genere umano sembrava 

poterli accomunare. Eppure, quello che per un brevissimo istante si erano 

comunicati con lo sguardo, quando si erano riconosciuti compagni dello 

stesso viaggio in quel misterioso universo dei sogni dove le loro strade si 

erano incrociate, aveva fatto percepire con chiarezza allo psicologo quan-

to ciò che li divideva fosse irrilevante. 

Lo squillo del cellulare interruppe le sue riflessioni mentre stava diri-

gendosi verso l’angolo della sala d'aspetto dov'era possibile fumare. 

«Antonio?» 

«Dimmi Sergio.» 
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«Come facevi a sapere che stanotte era successo qualcosa?» domandò 

il socio con un tono di voce inquisitorio che sembrava quello di un poli-

ziotto.  

«Perché, cos'è successo? Si è svegliato?» domandò lo psicologo eccita-

to per quello che immaginava fosse accaduto all'antiquario. 

«No» fu la risposta secca dall'altra parte del mondo che gelò il sorriso 

sulle labbra di Antonio. «Verso le dieci di sera, il suo vicino di letto l'ha 

sentito borbottare e poi dimenarsi finché non è caduto per terra.» 

 «E poi?» lo incitò lo psicologo. 

«Niente; gli hanno sistemato la flebo che si era staccata e l'hanno ri-

messo a nanna.» 

Considerato il fuso orario e l'ora legale in Italia, l'orario corrisponde-

va a quando aveva sotterrato l'anello. Il dubbio atroce di aver sbagliato, e 

che avrebbe dovuto seppellire l'anello nel posto indicato da Pedro, s'im-

padronì di Antonio gettandolo nello sconforto. 

«Antonio... ci sei?» 

«Sì Sergio, scusami, stavo riflettendo.» 

«Antonio ma cos'è successo, perché pensavi che si sarebbe svegliato, 

e come...» 

«Sergio scusami ma non posso stare al telefono, ti chiamo domattina 

quando arriviamo a Parigi» lo interruppe lo psicologo e, dopo aver eluso 

un’ennesima domanda del socio, lo aveva salutato e chiuso la comunica-

zione. 

Chiara lo vide mentre lasciava la zona fumatori e si avvicinava a lei: il 

marito era scuro in volto; non lo aveva mai perso di vista quando lui si era 

allontanato dopo aver risposto al telefono, ed era certa che il suo umore 

fosse collegato a quella telefonata. 

«Alla stessa ora in cui sotterravo l'anello, l'antiquario si è agitato ed è 

finito sul pavimento; ma non si è svegliato» disse lo psicologo mentre 

prendeva posto nella sedia accanto alla moglie. Lei non rispose: anche se 

conosceva la ragione del suo umore nero non avrebbe saputo cosa dirgli 

per aiutarlo. In quelle storie di sogni anche lei era stata coinvolta, fin da 

quell'episodio del '971, ma in modo indiretto: più per le conseguenze che 

la sua vita aveva subito a causa di quella strana vocazione del marito a in-

filarsi in storie strane che per il suo contributo. Chiara non dubitava che 

Antonio avesse delle qualità particolari, e quello che era accaduto nel '97, 

per lei che era a conoscenza di tutti i dettagli, ne era la prova certa; ma 

 
1 Vedi il romanzo: “Il sogno blu” dello stesso autore. 
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spesso non riusciva a seguirlo quando cominciava a formulare ipotesi e 

congetture sulle relazioni che intercorrevano tra quelle esperienze e il 

mondo di tutti i giorni. A volte aveva anche paura dei racconti che lui le 

faceva, perché, secondo lei, i vivi dovevano vivere la propria vita senza in-

trigarsi in dimensioni che non appartenevano a questo mondo; per l'aldilà 

c'era Dio che ci pensava. 

«Stavo pensando di tornare indietro e spostare l'anello nel posto indi-

cato da Pedro…» disse lo psicologo sottovoce come se stesse parlando a 

se stesso. 

«Vuoi annullare il viaggio e chiamare Bernardo?» domandò la moglie 

con l’espressione del volto corrucciata, perché aveva già avvisato suo pa-

dre del loro arrivo l'indomani a Catania e, nella sua mente, vedeva dissol-

versi l'immagine di lei che abbracciava le sue creature. 

«No» rispose deciso il marito; «Quando Bernardo si era informato sui 

voli, mi aveva detto che stasera verso le ventuno ne sarebbe partito un al-

tro. Abbiamo tutto il tempo di noleggiare una macchina e andare a spo-

stare l'anello. Si tratterebbe solo di ritardare la partenza di sette ore.» 

«E quando arriveremo a Catania?» chiese lei che già stava pensando di 

telefonare al padre. 

«Di preciso non lo so, ma la differenza sarà sempre di sette o otto o-

re. Credo che se partiamo alle ventuno arriveremo sempre domani, ma di 

sera.» 

«Antonio, non posso aiutarti in questo» disse la moglie prendendogli 

una mano e stringendola tra le sue; «Quello che decidi, per me va bene.» 

Ai dubbi che già scorazzavano come un branco di cani randagi nella 

mente dello psicologo, se ne aggiunse uno nuovo che latrava più forte di 

tutti gli altri: e se sotterrare l'anello di per sé non significasse niente e tutto 

quel viaggio fosse stato un'inutile maratona? 

«Vado a fumarmi una sigaretta» disse il dottor Encara alla moglie, ma 

contrariamente a quanto appena affermato si diresse verso il bar in fondo 

alla sala, dov'erano visibili anche a quella distanza i cartelli che vietavano 

di fumare. 

Appena giunto davanti al bancone, lo psicologo diede una rapida oc-

chiata ai liquori esposti e ordinò due Moskovskaya con ghiaccio. Quando 

il barista vide lo psicologo versare il contenuto di un bicchiere dentro l'al-

tro, lo interrogò con uno sguardo che esprimeva sorpresa e disapprova-

zione; Antonio non raccolse l’implicita richiesta di spiegazioni del giovane 

messicano e si allontanò con il bicchiere in mano; con l'inferno che aveva 

nella testa, l'ultimo dei problemi di era passare per un ubriacone. 
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Mentre camminava diretto alla zona fumatori sotto gli occhi della 

moglie, alla quale non era sfuggita la sua deriva alcolica, riuscì a bere un 

paio di sorsi di liquore e accendersi una sigaretta. Appoggiato alla vetrata 

blindata dalla quale poteva vedere atterrare e partire gli aerei, Antonio at-

tese che l'alcol facesse il suo effetto prima di riesaminare tutta la vicenda 

che lo aveva condotto dove si trovava in quell'istante. Non impiegò mol-

to tempo a rievocare sinteticamente la storia di quell'anello, da quando 

aveva visto per la prima volta i tracciati del Brain Olotester a quando gli 

era venuta l'idea di riportare l'anello in Messico. Nei sogni che aveva fatto 

c'erano solo due riferimenti: quando era stato ammonito dal veggente fe-

nicio a non usare l'anello nel primo sogno, e l’immagine dell’anello nel 

cassetto del comodino accanto al letto dell'antiquario, impressa nella 

mente al momento del risveglio dall'ultimo sogno. Se ci rifletteva bene, 

l'idea di sotterrare l'anello era stata una sua costruzione logica, e Antonio 

sapeva quanto poco valesse la logica al di fuori del mondo della veglia. 

Terminata la sigaretta, mentre stava ritornando dov'era seduta la moglie 

con l'intenzione di consultare i suoi appunti l'altoparlante fece la chiamata 

del loro volo. 

«Andiamo» disse lo psicologo prendendo con la stessa mano la sua 

cartella di cuoio e il manico del bagaglio a mano della moglie. 

Chiara non disse nulla quando capì che si stavano dirigendo insieme 

agli altri passeggeri verso il cancello d'imbarco. Però sorrideva... 

 

La vecchia strada di pietre sbalzate si era fatta più ripida e Antonio rallentò il 

passo; osservò il muro, alla sua destra, coperto di muschio e rampicanti: aveva un colore 

strano, scuro, come se fosse in ombra; dove la striscia di terra erbosa divideva il muro 

dal tracciato di pietra della strada, crescevano folti cespugli di parietaria; la stessa che, 

da bambino, gli avevano insegnato a strofinarsi sulle gambe come antidoto contro le 

dermatiti causate dalle ortiche. Quando la strada terminò nel prato oltre il quale c'era 

la pineta, si sorprese di aver fatto così presto a percorrerla, ma non aveva ancora termi-

nato quel pensiero, che già stava camminando in mezzo ai pini marittimi sul sentiero 

che conduceva in vetta alla collina. Mentre si avvicinava alla sommità della collina, 

percepì un sibilo dentro entrambe le orecchie che attribuì all'altitudine, e si concentrò su 

quel rumore fastidioso convinto che sarebbe scomparso; un attimo dopo, stava volando 

sopra la pineta, e quando guardò in basso riconobbe la passeggiata di Viareggio e il 

porto canale. Comprese di essere in un sogno, e la sua coscienza di Sognatore gli fece al-

largare e tendere le braccia come se fossero ali. Alla sua destra, in basso, dei fuochi 

d'artificio attrassero la sua attenzione e abbassò la testa per perdere quota e dirigersi 

verso quei bellissimi lampi di luce bianca meravigliandosi di non udire alcun botto, ma 
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invece di planare verso quelle luci com'era nelle sue intenzioni, ebbe la sensazione di a-

ver perso il sostegno dell'aria e la paura di precipitare gli fece chiudere gli occhi. La sen-

sazione di cadere era terribile e, con tutti i muscoli contratti per la paura, era ormai 

rassegnato ad attendere lo schianto e la morte quando gli occhi si aprirono, e vide Pedro 

che scostava il pesante tessuto verde che chiudeva la grande tenda da campo. Dopo esse-

re entrato si girò per ringraziarlo: era felice di aver rivisto lo scavatore, come quando 

s'incontra un vecchio amico che non si vedeva da anni, ma l'uomo era scomparso. In 

fondo alla tenda brillava una luce gialla molto fioca che gli era familiare e mentre per-

correva la corsia di quell'ospedale da campo, nel quale era sicuro di essere già stato, gli 

era sembrato di scorgere nella penombra la sagoma di una persona. Quando fu accanto 

al letto vide l'antiquario girato su un fianco: gli dava la schiena e non c'era nessuno ac-

canto al letto. Una voce dentro la mente di Antonio gli disse che doveva portare via 

quell'uomo dall'ospedale, altrimenti sarebbe morto, ma non doveva cercare di guardarlo 

in volto. Si ricordò del suo caporale istruttore quando gli aveva insegnato la presa del 

pompiere e, facendo attenzione a tenere lo sguardo basso in modo tale che il suo campo 

visivo inquadrasse l'uomo solo fino al collo, scostò la coperta e prese la mano dell'uomo 

col proposito di alzargli il braccio e fare leva con la spalla per sollevare il corpo. La 

manovra sembrava riuscire, ma quando fu il momento di raddrizzare le gambe e solle-

vare il corpo dell'antiquario lo sentì diventare improvvisamente pesante, sempre più pe-

sante, ed ebbe la sensazione che sarebbe caduto e che l'uomo lo avrebbe schiacciato. 

Mentre stava concentrando tutte le sue forze nel tentativo di sollevarsi in piedi, una raf-

fica di vento fortissima fece vibrare il tessuto della tenda come se fosse la balumina2 di 

una randa regolata male; poi la raffica sembrò aumentare ancora d'intensità mentre 

l'ululato del vento gli ricordò lo Scirocco; il tessuto del lato d'ingresso volò via di colpo e 

la tenda si riempì di luce e polvere arancione. Antonio riuscì finalmente ad alzarsi in 

piedi e percepì dentro di sé un solo lucidissimo pensiero: fuori c'era la Range Rover con 

Chiara che lo aspettava; se fossero riusciti a entrare nell'auto sarebbero stati salvi, per-

ché il vento non ce l'avrebbe fatta contro la potenza e il peso di quell'automezzo. A-

vanzando lentamente in quella bufera di polvere e lottando contro il vento che sembrava 

fargli perdere l'equilibrio a ogni passo, Antonio riuscì ad avvicinarsi all'auto, e quando 

vide la moglie al posto di guida le gridò più volte di aprire la porta posteriore. Chiara 

sembrava non capire, continuava a ripetere il suo nome come se volesse dirgli qualcosa, 

ma non aveva capito di aprire la portiera e dovette farlo lui. Nello stesso istante in cui 

gettò il corpo dell'antiquario sul sedile posteriore dell'auto come se fosse un manichi-

no,vide un bagliore di luce bianca e sentì la mano di Chiara che gli afferrava l'avam-

braccio e lo tirava dentro l'auto. 

 

 
2 Lato di una vela di taglio opposto all'inferitura che scarica il vento. 
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«Antonio... Antonio... Antonio svegliati» ripeté più volte la moglie 

strattonandogli il braccio con forza. Era certa che il marito stesse sognan-

do quando aveva cominciato ad agitarsi ed emettere degli strani suoni. 

Qualche testa della fila accanto si era anche girata verso di loro, incuriosi-

ta dalla voce della donna che chiamava ripetutamente l'uomo nel tentativo 

di svegliarlo. 

Quando lo psicologo finalmente si svegliò e vide lo sguardo preoccu-

pato della moglie, ebbe uno scatto che gli fece raddrizzare di colpo la 

schiena e, per un attimo, sembrò non riuscire a trovare nessuna connes-

sione con la realtà; finché un'improvvisa e rumorosa variazione del regi-

me dei motori, insieme al brusio diffuso di gente che parlava tutto intor-

no a lui, gli fecero ricuperare la coscienza di essere sull'aereo dove si era-

no imbarcati a Città del Messico. 

«Stiamo per atterrare a Parigi Antonio. Allacciati la cintura» disse la 

moglie visibilmente sollevata nel constatare che si era ripreso da quello 

che doveva essere stato un incubo. 

Lo psicologo guardò l'orologio: segnava l'una e quindici minuti ma 

era ancora regolato sull’ora del Messico; aggiungendo la differenza di fuso 

orario, in Italia erano le otto e quindici del mattino. Non disse niente a 

Chiara del sogno. Approfittò di una hostess che si era fermata davanti a 

loro per controllare le cinture e le chiese se poteva avere un caffè. La 

prima risposta fu negativa, motivata dal fatto che erano in fase di atter-

raggio, ma quando lo psicologo insistette e la pregò di fare un'eccezione, 

la donna, forse impietosita dal suo aspetto sofferente, acconsentì. Pochi 

minuti dopo tornò con il caffè, un biscotto e un cioccolatino. In cuor suo, 

lo psicologo ringraziò l'AeroMexico per la cortesia del suo personale di 

volo. 

L'aeromobile, un Boeing 767, atterrò con qualche sobbalzo di troppo 

sulla pista dell'Aeroporto Charles de Gaulle di Parigi in perfetto orario; 

avevano a disposizione più di un'ora per imbarcarsi sul volo della Air 

France delle nove e cinquanta diretto a Roma. 

Appena a terra lo psicologo accese il telefonino, controllò le chiamate 

ricevute durante il volo e chiamò il suo socio. 

«Sergio? sono Antonio.» 

«Antonio, dove sei?» rispose la voce del dottor Adornato.  

Appena udita la voce dell'amico Antonio sorrise, e provò la sensazio-

ne di essere tornato a casa; anche se dalla sua sdraio imbottita che lo at-

tendeva ripiegata sotto la tettoia della terrazza della loro casa, li separava-

no altri due aerei e mille e diciotto miglia di volo. 
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«Hai avuto notizie dall'ospedale?» 

«No, l'ho visto ieri sera: era stazionario.» 

«Chiama l'ospedale, e chiedi se il vicino di letto ha notato qualcosa 

d'insolito alle otto e quindici di questa mattina» 

«Antonio, cosa sta succedendo? Ieri mi chiami per...» 

«Sergio, ne parleremo questo pomeriggio» lo interruppe lo psicologo, 

«Chiama subito l'ospedale e richiamami» e per rafforzare il tono perento-

rio col quale aveva sostenuto la sua richiesta, Antonio chiuse la conversa-

zione, quindi raggiunse la moglie che si stava dirigendo verso il cancello 

d'imbarco per Roma. Chiara gli sorrise quando lo vide nuovamente al suo 

fianco: più si avvicinavano all'Italia e più bello diventava il suo sorriso, 

perché alla sua innata gioia di vivere, si aggiungeva la trepidazione e l'im-

manenza della felicità che avrebbe provato nello stringere i suoi figli tra le 

braccia… 

 

«C'è il primario.» 

«E allora?» 

«Antonio, io ci lavoro qui» disse lo psichiatra sottovoce con un tono 

che esprimeva preoccupazione per quello che avrebbe potuto dire il suo 

socio: Antonio non era bendisposto verso chi gestiva il potere in genere, 

e il dottor Adornato temeva che potesse mettersi a polemizzare con quel-

lo che, all'ospedale di Reggio Calabria, era il suo indiscusso signore e pa-

drone. 

Accanto al letto dell'antiquario c'era la moglie, e un omone alto, cor-

pulento, con i capelli grigi e lunghi che gli coprivano le orecchie, ma accu-

ratamente lavati e pettinati all'indietro: il boss di Sergio.  

L'antiquario era seduto sul letto: aveva una faccia spaventosa; l'incar-

nato tendeva al grigio verde, come uno che è reduce da una forte intossi-

cazione o soggetto a una grave malattia. 

«Il professor Mirella... il dottor Encara» fece le presentazioni Sergio 

incrociando le dita. 

Antonio guardò il tanto temuto primario di neurologia e non gli sem-

brò così terribile come lo dipingeva il suo socio; poi strinse la mano alla 

moglie, che pareva un'altra persona dalla felicità, anche se portava sul vol-

to i segni di quelle che per lei erano state settimane angoscianti. Lo psico-

logo aveva poi rivolto la sua attenzione all'antiquario, e stava per fargli le 

domande sulle quali si era preparato durante l'ultima parte del viaggio 

quando il boss di Sergio parlò: 
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«Ho sentito dire molte cose su di lei dottor Encara; per via di quel 

sogno, quella storia... lei è diventato famoso coi suoi sogni» concluse il 

primario con un tono di voce ambiguo. Antonio fu tentato innanzitutto 

di dargli un suggerimento per migliorare il suo italiano, tanto per gradire, 

ma incrociò lo sguardo del suo socio, e rispose con uno dei migliori sorri-

si del suo repertorio: quello che risultava essere cordialmente indecifrabi-

le. 

«È la seconda volta che fa visita a questo paziente» osservò il lumina-

re, al quale il sorriso dello psicologo non era piaciuto perché, nonostante 

fossero alti uguale, lo aveva percepito provenire da sopra e non era solito 

ricevere sorrisi che lo costringessero ad alzare il mento. 

«Devo pensare che questo caso le interessa?» insistette il professore. 

Antonio lo avrebbe stroncato con immenso piacere, ma oltre al fatto 

che il suo socio non l'avrebbe perdonato, lui era ospite in quell'ospedale, e 

il primario avrebbe potuto farlo allontanare in qualsiasi momento. 

«Nessun interesse professore» rispose lo psicologo, dal basso questa 

volta; «il paziente è un amico del dottor Adornato, che è anche socio del 

nostro studio di Messina, come lei saprà certamente.» 

Rassicurato dalle parole e dal tono dello psicologo e dall'implicito ri-

conoscimento della sua autorità, il professor Mirella si avvicinò al pazien-

te e, dopo avergli guardato le pupille, forse sperando di leggervi dei nu-

meri da giocare al lotto, rassicurò la signora, salutò i colleghi, e inutile 

com'era venuto se ne andò. 

Antonio incassò lo sguardo di riconoscenza del suo socio, prese una 

seggiola e si sedette accanto al letto, mentre il dottor Adornato cominciò 

a raccontare sottovoce alla moglie dell'antiquario quello che aveva fatto lo 

psicologo in Messico. 

Mentre osservava il volto dell'uomo, che aveva gli occhi socchiusi, 

Antonio ascoltava la voce del suo socio dietro le spalle, mentre racconta-

va di come l'avesse chiamato la mattina poco prima delle dieci dall'aero-

porto di Parigi, per chiedergli se alle otto e quindici suo marito si fosse 

svegliato, come in effetti era avvenuto. Il socio aveva leggermente cam-

biato la storia, anche se il succo era quello, ma quando la sua amica co-

minciò a fargli delle domande le chiuse la bocca con la scusa che non do-

vevano disturbarlo mentre parlava col marito.  

«Mi sembra molto affaticato» disse lo psicologo; «forse è meglio la-

sciarlo tranquillo» aggiunse, alzandosi con l'intenzione di andarsene. 

«Dottor Encara, si è svegliato» lo trattenne la moglie avvicinandosi al 

letto. 
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«C'è il dottor Encara, Claudio» disse la donna accarezzando la guancia 

del marito, «È un amico di Sergio e ci hanno aiutati mentre tu dormivi. Te 

la senti di parlare con lui?» 

L'uomo chiuse gli occhi e respirò profondamente; quando li riaprì 

aveva uno sguardo più attento; chiese alla moglie di porgergli il bicchiere 

con l'acqua e dopo aver bevuto un paio di sorsi disse: 

«Mi hanno detto che ho dormito tre settimane, ma non sanno per-

ché…» 

Prima Antonio chiese alla donna se il marito fumasse e se sapeva 

nuotare; poi, anche se lei non capiva lo scopo di quelle domande, rispose 

che no, il marito non aveva mai fumato a quanto le risultava, mentre era 

un bravissimo nuotatore. Lo psicologo tornò a sedersi e rifletté per un at-

timo su come rispondere alla domanda implicita nelle sue parole. 

«Ho una teoria su come sono andate le cose; ma non saprei come 

dimostrarla.» 

«Una teoria è sempre meglio di niente» disse l'uomo cercando di fare 

qualcosa che assomigliasse a un sorriso. 

Allo psicologo piacque la presenza di spirito dell'antiquario e decise 

di raccontargli la storia per come l'aveva vissuta, ma prima, per non corre-

re il rischio di suggestionarlo, gli chiese se poteva rispondere a qualche 

domanda. 

«Ricorda la notte che seguì il suo ritorno dal Messico? Ricorda qual-

cosa che ha sognato quella notte?» 

«Non ricordo assolutamente nulla» rispose l'uomo senza neanche ri-

flettere, «tranne che c'è stato un momento in cui mi sono sentito tirare da 

tutte le parti e poi un forte dolore al gomito; poi quella sensazione di es-

sere tirato da due direzioni opposte è tornata, e quando la luce è diventata 

forte mi sono svegliato in questo letto.» 

«Cerchi di ritornare col ricordo a quel momento. Lei adesso è qui con 

sua moglie e il dottor Adornato, che conosce bene, si sente stanco, sfinito 

e dolorante, e prova una grande confusione che sembra aumentare quan-

do tiene gli occhi aperti, ma se lascia scivolare le palpebre verso il basso, 

lentamente, per un momento, per riposare i suoi occhi e la sua mente, e 

rilassa i muscoli della schiena e delle braccia e sente con piacere che il suo 

corpo penetra dolcemente nel materasso, mentre i muscoli del viso diven-

tano molli, e le labbra si schiudono lentamente, e mentre rilassa tutti i 

muscoli del collo e lascia che il suo mento scenda dolcemente verso il 

petto, sente le spalle e la nuca che penetrano lievemente e dolcemente 

dentro il cuscino e si rilassa sempre di più, ed è piacevole, tranquillo, e più 
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si rilassa più è piacevole la sensazione di galleggiare dolcemente, come se 

fosse immerso nell'acqua tiepida e profumata, con la sua mente che ades-

so è tranquilla, serena, piena di un dolce e piacevole senso di vuoto men-

tre respira lentamente e la sua coscienza galleggia dolcemente nel vuoto 

della sua mente, e il suo corpo che comincia lentamente a muoversi indie-

tro nel tempo, lentamente, dolcemente, e sente il suo corpo che risale il 

fiume del tempo, finché non incontra una luce, forse le luci sono più di 

una e mentre le osserva e ne memorizza i colori continua a galleggiare 

piacevolmente in questa stanza, e si sente piacevolmente rilassato perché 

c'è sua moglie nella stanza con lei, e si sente sicuro e respira tranquillo... 

lentamente... e il suo respiro è lento, leggero... è lento e leggero… e men-

tre respira lentamente e pensa che sarà piacevole svegliarsi in questa stan-

za insieme a sua moglie, si sentirà tranquillo e piacevolmente rilassato... e 

quando deciderà di svegliarsi lo farà con un leggero e profondo respiro al 

termine della prossima espirazione.» 

L'uomo fece un respiro lento e profondo, e al termine dell'espirazio-

ne aprì gli occhi. La prima cosa che fece fu un sorriso alla moglie. 

«Signor Claudio» disse lo psicologo sorridendo, lei si è appena risve-

gliato da un leggero stato di trance, nel quale l'ho aiutata ad entrare per-

ché era molto stanco. Ora dovrebbe sentirsi meglio; più rinfrancato,» 

L'uomo confermò di aver avuto la sensazione di addormentarsi per 

un attimo e che in effetti si sentiva molto meglio. 

«Durante il suo brevissimo sonno lei ha visto delle luci? Forse ha fat-

to un sogno... ricorda qualcosa?» 

«Si...ricordo una specie di sogno molto strano: avevo la sensazione di 

essere immerso in una luce arancione molto intensa, poi è comparsa una 

luce gialla; prima era piccola ma poi è diventata più grande e mi sono sen-

tito tirare verso quella luce, ma qualcosa mi tratteneva, era come se fossi 

incollato a qualcosa e quella luce gialla diventava sempre più grande e mi 

tirava sempre più forte; poi ricordo che ci fu come un bagliore, e la luce è 

aumentata d'intensità finché non mi sono svegliato» 

«Ancora una cosa: ricorda se quel bagliore aveva un colore particola-

re?» chiese lo psicologo, mentre faticava a controllare quel tremito che 

aveva cominciato a percepire dentro di sé nello stesso istante in cui l'anti-

quario aveva iniziato il suo racconto. 

«No; non mi pare che avesse un colore particolare: era un lampo di 

luce bianca... Sì, un lampo di luce bianchissima.» 

Lo psicologo si alzò, e sotto lo sguardo perplesso del socio e della 

donna cominciò a camminare verso l'uscita del reparto, finché giunto da-
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vanti alla porta fece dietro front, e si diresse verso il letto dell'antiquario. 

Quella brevissima passeggiata, che per il suo socio e forse anche per la 

moglie dell'antiquario era stata solo una bizzarra manifestazione 

d’inquietudine, gli era stata necessaria per fare una decina di respirazioni 

ritmate secondo una tecnica taoista che, dalla prima volta in cui l'aveva 

sperimentata, la faceva eseguire ai suoi pazienti per calmare uno stato di 

agitazione o sovreccitazione, e che utilizzava lui stesso nel momento del 

bisogno.  

«Scusate, ma mi era venuto uno di quei pensieri che si possono acco-

gliere solo camminando» disse il dottor Encara sorridendo quando fu 

nuovamente in prossimità del letto. 

«Le sono stato utile dottore?» chiese l'uomo felice di sentirsi decisa-

mente meglio di quando si era svegliato. 

«Almeno quanto io lo sono stato a lei» fu la risposta enigmatica che lo 

psicologo accompagnò con un sorriso amichevole. 

L'antiquario e la moglie cominciarono a rivolgergli una raffica di do-

mande ma Antonio non ce la faceva più; era come se tutta la tensione ac-

cumulata in quelle tre settimane si fosse improvvisamente scaricata, la-

sciandolo spossato nel corpo e nella mente. 

«Quando si sarà rimesso completamente, magari una sera ceniamo in-

sieme col dottor Adornato e approfondiamo questa storia. Adesso però 

sono veramente molto stanco e vorrei andare a casa.» 

I due lo ringraziarono più volte, anche se nessuno dei due sapeva per 

cosa, e appena usciti dall'ospedale chiese al suo socio se aveva tempo e 

voglia di accompagnarlo a Villa a prendere l'aliscafo; in alternativa avreb-

be preso un taxi.  

Lo psichiatra sorrise e dopo averlo preso sottobraccio si avviarono in 

direzione della sua auto.  

Mentre si dirigeva verso la strada per Villa San Giovanni, il giovane 

psichiatra pensò che il dottor Encara, in fondo, rimaneva pur sempre un 

“polentone3”, e che nonostante fosse una persona intelligente, non riusci-

va proprio a entrargli nella testa come funzionavano le persone al Sud. 

 
3 Da "mangiatore di polenta". Epiteto in uso nel Meridione per connotare negativamente 
gli abitanti dell'Italia settentrionale. 
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«E quando partite?» 

«Salpiamo oggi pomeriggio all'una; torneremo domani in giornata.» 

«Accidenti Antonio, ma sei appena arrivato: potevi almeno riposarti 

qualche giorno» disse lo psichiatra ridendo. 

Più o meno, erano le stesse osservazioni che aveva fatto sua moglie 

quando le aveva detto che doveva trascorrere un paio di giorni e una not-

te in barca.  

La notizia di quel viaggio in barca, Sergio l'aveva accolta come 

l’ennesima decisione incomprensibile dello psicologo e ci aveva riso so-

pra, ma con Chiara era stato più difficile convincerla che non poteva ri-

mandare quella particolare terapia che aveva ideato per il ragazzo. 

La verità era che aveva preso quella decisione seguendo il suo istinto, 

quando aveva capito che Giovanni aveva bisogno di sostituire i vecchi ri-

ferimenti con qualcosa che non gli sarebbe stato facile liquidare usando il 

cinismo; e che avrebbe dovuto proporgli un percorso che potesse aiutarlo 

a sviluppare delle strategie di sopravvivenza efficaci.  

«E dove pensi di andare?» 

«Niente di particolare» rispose Antonio, «faremo rotta per Lipari, do-

ve pernotteremo; e l'indomani torniamo a Messina.» 

«Sai che ieri sono rimasto impressionato quando hai ipnotizzato l'an-

tiquario. Non me lo avevi mai detto che facevi sedute ipnotiche coi tuoi 

pazienti.» 

«Perché non ne faccio, infatti» rispose lo psicologo appoggiando gli 

avambracci sulla scrivania del suo studio. 

«Ma se ti ho visto io che...» 

«Quella era solo l'induzione di un modesto stato di trance, Sergio» lo 

interruppe lo psicologo «Avresti anche potuto svegliarlo con un petardo, 

e al massimo ci avrebbe messo qualche manciata di secondi in più per 

connettersi alla realtà.» 

«Non mi sono mai voluto occupare d'ipnosi» disse lo psichiatra come 

se parlasse a se stesso. «Una cosa però me la devi spiegare» continuò il 
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dottor Adornato con un tono pimpante: «Perché hai chiesto alla moglie 

se fumava e se sapeva nuotare?» 

«Perché non avevo il tempo e nemmeno la voglia di profilarlo. Te 

l'immagini cosa potrebbe succedere se in uno che ha il terrore dell'acqua 

induci la sensazione di galleggiare? Affonderebbe immediatamente insie-

me al tuo tentativo di farlo entrare in trance.» 

«E il fumo cosa c'entra?» 

«Sergio, hai appena detto che non ti vuoi occupare d'ipnotismo» os-

servò lo psicologo ridendo. 

«Infatti, ma sono curioso lo stesso. Cosa c'entra il fatto che fosse o 

meno un fumatore?» domandò l'altro senza battere ciglio. 

«Ho usato il suo respiro come una portante: un fumatore avrebbe po-

tuto più facilmente tossire e interrompere la fase di rilassamento.» 

«Bene, sono quasi le undici; io me ne torno a casa» disse lo psichiatra 

alzandosi, e dopo averlo salutato con un abbraccio uscì dallo studio. 

Appena rimasto solo, aprì la lettera che aveva trovato sulla sua scri-

vania. Quando Sergio era passato da casa sua, verso le dieci, erano rimasti 

sulla terrazza per una mezz'ora a parlare del viaggio in Messico; poi lo 

psicologo aveva chiesto al suo socio di accompagnarlo in studio per 

prendere la cartella di Giovanni, il giovane paziente con cui sarebbe usci-

to in barca nel pomeriggio. Appena entrato in studio aveva visto subito la 

lettera e l'aveva girata per controllare il mittente: era di Federica.  

Lo psicologo pensava che il socio se ne sarebbe andato subito per-

ché, poco prima, mentre erano ancora in casa, aveva detto di avere un 

appuntamento a Reggio in tarda mattinata; e invece si era seduto e aveva-

no ripreso a chiacchierare. 

Aprì la lettera e lesse: 

 

“Io e Alfonso abbiamo deciso di sposarci a luglio.  

Grazie di tutto. 

Federica 

PS: devo mandare le partecipazioni?” 

 

L'immagine del volto sorridente di Federica comparve per un decimo 

di secondo nella sua mente, e fu prontamente sostituito da quello della 

moglie. Lo psicologo sorrise: se quei programmini di neurolinguistica 

funzionavano così bene c'era da farci sopra un pensiero. Antonio si chie-

se se qualcuno già non lo facesse; in fondo erano più di trent'anni che cir-
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colavano testi e manuali, anche se prevalentemente diffusi nella comunità 

degli psicoterapeuti. 

“Qualcuno che abbia pensato di utilizzarli ci sarà stato”, pensò lo psi-

cologo, e chissà per quale misterioso processo associativo, gli venne in 

mente un politico che della comunicazione ne aveva fatto la sua principa-

le arma strategica. 

All'una del pomeriggio, in pratica tra un'ora e mezza, aveva appunta-

mento con Giovanni al circolo velico. La barca sulla quale avrebbero tra-

scorso la notte era un Ohlson 35, uno sloop di progettazione svedese con 

vent'anni di storia. Antonio conosceva bene quella barca, perché un in-

verno di cinque anni prima, durante una cena con il presidente del circo-

lo, avevano parlato dei corsi di vela d'altura che sarebbero iniziati in pri-

mavera e aveva appreso che per quella nuova attività era stata acquistata 

una barca usata che si trovava nel porto di Viareggio. Con Lucio, il presi-

dente del circolo, a quei tempi c'erano solo delle frequentazioni occasio-

nali, come cene organizzate per i soci e altre amenità del genere che An-

tonio non gradiva. Chiara, al contrario, che aveva un naturale talento per i 

rapporti sociali, ogni tanto obbligava il marito a schiodarsi dalla sdraio 

imbottita sulla terrazza, o dalla poltrona del suo studio, per fargli frequen-

tare qualche altro essere umano che non fosse il suo socio, e lo costringe-

va a partecipare almeno a qualche cena.  

I primi tempi della loro convivenza, lei era ancora convinta che la 

mancanza di socialità di Antonio fosse la conseguenza degli anni in cui 

aveva vissuto da solo, senza nessuno con cui confrontarsi e scambiare le 

proprie opinioni. Ben presto, però, aveva capito che, a prescindere dalle 

cause che lo avevano portato a essere così “orso”, avrebbe avuto vita du-

ra col marito, perché lui aveva un modo tutto suo di rapportarsi col pros-

simo e non amava quei momenti d'incontro con altre coppie o gruppi di 

persone che avevano il solo scopo di alimentare i rapporti sociali. Co-

munque Chiara riusciva spesso a spuntarla e, proprio in una di quelle cene 

organizzate per i soci, si erano trovati allo stesso tavolo con il professor 

Lucio Schembri, docente universitario e nuovo presidente del circolo ve-

lico. 

Quella sera, il vino servito a cena era buono come l’umore di Anto-

nio, che aveva subito simpatizzato col Presidente. Durante la cena, quan-

do il discorso era caduto sul trasferimento della barca da Viareggio a Mes-

sina, la bottiglia di Grillo1 che si era scolato per accompagnare l'ottima ce-

 
1 Famoso vino prodotto nella Sicilia occidentale. 
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na a base di pesce, gli aveva suggerito di proporre al Presidente una varia-

zione sul tema della “zingarata”: andare loro due a Viareggio e portare giù 

la barca. Il professor Schembri aveva accolto con entusiasmo l'idea dello 

psicologo, e la settimana successiva, dopo quattro giorni di traversata con 

tappe a Capri e Marina di Camerota, il professore faceva il suo trionfale 

ingresso nel porto di Messina al timone dello yacht. Lo psicologo si era 

iscritto a quel circolo quando gli era venuta a mancare la possibilità di an-

dare ogni tanto a vela, perché un suo conoscente, possessore di un bellis-

simo dodici metri col quale da più di dieci anni usciva in barca, aveva de-

ciso che la sua esperienza marinara era terminata e la barca era stata ven-

duta. Per soddisfare il suo bisogno di acqua salata e vento, era tornato alle 

derive, il primo amore della sua gioventù, ma gli mancava la navigazione 

d'altura, e da qualche tempo stava meditando di cercarsi un socio per 

comprare una barca. 

Lucio non aveva fatto difficoltà quando gli aveva chiesto di noleggia-

re la barca scuola per due giorni, anche se era certo che l'influenza politica 

del padre di Giovanni aveva pesato più della loro cosiddetta amicizia nata 

durante quel viaggio insieme.  

L'idea di tornare su quella barca lo eccitava perché, voglia di mare a 

parte, durante quei quattro giorni di viaggio da Viareggio a Messina con 

cattive condizioni del tempo, aveva potuto sperimentarne la solidità e le 

reazioni dello scafo all'onda, trovando subito un'intesa con la barca come 

se la conoscesse da sempre. 

Antonio fece quattro conti sulle cose che doveva ancora fare prima 

d'imbarcarsi, e considerato che da casa sua al circolo impiegava meno di 

dieci minuti a piedi, valutò che poteva concedersi almeno quarantacinque 

minuti di ozio. In un primo momento pensò di salire a casa e sistemarsi in 

terrazza sulla sua sdraio imbottita, ma il pensiero di Chiara che gli avrebbe 

dato il tormentone finché non si fosse preparato le cose da portarsi in 

barca lo aveva convinto a restare in studio; tanto più che nel piccolo fri-

gorifero nello stanzino, dove teneva sempre dell'acqua fresca per i pazien-

ti, c'era la bottiglia quasi piena di Smirnoff reduce dal viaggio a Lipari, dei 

bicchieri di plastica e due vaschette piene di giaccio. 

Col pensiero che avrebbe dovuto rinunciare al bicchiere di vetro e 

l'essenza di agrume, e il conseguente proposito di tenere sempre almeno 

un limone, un coltello da cucina e un bicchiere di vetro nel frigorifero, lo 

psicologo si preparò una vodka e tornò a sedersi dietro alla sua scrivania. 

Al primo sorso di vodka, che gli bruciava sempre un po’ quando at-

traversava l'esofago e finiva nello stomaco, seguì la prima boccata del to-
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scano che si era acceso subito dopo, e la sua bocca divenne il talamo dove 

si consumò l'amplesso tra la penetrante fragranza del tabacco con il dolce 

e opulento ventre del distillato di grano. “Un gran bel matrimonio”, pen-

sò con soddisfazione lo psicologo prendendo un altro sorso di liquore, al 

quale seguì un'altra boccata di sigaro. Pensò che, prima o poi, doveva de-

cidersi ad abbandonare le sigarette e passare al toscano: il pacchetto e 

mezzo di sigarette che fumava abitualmente cominciava a pesargli: se n'e-

ra accorto a Lipari durante quelle camminate, e anche in Messico, quando 

aveva risalito la collina per sotterrare l'anello. A smettere di fumare non ci 

pensava nemmeno: fumava da quando aveva quattordici anni ed era con-

vinto di aver superato la soglia di non ritorno, per cui, secondo il suo ra-

gionamento (al quale peraltro aveva concesso solo il bollino verde), oltre 

un certo valore di soglia certe abitudini possono solo essere diversamente 

interpretate, ma non eliminate, perché rimuoverle potrebbe provocare più 

danni di quanti non ne causasse l'abitudine stessa. Sapeva che un medico 

avrebbe gridato allo scandalo per il suo ragionamento, ma lui i medici li 

evitava come la peste, quindi... 

Quella mattina, quand'era in terrazza con Sergio, Antonio lo aveva 

messo a conoscenza dei principali eventi vissuti nella realtà e in sogno. La 

sincronia dei comportamenti dell'antiquario con quegli eventi aveva im-

pressionato moltissimo il giovane psichiatra, che aveva cominciato a ipo-

tizzare la stesura di un rapporto su quella vicenda da far pubblicare su 

qualche rivista scientifica; preparare un intervento da proporre ai conve-

gni di psicologia e psichiatria e tutte quelle iniziative che un caso del gene-

re meritava. Una dopo l'altra, lo psicologo aveva demolito le idee velleita-

rie del socio, evidenziando come non avesse nessuna prova per giustifica-

re le sue affermazioni, e che, conoscendo la qualità del codice con cui il 

mondo accademico avrebbe processato quelle teorie, era meglio starsene 

buoni e tranquilli, e godersi quel magnifico sole che incastonava mille luci 

brillanti nel mare azzurro che avevano il privilegio di ammirare. Ma c'era 

un'altra cosa che faceva da esponente alla soddisfazione di trovarsi di 

nuovo a casa con Chiara, i suoi figli e una bella veleggiata che lo attende-

va: dopo le conferme ricevute dall'antiquario, la sua rappresentazione 

dell'universo in chiave psichica aveva ricevuto il bollino verde, che non 

rappresentava ancora il massimo in termini di rating, ma era la valutazio-

ne immediatamente precedente che attribuiva a un processo buone pro-

babilità di ricevere il bollino blu della certezza. 

Le cose sembravano funzionare proprio come gli aveva comunicato il 

veggente fenicio, il quale, non trovando niente di meglio nella mente di 
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Antonio, aveva usato i termini di: potenza, per indicare la massa psichica 

e conseguente forza gravitazionale di un'entità; coscienza, per significare 

che le entità psichiche dei vissuti conservavano una sorta di sintesi della 

consapevolezza raggiunta in vita, e intento, che era il concetto più intri-

gante da esplorare, perché poteva voler dire molte cose simili tra loro, ma 

non equivalenti. Lo psicologo considerò che quella magnifica finestra di 

puro ozio che si era aperta nella sua giornata fosse un'occasione propizia 

per giocare a fare l'investigatore, e si concentrò su quell'affascinate ricer-

ca: come si poteva definire l'intento? O meglio: cosa voleva comunicargli 

il veggente fenicio prendendo a prestito quel termine? Probabilmente era 

inutile perdere tempo con gli aspetti linguistici del termine perché, al di 

sotto di una certa soglia di coscienza, le parole valgono solo per quello 

che significano nel sistema locale che le utilizza. 

Analizzando il proprio codice, Antonio scoprì una macroistruzione di 

tipo zero che aveva il termine “intento” sull'etichetta, e questa fu una 

sorpresa, perché le macroistruzioni di tipo zero erano in assoluto i pro-

grammi più semplici e misteriosi nei quali si era imbattuto in oltre 

trent'anni di osservazioni sistematiche compiute sulla propria mente. La 

singolarità delle macro0 (come lo psicologo nominava familiarmente quei 

piccoli ma potentissimi programmi), oltre alla rapidità con cui si attivano, 

era che le istruzioni di cui erano composte provenivano in parte o in tutto 

dal firmware: in altre parole dal DNA. Quando si attivava una macro0 la 

ragione arrivava sempre un istante dopo l'esecuzione dell'ultima istruzio-

ne, e questo era molto singolare, considerato la velocità con cui il cervello 

elaborava le informazioni. Che la ragione approvasse o meno, non poteva 

farci niente, perché le macro0 non solo sfuggivano al suo controllo, ma 

sembravano capaci d'istruire e attivare sistemi e sottosistemi biologici che, 

per quanto ne sapeva, erano indipendenti dalla ragione: come il battito 

cardiaco e la sudorazione, ma non solo. Le macro0 istruivano e attuavano 

anche contrazioni muscolari sincronizzate come quelle dei muscoli faccia-

li e degli occhi; attivavano la produzione di particolari molecole chimiche 

che il cervello traduceva in emozioni, e probabilmente tante altre belle 

meccaniche tutte da scoprire. Anche se aveva il sospetto che le cose non 

fossero solo quello che sembravano, alcuni di questi piccoli programmi 

che sfuggivano al controllo della ragione accettava di nominarli e signifi-

carli in ordine a quanto codificato dal linguaggio: istinto, temperamento, 

pulsione, spinta. Ma l'intento, che il veggente aveva affiancato alla co-

scienza, perché forse non aveva trovato nella mente di Antonio un termi-
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ne capace di significarlo, sembrava contenere istruzioni provenienti dall'a-

rea della coscienza, quindi prodotte dalla mente. 

Lo psicologo sentiva che era vicino a comprendere cosa aveva voluto 

comunicargli il veggente fenicio quando si era definito come: “un quanto 

di coscienza e d'intento “, ma il bicchiere era vuoto da un pezzo, e il siga-

ro, che sporgeva come una mensola dalle dita della mano destra, non ral-

legrava più l'ambiente con le sue volute azzurrine di fumo, perché ormai 

spento. Uno sguardo all'orologio, che sentenziò il termine della sua pausa 

di ozio, lo dissuase dal fare il bis di vodka e con la sensazione che anche 

gli ultimi tasselli del suo personalissimo puzzle sarebbero un giorno anda-

ti al loro posto, chiuse lo studio e si avviò verso la rampa di scale che por-

tava al piano superiore. 

«Antonio, non sarebbe meglio che mangiassi qualcosa?» disse sua 

moglie dopo aver ricambiato il breve bacio che lo psicologo le aveva 

stampato sulla bocca quando lei gli aveva aperto la porta di casa. 

«Posso mangiare qualcosa al bar del circolo più tardi» rispose lui, che 

a mezzogiorno non aveva ancora appetito. 

«Vuoi un caffè?» chiese la moglie indicando il contenitore nel quale 

era solita zuccherare tutta la caffettiera, «L'avevo appena fatto quando sei 

arrivato.» 

Lo psicologo acconsentì di buon grado, e dopo aver preso le tazzine 

si sedettero in terrazza. 

 «Ho visto le previsioni: davano vento forte da Nord-Ovest...» disse la 

moglie. 

«Magnifico!» esclamò lo psicologo, «Ce l'abbiamo proprio in fac-

cia…» 

«Quanto ci vuole per arrivare a Lipari?» chiese la moglie che non ave-

va idea delle distanze in mare. 

Lo psicologo fece un rapido calcolo: da capo Peloro a Lipari erano 

circa quaranta miglia, che doveva incrementare almeno del trenta per cen-

to, considerato che avevano quasi il vento in faccia. La barca bolinava2 

molto bene, perché era un progetto di vecchia concezione, con un gene-

roso piano di deriva che la rendeva particolarmente adatta a stringere il 

vento. Se il vento teneva, poteva anche stimare una velocità media di cin-

que nodi e mezzo.  

 
2 Capacità di un'imbarcazione a vela di risalire il vento che proviene da un'angolazione 
prossima alla prua. 
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«Dalle nove alle dieci ore di navigazione» rispose Antonio dopo aver 

fatto i suoi conti. 

«Antonio, non sarebbe meglio rimandare» propose lei preoccupata 

dall'idea che si sarebbe trovato in mare anche col buio. 

Riflettendoci sopra avrebbe potuto anche prevedere che ci sarebbe 

stato maestrale, e partire di mattina; ma l'idea di alzarsi presto non l'aveva 

attirato, quanto del resto non era preoccupato di prendere mare e vento 

forte col buio: da giovane, sui pescherecci ne aveva preso di quel mare di 

notte, senza contare le navigazioni notturne fatte con il mai dimenticato 

dodici metri di quel bischero.  

«No Chiara; il ragazzo è gasato; ha passato la settimana in palestra e 

in mare, e ora non vede l'ora di mollare gli ormeggi come gli avevo pro-

messo» rispose lo psicologo; e come se parlasse a se stesso aggiunse: «È il 

momento favorevole per rompergli qualche vecchio giocattolo e inse-

gnargli un gioco nuovo.» 

«Allora ti preparo qualche panino; perché tanto lo so che, anche se 

adesso non hai fame, poi ti viene» e forte della saggezza che le donne del 

sud hanno da vendere, Chiara si alzò per attuare il suo proposito. Il mari-

to la seguì con lo sguardo mentre si dirigeva in cucina, e sorridendo come 

solo i gatti e pochi umani sanno sorridere al sole, ringraziò gli Dei per a-

vergliela fatta incontrare. 

All'una meno un quarto lo psicologo scese di casa, con in mano un 

sacchetto di plastica pieno di cibo e di raccomandazioni alla prudenza. 

Come un monello che deve farla sotto il naso della madre, dopo esse-

re uscito dalla porta di casa prese l'ascensore per scendere: Chiara rima-

neva sempre sulla porta finché l'ascensore non iniziava la discesa, e fece 

così anche questa volta. Antonio attese di udire il rumore della porta di 

casa che si chiudeva prima di bloccare l'ascensore e premere il pulsante 

del piano sotto casa sua dove c'era lo studio, il frigorifero, e più di mezzo 

litro di Smirnoff che non vedeva l'ora di fare una gita in barca. 

Dopo aver avvolto la bottiglia in un pesante cardigan di lana a punto 

fitto, che metteva sotto la cerata quand'era necessario e che portava sem-

pre nel suo borsone da vela, aprì molto silenziosamente la porta dello 

studio, e altrettanto silenziosamente la chiuse. 

Arrivò sul pontile dov'era ormeggiata l’Alea, come si chiamava la bar-

ca scuola del circolo, e riconobbe subito Giovanni seduto sul tavolato di 

legno del pontile con accanto un grosso borsone blu. 

Una stretta di mano, un rapido controllo alle dotazioni di bordo, la 

radio e le luci di via, e mentre si scaldava il mitico vecchio Volvo Penta 
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bicilindrico da trenta cavalli, aprirono la carta nautica sul tavolo da carteg-

gio per decidere quale rotta avrebbero seguito.  

La prima tratta che tracciò Antonio partiva dal porto con una rotta di 

40°, mure3 a sinistra e andatura al traverso. La prima virata dipendeva dal 

vento che avrebbero trovato fuori dallo Stretto, dopo aver passato il tra-

verso di Capo Peloro che rappresentava la punta più a oriente della Sicilia. 

Quando si erano sentiti al telefono la sera prima, Lucio gli aveva rac-

contato di aver parlato con l'istruttore al quale aveva affidato il ragazzo 

per quel breve corso intensivo di vela: era molto soddisfatto della velocità 

con cui aveva appreso le principali manovre; ma soprattutto era rimasto 

colpito dall'impegno che aveva dimostrato e dal carattere manifestato do-

po i primi inevitabili errori nelle lezioni di pratica. 

Antonio aveva intenzione di fare il meno possibile, anche se gli sa-

rebbe piaciuto portare lui la barca, perché col vento e il mare formato che 

avrebbero certamente incontrato, gli si presentava un'occasione unica per 

trasformare quella veleggiata in un'esperienza che il ragazzo non avrebbe 

dimenticato per tutta la sua esistenza. Affrontare mare grosso di prua e 

vento forte generava forti emozioni, alle quali poteva ancorare saldamen-

te il Codice che   gli avrebbe trasferito nel corso della crociera. 

Alle tredici e quindici, dopo un ultimo controllo alla tensione del sar-

tiame4, l’Alea lasciava gli ormeggi con Antonio al timone; il genoa5 pesan-

te abbisciato in coperta pronto a essere issato e temporaneamente fissato 

alle draglie6 di dritta con degli elastici. 

La manovra d'issata della randa e la prima regolazione delle vele ave-

va deciso di farla fare a Giovanni; successivamente, dopo che si fossero 

adeguatamente allontanati, gli avrebbe ceduto la ruota del timone. 

Appena fuori dal porto, l'anemometro segnava circa dieci nodi di 

vento con direzione 260° e, considerato il ridosso delle colline, lo psico-

logo cominciò a farsi un'idea di quello che avrebbe trovato fuori dallo 

Stretto. 

Decise d'issare il genoa leggero: anche se da qualche canalone fossero 

discese delle raffiche, potevano sempre compensare poggiando e lascando 

la scotta7 della randa . 

 
3 Il lato della barca che riceve per primo il vento, o sopravento.  
4 Cavi metallici, o anche tessili nelle barche antiche, che sorreggono l'albero. 
5 Vela di taglio inferita o ingarrocciata sullo strallo di prua. 
6 Cavi tesi ad altezze diverse da poppa a prua per proteggere da accidentali cadute fuori 
bordo. 
7 Cavo tessile che regola l'incidenza delle vele rispetto al vento. 
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«Giovanni, vai nella cabina di prua e prendi il genoa leggero» ordinò 

Antonio al ragazzo che scattò con la prontezza di un centometrista tanto 

era eccitato.  

Il genoa pesante era di sopravento a quel bordo, e decise di lasciarlo 

dov'era con l'aggiunta di qualche elastico per fissarlo meglio; tanto a ri-

metterlo nel sacco era questione di poco, e più avanti avrebbe anche po-

tuto diventare la vela giusta. 

Dopo che le vele furono a segno e l'albero ben regolato, il LOG8 in-

dicò una velocità che oscillava tra i 5 e i 6 nodi, con punte sotto raffica di 

quasi 7 nodi. Antonio cedette il timone a Giovanni, e il ragazzo, dopo 

qualche incertezza nel gestire la tendenza della barca a orzare9 sotto raffi-

ca, dimostrò un’ottima sensibilità al timone e prontezza ad accompagnare 

la raffica anticipandola. 

«Cosa te ne pare?» disse lo psicologo, e dopo essersi acceso una siga-

retta cercò una posizione comoda, appoggiandosi con la schiena al pro-

lungamento della tuga che si raccordava con la coperta.  

«È una figata» rispose il ragazzo con gli occhi che luccicavano per la 

gioia e l'eccitazione. 

«Anche se non c'è onda, mantieni sempre le ginocchia morbide, con 

le gambe leggermente flesse» lo corresse Antonio dopo aver osservato 

che tendeva ad assumere una posizione considerata molto ardita negli an-

ni trenta. 

L'andatura adesso era quasi un lasco10, perché il vento era ruotato a 

sinistra e la barca meno sbandata. Oltre alla rotazione a sinistra, il vento 

era rinforzato a 13 nodi. Una raffica fece gemere l'albero e il sartiame per 

l'improvviso aumento della pressione e salire la velocità a oltre 7 nodi. 

Antonio considerò se non fosse più prudente cambiare il genoa , e dal vi-

atico della prudenza al sacchetto di plastica con i panini la sua mente im-

piegò un attimo a colmare la distanza. Mentre apriva il tambuccio11 per 

scendere sottocoperta, si ricordò di non aver chiesto a Giovanni se aveva 

pranzato; per non sbagliare prese la borsa frigo ancora chiusa nel borsone 

che conteneva quattro bottiglie di birra e due bottiglie d'acqua, quindi 

tornò in coperta. 

«Tu hai mangiato?» chiese lo psicologo. 

«Un panino e una birra prima di venire al porto.» 

 
8 Termine usato per indicare il misuratore di velocità delle barche. 
9 Portare la prua verso la direzione del vento. 
10 Andatura molto veloce con un angolo di vento reale intorno ai 120°. 
11 Apertura e relativa porta, o pannello scorrevole, per accedere sottocoperta. 
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«Hai fame?» 

«Adesso no» rispose pronto il ragazzo, che si stava divertendo oltre 

ogni sua aspettativa e sperimentava per la prima volta la droga dei mari-

nai: la sensazione del proprio essere che entra in risonanza col vibrare del-

la creatura che prendeva vita quando venivano issate le vele e spento il 

motore. Sentiva la barca rispondere al gioco delle sue mani sulla ruota del 

timone, e più passava il tempo e memorizzava le variazioni che si verifi-

cavano sulle vele quando correggeva la rotta, meno doveva pensare a 

quello che faceva, perché le reazioni alle raffiche di vento e ai cambi di di-

rezione erano sempre più immediate e meno ragionate.  

Antonio, che non aveva mai cessato di osservarlo e di registrare le 

espressioni del suo volto mentre portava la barca, era convinto di aver 

scoperto un talento naturale: per uno che aveva fatto cinque giorni d'i-

struzione, per quanto intensiva e per quanto bravo potesse essere stato l'i-

struttore, dimostrava una confidenza col timone che non aveva visto in 

gente che in barca ci andava da anni. Mentre mangiava uno dei panini con 

la cotoletta di pollo, rivolse con la mente un sentito ringraziamento alla 

moglie che li aveva preparati con tanta cura: si era anche ricordata che le 

cotolette di pollo a lui piacevano spalmate di crema di peperoncino, e per 

compensare la mancanza del contorno aveva chiuso la cotoletta tra due 

grandi e carnose foglie d'insalata verde, che attutivano l'allegria aggressiva 

del peperoncino, e conferivano al sapore quel tocco di femminilità che 

solo la verdura cruda possiede. 

Mangiò anche il secondo panino, a base di sarde salate, fette sottili di 

pomodoro e scaglie di caciocavallo ragusano, cosparse di origano e un filo 

di olio d'oliva. Rassicurato dall'incredibile talento che Giovanni dimostra-

va, si era seduto sul coperchio del gavone12 sopravento, per godersi lo 

spettacolo dello Stretto di Messina mentre sorseggiava una delle quattro 

Guinness che si era portato. 

Giovanni gli aveva chiesto se poteva avere una birra, confessando 

che, come uno stupido, non si era portato niente da mangiare e nemmeno 

da bere. 

Lo psicologo ne approfittò per cominciare il suo lavoro. 

«Nella borsa ci sono altre tre bottiglie di Guinnes e due di acqua mi-

nerale. Ti cedo una birra e una bottiglia d'acqua, a condizione che domat-

tina vai in un supermercato e le ricompri. Sei d'accordo?» chiese lo psico-

 
12 Ripostiglio per stivare vele o altro. 
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logo a conclusione della sua proposta. L'altro annuì ridendo e Antonio 

continuò: «Se vuoi la birra te la do subito, ma non te lo consiglio.» 

«Perché?» domandò il ragazzo facendosi serio in volto. 

«Prova a trovare tu la risposta?» lo incitò lo psicologo. 

Il ragazzo sembrò riflettere, e quando trovò una risposta che gli sem-

brava plausibile ebbe un'ineffabile movimento dell'espressione verso l'al-

to: «È perché sono al timone della barca?» 

«No» rispose secco lo psicologo, «Sei molto bravo al timone quando 

riesci a concentrarti sul mare e sul vento; senti la barca, e questo è un ta-

lento prezioso che in futuro ti consiglio di sfruttare. La ragione per la 

quale non ti consiglio di bere adesso la tua birra è un'altra.» 

«Davvero crede che sono bravo?» chiese il ragazzo che si era sentito 

molto gratificato dai complimenti dello psicologo. 

«Fai un passo indietro, e ripetimi esattamente quello che ho detto a 

proposito del tuo talento di timoniere.» 

«Beh, vediamo... Ha detto che sento la barca e che...» 

«Non voglio qualche brandello della mia frase che ti è rimasto in 

memoria» lo interruppe Antonio; «Quello che ti ho chiesto è di cercare di 

tornare indietro nel tempo e riascoltare le mie parole.» 

«Va bene... Okay, adesso ci provo» si scusò il ragazzo, e dopo aver 

portato lo sguardo dritto davanti a sé parve immerso nei suoi pensieri. Lo 

psicologo si spostò sul lato sottovento e cazzò leggermente la scotta del 

genoa ; quando tornò sopravento incrociò lo sguardo del ragazzo. 

«Mi ha detto che sono bravo al timone se mi concentro» disse il ra-

gazzo quando Antonio ebbe ritrovato la sua posizione; e subito aggiunse: 

«Oltre al fatto di sentire la barca, il talento e quell'altra roba.» 

«Allora la tua birra non la vuoi adesso?» cambiò discorso lo psicologo 

soddisfatto di come il ragazzo aveva risposto alle sue sollecitazioni. 

«Già, la birra» disse Giovanni ridendo per essersene completamente 

dimenticato; «Se non è perché sono al timone, non riesco a capire perché 

mi ha consigliato di non berla.» 

«Per il semplice fatto che tra un po' ti verrà fame, e dopo la cotoletta 

di pollo spalmata di peperoncino, bere acqua sarebbe un delitto.» 

Il giovane anticipò molto abilmente una raffica che fece segnare 14 

nodi sull'anemometro e dopo aver controllato la rotta sulla bussola disse: 

«Lei però, non aveva parlato di panini nell'accordo.» 

Antonio sorrise compiaciuto: quel bel ragazzo con due occhi che pa-

revano pezzi di cielo, che adesso lo stava guardando ridendo, non era so-

lo un talento velico. 
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«Osservazione corretta. Bravo Giovanni. E ora che sai che ci sono 

anche due panini nell'accordo, cosa pensi di fare con la tua birra?» 

«Penso che se mi dà il cambio al timone, ne mangio uno subito, per-

ché mi è venuta fame.» 

Antonio fu ben felice di prendere in mano la ruota del timone e si 

scambiarono di posto... 

 

«È scuro là in fondo» osservò il giovane con lo sguardo fisso sull'o-

rizzonte. 

Erano le quattordici e trenta e avevano percorso cinque miglia. Capo 

Peloro era a circa un miglio di distanza, una ventina di gradi a sinistra ri-

spetto alla prua e all'orizzonte era visibile una striscia scura, come se in 

quella zona il colore del mare fosse di una tonalità diversa. 

La navigazione era filata via liscia e gradevole: il vento si era mante-

nuto abbastanza stabile sui dodici nodi e la barca scivolava sull'acqua che 

era un piacere ascoltarla. 

«Quello che ci aspetta laggiù, oltre il ridosso di Capo Peloro, è una 

bellissima sventolata di Maestrale; intorno a 25 nodi diceva il meteo e noi 

dobbiamo prepararci ad affrontarla, anche perché quel Maestrale dob-

biamo risalirlo probabilmente fino a Lipari. Non sarà una passeggiata, 

perché è da stanotte che soffia e ci sarà mare grosso» disse lo psicologo 

sorridendo. 

«Cosa devo fare?» chiese il ragazzo che non pareva spaventato dall'i-

dea di affrontare quella minacciosa striscia blu; sembrava invece impa-

ziente di salire sul ring. 

Antonio prese il timone e diede al ragazzo le istruzioni per ammaina-

re e stivare il genoa leggero, ricuperare quello pesante dalla coperta e sti-

varlo; poi dare due mani di terzaroli13 alla randa e issare il fiocco . A parte 

qualche incertezza quando si erano messi controvento per ammainare la 

vela di prua, per via del tessuto che sbatteva con forza ostacolando l'am-

mainata, tutto fu eseguito a regola d'arte e Giovanni tornò in pozzetto 

mezzo miglio prima che il Tirreno meridionale desse loro il benvenuto. 

«Giovanni, porterò io la barca per qualche miglio; giusto per capire se 

è tutto a posto. Tu cerca di memorizzare nella tua mente l'immagine del 

mare e le sensazioni che proverai quando usciremo dal ridosso. Un'ultima 

cosa; ascoltami molto attentamente; ascolta le mie parole e cerca di visua-

 
13 Manovra con la quale si diminuisce la superficie della vela esposta al vento ripiegandola 
su sé stessa per una parte (mano dei terzaroli) e serrandola con dei legacci detti matafioni. 
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lizzare nella mente quello che ti propongono» disse lo psicologo fissando 

negli occhi il giovane con uno sguardo che pareva volerlo attraversare: 

«Immagina che in questo momento siamo seduti nel mio studio, dove ci 

siamo visti la prima volta. Ti do un consiglio: scegli una prospettiva che ti 

piace, da dove riesci a vedere te e me seduti che parliamo, e osserva men-

talmente la scena sempre da quel punto. Ci sei?» 

«Devo chiudere gli occhi?» chiese il ragazzo che forse aveva qualche 

problema a seguire le istruzioni dello psicologo. 

«No, Giovanni: in barca e in questo momento non è proprio il caso. 

Guarda il mare che scorre oltre il bordo della falchetta14, e concentrati 

sulle mie parole come facevi prima con la barca.» 

Lo psicologo valutò la distanza dal ridosso: la velocità era scesa sotto 

i quattro nodi, quindi aveva qualche minuto a disposizione. 

«Allora Giovanni, siamo seduti, io dietro la scrivania e tu allo stesso 

posto dell'ultima volta.» 

«Okay, ci sono» confermò ridendo il ragazzo che era curioso di vede-

re come andava a finire quella specie di gioco. 

«In questo momento, apro il cassetto della scrivania e prendo un 

quaderno che poso al centro del tavolo. È un normalissimo quaderno a 

quadretti con la copertina di cartoncino liscio, dello stesso identico colore 

del mare che vedi davanti alla prua. Ora guarda il mare, poi guarda il qua-

derno sulla scrivania, e poi ancora il mare e il quaderno; continua ad al-

ternare lo sguardo dal mare al quaderno finché la copertina non avrà lo 

stesso identico colore del mare...» 

«Fatto...» disse il ragazzo dopo una ventina di secondi. 

«Bene... Ora prendilo e aprilo alla prima pagina, che è bianca come la 

spuma dei frangenti che tra un minuto ti battezzeranno per la seconda 

volta.» 

Giovanni rise a quella battuta, ma con un occhio guardava il mare che 

ribolliva a meno di duecento metri dalla prua. 

Antonio attese qualche istante, perché voleva caricare le sue parole 

con le emozioni che avrebbero provato tra meno di due minuti, quando 

la forza del vento e del mare, finalmente liberi dall'ostacolo della collina si 

sarebbe scaricata sulla barca. 

Un attimo prima di trovare alla loro sinistra il mare aperto, lo psico-

logo disse:  

 
14 Bordo di legno o di metallo che protegge l'unione del piano di coperta con la murata 
(fiancata) dello scafo. 
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«Ora, su quella pagina bianca, in alto al centro, e in stampatello come 

se fosse un titolo, devi immaginare che compaia questa scritta: “USCIRE 

DAL RIDOSSO”.» 
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«Allora, cosa te n'è sembrato della prima parte della crociera?» 

«Tosta» rispose pronto il ragazzo sorridendo; «Tosta e stupenda» ag-

giunse subito dopo. 

Antonio prese un sorso di vodka e guardò l'orologio: era passata la 

mezzanotte e da circa una mezz'ora erano tornati a bordo dopo aver ce-

nato in una pizzeria nel centro del paese. 

Avevano ormeggiato al pontile principale di Marina Lunga intorno al-

le ventidue; dopo aver legato alle draglie il fiocco abbisciato e la randa al 

boma, si erano lavati le mani e il viso con l'acqua dolce ed erano subito 

sbarcati per andare a mangiare qualcosa in paese. 

La barca aveva una ridicola doccia a mano che si poteva collegare con 

il serbatoio dell'acqua a una pompa elettrica, ma anche se la giornata era 

stata molto faticosa ed entrambi avrebbero fatto volentieri una doccia, a 

nessuno dei due era venuto in mente di lavarsi con l'acqua fredda. 

Per fortuna era sabato e c'era un po' di movimento di gente: quasi 

tutti palermitani e messinesi che erano venuti per il fine settimana secon-

do il ragazzo. Giovanni lo aveva portato nella pizzeria che preferiva: la 

sua famiglia aveva una villa sulle colline dove ogni estate si trasferivano e 

lui conosceva tutti i locali dell'isola. 

In effetti la pizza era molto buona, con la pasta sottile e asciutta ma 

non secca, e condita a dovere. Dopo la pizza, avevano scelto entrambi un 

fritto di calamari e gamberi, freschissimi e croccanti. Durante la cena ave-

vano parlato solo della traversata. Mentre guardava il ragazzo indaffarato 

a tagliare la sua pizza in modo maldestro, per associazione pensò a suo fi-

glio Francesco, a come sarebbe stato bello uscire con lui in barca quando 

fosse diventato più grande, e poi andarsene a mangiare insieme come sta-

va facendo con Giovanni. Dopo il caffè, mentre si fumava una sigaretta, 

Giovanni si mise a parlare con un ragazzo che transitava vicino al risto-

rante, e si era poi avvicinato dopo averlo visto seduto a uno dei tavoli e 

riconosciuto. Molto educatamente Giovanni li aveva subito presentati: il 

ragazzo era un amico di Messina che era a Lipari per il fine settimana; poi 
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era stato il turno dello psicologo di essere presentato al suo amico e, con 

molta presenza di spirito, si era limitato a raccontare che era un istruttore 

col quale stava facendo la prova finale di un corso di vela. 

Dopo cena lo psicologo gli aveva proposto di raggiungere il suo ami-

co, raccomandandogli di chiamarlo al telefonino prima di salire a bordo; 

ma il ragazzo si era informato sulle sue intenzioni e, appena saputo che 

Antonio preferiva tornare in barca a bersi una vodka nel pozzetto, aveva 

preferito seguirlo. 

Appena saliti a bordo si erano tirati verso il corpo morto1, lasciando 

almeno quattro metri di distanza tra la poppa e la banchina. Quei pontili 

erano ridossati ai venti del terzo e quarto quadrante; considerato che il 

Maestrale era calato verso sera ma continuava a soffiare, con le previsioni 

che lo davano anche per il giorno dopo, potevano contare su una notte 

tranquilla. Dopo aver sistemato i rispettivi sacchi a pelo sulle cuccette si 

erano seduti nel pozzetto. Antonio aveva tirato fuori dalla borsa la botti-

glia di vodka, intenzionato a preparare il viatico necessario per godersi l'a-

ria fresca e quel cielo incredibilmente terso e pieno di stelle. Sotto 

l’occhio attento del giovane prese i cubetti di ghiaccio gentilmente offerti 

dal cameriere della pizzeria insieme a un limone e preparò due drink: rigo-

rosamente uguali.  

«Giovanni, mi piacerebbe approfittare di questo magnifico cielo stel-

lato per lavorare un pochino, se ne hai voglia; altrimenti come gliela pre-

sento la parcella a tuo padre?» concluse lo psicologo con un sorriso am-

miccante. 

«Vuol fare una seduta adesso?» chiese il giovane che non era sicuro di 

aver interpretato correttamente le parole dello psicologo. 

«No, una seduta sarebbe troppo pesante a quest'ora e sono stanco. 

Volevo solo che tirassi fuori il tuo quaderno per prendere qualche appun-

to. Quello con la copertina “blu Maestrale”, tanto per intenderci.» 

«Apriamo un'altra pagina, o continuiamo sotto: “USCIRE DAL RI-

DOSSO”?» domandò ridendo il ragazzo che aveva visualizzato subito la 

suggestione dello psicologo. 

«Continuiamo sotto: “USCIRE DAL RIDOSSO”» rispose l'altro do-

po aver preso dalla tasca l'astuccio con i mezzi sigari toscani; «Ora, men-

tre io mi accendo questo sigaro, tu tornerai indietro nel tempo, all'istante 

in cui siamo usciti dal ridosso dello Stretto e ci siamo trovati in mare a-

 
1 Blocco di pietra o cemento adagiato sul fondo, al quale è fissata una boa galleggiante che 
permette di assicurare l'ormeggio di prua (solitamente) di uno yacht. 
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perto. Prova a rivedere le onde che provenivano dal traverso di sinistra 

con la barca sbandata sottovento fino a mettere la falchetta in acqua; cer-

ca di sentire il vento che ci schiaffeggiava il volto con l'acqua sollevata dai 

frangenti. Prova a rivivere le emozioni che hai sentito in quei momenti e 

non meravigliarti se scoprirai di aver provato paura di fronte all'altezza di 

quelle onde che sembravano volerci sommergere; io ho sempre paura 

quando vado in mare, anche se è solo per prendere un traghetto.» 

«Non ci credo» disse ridendo il ragazzo. 

«A cosa non credi?» domandò lo psicologo.  

«Che lei ha paura del mare.» 

Antonio s'infilò il sigaro ancora spento in bocca, ma al contrario, per 

la parte grossa, e lo fece ruotare più volte sul suo asse longitudinale men-

tre con l'interno delle labbra umettava di saliva la foglia esterna del sigaro. 

Il suocero, che gli aveva fatto da padrino in quel neonato rapporto col si-

garo toscano, praticava la “raffinata” arte di bagnare l'esterno del sigaro 

prima di accenderlo, raccomandando di non accostarlo mai alla fiamma 

quando la foglia esterna era ancora lucida di saliva, ma di attendere qual-

che minuto, per permettere all'aria di opacizzare completamente la super-

ficie delle foglie esterne.  

Mentre era intento in quell'operazione, irrinunciabile secondo il suo-

cero, ma che faceva sempre storcere il naso a Chiara quand'era presente, 

decise di saltare alcuni preliminari che servivano ad alzare il livello di sen-

sibilità del paziente: per come aveva reagito Giovanni durante la naviga-

zione e da quello che leggeva nel suo sguardo, il canale di comunicazione 

era ben tracciato e con solide sponde. 

 «Giovanni, dammi una tua definizione della paura» disse Antonio 

mentre si accingeva ad accendere il sigaro. 

Il giovane sorrise e si concentrò subito nella ricerca di una risposta: 

«La paura... la paura è quello che ti fa scappare da qualcosa che potrebbe 

farti del male... è quando pensi a qualcosa di brutto… è un'emozione... 

un'emozione negativa; credo...» 

«Togli pure quell'aggettivo all'emozione che è fuorviante; proviamo 

ad approfondire questo singolare stato psicofisico che chiamiamo paura e 

nel quale c'imbattiamo più spesso di quanto non vorremmo.» 

«Perché dice che non è un'emozione negativa? Non mi sembra che 

aver paura sia una cosa piacevole.» 

Doveva rispondere alla domanda del ragazzo, perché lui l'aveva ag-

ganciata a un'osservazione ineccepibile, anche se focalizzare gli attributi 

concettuali delle emozioni avrebbe alzato di livello l'analisi. Se a Giovanni 
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quel concetto lo incuriosiva doveva assecondarlo, altrimenti avrebbe cor-

so il rischio che una parte della sua mente continuasse a elaborare “per 

conto suo” quella domanda, mentre il suo primo obiettivo era proprio 

quello di renderlo consapevole di quanto la sua mente lavorava senza che 

lui nemmeno lo sospettasse. 

«Risponderò alla tua domanda, ma per farlo in modo efficace, ho bi-

sogno di capire se conosci gli attori della piccola rappresentazione che 

metteremo in scena. Come te la cavi col computer?» 

«Bene direi: lo uso tutti i giorni per comunicare con i miei amici. Mi 

sono fatto da solo il mio sito web.» 

«Magnifico!» esclamò lo psicologo felice di poter usare la sua rappre-

sentazione preferita; «Ma torniamo alla tua domanda, e cioè perché io 

non considero negativa la paura. È semplice Giovanni: perché come tutte 

le emozioni, la paura è un evento che ha radici nella parte più profonda 

del nostro essere; come tutti quei programmi che si attivano senza il no-

stro preventivo consenso; diciamo più semplicemente quei programmi 

che non controlliamo con la ragione e che non ha senso qualificare come 

positivi o negativi, perché fanno parte di quel nostro “essere umani” col 

quale siamo venuti al mondo.» 

«Mi sta dicendo che è naturale avere paura?» 

«Di più, Giovanni. Ti sto dicendo che la paura, come tanti altri pro-

grammi di base, è una componente di quella specie di sistema operativo 

che ci fa funzionare; il sistema che, oltre a svolgere miliardi di cose di cui 

non abbiamo coscienza, permette la scrittura e l'esecuzione di altri pro-

grammi che elaborano quello che percepiamo dalla realtà. Alcuni di questi 

programmi sono roba nostra, altri, invece, ci vengono installati dall'am-

biente in cui nasciamo e cresciamo; ed è molto importante possedere un 

programma di controllo che ci aiuti a distinguerli. In pratica, quello che 

stai facendo col mio aiuto, è proprio di rivedere il codice di questo pro-

gramma che già possiedi e utilizzi, per cercare di migliorarlo; per pro-

grammarlo a farci capire quando stiamo eseguendo istruzioni che non ab-

biamo scritto noi, ma sono invece strumenti della volontà di altri.» 

«Accidenti, questa è una figata!» esclamò il giovane; «Sembra semplice 

così come la dice lei. Questa mi piace proprio» aggiunse subito dopo; e 

poi guardò il suo bicchiere ormai vuoto. 

Antonio sorrise: quel ragazzo era un gran figlio di buona madre, oltre 

che molto intelligente e dotato di un temperamento forte e passionale. Se 

fosse riuscito ad appropriarsi consapevolmente della sua vita, avrebbe po-

tuto fare grandi cose. 
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“E poi non era astemio...”, pensava lo psicologo mentre prendeva 

dalla sua mano il bicchiere e lo tuffava nel sacchetto di plastica che con-

teneva i cubetti di ghiaccio mezzi sciolti. Dopo avergli versato due dita di 

vodka e, già che c'era, rabboccato il proprio bicchiere di ghiaccio e liquo-

re, il giovane ne prese un sorso, fece un bel sorriso ed esclamò:  

«Sono Giovanni 2003 professional!» 

«Sei Giovanni 2003 beginner2» ribatté pronto lo psicologo ridendo a 

sua volta e alzando il bicchiere in segno di brindisi. 

Il giovane comprese l'affermazione dello psicologo e dovette piacergli 

parecchio, perché alzò a sua volta il bicchiere e disse: «Allora brindiamo a 

Giovanni 2003.» 

Lo psicologo ripeté il gesto di brindare e quando il ragazzo si alzò 

dalla seduta del pozzetto di fronte ad Antonio per toccare il suo bicchiere 

con l'altro, e suggellare il brindisi, ebbe modo di vedergli bene gli occhi e 

notò che avevano le pupille dilatate. 

Dopo che il giovane fu tornato a sedersi, Antonio decise di seguire 

un'intuizione che aveva avuto guardandolo negli occhi. 

«Bene Giovanni 2003, andiamo avanti che siamo sulla buona strada; 

però, prima toglimi una curiosità.» 

«Dica...» lo invitò l'altro sorridendo. 

«Quand'è che ti sei fatto una canna? Perché non me ne sono proprio 

accorto.» 

Anche se la luce delle lampade al sodio che illuminavano la banchina 

falsava la percezione del colore, lo psicologo ebbe la netta impressione 

che Giovanni 2003 fosse sbiancato in volto. 

«Giovanni, il fatto che tu ti faccia delle canne non cambia niente nei 

nostri rapporti; non dimenticare che tuo padre ti ha portato da me pro-

prio per quello» cercò di rassicurarlo lo psicologo, al quale la reazione del 

ragazzo era sembrata eccessiva, se confrontata con la spavalderia del loro 

primo incontro. 

«Me l'ero preparata prima di scendere da casa. È da lunedì che non 

fumo» confessò candidamente il ragazzo abbassando spesso gli occhi 

mentre parlava. Pareva un bambino preso con le mani nella marmellata e 

ad Antonio venne l'impulso di abbracciarlo, come forse avrebbe fatto sua 

madre se lo avesse visto con quella faccia. 

«Al ristorante, dopo mangiato, quando sono andato in bagno» con-

cluse la confessione il ragazzo abbozzando un sorriso.  

 
2 Dall'inglese: principiante. 
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Ora che glielo aveva fatto notare, Antonio ricordò che il ragazzo si 

era trattenuto parecchio tempo in bagno, ma lo aveva giustificato pen-

sando che durante la traversata non aveva goduto del rilassamento neces-

sario per soddisfare certe esigenze fisiologiche. Poteva anche aver usato 

l'utile come condizione per realizzare il dilettevole... In questo caso, al po-

tenziale di Giovanni 2003 doveva aggiungere anche un interessante senso 

artistico. 

«Bene Giovanni 2003. Che dici? Vuoi che andiamo avanti, o preferi-

sci continuare domani?» domandò lo psicologo con un sorriso incorag-

giante. 

«Davvero non le importa se fumo?» domandò timidamente il ragaz-

zo, che non poteva credere di cavarsela così a buon mercato. 

«Quello che fai della tua vita sono fatti tuoi» rispose Antonio sorri-

dendo; «almeno finché nei comportamenti rispetti gli impegni che assumi 

con gli altri; in questo caso con me e con questa barca.» 

Il ragazzo prese un sorso dal bicchiere, mentre sembrava riflettere 

sulla risposta dello psicologo. 

«L'impegno con lei riesco a capirlo, ma con la barca che impegno a-

vrei?» 

«Lo stesso che ho io, e cioè riportarla senza danni al porto dal quale 

siamo salpati» rispose tranquillo lo psicologo. «Quanto all'impegno che 

hai con me» aggiunse poi accentuando il sorriso, «voglio essere molto 

chiaro: mi aspetto solo la tua sincera attenzione quando scriviamo sul tuo 

nuovo quaderno. Tutto qui...» 

«Mi faccia capire: mi sta dicendo che lei non s'incazza se io mi faccio 

delle canne o altre cose del genere?» domandò il ragazzo che aveva modi-

ficato i lineamenti del volto che adesso esprimevano determinazione. 

«Hai capito benissimo: io non sono tuo padre» rispose lo psicologo 

ricalcando esattamente l'espressione e il tono di voce del ragazzo. 

Giovanni 2003 guardò dritto negli occhi lo psicologo e commentò: 

«Purtroppo... sarebbe tutto più semplice se mio padre fosse come lei.» 

«Giovanni, almeno che tu non preferisca andartene a dormire o fare 

dell'altro, preferirei tornare al tuo quaderno blu Maestrale; di tuo padre ne 

parleremo domani durante il viaggio di ritorno» disse lo psicologo dolce-

mente e tornando a sorridere.  

L'apprezzamento del ragazzo lo aveva comunque colpito, e molto 

piacevolmente, anche se in quel momento non aveva intenzione di racco-

glierne le implicazioni. 

«Per me va bene. Dov'eravamo rimasti?» 
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 «A quando siamo usciti dal ridosso» rispose subito lo psicologo; «Ma, 

a quanto pare, ne abbiamo trovato subito un altro» aggiunse dopo una 

breve pausa.  

«In che senso?» domandò il ragazzo che non aveva capito l'ultima 

frase. 

«Le canne, come le chiami tu. Sono un ridosso come tanti altri.» 

«Lei è contrario alla droga, anche se fa quello che se ne frega. Dica la 

verità» lo provocò il ragazzo che aveva compreso al volo la metafora. 

«Ti sbagli quando dici che sono contrario; però hai parzialmente ra-

gione sulla mia posizione nei confronti della droga» ribatté Antonio. 

«A questo punto» riprese a parlare lo psicologo, dopo aver constatato 

che l'altro sembrava attendere un seguito, «credo sia meglio cambiare 

strumento» e nel pronunciare l'ultima parola sollevò la bottiglia della vo-

dka in alto come se volesse mostrarla al ragazzo, quindi scese sottocoper-

ta con la bottiglia in mano, per risalirne dopo pochi minuti con due botti-

glie di Guinnes. 

«Lei è più sballato di me!» esclamò divertito il ragazzo quando lo psi-

cologo aprì una delle due birre e gliela porse. 

«Può essere...» confermò Antonio ridendo dopo aver aperto la sua 

birra e bevuto un paio di sorsi; «Ma la vuoi sentire una, su cosa rappre-

senta il ridosso nella nostra vita?» 

«Spara» disse il ragazzo ridendo e dandogli involontariamente del 

“tu” mentre sembrava assumere una posizione più comoda sulla seduta 

del gavone.  

«Anche la vodka è un ridosso: uno dei miei preferiti. Come ti dicevo 

lunedì scorso in studio, non c'è poi molta differenza nel nostro cercare ri-

fugio in una realtà interiore meno avvilente del mondo dove viviamo. Tu 

ti fai una canna, e io bevo vodka. Come vedi, la scelta del ridosso è solo 

una questione di gusti, oltre che di costi e facilità d'approdo.» 

«Mi piace quando la mette giù usando il mare come metafora» com-

mentò soddisfatto il ragazzo. Lo psicologo, com'era prevedibile, non si 

fece sfuggire l'occasione di sfruttare la sua buona disposizione d'animo 

per fargli scrivere una riga di codice sul quaderno blu Maestrale. 

«Giovanni, secondo te perché siamo venuti a Lipari? Potevamo farci 

una bella veleggiata dentro lo stretto fino al tramonto, e poi tornarcene a 

casa, fare una bella doccia calda, e dopo magari andarcene a Ganzirri in 

un ristorante che conosco dove si mangia pesce freschissimo e c'è una 

magnifica terrazza sullo Stretto. Invece abbiamo scelto di uscire dal ridos-
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so e farci otto durissime ore di bolina solo per ormeggiare in questa mari-

na. Perché l'abbiamo fatto Giovanni?» 

«Questo lo sa lei dottor Encara» rispose il ragazzo ridendo, «Comun-

que io mi sono divertito un casino a fare la traversata e sono sempre 

pronto a rifarlo; quando vuole» aggiunse subito dopo con convinzione. 

«Sei in gamba Giovanni; che tuo padre ci creda o meno» disse lo psi-

cologo soddisfatto che la vela gli fosse entrata così rapidamente nel san-

gue. Sarebbe bastato fargli consolidare la vocazione al timone che si era 

rivelata durante la traversata, e probabilmente la sua vita avrebbe subito 

un cambiamento significativo in meglio, perché a quell'età, e con quel ta-

lento, poteva anche indirizzarsi all'agonismo e con successo. 

«Davvero lo crede?» chiese il ragazzo che era stato visibilmente attrat-

to da quel complimento.  

«Io sì. E tu... ci credi?» 

«Non lo so...» rispose il ragazzo dopo un lungo silenzio, «Mi fa piace-

re che uno come lei mi dica che sono in gamba, e in questo momento ci 

credo anche. Poi però dovrò tornare a casa da mio padre, e prima o poi li-

tigheremo, e dopo che litighiamo io non so più chi sono. Oppure devo 

prenderlo per il culo, come ho fatto dal giorno che sono venuto nel suo 

studio.» 

«Vogliamo provare a riscriverla questa riga di codice e vedere cosa ne 

viene fuori?» propose lo psicologo dopo essersi acceso il sigaro. 

«In che senso?» 

 «Nel senso che tu non sei quello che sei perché te lo dico io o qual-

cun altro. Sei quello che senti di essere. Sei quello che credi di essere. Sei 

quello che riesci a divenire... Giovanni, ma tu pensi veramente che qual-

cuno possa definire la complessità di un altro essere umano, quando non 

conosce che un'infinitesima parte di se stesso? Nessuno sa cosa sei Gio-

vanni; e se c'è qualcuno che ne sa qualcosa più degli altri, questo sei tu. 

Tu sei ciò che riesci a concepire di te stesso» e dopo avergli dato il tempo 

di assimilare quell'ultima affermazione lo psicologo continuò: «Se hai ca-

pito, mi basta un cenno della testa o degli occhi, e io vado avanti...» 

Il ragazzo rise, e Antonio lo prese per un sì. 

«Ora, il problema è capire attraverso quali processi definisci te stesso, 

perché se il tuo giudizio è condizionato dall'approvazione degli altri, come 

mi è sembrato di capire, questa riga di codice la devi cancellare: quello che 

pensi di essere non è roba tua e, se ti fidi della mia esperienza e delle mie 

intenzioni nei tuoi riguardi, posso anche dirti che la tua mente è piena di 

spazzatura della peggiore specie.» 
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«Si sta riferendo all'educazione che ho ricevuto?» 

«A una parte: non è che quello che ti hanno insegnato tuo padre e tua 

madre sia tutto da buttare. La spazzatura peggiore è quella prodotta da 

tutti gli altri condizionamenti diretti e indiretti che hai subito.» 

«E come faccio a distinguere quello che è da buttare?» 

Lo psicologo sorrise tra sé, perché ora era pronto per scrivere il codi-

ce, ma non mosse un muscolo, per non dare a intenderlo al ragazzo. 

«Esci dal ridosso. Affronta il mare aperto. Separa quello che ti spinge 

in avanti da quello che vorrebbe farti tornare al porto di partenza. Tutto 

quello che ti porta indietro puoi anche buttarlo a mare, ma accertati sem-

pre che non ci sia amore dentro le cose che getti via...» 
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- XVIII - 

 

 

 

 

 

Messina - 11:40 - lunedì 26 maggio 2003 

 

“Les demoiselles d'Avignon” lo guardavano mentre sorseggiava il 

caffè. Sua moglie e Federica, in particolare, alle quali aveva assegnato le 

figure delle due donne al centro del quadro, sembravano scrutarlo con un 

che d'interlocutorio nello sguardo.  

Chiara non lo aveva chiamato la mattina quando alle otto aveva ac-

compagnato i bambini a scuola; gli aveva fatto trovare il caffè nel termos. 

Si era svegliato da pochi minuti e quando era andato in cucina per 

prepararsi il caffè aveva trovato sul tavolo il messaggio della moglie scrit-

to sulla carta del pane: 

 

“Sono dal parrucchiere e torno verso mezzogiorno. Il caffè è nel 

termos.” 

 

Il cielo era nuvoloso e durante la notte doveva aver piovuto, perché il 

pavimento della terrazza era ancora bagnato e la temperatura si era abbas-

sata in modo anomalo. Invece di andare all'aperto sulla sua sdraio imbot-

tita come faceva di solito, si era preso il termos del caffè insieme al pacco 

dei biscotti ed era tornato a letto. Erano da poco passate le nove e trenta 

e quella mattina voleva trascorrerla oziando come gli diceva il cuore: gli 

restavano ancora sei giorni di ferie e aveva intenzione di goderseli fino in 

fondo. 

La traversata di ritorno era stata quanto di più divertente gli fosse ca-

pitato di sperimentare su uno yacht a vela, e le cose col ragazzo si erano 

messe bene, oltre la più rosea delle aspettative; l'antiquario si era svegliato 

e, da tutte le fatiche che aveva sopportato per aiutarlo, ne aveva ricavato 

un’interessante idea di universo da studiare per il resto della vita. Con la 

tanto piacevole quanto rara sensazione che le cose non avrebbero potuto 

andare meglio, Antonio sgranocchiava un biscotto dietro l'altro, in attesa 

di bere il secondo caffè con cui avrebbe concluso la sua inconsueta cola-

zione. Di solito si sedeva al tavolo e faceva quasi un pasto, spesso a base 

di focaccia all'olio con pezzi di olive nere, vino bianco, frutta fresca e caf-
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fè; ma quella mattina, forse a causa della temperatura che non superava i 

quindici gradi, gli andava di poltrire nell'ozio dei giusti e i biscotti al latte 

insieme al caffè andavano benissimo, sopratutto se comodamente sdraiati 

nel proprio letto a guardare quelle ragazzacce dipinte da Picasso. 

“Quelle non la raccontano tutta...” pensò lo psicologo con lo sguardo 

sul quadro delle “Demoiselles”; e più le guardava più si sentiva attratto da 

qualcosa che percepiva provenire da quell'immagine, ma che non riusciva 

a descrivere… 

Quando avevano mollato gli ormeggi da Marina Lunga alle nove e 

trenta del giorno prima, c'erano 15 nodi di vento da 298° e un cielo irre-

golarmente nuvoloso con la presenza di grandi cumuli bianchi e grigi. La 

pressione atmosferica era scesa di oltre otto millibar durante la notte e il 

meteo della mattina segnalava l'arrivo di una perturbazione da Nord, con 

tendenza a ruotare a Nord-Ovest. Dopo mezzo miglio al gran lasco con 

randa piena e genoa leggero, lo psicologo ricordò a se stesso che si vive 

una sola volta e, approfittando del ridosso dell'isola, decise di dare lo 

spinnaker3.  

Giovanni si era eccitato quando lo psicologo aveva cominciato a dar-

gli le istruzioni per la manovra; perché durante il corso avevano dato lo 

spinnaker una sola volta con poco vento e l'idea di cimentarsi nuovamen-

te con quella manovra lo esaltava. Per semplificarsi la vita, e non correre 

troppi rischi al momento d’issare la grande vela colorata, Antonio si era 

messo al traverso, scaricando parte del vento con la randa e il genoa poco 

cazzati: giusto per mantenere la barca meno sbandata che poteva. Era fi-

lato tutto liscio, compresa l'ammainata del genoa leggero. 

Dopo la messa a segno delle vele, Antonio aveva allargato l'andatura 

fino a portarsi su una prua di 110°, che poteva accompagnarli con un 

lunghissimo bordo di gran lasco fino all'imbocco dello Stretto. Aveva at-

teso che Giovanni sistemasse la coperta e messo tutte le scotte in chiaro, 

quindi gli aveva ceduto la ruota del timone, aiutandolo a correggere le 

manovre finché non ebbe acquisito la sensibilità necessaria per condurre 

la barca in quella difficile andatura, che il mare formato rendeva più pro-

blematica e rischiosa. 

Alle sedici e trenta entravano nel porto di Messina e dieci minuti do-

po attraccavano al pontile del circolo. 

 
3 Lo Spinnaker è una vela di tessuto leggero e spesso colorata che viene issata quando il 
vento proviene da poppa. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Vela_%28sistema_di_propulsione%29
http://it.wikipedia.org/wiki/Vento
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Quando si erano salutati, Giovanni l'aveva abbracciato: era raggiante 

per la soddisfazione che aveva provato durante quella piccola e strana 

crociera, e non si erano nemmeno dati un appuntamento.  

Mentre si fumava la prima sigaretta del mattino, Antonio continuava 

a guardare il quadro come non aveva mai fatto da quando l'aveva com-

prato. Convinto sostenitore che il senso e il significato di un'immagine 

sono in ciò che percepisce chi la guarda, e non quello che aveva nella te-

sta il suo creatore, aveva comprato quella riproduzione per via di una 

strana sensazione provata quando l'aveva vista la prima volta; e anche 

perché la stampa era di buona qualità.  

“Les demoiselles”, le aveva incontrate la prima volta un pomeriggio 

di due anni prima, quando aveva accompagnato Chiara in una libreria del 

centro, e mentre l'attendeva si era messo a sfogliare i poster esposti vicini 

alla cassa.  

Antonio non era molto attratto dalla pittura, forse perché non aveva 

mai provato il desiderio di approfondirne il codice, o perché non ne ave-

va mai avuto l'opportunità di essere guidato nella conoscenza di 

quell’arte. 

Picasso e altri del suo calibro se li era trovati sulla strada parecchie 

volte nella vita, ma non gli aveva dato mai troppa confidenza, per quanto 

molte opere gli piacesse guardarle. Il problema di Antonio, come avrebbe 

detto un gallerista con l'hobby della neurolinguistica, era che l'immagine 

rappresentava la modalità prevalente che lo psicologo utilizzava per co-

municare e quindi era per lui come uno strumento di lavoro. Quando si 

trovava a osservare un quadro, Antonio era più portato ad analizzarne il 

codice, piuttosto che accoglierne i messaggi e lasciarsi “elaborare” dalle 

suggestioni evocate dai soggetti, dalle forme e dai colori. 

“Les demoiselles” lo avevano comunque sedotto al primo sguardo, 

anche se non aveva capito cosa gli piacesse; perché tre di loro, quelle con 

la faccia scura, avevano qualcosa d'inquietante che si era ripromesso mol-

te volte di provare ad analizzare. Chiara non si era opposta quando le a-

veva proposto di metterle proprio sulla parete di fronte al letto, ed era fi-

nita così che, “Les demoiselles”, erano la prima cosa che vedeva la matti-

na e l'ultima prima di addormentarsi. 

Decise di alzarsi, ma invece dei soliti pantaloncini indossò una felpa 

di cotone che non metteva da quasi un mese, da quando maggio si era 

presentato in Sicilia con temperature molto più alte della media del perio-

do. 
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Dalle due grandi porte a vetrate scorrevoli, che definivano buona par-

te della parete tra il soggiorno e la terrazza, si scorgeva un cielo nuvoloso, 

di quel grigio metallico caratteristico delle perturbazioni che provengono 

da Nord e da Grecale. “A Nord-Est c'è la Russia...” pensò Antonio, men-

tre con il fianco appoggiato al pilastro vicino alla finestra fumava lenta-

mente e osservava le nuvole sopra i monti della Calabria. Ci voleva meno 

ad andare dalla Russia alla vodka che da qualsiasi altra parte; e considerato 

che lui si era da tempo convertito alla teoria di Schönberg4, che aveva teo-

rizzato come il movimento delle parti dovesse essere ridotto al minimo, 

invece del termos del caffè, che era rimasto sul “lontano” comodino della 

stanza matrimoniale, si diresse in cucina verso il più “vicino” frigorifero 

dove c'era la Smirnoff. 

Con il bicchiere di vodka in una mano e la sigaretta nell'altra, la barba 

lunga e i capelli spettinati, Antonio gironzolava per casa in cerca di una 

qualsiasi idea con cui giocherellare in attesa di Chiara, e quando si trovò 

davanti alla porta chiusa della stanza dei bambini provò l'impulso di aprir-

la.  

Le alette delle imposte erano aperte e c'era abbastanza luce per ap-

prezzare gli aeroplanini gialli disegnati sullo sfondo azzurro della tappez-

zeria. Restò per un po' sulla soglia, poi si accorse che il fumo della sigaret-

ta stava entrando nella stanza e chiuse la porta.  

In quei pochi istanti, in cui il suo sguardo si era posato sugli arredi e 

gli oggetti di quella stanza dove non entrava quasi mai, la sua mente si era 

riempita d'immagini inconsuete che parevano provenire da un altro mon-

do: strani animali di peluche, minuscoli capi d'abbigliamento, giocattoli... 

Era il mondo dei suoi figli: un mondo che profumava di borotalco e 

dell'acqua di zagara5 che Chiara aveva sempre usato per profumarli fin dai 

primi mesi di vita. In quel mondo che gli si era aperto davanti, e nel quale 

era per un attimo entrato a curiosare, aveva sentito anche la presenza di 

Chiara; aveva visto il lavoro delle sue mani nell'ordine con cui i vestiti che 

i piccoli usavano per la casa erano piegati sulle loro seggioline, e molti ri-

cordi dimenticati erano riemersi.  

Il dottor Encara aveva mille difetti ma era un buon pescatore e aveva 

riconosciuto subito quelle tocche improvvise e leggere: le aveva sentite 

più volte mentre si lasciava sedurre dai sentimenti che volteggiavano co-

me farfalle colorate in quella piccola stanza. Quelle tocche erano incon-

 
4 Arnold Schönberg (1874- 1951) - teorico del metodo dodecafonico e autore del Trattato 
d'armonia, 1911, ecc. 
5 Fiore dell'arancio. 
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fondibili: era qualcosa di grosso e anche difficile da pescare, considerata la 

leggerezza e la velocità con cui veniva assaggiata l'esca. Con quel tipo di 

pesce ci voleva molta pazienza e astuzia: prima bisognava fargli abbassare 

la soglia d'attenzione, facendogli mangiare l'esca come piaceva a lui, a 

bocconi piccoli, veloci e sicuri; poi, quando diminuiva la fame e subentra-

va il piacere, i bocconi cominciavano a farsi più grossi e le tocche più fre-

quenti e, prima o poi, arrivava il boccone più grosso degli altri che gene-

rava la tocca giusta e concludeva la partita tra predatore e preda. 

Antonio si mise la giacca a vento, aprì la sua sdraio sotto la tettoia 

avvicinando il tavolo in modo tale d'averlo accanto e vi appoggiò sopra il 

posacenere e il bicchiere.  

Il pesce appena pescato era davvero grosso: in quelle creature, che 

non gli avevano mai suscitato più di una moderata tenerezza, c'era una 

parte di lui che aveva dimenticato, e con la quale, un giorno, si sarebbe 

dovuto confrontare, e che forse gli avrebbe chiesto conto e ragione delle 

sue scelte di uomo e di padre. Lo psicologo si chiese come sarebbe stata 

la sua infanzia in un mondo come il loro, se avesse avuto un padre come 

lui e una madre come Chiara. Mentre spegneva la sigaretta rimproverò a 

se stesso di farsi troppe domande; gli venne in mente che poteva essere 

questa la ragione per cui non provava quel trasporto per i bambini che 

leggeva negli occhi di sua moglie e in quelli del suocero. Anche i parenti 

alla lontana sembravano più interessati ai suoi figli di quanto lui non fosse 

mai stato. 

Gli altri, i bambini li percepivano; “sentivano” la forza emanata da 

quell’essere piccolo e vivo e pareva che la usassero per ricaricare le batte-

rie che la ragionata quotidianità della vita tendeva a esaurire. Lui, invece, 

doveva vedere il codice per provare interesse, per questo i bambini piccoli 

non lo attiravano, perché processavano solo macro istruzioni di livello ze-

ro che non gli svelavano niente che non credesse già di sapere. 

Gli tornarono alla mente alcuni sguardi e abbracci ricevuti da suo fi-

glio Francesco, che negli ultimi tempi lo avevano a volte sorpreso per l'in-

tensità emotiva che esprimevano. Mentre nella sua mente scorrevano le 

immagini e le sensazioni legate a quei ricordi, percepì un dolce calore dif-

fondersi nell'anima che sembrò accompagnarlo per mano al ricordo di 

sua madre, di come gli piacesse stare in braccio a lei, con le braccia avvin-

ghiate al suo collo e la faccia protetta dall'odore dei suoi capelli. 

“Dunque era questa la genesi dell'amore” pensò Antonio mentre 

terminava di sorseggiare la sua vodka, “un quanto di energia che emerge 

in presenza di sentimenti e affetti; una forza capace di coagulare le emo-
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zioni generate da quella miriade di asteroidi mentali ognuno dei quali è 

un’informazione di vissuto con qualcuno; una massa che tende a crescere, 

e che se arriva a raggiungere la soglia critica finisce per implodere, esplo-

dere e dare vita a una nuova stella, a un nuovo amore. 

Suggestionato da quell’inedita visione astrofisica dell'amore, o forse 

perché era già la seconda volta che ingoiava scolatura di ghiaccio dal bic-

chiere, decise che doveva battezzare con un'altra vodka la nascita di que-

sto nuovo sentimento verso i figli; anche perché era certo che, insieme al 

ghiaccio, si sarebbe finalmente sciolto il dubbio che gli era venuto molte 

volte di essere un padre snaturato; un dubbio che non gli era mai piaciuto 

portarsi dietro.  

Mentre tagliava una scorza di limone per prepararsi la vodka, rivide il 

volto di suo figlio quella mattina in cui era passato dalla camera per salu-

tarlo prima di andare a scuola: la mattina in cui era tornato a casa dopo la 

fuga a Lipari. Ricordò che dopo averlo abbracciato era rimasto sorpreso 

da qualcosa che aveva letto nel suo sguardo; qualcosa che non era riuscito 

a decifrare sul momento, come una domanda muta, perché consapevole 

di non possedere parole per esprimersi. 

Il primo sorso di vodka lo aiutò a comprendere che non era una do-

manda quello che aveva letto negli occhi del figlio, ma una richiesta; dopo 

il secondo sorso emerse anche il contenuto di quella richiesta, diceva: 

“non te ne andare lontano da noi”. 

Chiara doveva aver sofferto molto del suo allontanamento e di come 

si erano messe le cose tra loro durante la crisi; aveva forse immaginato 

che la separazione avrebbe potuto essere molto più lunga di quello che 

poi era stata, e i bambini se n'erano accorti che qualcosa non funzionava 

tra loro; Francesco in particolare, che tra i due sembrava il più sensibile. 

Mentre si stava dirigendo nuovamente in terrazza si ricordò che ave-

va fumato in camera da letto: doveva spalancare la finestra per arieggiare 

l'ambiente, altrimenti Chiara lo avrebbe cazziato. 

Entrò nella stanza da letto, appoggiò il bicchiere della vodka sulla 

cassettiera e spalancò la finestra. Decise che l'avrebbe lasciata aperta in-

sieme alla porta per una decina di minuti, così da creare una corrente d'a-

ria. 

Quando nel prendere il bicchiere dal piano della cassettiera alzò nuo-

vamente lo sguardo, si trovò faccia a faccia con una delle “Demoiselles”: 

era quella al centro, “Chiara”, e vista da quella distanza aveva un'espres-

sione diversa, come una sorta di malinconico sorriso che le labbra serrate 

parevano nascondere. Provò ad allontanarsi e si sedette sulla sponda del 
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letto da dove era solito osservare il quadro, convinto che quella specie di 

sorriso che aveva notato fosse un'illusione creata dalla sua mente quando 

lo guardava da vicino; ma non era un’illusione: “quella” continuava a 

guardarlo con un'espressione enigmatica, che a lui sembrava un sorriso tra 

l'ironico e il malinconico. 

Antonio sorseggiò un po' della sua vodka con gli occhi sempre fissi 

sul quadro e si sdraiò sul letto. Si stupì di non aver mai notato quella stra-

na espressione sul volto della “Demoiselle”, e anche di non aver mai os-

servato quel quadro con più attenzione nonostante lo vedesse almeno due 

volte al giorno. Cosa volevano dirgli “Les Demoiselles?”, e chi erano 

quelle tre col volto scuro? Sembrava quasi che portassero una maschera, 

o appartenessero a una dimensione diversa da quelle al centro. 

La finestra e la porta aperte creavano una discreta circolazione dell'a-

ria, anche se il vento pareva essere cessato e la temperatura si era innalza-

ta. Decise di fumarsi ancora una sigaretta, ma non aveva posacenere e 

non voleva alzarsi per non interrompere quella sorta di dialogo interiore 

che sentiva nascere tra la sua mente e l'immagine del quadro. Nel pac-

chetto c'erano rimaste tre sigarette: una se la mise tra le labbra e l'accese; 

le altre due le appoggiò sul comodino e accartocciò il pacchetto vuoto, 

cercando di fare assumere al cartoncino una forma idonea a funzionare 

come posacenere. Dopo un paio di boccate, riprese l'analisi del quadro e 

cominciò col chiedersi cosa ci vedeva: delle donne, certamente, ma a uno 

stadio primitivo, prima che la definizione delle forme, che forse il pittore 

aveva volutamente evitato, divenisse talmente simile a quello che gli occhi 

si attendevano di vedere da offrire una banale rappresentazione della ma-

teria di cui era composto il soggetto: quella realtà esteriore che è la prima 

con cui si entra in contatto con lo sguardo. A parte la frutta, non c'era 

nulla di esteriore in quell'immagine, pensava lo psicologo, e quei visi al-

lungati e primitivi, sembravano invitare a una visione interiore, a due con-

trapposte anime dell'entità psichica femminile: quella che affiora dalle due 

donne al centro, che ci seduce con atteggiamenti del corpo incarnati 

nell'immaginario maschile di femmina, e quella rivelata dagli sguardi e dal-

le espressioni del volto. L’anima rivelata dagli sguardi la percepiva come 

velata da una malinconia ambigua, perché ironicamente rivolta all'osserva-

tore, al maschio, che non vede altro che un corpo da desiderare e posse-

dere, e che, accecato dal proprio desiderio e forte della sua presunta forza, 

non si rende conto di quei volti oscuri e misteriosi che attendono in ag-

guato ai margini della scena. 
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Il calore della brace della sigaretta ormai prossima a bruciargli le dita 

lo riportò alla realtà: era quasi mezzogiorno e Chiara poteva arrivare da 

un momento all'altro. 

Prima raggiunse velocemente la cucina e spense la sigaretta nel posa-

cenere, poi tornò in camera da letto e diede una rapida controllata per 

scoprire eventuali tracce di cenere: sembrava tutto a posto, a parte qual-

che briciola di biscotto che non costituiva reato.  

Con in mano il bicchiere vuoto della vodka e il termos del caffè tornò 

in cucina, ma prima di uscire dalla stanza diede un'ultima occhiata alle 

“Demoiselles”, promettendo loro di riprendere il discorso alla prima oc-

casione. 

Chiara arrivò pochi minuti dopo; aveva fatto la spesa e dopo un velo-

ce bacio di saluto si diresse in cucina per posare i sacchetti delle provviste. 

Si era accorciata i capelli ed era semplicemente deliziosa, anche quan-

do storse la bocca alla vista del bicchiere e della scorza di limone, che An-

tonio aveva appena tagliato quand’era suonato il campanello. 

«Non è un po' presto per cominciare?» lo rimproverò la moglie con-

vinta che ancora non avesse bevuto. 

«Dai, un goccio come aperitivo posso anche bermelo visto che sono 

in ferie» finse di protestare lo psicologo mentendo senza alcun pudore. 

«Va bene, ma solo perché sei in ferie» acconsentì lei mentre sistemava 

i surgelati nel freezer. 

Antonio si avvicinò alla moglie e dopo aver chiuso la porta del frigo-

rifero le prese un braccio invitandola a voltarsi verso di lui. Lei lo abbrac-

ciò e accolse con piacere i suoi baci. 

Dopo averla baciata ripetutamente Antonio le prese il volto tra le 

mani e guardò dentro quei magnifici occhi neri con l'intenzione di farle 

capire quanto l'amava, ma indugiò in quello sguardo più di quanto volesse 

fare, perché il pensiero che dietro il sorriso e lo sguardo di Chiara potes-

sero nascondersi le altre tre misteriose “Demoiselles” con la faccia scura, 

gli guastò la festa. 

«Che c'è?» chiese lei che aveva percepito il cambio di percorso dei 

sentimenti del marito.  

«Niente amore» rispose Antonio ridendo dopo averle dato un altro 

leggero bacio sulle labbra. 

Dopo che lei ebbe riposto le provviste in frigorifero, lo psicologo 

l'abbracciò nuovamente e, da come la baciò, lei capì che non era il caso di 

mettersi al lavoro per preparare il pranzo. 
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Quando entrarono nella stanza da letto, Chiara si diresse subito verso 

la finestra per chiuderla, e da come lo guardava e gli sorrideva mentre 

cominciava a spogliarsi, lui comprese che non c'erano oscure “Demoisel-

les” che si aggiravano nell'anima di Chiara. Forse aveva bevuto una vodka 

di troppo quella mattina, o forse, il creatore delle “ Demoiselles “ era an-

che lui uno che beveva troppo... 




