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Accade a volte di fare dei sogni cosi vividi da sembrare reali: tanto teali che se la storia
vissuta nel sogno ¢ un incubo si cerca rifugio nel risveglio, continuando a provare gli stessi
sintomi fisici della paura e dell'ansia percepite nel sogno. Forse non tutti i sogni sono
fantasie della mente che durante il sonno gioca con i nostti ricordi; forse ci sono sogni che
aprono una porta d’accesso a universi paralleli, altrettanto veri e reali quanto quello che
comunemente chiamiamo realta... Nella storia dell'uvomo, 1 sogni hanno da sempre
rappresentato il canale di comunicazione con le misteriose entita che percepiamo intorno a
noi. Diverse culture e forme di culto, muovendo da presupposti completamente diversi tra
loro si sono ritrovate a convergere sullo stesso percorso: il mistero della vita e delle forze
occulte dalle quali siamo circondati. Sacerdoti, veggenti, maghi, santoni e asceti cercano da
sempre il modo per entrare in contatto con entita sovrannaturali, dalle quali attingere il
potere necessario per gettare degli sguardi sul lato oscuro della vita, per capire in quale
misterioso contenitore la consapevolezza abbia brillato per la prima volta nella storia
dell’'umanita.

In questo secondo episodio dello “psicologo dei sogni”, un antiquario di ritorno da un
viaggio in Messico entra in uno stato di coma che la scienza medica non riesce a spiegare.
Sara la fortuita conoscenza dell’antiquario con il socio dello psicologo a interessare
quest’ultimo al suo caso. Sullo sfondo, le tensioni matrimoniali di una coppia nata da una
vera stotia damore; lo scontro tra le convinzioni generate dal diverso approccio
allinterpretazione della realta; un conflitto esasperato dalle incrostazioni dell’lo, che spesso
riescono a dividere piti di quanto I'amore non possa unire.
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11 dottor Antonio Encara aveva piu considerazione di se stesso come
marinaio che come psicologo. In quelle ormai rare occasioni in cui mette-
va il piede sul ponte di una barca a vela, rimpiangeva di non aver seguito
la tradizione di famiglia. Ai tempi delle scuole supetiori, forte della pre-
sunzione d'onnipotenza in dotazione a ogni adolescente che si tispetti,
aveva creduto di trovare la mitica “Terza Via” in un espediente che a-
vrebbe dovuto soddisfatre la sua voglia di mate e lo studio: andare in bar-
ca a vela il sabato, la domenica e durante le vacanze estive, mentre negli
altri giorni frequentava il Liceo.

La “Terza Via”, per l'allora giovanissimo Antonio, consisteva nel ri-
bellarsi alla tirannia di quella singola vocale che lo poneva in una posizio-
ne insostenibile: scegliere tra diventare comandante di navi mercantili,
com'era stato da quattro generazioni nella famiglia Encara, o risalire il
fiume della conoscenza e addentrarsi in quella palude che ¢ la stotia
dell'umanita in cerca della sorgente da cui sgorga il vero sapere. In pratica,
aveva sostituito alla “0” una “e”: un espediente che, in teoria, doveva eli-
minare l'onere di una scelta che lo avrebbe privato di un pezzo di anima.

La “Terza Via” non aveva funzionato, nonostante il suo impegno,
che si era spinto fino a imbatcarsi sui pescherecci e dedicare molte notti
delle sue vacanze estive alla pesca dell'acciuga. La scelta, come poi spesso
accade senza accorgersene, l'avevano fatta le spinte a soddisfare i suoi bi-
sogni; ptimo tra tutti, capire perché nella sua testa era convinto di essere
una certa persona, mentre nella realta, quando interagiva con altri, doveva
prendere atto che le sue equazioni mentali non funzionavano. C'¢ chi so-
stiene che si diventa psicologi per curare innanzitutto se stessi: forse era
stato lo scoprirsi ammalato di domande che aveva portato il marinaio a
navigare nelle torbide e tempestose acque della mente e, rompendo la tra-
dizione degli Encara, Antonio aveva finito per relegare il mare ad occupa-
re il poco tempo libero che gli lasciavano gli studi.



In un piccolo borgo marinaro della provincia messinese, il dottor An-
tonio Encara navigava tra le percezioni di un presente che elargiva felicita
a basso costo: il sole caldo e luminoso della prima domenica di maggio,
una generosa porzione di focaccia impastata con pezzi di olive nere, e un
vinello proveniente dalla Valle dello Jato!, un po' ruvido di cotpo ma pro-
fumato, e ricco di retrogusti che si facevano apprezzare anche da un pala-
to distratto.

La campana della chiesa aveva da poco rintoccato le undici e, come
ogni fine settimana, il dottor Encara e famiglia erano ospiti del suocero:
un colonnello dei Carabinieti in pensione al quale, tra gli altri meriti, an-
dava riconosciuto quello di possedere una cantina di tutto rispetto. Sua
moglie Chiara e i loro due piccoli marmocchi erano andati a messa insie-
me al nonno; il dottor Encara, invece, aveva deciso di fare colazione sotto
il pergolato di sempreverde e gelsomino. A torso nudo, scalzo e con i je-
ans arrotolati sotto il ginocchio, se ne stava comodamente seduto in una
pregevole poltrona da giardino, interamente costruita con legno d'iroko e
imbottita con un bel tessuto pesante di cotone color tabacco. Ogni sei,
sette bocconi, era previsto un giro di boa intorno al bicchiere del vino;
giusto il tempo di un paio di sorsi, e dopo aver messo nuovamente a se-
gno le vele riprendeva la navigazione nella soffice e profumata consisten-
za della focaccia. Ogni volta che sollevava il bicchiere, non poteva fare a
meno di apprezzare l'inconsueto colotre rosso cipria del vino e di ringra-
ziare col pensiero 'immagine mentale del suocero, puntualmente evocata
dai profumi e dai sapori che ogni sorso di quel nettare gli regalava.

Dopo la focaccia e due bicchieri di “Chiaretto”, come chiamava affet-
tuosamente quello strano vinello, la vita era ancora piu bella di quanto gia
non fosse, ma Antonio non era di quelli che ci sapevano fare con la felici-
ta quando capitava la fortuna d’incontrarla; non gli era mai riuscito di go-
dersela per quello che era e fintanto che durava. Puntuale, all’apice di quel
breve istante di profonda soddisfazione, trovava sempre ad attenderlo
quel sottile e indefinito senso di colpa che gli guastava la festa. 1l proble-
ma di Antonio era di sentirsi un intruso in quella sua nuova vita che si era
costruito con Chiara; come se il fatto di avere un lavoro che gli piaceva,
una bella moglie e dei figli, fosse una festa nella quale si era imbucato
senza averne diritto.

Il suo mestiere di psicologo, in piu di un’occasione, gli aveva indicato
la natura di quel vago senso di colpa che affiorava quando si godeva un
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momento di piena felicita; il suo istinto, pero, lo aveva sempre trattenuto
dal cercare di scoprirne 'otigine...

Con quel sole splendente e una leggera brezza che stava levandosi dal
mare, penso che solo una bella tazza di caffé e un bicchiere di vodka gela-
ta avrebbero saputo scacciare 1 fantasmi .

Proprio mentre stava tornando in giardino con la tazzina di caffé in
una mano, un bicchiere pieno di ghiaccio nell'altra e la bottiglia della vo-
dka sotto l'ascella, il suo telefono cellulate comincio a squillare.

«Sir» disse lo psicologo dopo aver posato sul tavolo la bottiglia e il
bicchiere, ma con la tazzina del caffé ancora nella mano sinistra.

«Ciao Antonio, sono Sergio.»

«Ciaow rispose lo psicologo al saluto del suo socio e psichiatra mentre
si sedeva sulla sdraio.

«Disturbor»

«Ma figurati; dammi solo il tempo di sedermi» menti lo psicologo, che
era gia seduto, ma voleva il tempo di bere un sorso di caffe e accendersi
una sigaretta.

«Dimmi...»

«Scusa se ti chiamo di domenica, ma una mia catissima amica d'infan-
zia mi ha chiesto di aiutatla; era talmente disperata che non sono stato
capace di rifiutare.»

«Qual ¢ il problema?» chiese lo psicologo che si sentiva di ottimo
umore dopo il caffe.

«F una cosa strana Antonio: suo marito non si & svegliato. To adesso
sono all'ospedale di Reggio, nel corridoio del reparto di neurologia dove
I'hanno ricoverato.»

«Cosa significa che non si ¢ svegliator»

«Quello che ti ho detto: sono tre giorni e tre notti che dorme e non
c'e verso di svegliarlo.»

Lo psicologo capi subito che non poteva farcela con il solo aiuto del
caffe, e si verso una generosa dose di vodka.

«Mi stai dicendo che ¢ entrato in coma senza una ragione appatenter»

«No Antonio, non ¢ in coma; tutti i parametri sono normali; anzi»
disse lo psichiatra dopo una pausa: «dovresti vedere i tracciati del Brain
Olotester?, c'¢ un'attivita di onde Theta e onde Delta impressionante.»

Lo psicologo resto in silenzio a valutare quanto appena appreso. 1l

suo socio continuo:

2 Un elettroencefalografo a spettro totale.



«Vortei che lo vedessi. Qui all'ospedale non sanno che pesci prende-
re

«Cos'avevi in mente?»

«Domani mattina saro in ospedale: perché non fai una scappata qui?»

«Aspetta, guardo l'agenda; rimani in linea...»

Dopo aver consultato I'agenda sul telefono cellulare, lo psicologo dis-
se: «lunedi alle nove e mezzo ho quella giovane di Capo D'Otlando; po-
trei essere a Reggio verso mezzogiorno.»

«Perfetto, allora ti aspetto in ospedale verso le dodici e trenta. Se do-
vessero esserci delle difficolta mi chiami al cellulare.»

Tra le profumate pieghe dei veli con cui la Smirngff incantava i suoi
neuroni, c'era un pensiero che giocava a lasciarsi intravedetre per un atti-
mo, per poi nascondersi subito sotto i cubetti di ghiaccio quando cercava
di metterlo a fuoco per farlo affiorare. Antonio aveva una grande espe-
rienza in questo gioco e sapeva esattamente come comportarsi. Vuoto di
colpo il bicchiere di vodka e dal tintinnio che fece il ghiaccio contro il ve-
tro quando lo poso sul tavolo, capi il significato di quella strana sensazio-
ne d'inquietudine provata subito dopo la conversazione col suo socio: era
un messaggero del suo inconscio che chiedeva udienza. Si accese una si-
garetta, socchiuse gli occhi quel tanto sufficiente a creare con le ciglia una
cortina che filtrava le immagini ma non la luce, quindi immagino di toglie-
re il tappo al serbatoio che conteneva i suoi pensieri, e li osservo, mentre
venivano risucchiati in un immaginario scarico come quello del bagno di
casa sua.

11 messaggio arrivo pochi istanti dopo, quando nella sua mente c'era-
no solo l'immagine di un bellissimo mate azzurro e il suono ovattato delle
onde che frangevano sulla spiaggia, distante poche decine di metri dal
giardino. Il pensiero arrivo cavalcando il richiamo di un gabbiano e trovo
lo psicologo pronto a raccoglietlo: “Intensa attivita di onde Theta*”, po-
teva significare che il dormiente stava vivendo un sogno cosciente, ma la
presenza di onde Delta indicava che c'era “Altro” nella mente di
quell'uvomo e, se associava quell'insolita attivita mentale al fatto che non
erano riusciti a risvegliarlo nemmeno con i farmaci, aveva come un pre-

3 Marca russa di vodka.

4 Prendono il nome dalle onde celebrali (tra i 4 e gli 8 Hz) emesse in quel particolare stato
di coscienza. Dalla letteratura dedicata al fenomeno dei cosiddetti “Sogni Lucidi” si ap-
prende che in questo stato, che puo anche essere definito come una “non veglia e non
sonno”, accadono fenomeni particolari: ci si puo ritrovare in posti sconosciuti, incontrare
persone mai viste prima e sperimentare percezioni e sensazioni molto simili a quelle vissu-
te durante la veglia.



sentimento, come se la causa del problema di quell'uvomo avesse qualcosa
di familiare. Forse era un nuovo caso per lo studio associato di psicologia
e psichiatria Encara&Adornato.

11 suo studio professionale, con tutta la pubblicita derivata dalla storia
del “Sogno Blu>*, aveva molti piu pazienti di quanti ne potesse seguire, e
per avere un appuntamento con l'ormai famoso psicologo dei sogni, bi-
sognava mettersi in lista d'attesa. Potevano trascotrere anche due mesi
prima di essere ticevuti. Alcuni sceglievano di attendere la data dell'ap-
puntamento; molti invece, non accettavano una lunga attesa e si rivolge-
vano ad altri. Ne aveva discusso con il suo giovane associato, uno psichia-
tra di Reggio Calabria conosciuto al tempo dei suoi primi esperimenti sui
sogni indotti e mirati, ma I'idea di associare un terzo professionista, per
quanto economicamente allettante, non aveva convinto nessuno dei due.

Le cose funzionavano bene nello studio associato di psicologia e psi-
chiatria Encara&Adornato. Esaminavano sempre insieme gli aspiranti pa-
zienti: uno dei due nello studio dove si svolgeva il test di valutazione, l'al-
tro, davanti al monitor, collegato a sei telecamere che registravano ogni
minimo movimento dei muscoli facciali del soggetto. Anche I'audio del
colloquio era stato progettato con cura e forniva una registrazione digitale
ad alta fedelta. Un montatore free-lance, che lavorava per una piccola e-
mittente televisiva locale, provvedeva poi al montaggio delle tracce audio
e video. Dall’analisi del filmato tracciavano un primo profilo del soggetto:
le caratteristiche fisiche, emotive, psicologiche e neurolinguistiche; una
descrizione sommaria del suo problema e le impressioni ricavate nel cor-
so dell'incontro. La fase che concludeva il primo contatto col soggetto
consisteva nella seconda visione del filmato e la discussione del caso, fin-
ché non formulavano una diagnosi sulla quale “dovevano”, in linea di
massima, trovarsi entrambi d'accordo. Nel secondo colloquio, che di soli-
to avveniva tre giorni dopo il primo, proponevano al paziente di sotto-
porsi a dei test gratuiti, al termine dei quali avrebbero formulato la dia-
gnosi provvisoria, una terapia esplorativa e calcolato il costo del ciclo di
sedute previste.

11 rapporto col giovane psichiatra si era rivelato nel tempo un ottimo
investimento, anche perché entrambi avevano due cose in comune che
facilitavano i rapporti: una sincera consapevolezza dei loro limiti e la stes-
sa curiosita per gli agenti mentali che si nascondevano dietro i tendaggi
del teatro dove il paziente metteva in scena la sua storia.

5 Vedi il romanzo: “Il sogno blu” dello stesso autore.



Nonostante lo psichiatra possedesse I'abilitazione non prescrivevano
psicofarmaci; fatta eccezione per qualche milligrammo di benzodiazepina,
che dispensavano solo quando il paziente manifestava i sintomi di un for-
te stato di agitazione. Di comune accordo, si erano dati una missione che
delimitava con una certa precisione il campo d'intervento dello studio. La
chiave che permetteva di definire le patologie su cui accettavano di opera-
re, era data dalle condizioni psichiche del soggetto. Per codificare il pro-
cesso che decideva se accettare un paziente, avevano creato un set di va-
riabili e tre categorie di soggetti: nella prima rientravano quelli che si pre-
sentavano allo studio convinti di trovare la soluzione a beghe familiari di
basso profilo. Di solito erano persone ricche della Messina bene, che pen-
savano fosse molto alla moda andare in analisi e si meravigliavano che al
cane o al gatto non fosse consentito di partecipare alle sedute di psicote-
rapia. Quando avevano a che fare con soggetti appartenenti a questa cate-
goria, salvo eccezioni, li raccomandavano a un collega: uno psichiatra ro-
mano che collaborava con una clinica privata di Messina, incontrato per
caso a un congresso dal dottor Encara. Lo psicologo aveva avuto
lopportunita di conoscerlo durante una pausa per il pranzo e di appurare
quanto fosse ricco e imbecille: perfetto per quel genere di pazienti.

La seconda categoria comprendeva i soggetti che avevano consape-
volezza di essere coscienti, con tutto il pesante fardello di dubbi, incertez-
ze e domande prive di risposta che questo sapere scatena nella mente. Gli
esseri umani convint di avere qualche problema nella testa, solo perché si
trovavano sempre nel posto sbagliato e al momento sbagliato, rappresen-
tavano i pazienti ideali dello studio associato di psicologia e psichiatria
Encara&Adornato; e se il soggetto non si era troppo addentrato nel terti-
bile regno della terza categoria, lo accettavano anche se non poteva paga-
re per intero la parcella dello studio.

La terza categoria non la prendevano nemmeno in considerazione:
erano i fuori di testa, coloro la cui barca era affondata e vivevano rintanati
negli abissi dell’essere; prigionieri di una realta dove, secondo le teorie
dello psicologo, occorrevano condizioni simili a quelle dei sogni Theta:
una dimensione fuori dallo Spazio-Tempo, dov’era possibile la percezione
di entita diverse.

La fase preliminare del rapporto col paziente, quella dell’ascolto e
dellindagine, era per lo psicologo la piu interessante; cominciava la caccia
agli agenti mentali che dimorano e agiscono nella penombra di ogni pen-
siero e che, per un attimo troppo breve per essere identificati da un non



addetto ai lavori, compaiono sempre sulla ribalta quand’e il conflitto tra
ragione e sentimenti a tenere il palcoscenico.

A volte, accadeva che psicologo e psichiatra si trovassero in disaccor-
do su una diagnosi; in quel caso chiedevano al paziente di tornare tre mesi
dopo per ripetere 1 test, oppure gli consigliavano di cercare qualcuno che
ne capisse piu di loro. Questa e altre poche procedure che regolavano il
loro rapporto professionale sembravano funzionare a meraviglia; perché
quando accettavano un paziente, lo facevano di comune accordo e condi-
videvano sempre l'evoluzione del caso.

Chi ci guadagnava di pit da quel rapporto professionale era indub-
biamente il giovane psichiatra, che non aveva creduto alle proprie orec-
chie quando si era sentito proporre dal dottor Encara di aprire uno studio
associato al cinquanta per cento. Chiara, la moglie dello psicologo, dopo
aver conosciuto i termini dell'accordo aveva osservato che i clienti veni-
vano quasi tutti per lui, quindi, sarebbe stato pit equo che il marito avesse
una percentuale maggiore. Lei aveva ragione, come sempre quando si
trattava di soldi, ma Antonio era rimasto fermo nel suo proposito, giusti-
ficando la sua scelta col desiderio di semplificare le cose e sostenendo che
dividere per due fosse quanto di piu semplice si potesse pensare. I fatti,
poi, gli avevano dato ragione, perché guadagnava piu del doppio di quan-
to spendeva, e lavorando meno della meta di quello che avrebbe dovuto
fare se fosse stato solo...

11 dottor Encara stava per versarsi un'altra vodka quando udi l'incon-
fondibile risata di sua figlia provenire dalla strada: insieme alla piccola
Maria c'era il resto della famiglia, e non era il caso di farsi trovare alle un-
dici e mezzo del mattino con le bottiglie del vino e della vodka sul tavolo.

Ebbe appena il tempo di rimettere in frigorifero le bottiglie e posare i
bicchieri nel lavabo che udi il cigolio del cancello d'ingresso. Quando usci
nuovamente in veranda con un'innocente tazzina di caffé in mano, loro
stavano per salire la bassa scalinata mediante la quale si accedeva al porti-
co della villa.

«Non dirmi che ti sei appena alzato» lo timprovero sua moglie riden-
do. Per tutta risposta lui appoggio la tazzina sulla balaustra, attese che la
donna salisse I'ultimo gradino e le diede un bacio sulle labbra.

I bambini cominciatono a strillare che prima della messa il nonno a-
veva promesso di portatli a giocare sulla spiaggia e, al suocero, da buon
Carabiniere, non resto altro che mantenere la parola data, cosa che fece
subito ordinando ai due marmocchi di andare a cambiarsi i vestitini con
qualcosa di piu appropriato.



Chiara accompagno i bambini in camera, mentre lo psicologo e il Co-
lonnello, come amava chiamare il suocero, si sedettero sotto il pergolato.

«Vuoi un caffer»

«No Antonio, grazie, ne ho gia bevuti tre.»

«Se non hai voglia di portare i bambini in spiaggia possiamo accom-
pagnarli io e Chiara» propose lo psicologo che aveva colto un'ombra di
stanchezza nello sguardo del suocero.

«Non ci pensare nemmeno. Quando sto con quei due monelli, mi
sento ringiovanire» disse 'vomo ridendo e subito aggiunse: «Se dipendes-
se da me, ci passerei tutta la giornata; non hai idea di quanto mi facciano
divertire.»

11 Colonnello, senza rendersene conto, aveva toccato un argomento
sul quale Antonio rifletteva da tempo, e cioe 1 suoi sentimenti nei con-
fronti dei figli. Quando Francesco era nato, lui stava passeggiando nel
corridoio del reparto di neonatologia del Policlinico Universitario di Mes-
sina. Non aveva voluto assistere al parto, e questo era dispiaciuto a Chiara
che avrebbe preferito avetlo accanto, ma quando ne avevano patlato si
era resa conto che al marito I'idea non lo entusiasmava.

La prima volta che aveva preso suo figlio tra le braccia, si era sorpre-
so a non provatre nessuna emozione per quel fagottino di tre chili, che a-
veva un buchetto tondo al posto della bocca, e i piccoli occhi chiusi. Per
non farsi notare, considerato che Chiara e parenti lo stavano osservando,
aveva fatto un bel sorriso e baciato leggermente la fronte del neonato,
meravigliandosi dello strano odore dolciastro che esalava quel corpicino.
Lo aveva tenuto in braccio per qualche minuto, giusto il tempo necessario
a suffragare l'immagine del padre affettuoso e orgoglioso del suo primo-
genito, quindi si era allontanato con una scusa, ed era sceso velocemente
in giardino per accendere una sigaretta e liberarsi da quell'odore dolciastro
che gli ristagnava nelle narici.

Antonio voleva bene ai suoi figli, ma a modo suo; nel senso che gli
piaceva vederli sgambettare per casa e anche prenderli in braccio ogni
tanto, ma niente di piu. Capiva l'amote infinito che leggeva negli occhi di
Chiara quando se li stringeva al petto coprendoli di baci; capiva un po'
meno come potesse persistere lo stesso amore nel suo sguardo quando gli
cambiava il pannolino; perché una volta che lo psicologo aveva osato av-
vicinarsi per vedere quanto era diventato bello tondo il “culetto della
mamma”, poco era mancato che vomitasse la vodka bevuta poco prima,
tale era il fetore delle feci di Francesco: qualcosa che non aveva mai senti-
to prima e che non aveva mai immaginato potesse esistere. Cosa ci tro-



vassero poi di cosi bello nei bambini suo suocero e gli altri, tanto da
commuoversi, proptio non lo riusciva a comprendere.

Una sera che era in vena di confidenze, ne aveva patlato con la mo-
glie di come si sentisse anomalo rispetto agli altri padri che conosceva,
per via di questa sua mancanza di entusiasmo nei confronti dei marmoc-
chi in genere.

«Ma senti di volergli bene?» aveva chiesto lei turbata da quella confes-
sione.

«Certo che gli voglio bene; solo...»

«Solo cosar»

«Non lo so, & come se non riuscissi a entrare in comunicazione con
loro; non i capisco.»

Chiara aveva riso sollevata: «Non ti preoccupare, alcuni maschi sono
particolarmente duri per certe cose. Vedrai che quando saranno piu gran-
dicelli li capirai.»

La diagnosi di Chiara lo aveva rassicurato sul suo timore di essere un
padre snaturato, e la cosa era finita li; tuttavia, ogni tanto non poteva fare
a meno di chiedersi perché non percepiva le stesse emozioni che sembra-
vano provare gli altri nei confronti dei bambini. Suo suocero, in particola-
re, sembrava trarre una sorta di linfa vitale dal contatto con i nipotini, e in
piu di un'occasione aveva osservato la sua felicita quando atrivavano il
venerdi sera per trascorrere insieme il fine settimana, e come sembrava in-
tristirsi quando la domenica pomeriggio iniziavano i preparativi per ritor-
nare a Messina.

Dalla casa usci per primo Francesco, correndo come un matto giu
dalla scalinata del portico e fermandosi nelle braccia del nonno, il quale,
dopo avetlo afferrato per la vita, lo sollevo con le braccia tese e lo tenne
per qualche secondo in alto, come se volesse mostrarlo agli Dei. Un atti-
mo dopo compatve in veranda Chiara che teneva per mano la piccola
Maria, incazzatissima per essere trattenuta dalla madre, che temeva potes-
se ruzzolare sulle scale se 'avesse lasciata libera di correre dietro al fratello
maggiore.

Pochi istanti dopo osservo Chiara che li guardava dirigersi verso la
spiaggia tenuti per mano da suo padre, e scopti nello sguardo di sua mo-
glie con quante ineffabili tonalita I'amore fosse capace d'interpretare i sen-
timenti di una madre: come lo sguardo sapeva condividere le risate dei
suoi bambini che andavano a giocare, anche se nel profondo manifestava
il rimpianto di non averli piu sotto la sua ala protettrice.



«Tuo padre € completamente rincoglionito per quei due» osservo An-
tonio quando nonno e nipoti scomparvero alla vista e i loro occhi torna-
rono a incontrarsi.

«F vero» confermo Chiara con un sortiso soddisfatto, «Anche quan-
do ci sentiamo per telefono, non fa che chiedermi di loro.»

«Poco fa mi ha chiamato Sergio» disse Antonio cambiando discorso.
«Domani a mezzogiorno ho appuntamento con lui all'ospedale di Reggio.
Probabilmente pranzeremo insieme.»

«E quando tornir»

«Nel pomeriggio, penso.»

«Come mai vi vedete all'ospedale?» chiese la moglie alzando solo un
sopracciglio.

«C'¢ un caso strano: un tizio che non si sveglia da tre giorni...» rispose
lo psicologo senza entrare nei particolari.

Chiara sembro riflettere per un attimo, poi alzo anche l'altro soprac-
ciglio: «E tu cosa c'entti con questa storia?»

«Credo che Setgio abbia pensato a me per via dei tracciati dell'elettro-
encefalografo: pare che ci sia un'attivita anomala di onde cerebrali a bas-
sissima frequenza, come quelle che il cervello produce durante i sogni co-
scienti e altre attivita psichiche particolari.»

Lo psicologo osservo il cambiamento di espressione sul volto della
moglie: sembrava un cane da caccia che aveva fiutato la preda e aguzzava
tutti i sensi per trovarne la traccia. Avrebbe scommesso mille euro contro
un centesimo che entro venti secondi gli avrebbe fatto un'altra domanda.
Quella storia sembrava troppo strana per non risvegliare in lei l'istinto
della giornalista; perché, anche se da quando era nata Maria aveva lasciato
il giornale e lavorava a casa come free-lance, sua moglie non aveva perso
la curiosita d'indagare in tutto quello che appariva insolito.

«Ma cosa significa che ¢ entrato in una specie di comar»

Antonio sorrise e mentalmente intasco mille euro che non avrebbe
mai potuto spendere.

«F la stessa domanda che ho fatto a Sergio; ma pare che non sia in
coma; si ¢ addormentato la sera di tre giorni fa e non si ¢ piu risvegliato,
nemmeno con dei farmaci specifici.»

«E tu cosa pensi di fare?»

«Chiara, non ne ho la piu pallida idea; non sono Mago Metlino» ri-
spose lo psicologo ridendo; e dopo essersi acceso una sigaretta disse: «In-
tanto voglio dare un'occhiata al tizio e a quei tracciati; poi... non lo so.
Vedremo.»

10



La moglie si alzo e disse che sarebbe andata a preparare il pranzo.
Anche lui si alzo e la segul fino in cucina, ma per un'altra ragione: voleva
bersi un'altra vodka prima che tornassero i bambini. In fondo era dome-
nica...

Prima di tornare a sedersi sotto il pergolato decise di salire in camera
a prendere una maglietta, perché il cielo si era coperto e senza l'irraggia-
mento del sole la temperatura era scesa. Passando davanti alla cucina sentl
la voce della moglie che lo chiamava.

«Cosa c'¢?» domando lo psicologo avvicinandosi al lavello dove lei
era intenta ad aprire e diliscare delle bellissime acciughe.

«Non ¢ che in questa stotia c'enttino i tuoi sogni, vero?» domando lei
senza girarsi e interrompere il suo lavoro.

Lui poso la bottiglia della vodka e il bicchiere sul tavolo, si avvicind
alla donna e l'abbraccio stretta; poi comincio a baciatle il collo e, quando
le mordicchio il lobo di un orecchio, lei si giro ridendo.

«Te ne approfitti perché ho le mani sporche di pesce; ma guarda che
se insisti me le posso anche lavare» finse di minacciatlo la donna.

Lui le diede un bacio sulla bocca, poi le sorrise e, senza rispondetle,
prese bottiglia e bicchiere dal tavolo manifestando l'intenzione di andar-
sene in giardino.

«Non mi hai risposto» disse la donna con un tono setio.

«Chiara, non lo so cos'¢ questa stotia e se ha qualcosa a che fare con i
sogni; ma se anche fosse?»

«Oh niente; ma a parte la moglie, vedi di non dimenticarti che ora hai
anche due figli»

«Va bene, visto che la metti cosi parliamone» e detto questo tiro ver-
so di sé una seggiola da sotto il tavolo, si verso due dita di vodka nel bic-
chiere e, spremendo una striscia di buccia di un limone che aveva tagliato
in precedenza, produsse uno spruzzo di essenza che si deposito sulla su-
perficie del liquore. Mentre il marito era intento a prepararsi la vodka co-
me piaceva a lui, Chiara lo guardava con i polsi sui fianchi. Le erano pia-
ciuti i baci di Antonio sul collo, e avtebbe approfittato volentieri dell'as-
senza del padre e dei suoi figli, ma il marito sembrava non aver raccolto
l'invito.

Antonio trangugio un paio di sorsi; quando riporto lo sguardo sulla
moglie la trovo ancora in quella posizione interlocutoria che lo guardava:
era deliziosa con i capelli raccolti e il grembiule; in quella posa, e con le
mani sporche di scaglie, sembrava proprio una pescivendola. Fu tentato
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di scherzarci sopra ma si astenne: Chiara aveva un sopracciglio arcuato, e
la freccia pronta a essere scoccata.

«T1 sembra offensivo che io ti chieda di essere prudente» disse lei
meravigliata dell'atteggiamento polemico del marito; e continuo: «Ti sei
gia dimenticato quello che ¢ successo sei anni far»

«Non me ne sono dimenticato; come non dimentico di avere delle re-
sponsabilita» rispose 1'vomo piuttosto seccato. Dopo aver pronunciato
quelle parole Antonio si alzo, prese il bicchiere e usci rapidamente dalla
cucina; con la coda dell'occhio aveva raccolto un'occhiata tagliente della
moglie ma l'aveva ignorata: se voleva litigare, 'avrebbe trovato in giardi-
no.

Chiara, dopo che lui le ebbe voltato le spalle, avrebbe voluto tiragli
addosso le acciughe ancora da pulire, tanto era irritata dal comportamen-
to scontroso e ingiustificato del marito; invece si concesse un bel respiro
profondo, come faceva sempre col suo capo redattore quando litigavano
per evitare di mandarlo al diavolo. Antonio era la persona piu dolce del
mondo e Chiara sapeva quanto lui 'amasse; ma c'erano dei moment, in
cul reagiva come un bambino chiamato dalla madre nel bel mezzo di un
gioco per andare a fare i compiti. Quasi sempre toccava a lei abbozzare e
attendere che passassero quelle nubi scure che si addensavano improvvi-
samente su di loro. Quando accadeva, sapeva che non doveva insistere,
perché se cercava di metterlo nell'angolo lui era capace di rinchiudersi in
uno stato d'animo ostile verso tutto il mondo, compresi i bambini. Dopo
sei anni di matrimonio capiva al volo quando Antonio era arrabbiato con
lei: a casa, si chiudeva nel suo studio e non ne usciva nemmeno per man-
glare, mentre se si trovavano in compagnia, diventava particolarmente
gentile e brillante. A differenza delle altre persone presenti, che non capi-
vano il senso del suo comportamento e lo apprezzavano, lei sapeva che,
tanto piu lui si dimostrava cortese, quanto piu era ostile nel profondo
dell'anima.

Mentre la moglie terminava di preparare il pranzo, riflettendo su
quanto complicato fosse l'vomo di cui si era innamorata, l'oggetto delle
sue riflessioni era seduto in giardino con lo sguardo perso a scrutate I'o-
rizzonte. Aveva terminato la sua vodka e fumato due sigarette, mentre ra-
gionava su quanto sarebbe stata semplice e divertente la vita con Chiara,
se lei non si ostinasse a pretendere di tenere tutto sotto controllo; futuro
incluso.

Dopo il secondo sorso di liquore si era gia pentito di averla piantata
in cucina in quel modo, e quando anche l'ultimo sorso aveva regalato al
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suo stomaco il profumo e il sapore delle fredde e lontane terre da cui
proveniva, l'idea di totnare da lei, fare la pace e magari festeggiare con un
altro goccetto gli era balenata nella mente, ma non aveva avuto il tempo
di prenderla setiamente in considerazione, perché il Colonnello e due
monelli accaldati, sudati e sporchi di sabbia fino all'inverosimile, si erano
presentati al cancello d'ingresso della villa.

Chiara usci dalla cucina e prese in consegna i figli, lamentandosi con
suo padre petr com'erano conciati; poi si era occupata dei bambini, che
non gradirono 1 modi piuttosto ruvidi con i quali la madre li aveva blocca-
ti sulla veranda e li ripuliva sommariamente dalla sabbia prima di entrare
in casa.

Suo suocero pareva esausto, e si era letteralmente lasciato cadere nella
sdraio con un sospiro.

«F dura con quelle pesti, eh Francesco?» aveva detto lo psicologo con
un sorriso che esprimeva solidarieta.

«Oh si» confermo ridendo il suocero; e dopo aver portato la schiena
in una posizione piu eretta, aggiunse: «Ho bisogno di bere qualcosa; ti va
un bicchiere di vinor»

«Deve essercene una bottiglia quasi piena in frigo» disse Antonio al-
zandosi, e subito si diresse in direzione della casa.

Appena entrato udi le voci di Chiara e dei bambini in fondo al corri-
doio e fu contento che lei non fosse nei paraggi: di sicuro era ancora ar-
rabbiata per via del contrasto che avevano avuto poco prima, e il suo
umore non era di certo migliorato dopo aver visto tornare i figli con il
volto rosso di sole, sudati e sporchi da non poterli guardare.

Mentre tornava in giardino con il vino e i bicchieri udi uno strillo del
piccolo Francesco, seguito subito dopo dalle grida della madre. La stanza
da bagno aveva una finestra che dava sul lato del giardino e, dall'espres-
sione preoccupata del suocero, capi che temeva i rimproveri della figlia
per aver permesso ai bambini di sporcarsi in quel modo. Mentre gli riem-
piva il bicchiere di vino provo un sentimento di affetto verso quello che
era stato uno dei piu brillanti investigatori dei corpi speciali dei Carabinie-
ti: con i capelli bianchi arruffati, la fronte sudata e il volto rosso per il sole
e la fatica, non assomigliava nemmeno lontanamente al militare ritratto
nella fotografia appesa in soggiorno, dove lo si poteva ammirare in alta
uniforme mentre riceveva una decorazione dal Comandante Generale
dell'arma.

«Cos'ha Chiarar» chiese il Colonnello dopo aver vuotato il bicchiere
di vino.
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Antonio sorrise, e prima di rispondere gli riempi nuovamente il bic-
chiere: «Ce I'ha con me; prima che voi tornaste I'ho fatta arrabbiare»

«Allora mi sa che siamo in due» commento il suocero ridendo; e ag-
giunse: «F che quando sono con i bambini divento come loro.»

Lo psicologo possedeva quello che alcuni avrebbero qualificato come
una dote, altri un problema; nel senso che spesso visualizzava letteral-
mente il significato delle parole; percio, insieme ai suoi figli che correvano
sulla riva del mare, aveva immaginato il suocero quando aveva sei anni e
con la divisa da colonnello dei Carabinieri, che i tincorreva brandendo
una paletta e intimava loro di fermarsi se non volevano finire in prigione.
Ma non era tutto; perché nel bagaglio personale di doti e problemi che
Antonio si portava sempre appresso, c'era anche la capacita di tratre, an-
che dalla frase piu semplice, un ventaglio di potenziali significati total-
mente estranei alle intenzioni di chi l'aveva pronunciata. Fu cosi che, a
causa di una di quelle misteriose alchimie nelle quali si combinarono il so-
le preso durante la mattina, la focaccia con le olive, il chiaretto della Valle
dello Jato, la vodka e le ultime patole del suocero, lo psicologo si trovo a
rincorrere quella che sotto le sembianze di una giovane fanciulla era forse
una piccola verita: “I bambini possono servire a qualcos'altro oltre che al-
la continuazione della specie”. Sul momento, aveva colto solo quello che
la spudorata gli aveva lasciato intravedere, quando era fuggita con uno
scatto improvviso innanzi a lui e le si era sollevata la veste; ma Antonio
era certo che ci fosse molto di pit da scoprire nei bambini, e il suocero
doveva esserci riuscito.

«Preparate la tavola, tra un quarto d'ora ¢ pronto» ordinod Chiara che
era apparsa per un attimo sulla soglia della porta di casa.

Scattarono entrambi in piedi, e subito dopo si guardarono e comin-
ciarono a ridere: quando Chiara s'incazzava ed era nel giusto, la divisa di
colonnello dei Carabinieri la indossava lei.
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- II -

Messina - 09:01 - lunedi 5 maggio 2003

«Avanti» disse lo psicologo in risposta a chi bussava alla porta.

La segretaria dello studio associato di psicologia e psichiatria Enca-
ra&Adornato apri la porta quel tanto che bastava per mostrare il volto.
Giovanna faceva sempre cosi quando doveva annunciare un paziente e
non apriva mai completamente la porta finché non riceveva un cenno di
assenso.

«Dottore, c'¢ la signorina Tortorici»

Mentre si alzava per accogliere la visitatrice guardo l'orologio: la don-
na era puntuale come uno svizzero e la cosa lo predispose favorevolmen-
te all'incontro. Quello che non si aspettava, era che ci fosse anche un'ac-
compagnatrice insieme alla giovane venticinquenne, come specificava la
scheda della richiesta d'appuntamento.

«Prego, accomodatevi» disse lo psicologo dopo aver preso una pol-
troncina dal salottino che colloco accanto all'altra davanti alla sua scriva-
nia.

La giovane era molto bella, con un ovale del viso perfetto, due grandi
occhi verdi molto luminosi e la bocca piccola ma con le labbra piene e
perfettamente disegnate. I capelli erano castano scuro, lisci, che ricadeva-
no morbidi sulle spalle coprendole parte della fronte e del viso, come se
fossero le tende di un sipario parzialmente aperte. Pareva tranquilla, quasi
che il colloquio non riguardasse lei, ma la signora che le sedeva accanto.

«Dottore, deve fare qualcosa per questa figlia» esordi quella che per
deduzione era la madre; anche se il termine “figlia”, era utilizzato dai sici-
liani in molte altre accezioni che non riguardavano la parentela.

Antonio la guardo: poteva avere una cinquantina d'anni, bene in car-
ne, con i capelli dello stesso colore dell'altra ma raccolti dietro la nuca. 1
lineamenti del volto erano molto simili a quelli della giovane e, ai suoi
tempi e con venti chili in meno, doveva essere stata una gran bella donna.

«Dottore, non mi mangia piu, non vuole studiare. Io non ci posso
combattere pit da quando quel disgraziato che...»



«Mamma, la vuoi piantarel» la interruppe la figlia con gli occhi che
lanciavano fiamme, che subito aggiunse: «Se dici ancora una parola giuro
che mi alzo e me ne vadol»

«Signora, devo pregatla di attendere in sala d'aspetto» disse lo psico-
logo nel modo piu gentile possibile.

La donna diede un'occhiataccia alla figlia, come se la richiesta dello
psicologo fosse stata causata dalle sue parole.

1l dottor Encara comprese immediatamente il significato di quello
sguardo, e dopo essersi alzato in piedi disse: «I colloqui si svolgono sem-
pre in forma riservata, signora; se desidera patlarmi potra fatlo in seguito,
ma l'avverto che tutto quello che costituisce oggetto del colloquio con sua
figlia, che io decida in seguito di accettarla 0 no come paziente, sara co-
munque assolutamente riservato.»

La donna rispose alla dichiarazione dello psicologo con uno sguardo
incerto, come se qualcosa non le fosse del tutto chiara; tuttavia si alzo, fe-
ce una timida carezza sul capo della giovane che rispose con un leggero
ma secco movimento laterale del capo e storse impercettibilmente le lab-
bra; quindi la madre si mosse in direzione della porta, anticipata dallo psi-
cologo che l'apsi e le fece un bel sorriso rassicurante.

«Allora, signorina Tortorici» disse il dottor Encara dopo che si fu
nuovamente seduto di fronte a lei; «Federica» aggiunse con un sortiso
dopo aver finto di consultare la scheda; «qual ¢ il motivo che 1'ha spinta a
venire da mer»

Lei abbasso lo sguardo, storse appena le labbra da un lato e rispose:
«Il motivo ¢ appena uscito.»

L'uomo finse di non aver capito: «In che senso, mi scusi®»

«Mia madre: ¢ stata lei a obbligarmi ad andare dallo psichiatra. Mi
crede una pazza» concluse con una smorfia, e guardo lo psicologo dritto
negli occhi come se volesse sfidatlo.

«E c'¢ una possibilita che sua madre abbia ragione?» domando Anto-
nio con un tono di voce che lui stesso trovava irritante, per come gli riu-
sciva bene. Sfruttando la sorpresa che lesse negli occhi della giovane, lo
psicologo non le diede il tempo di rispondere e continuo: «Comunque,
per sua informazione, io sono lo psicologo dello studio; lo psichiatra ¢ il
mio socio, ma se titiene che lui sia piu indicato le posso fissare un appun-
tamento, vediamo...» ¢ fingendo d'ignorare il movimento della donna, che
portando in avanti il busto si era avvicinata alla scrivania, sfoglio un paio
di volte l'agenda e disse: «Ecco, potremmo inseritla martedi. Si, martedi
della prossima settimana, se per lei va bene.»
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«Ma cos'ha capito?» sbotto la giovane alzando il tono della voce; «lo
non voglio nessuno psichiatra, ¢ mia madre che mi da della pazza solo
perché non riesce a capire... non riesce a capire che in questo momento
ho un problema che mi fa stare male.»

Aveva terminato la frase sottovoce ed era tornata ad appoggiare la
schiena alla poltroncina, quasi che il solo pensare ai suoi guai le avesse
sottratto l'energia necessatia a mantenete la schiena eretta. Lo psicologo
attese che lei alzasse lo sguardo.

«Pensi di riuscire a risolverlo da sola il tuo problema?» le chiese dol-
cemente dandole del tu. Lei lo guardo per un attimo, poi abbasso nuova-
mente lo sguardo: «Non lo so... forse.»

«Sulla tua scheda ho letto che ti sei laureata in ingegneria informatica,
ma tua madre accennava al fatto che non volevi piu studiate.»

Lei sortise debolmente: «Sono all'ultimo anno del biennio di specia-
lizzazione in analisi statistica.»

«E non vuoi continuarery

«Non lo so. In questo momento non ho voglia nemmeno di pensate»
aveva concluso scuotendo leggermente il capo.

«Senti ingegnere; non ti dispiace se ti chiamo ingegnere, vero’» Que-
sta volta lo psicologo vide comparire un vero sorriso sulle labbra della
giovane mentre gli rispondeva che no, non le dispiaceva se la chiamava
ingegnere.

«A proposito collega, con quanto ti sei laureata? lo con centodieci e
lode. Non ti dispiace se fumo vero; qui nello studio abbiamo un impianto
di aerazione eccezionale, anzi, se anche tu fumi, non fare complimenti» e
dopo quella raffica di parole che aveva pronunciato aumentando progres-
sivamente la velocita, lo psicologo si accese una sigaretta e avvicino il po-
sacenere al bordo della scrivania. La donna era sconcertata dal modo di
fare dello psicologo, ma pareva molto piu rilassata di quando era entrata.
Dopo aver preso dalla borsa un pacchetto di sigarette se ne accese una e
disse: «Non si offenda se glielo dico, ma lei ha uno strano modo di fare lo
psicologo.»

«Sei gia stata da altrie»

«No, ma m'immaginavo fosse diverso.»

«Cosa t'immaginavi diverso?»

«Non so... pensavo che avrebbe cominciato a farmi delle domande
sul miei problemi, su cosa provo... le mie paure, sul mio passato... E poi
perché mi ha chiamato “collega”? Anche lei ¢ ingegnere?»
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«In un certo senso si; poi ti spiegherd perché, ma tu non hai risposto
alla mia domanda.»

«Quale domandar»

«Con quale voto ti sei laureata.»

«Anch'io con centodieci, lode e menzione; ma cosa c'entra questo
con...»

«Poi ti spieghero; a proposito i tuoi sono ricchir» la interruppe lo psi-
cologo caticando esageratamente d'interesse la domanda.

Lei rise apertamente: «E questo cosa c'entra con...»

«E dimmi hai scritto del software, anche se solo per esercitazioner»

«S1, ho anche lavorato come free-lance per una software house, ma
cos'ha a che vedere questo con..»

«Ne parliamo dopo; ancora una cosa: ti ha lasciato lui o sei stata tu a
lasciatlo?»

A quella domanda I'espressione del volto della donna subi una tra-
sformazione: il sorriso scomparve e le labbra si serrarono una sull'altra, in
petfetta sincronia con le ciglia che si chiusero fino a lasciare aperta appe-
na una fessura.

«Tutte queste stupide domande solo per cogliermi alla sprovvistar»
disse la donna a bassa voce senza nascondere la sua irritazione.

«Pensi davvero che le mie fossero domande stupide col solo scopo di
aggirare le tue difese?» chiese con dolcezza lo psicologo e scandendo len-
tamente le parole una dopo l'altra.

«Perché, non ¢ forse questo il vostro mestiere?»

«Il mio certamente no. Comunque, prima che tu te ne vada, perché se
¢ questo che pensi di me non ci sono le condizioni per continuare il col-
loquio, ti devo delle spiegazioni. Allora, ti ho chiamata collega perché
considero la psiche una dimensione strutturata in complesse gerarchie di
processi; qualcosa di molto simile al funzionamento di un computer. Ve-
di, nel mio lavoro ci vuole un approccio ingegneristico per analizzare e
smontare le strutture mentali che condizionano gli stati d'animo e i com-
portamenti. Poi ti ho chiesto con quanto ti eri laureata, perché sospettavo
che avessi conseguito il massimo dei voti e tu me 1'hai confermato; pet ot-
tenere questo risultato bisogna possedere molta volonta, oltre che intelli-
genza: due qualita che, insieme a quanto hai imparato con i tuoi studi,
possono aiutarti a risolvere da sola il tuo problema se lo affronti da inge-
gnere; e questo ci porta all'altra domanda e cioe se i tuoi sono ricchi. Una
psicoterapia puo rivelarsi molto costosa per chi ha appena di che vivere;
quindi, quando mi trovo in presenza di gente che arriva a stento alla fine
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del mese, cerco di evitare, se possibile, di fargli spendere dei soldi per dei
problemi che possono tisolvete anche da soli. L'ultima domanda, quella
relativa alla tua capacita di scrivere del software, voleva solo appurare se,
oltre alle conoscenze teoriche, ti eri cimentata nell'affrontare e risolvere
da sola dei problemi specifici di programmazione.»

«Che cosa intende quando paragona il cervello a un computer?» do-
mando la giovane che aveva seguito molto attentamente la sua spiegazio-
ne fin dalle prime battute e, lentamente, mentre lo psicologo patlava, il
suo stato d'animo era progressivamente mutato fino a tornare quello piu
sereno che manifestava prima dell'ultima domanda.

«Quello che ho detto: presentano molte similitudini strutturali e fun-
zionali. Allora le mie spiegazioni ti hanno soddisfatto? Possiamo chiudere
il colloquio, o hai qualcos'altro da dirmir»

La donna aveva abbassato lo sguardo e taceva; salvo lanciargli qual-
che occhiata in tralice, come se cercasse le parole giuste nello sguardo
dell'vomo che le stava di fronte.

«Bene» disse lo psicologo alzandosi; «Ho un appuntamento all'ospe-
dale di Reggio Calabria e devo proprio andare. E stato un piacere cono-
scerti Federica» disse l'vomo tendendole la mano; «Ti faccio tanti auguri
per i tuoi studi e, per quanto riguarda il tuo problema, sono certo che riu-
scirai a risolverlo con successo.»

«In pratica mi sta mandando via» disse la donna alzandosi a sua volta,
ma senza raccogliere l'invito a stringere la mano tesa dell'uvomo. Lo psico-
logo ritiro la mano e si accese una sigaretta. Guardo la giovane e osservo
che era piu alta di quanto non si fosse accorto quando era entrata nello
studio. Indossava dei pantaloni di jeans aderenti, una camicia di seta grez-
za giallo paglierino e un cardigan bianco di lana, morbido e molto aderen-
te che disegnava la geometria dei seni, alti e di apprezzabili dimensioni.
Lo psicologo penso che a una simile creatura di Dio doveva concedere
almeno un appello.

«Non sono io a mandarti via; ¢ quella parte di te stessa che teme di
venire allo scoperto e non accetta intrusioni» disse il dottor Encara rima-
nendo sempre in piedi.

«E se io la convincessi a collaborare?» disse la giovane con un sorriso
seducente ma non malizioso.

11 dottor Encara si sedette e invito la donna a fare altrettanto; quindi
apri la sua agenda e, dopo averla consultata, la guardo dritto negli occhi.

«Noi lavoriamo cosi: nella prossima seduta ci sara anche il mio socio
e faremo dei test; ci vorra un'ora, piu 0 meno. Fino a quel punto non c'é

19



nulla da pagate. Poi, se dopo i test accetteremo di seguite il tuo caso, pro-
grammeremo una terapia. Non so dirti in questo momento quante sedute
potrebbero essere necessarie, perché molto dipendera da come reagirai.
Ogni seduta dura quaranta minuti e costa centodieci euro che pagherai
anticipatamente alla nostra segretaria. Se vuol fare i test posso fissarti un
appuntamento per dopodomani: mercoledi pomeriggio alle sedici.»

«Ma sara lei a seguirmi o il suo collega?» domando la giovane.

«Non lo so; dipendera dai risultati dei test» rispose lo psicologo.

Questa volta fu la donna ad alzarsi per prima e a tendere la mano: «Ci
vediamo mercoledi alle quattro del pomeriggio» disse la giovane con un
bel sorriso.

Tornando a sedersi alla scrivania il dottor Encara si complimento con
se stesso: come venditore di pentole aveva un avvenire sicuro; come psi-
cologo non lo sapeva, ma aveva buone speranze, perché sapeva che la dif-
ferenza era discutibile.

Dopo che la giovane di Capo d'Otlando se ne fu andata, Giovanna
gli fece perdere tempo per via di alcuni documenti che il commercialista
aveva richiesto; e cosi, per la traversata dello stretto, dovette prendere 1'a-
liscafo invece del traghetto che lui preferiva.

Erano le dodici e dieci quando sbarco a Villa San Giovanni, e trovo
subito un taxi che lo fece arrivare quasi in orario all'ospedale di Reggio
Calabria.

11 suo socio era all'accettazione che lo attendeva, e pochi minuti dopo
entravano nella stanza del reparto di neurologia dov'era ricoverato il
bell'addormentato, come lo aveva ironicamente battezzato lo psichiatra.

La stanza era a due letti ma uno solo era occupato. Seduta accanto al
paziente c'era una signora sulla quarantina che il socio gli aveva presenta-
to come la moglie. L'uomo disteso nel letto era di corporatura normale,
con un'accentuata calvizie e pareva dormire tranquillamente. Sergio gli fe-
ce subito esaminare i tracciati dell'elettroencefalografo che confermavano
quello che gli aveva anticipato per telefono: si rilevava un'impressionante
attivita di onde cerebrali a bassa e bassissima frequenza. La cosa assolu-
tamente anomala, tuttavia, era il flusso delle onde che non s'interrompeva
mai, come se il dormiente fosse costantemente in uno stadio REM! del
sonno.

1 Rapid Eyes Movements: rapidi movimenti degli occhi che si manifestano in quello stadio
del sonno nel quale si suppone avvengano i sogni cosiddetti lucidi o coscienti.
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Dalla moglie seppe che 'vomo era un antiquario e che era appena
tornato da un viaggio in Messico. Il racconto della donna non differiva da
quanto Sergio gli aveva detto per telefono, salvo che aggiungeva il parti-
colare del viaggio.

La donna racconto che il marito era rientrato in Italia verso mezzo-
glorno; avevano trascorso la giornata insieme e tutto appariva perfetta-
mente normale. Si erano coricati verso le undici e trenta, e dopo una not-
te di sonno ininterrotto lei si era svegliata alle sette del mattino, come o-
gni giorno. Verso le sette e trenta aveva portato il caffe al marito cercan-
do inutilmente di svegliatlo. Presa dal panico aveva chiamato 'ambulanza,
e intorno alle otto e un quatto lo ricoveravano all'ospedale. Antonio ave-
va chiesto al socio se avesse verificato le condizioni della pupilla, otte-
nendo in risposta che I'esame lo aveva ripetuto piu volte da quando I'uo-
mo era stato ricoverato: a parte una leggera dilatazione e un'abbondante
lacrimazione che sopraggiungeva improvvisa e senza cause apparenti, non
aveva osservato alcunché di anormale, se si escludeva una debole risposta
alla luce e a qualsiasi altra forma di sollecitazione.

«Hai chiesto se sa o sospetta che il marito faccia uso di droghe?» do-
mando sottovoce lo psicologo al suo socio, approfittando di un momento
nel quale la moglie si era allontanata per asciugare gli occhi del matito che
avevano iniziato a lacrimare copiosamente.

«Sl, ¢ stata una delle prime cose che gli ho chiesto, ma mi ha assicura-
to che, a parte qualche bicchiere di whiskey, non le risultava facesse uso
di cose del genere. Anche le analisi tossicologiche hanno confermato che
¢ pulito; a meno che non abbia fatto uso di qualche droga sconosciuta.»

Incuriosito dalla donna, che per asciugare gli occhi del marito aveva
dovuto prendere degli altri fazzoletti di carta dal cassetto del comodino,
lo psicologo si era avvicinato al letto, e lo sguardo gli era caduto su uno
strano anello scuro che il cassetto aperto lasciava intravedere. Aveva chie-
sto il permesso alla moglie di esaminatlo e, non appena lo aveva toccato,
si era sorpreso nel percepire con le dita una strana sensazione di calore
durata solo una frazione di secondo. Per esaminare meglio l'anello era u-
scito dalla stanza, dirigendosi a rapidi passi verso una delle finestre del
corridoio dove la luce era piu intensa: si trattava di un anello di pietra scu-
ra, che dava l'idea di essere molto antico. La forma era un semplice cilin-
dro, alto circa un centimetro, con delle incisioni che si vedevano a mala-
pena e che, in apparenza, non rappresentavano niente di decifrabile.

Interrogata dallo psicologo sulla provenienza di quello strano anello,
la donna si era detta sicura che il marito l'avesse portato dal Messico, pet-
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ché l'aveva saputo da lui stesso. Racconto che quell'anello lo aveva notato
subito quando era andata a prendere il matito all'acroporto: lui aveva vo-
luto guidare e la moglie lo aveva notato al mignolo della mano destra
mentre teneva il volante. Sul momento non le era venuta la curiosita di
chiedere al marito dove l'avesse trovato, ma lo aveva fatto alla sera men-
tre erano a letto, perché l'vomo non l'aveva tolto per dormire. 11 matito le
aveva raccontato di averlo acquistato a Tula, vicino a Citta del Messico,
da un antiquario messicano che gli era stato presentato da uno dei came-
rieri dell'hotel dove alloggiava.

Il particolare che l'vomo si fosse addormentato con l'anello al dito
sembro interessate lo psicologo, che chiese piu volte alla moglie dell'anti-
quario se fosse certa di averlo visto al dito del marito al mattino.

11 giovane socio del dottor Encara, al contrario, non riusciva a capire
l'interesse di Antonio per quel patticolate, ¢ glielo aveva anche fatto nota-
re. Come risposta non aveva ricevuto altro che un sorriso enigmatico da
parte dello psicologo, e da quella strana luce che gli brillava negli occhi
aveva capito che l'altro stava seguendo una pista, e non aveva insistito.

Terminata la visita, Antonio e il suo socio avevano pranzato in una
trattoria vicino all'ospedale, ragguagliandosi reciprocamente sullo svilup-
po dei casi ai quali stavano lavorando.

Lo studio Encara&Adornato era quanto di meno convenzionale si
potesse trovatre sul mercato. Entrambi i soci, con lo psicologo in testa e a
parecchie lunghezze dal giovane psichiatra, lavoravano su modelli e pro-
cedure di propria concezione che avevano perfezionato un caso (come
amavano definire i pazienti) dopo l'altro.

1l punto di partenza derivava da una visione piuttosto originale di
quello che era il lavoro del terapeuta, se confrontata con quella dei colle-
ghi piu rispettosi dell'ortodossia professionale.

Dopo tre giorni di full-immersion a Caronia Marina, che gli allora
promessi soci avevano otganizzato allo scopo di definire l'identita e la
missione dello studio che si accingevano ad aprire insieme, avevano con-
cluso che di quello che poteva esserci nella testa di un paziente se ne sa-
peva poco o niente; per cui, il contributo che potevano dare gli assunti e
le metodiche proposte dalle principali scuole di psicologia, per quanto
importanti, rappresentavano comunque solo delle possibilita interpretati-
ve della realta del paziente, e non dei paradigmi all'interno dei quali com-
primere la storia di una vita.

11 dottor Encara, dopo quattordici anni d'isolamento nei quali aveva
vissuto senza alcun legame affettivo, era rientrato nel mondo dei piu gra-
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zie a sua moglie Chiara, e convinto a riprendere la professione anche dal
giovane psichiatra di Reggio Calabria: lo stesso che lo aveva assistito nel
primo esperimento con i sogni Theta, come lo psicologo li aveva classifi-
cati. La nuova dimensione della vita che stava vivendo insieme alla moglie
e al suo socio, lo aveva portato a stipulare una sorta di armistizio con se
stesso e con il mondo; o pit semplicemente, come aveva osservato Chiara
una sera, aveva finalmente trovato un modo accettabile di essere se stesso
anche in mezzo agli altri.

Una delle cause delle sue precedenti difficolta a instaurare rapporti
profondi con altri esseri umani, erano i suoi studi non convenzionali sui
sogni, come lui stesso li definiva, e che duravano ormai da piu di vent'an-
ni. Le conoscenze acquisite sui sogni, raccogliendo e studiando le testi-
monianze e i rituali esoterici di antiche civilta, fiotite e scompatse nei
quattro angoli del mondo, le aveva integrate con le sue personali espe-
rienze di laboratorio, come chiamava la pratica sistematica e mirata del
sogno. Queste esperienze lo avevano portato a un progressivo allontana-
mento dal concetto di realta condiviso dai pit, ma in compenso erano
riuscite a dare uno scopo alla sua vita quando tutto gli era crollato addos-
s0.

Grazie a quegli studi e alla sperimentazione di nuove tecniche di ap-
proccio ai sogni, la notte aveva cessato di essere un appuntamento con
l'angoscia; coricarsi non era piu un gesto con la morte nel cuore per la via
crucis dei ricordi dolorosi che lo avrebbero flagellato fino alle prime luci
dell'alba, quando i fantasmi finalmente lo abbandonavano e si concedeva
stremato al sonno.

Dopo la drammatica vicenda nella quale vent'anni prima era stato co-
involto, aveva trovato la forza di non lasciarsi andare alla deriva. In quegli
anni, vissuti come un eremita in una citta dove la vita pulsava a ogni an-
golo di cielo, aveva elaborato una classificazione dei sogni in due grandi
categorie: la prima, quella dei sogni comuni, dove un regista non bene i-
dentificato usava il materiale informativo che trovava nella mente del
soggetto per mettere in scena delle rappresentazioni, delle quali il sognante
ne aveva coscienza, ma non la consapevolezza di essere in sogno. In quei
sogni, al misterioso regista che dirige la messa nelle chiese Freudiane tor-
nava tutto buono per fare i suoi filmini: sentimenti, emozioni, spinte, pul-
sioni, sensi di colpa, tutto era centrifugato dal cervello e dallo stato fisio-
logico del soggetto secondo un copione sconosciuto; quello che ne veniva
fuori poteva essere tanto sublime quanto orrendo, ma finiva comunque
nel cestino dell'alba dove la luce del giorno tutto dissolve. Salvo eccezioni.
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Alla seconda categoria, quella che era stata oggetto di studio ed espe-
tienze negli ultimi vent'anni, appartenevano quei sogni nei quali si mani-
festava la consapevolezza di sognare; per effetto della quale, si assisteva a
uno sdoppiamento dell'identita del soggetto. In questi sogni era presente
un Sognatore, in altre parole, I'entita psichica che possiede la consapevolez-
za dell'lo, e che dirige l'azione nel sogno mediante sconosciute modalita
d'interazione con il sognante, definito come l'insieme delle percezioni psi-
cofisiche che nel sogno vengono incorporate, e nel quale il Sogratore si ri-
conosce. Lo psicologo, ma anche altri studiosi, erano convinti che questo
patticolare tipo di sogni fosse una porta d'accesso a universi paralleli: real-
ta percettive altrettanto vere quanto quelle che abitualmente sono speri-
mentate durante la veglia.

11 primo libro del dottor Encara, pubblicato nel 1982, teorizzava che
la dimensione nella quale si facevano i sogni coscienti fosse una sorta di
temporaneo buco nero che si apriva nello Spazio-Tempo psichico: un
centro di gravita medianica nel quale erano attratte le entita psichiche di
chiunque si trovasse nella condizione di Sognatore. Analogamente a quanto
accadeva nei buchi neri della materia, i sognatori potevano raggiungere una
dimensione che non obbediva alle leggi spazio-temporali. In questa di-
mensione psichica, potevano incontrarsi sognatori fisicamente residenti in
altri universi e anche provenienti da un altro tempo.

Nel 1997 lo psicologo conduceva una vita ritirata; in parte a causa
delle condizioni economiche che lo obbligavano a un'esistenza molto so-
bria, ma anche per sua scelta personale. Dopo anni di studi e di esperi-
menti aveva acquisito la capacita di “entrare” volutamente nei sogni Theza,
e si era trovato coinvolto in un misterioso sogno collettivo emerso nel
corso di una famosa trasmissione televisiva? La societa di produzione del
programma, venuta a conoscenza dei suoi studi, lo aveva ingaggiato per
indagare su quel misterioso fenomeno. Era stato in queste circostanze che
aveva conosciuto Chiara, all'epoca cortispondente della redazione di Mes-
sina di uno dei principali quotidiani dell'isola. Insieme a colei che sarebbe
poi divenuta sua moglie, si erano battuti contro l'incredulita e l'inerzia
mentale di coloro che potevano convincere le autorita del pericolo che lo
psicologo aveva scoperto. Grazie a una serie di fortunate coincidenze, tra
le quali la pit importante era stata l'amicizia del padre di Chiara con il
Prefetto di Trapani, erano riusciti a evitare il peggio. Lo psicologo, dopo
che le sue previsioni si erano avverate nel giorno e nel luogo da lui pre-

2 Vedi il romanzo: “Il sogno blu” dello stesso autore.
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dette, era stato corteggiato dagli stessi mezzi d'informazione che in un
primo momento lo avevano ridicolizzato; e il suo libro sui sogni, pubbli-
cato nel 1982, era stato ristampato, tradotto e pubblicato in trentasette
paest...

Seduto su una panca, sul lato sottovento del ponte di coperta del tra-
ghetto che lo stava riportando a Messina, il dottor Encara rigirava tra le
dita un antico anello di pietra scura con delle strane e incomprensibili in-
cisioni. Anche se non teneva conto di quella strana sensazione di calore,
percepita per un istante la prima volta che aveva toccato l'anello, avverti-
va la stessa sensazione d'inquietudine di sei anni prima, quando la nave
fenicia era emersa dalle profondita marine.

Mentre era apparentemente intento a fumarsi una sigaretta, godendo-
si lo spettacolo della costa siciliana che lentamente si avvicinava e diveni-
va sempre piu grande, il suo istinto e tutti i suoi sensi erano in stato di al-
lerta, quasi volessero comunicargli di prestare la massima attenzione, per-
ché nell'aria si avvertiva la presenza di qualcosa di nuovo e misterioso.

Appena uscito dall'ascensore, trovo suo figlio sulla porta di casa ad
attenderlo, il quale, prima ancora di varcare la soglia, con la capacita di
sintesi dei bambini gli aveva comunicato che la mamma era arrabbiata, a
causa di una nota dell'insegnante di religione sul diario. Francesco faceva
la prima elementare, e aveva sorriso all'idea che potesse aver detto qual-
cosa di cosi sconveniente da meritare una nota sul diatio, ma il sorriso gli
si era squagliato sulle labbra quando aveva raggiunto Chiara in cucina petr
salutarla, ed era stato accolto con molta freddezza.

Come avevano convenuto di fare quando c'erano i bambini presenti,
cercarono di fingere di ignorare il litigio che era nell'atia come una minac-
ciosa nuvola temporalesca, ma nessuno dei due era molto abile a dissimu-
lare il proptio stato d'animo.

Durante le ote trascorse in attesa della cena se l'erano cavata, perché
ognhuno era intento a sbrigare le proprie cose e non era stato difficile i-
gnorarsi, ma a tavola era stata tutt'altra cosa.

Nonostante i suoi sforzi per attendere che i bambini andassero a let-
to, Antonio non era riuscito a sopportare le occhiate sfuggenti e gelide
della moglie; e i bambini, che in quanto tali avevano ancora il dono di
percepire all'istante i sentimenti e le emozioni che aleggiavano nell'aria,
guardavano alternativamente i due genitori scommettendo mentalmente
su chi sarebbe stato il primo a cominciare. Francesco punto sul padre, e
fece bene, perché alla terza forchettata di quelli che erano i peggiori spa-
ghetti aglio e olio che Chiara avesse mai preparato, aveva posato la for-
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chetta nel piatto nella posizione di chi non intende pitl mangiare; si era
poi consolato con mezzo bicchiere di “Chiaretto” gentilmente fornito dal
suocero; quindi si era alzato da tavola e, senza dire una parola, si era ritira-
to nel suo studio.

La piccola Maria, che aveva solo quattro anni, due settimane piu tardi
avrebbe fatto un disegno della mamma: col volto rosso e degli sbuffi che
uscivano da quelle che parevano due froge piuttosto che narici. Dopo
l'abbandono della scena da parte di Antonio, i bambini erano stati prima
invitati a finire di mangiare alla svelta; poi, considerato che a Chiara pare-
va ci mettessero troppo tempo, li aveva praticamente imboccati, e dopo la
pulizia serale piu breve che i loro figli ricordassero li aveva infilati final-
mente sotto le coperte.

I dottor Encara si era gia dimenticato dell'affronto fatto alla moglie
quando se n'era andato da tavola senza una parola, perché dopo essersi
seduto alla sua sctivania, aveva esaminato meglio l'anello alla luce della
potente lampada da tavolo, scoprendo che le incisioni formavano un in-
gombro di forma rettangolare. Poi gli era venuta un'idea brillante: con
uno speciale composto di alginato, regalo del suo dentista quando aveva
dovuto ricavare 'immagine del fregio di un libro antico, aveva ottenuto
un calco di tutta la parte incisa dell'anello; in seguito, dopo aver disteso su
un foglio di plastica trasparente lo sviluppo del calco e atteso che induris-
se, aveva colorato i rilievi con un carboncino. Tutte le iscrizioni erano di-
ventate visibili; in particolare, un piccolo disegno che non lasciava dubbi
su cosa rappresentasse: era il profilo della testa di Quetzalcoatl’.

«Vuoi che ne patliamo o hai altro da proporre?»

Chiara era entrata improvvisamente dalla porta dello studio, e senza
dire una parola, ma con uno sguardo che non prometteva niente di buo-
no, aveva tolto la cartella di cuoio del marito da una seggiola sedendosi di
fronte a lui. In una mano stringeva il diario di Francesco, e attendeva la
risposta del marito come un centometrista il colpo di pistola. Chiara si at-
teggiava in quel modo solo quando era furente e, per come aveva formu-
lato la domanda, lasciava intendere che prevedeva anche altre soluzioni
oltre alla discussione del problema.

«Se vuoi essere cosi compiacente da dirmi cosa ti ha turbato al punto
da bruciare l'aglio...» tento di sdrammatizzare il marito con una battuta.

«Hai poco da fare il furbo... guarda, questa non te la faccio passare!
Senti cosa ha scritto oggi l'insegnante di religione sul diario di France-

3 Divinita del Messico precolombiano.
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sco..» e dopo aver aperto il diario alla pagina che teneva segnata col dito
lesse:

«Nonostante 1 miei ripetuti inviti a tacere, Francesco ha declamato
piu volte una frase offensiva e volgare nei confronti del clero usando le
seguenti parole: “Per farsi prete si deve essere molto ingenuo o molto
fradicio”. Sono certa che queste parole non provengono da lui, ma
dall'entourage familiare; quindi invito i genitoti ad attuate le dovute misu-
re affinché non si ripeta un episodio simile, e a esercitare una maggiore
vigilanza sulle frequentazioni del proprio figlio.»

Dopo la lettura, Chiara aveva alzato lo sguardo e lo fissava in attesa di
un suo commento. Allo psicologo scappo da ridere, e lei fece una cosa
della quale non l'avrebbe mai creduta capace: sbatté talmente forte il dia-
rio sulla scrivania da far volare per terra il prezioso calco dell'anello sul
quale aveva lavorato per quasi un'ora.

Lui capi che si stava innescando una pericolosa escalation di ostilita, e
poiché di mestiere consigliava gli altri su come affrontare quelle situazio-
ni, si dissocio da quella parte di sé che gridava all'offesa e alla vendetta,
ponendosi l'obiettivo di abbassare il livello di tensione che si era creato
con la moglie. Raccolse con calma il calco e gli altri oggetti che erano ca-
duti e li dispose nuovamente sulla scrivania; quindi si accese una sigaretta
e guardo la moglie dritto negli occhi, con uno sguardo serio ma non osti-
le.

«Credo che abbiamo un problema d'affrontare.»

«Questo ¢ sicuro» rispose lei di rimando e aggiunse: «Solo che in que-
sto caso il problema sei tu, perché la conosco bene quella frase.»

«E mi pare di capire che non la condividi?»

«Certo che non la condivido! Vorrei vedere...» disse la moglie con un
mezzo sorriso, ma cosi velenoso che avrebbe spaventato anche un incan-
tatore di serpenti.

«Ma io sono libero di pensarla cosi, o mi devo adeguare al tuo giudi-
z10?»

«Senti, a prescindere che tu sei sempre stato libero di pensarla come ti
pare, il punto ¢ un altro: tu non hai il diritto di mettere in testa a France-
sco idee simili; sara lui a giudicare e a decidere se vuole credere in Dio.»

«Bene, posso anche concederti che non ho questo dititto; pero dimmi
una cosa: se questo diritto di mettere delle idee in testa a nostro figlio non
ce I'ho io, che sono suo padre, chi puo rivendicarlo?»
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«Cosa intendir» chiese la moglie facendosi sospettosa, perché nel to-
no della voce del marito aveva sentito il tintinnio della pietra che affila la
lama, ed era sicura che stesse preparandosi a colpire.

«Intendo che se io non ho diritto di mettere delle idee in testa a no-
stro figlio, di sicuro non lo riconosco a quell'imbecille della sua insegnan-
te di religione, e nemmeno a qualche cervello formattato da una tonaca.
Semplicemente questo intendo.»

Antonio aveva parlato con voce bassa e piu lentamente di come par-
lava di solito, proptio per mitigare l'asprezza della sua determinazione a
non cedere su quel punto.

«Preferiresti emarginatlo dai suoi compagni e fargli saltare l'ora di re-
ligione, vero? E questo che vorresti?»

«Per come vanno le cose adesso, non vedo altra possibilita; almeno
avra il tempo d'imparare a ragionare con la sua testa, prima di affrontare
temi cosi complessi e profondi come la spiritualita.»

Chiara lo scrutd a lungo, per capire se era tutto li in quelle parole o
stava preparandole una delle sue trappole.

«E per: “le cose come vanno adesso”, intendi mettere in testa a Fran-
cesco che i preti sono stupidi o in malafeder»

«Intanto ho detto ingenui, e non stupidi, e poi gli metto in testa l'idea
che gli adulti dicono anche delle puttanate; che pot si tratti di preti, mae-
stri o altre striscianti forme di autorita arbitrariamente costituite ¢ irrile-
vante. Quello che conta ¢ che Francesco si abitui a pensare in termini cri-
tici; poi la natura fara il resto.»

«Insomma, alla fine hai sempre ragione tu! Trovi sempre una spiega-
zione razionale a comportamenti che qualsiasi persona di buon senso de-
finirebbe per lo meno censurabili» disse la donna che non poteva eccepire
sulla necessita di sviluppare il senso critico del figlio; «Pero dimmela tu
una cosa, adesso» tiprese Chiara dopo una pausa, «Come pensi si trovera
Francesco nel ruolo di emarginato. Perché facendo come dici tu, lo emar-
gineremo due volte: quando chiederemo l'esenzione dall'ora di religione. e
si trovera da solo a chiedersi perché i suoi compagni sono in classe e lui
no; poi lo emargineremo una seconda volta, quando i suoi amichetti si ac-
corgeranno che lui ragiona in modo diverso da loro; perché dopo la reli-
glone verra qualcos'altro: forse non gli piacera la matematica o l'italiano, e
verra da te a chiederti perché deve studiare delle cose che non lo interes-
sano. E tu cosa gli risponderai? Che deve seguire il suo istinto? Gli farai
tu da insegnante? Vuoi farlo diventare un piccolo dottor Encara a sei an-
niry
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Antonio aveva ascoltato attentamente la filippica della moglie, ¢ non
poteva negare che lo scenatrio da lei prospettato era assolutamente reali-
stico. Chiara, senza volerlo, aveva ispirato al marito una nuova chiave di
lettura della propria infanzia, che spalancava le porte a molte sensazioni
sgradevoli vissute in quel periodo, e ne fu turbato.

«Credo che tu abbia ragione» disse lo psicologo dopo un lungo silen-
zio, «forse non € giusto toglietlo cosi presto dalla posizione che il mondo
ha stabilito per lui; si troverebbe ad affrontare la realta invece di giocarci
insieme e, probabilmente, quello che perderebbe vale molto piu di quanto
dovra poi faticare per liberarsene.»

«Mi stai dicendo che ho ragione?» puntualizzo la donna, che non ave-
va pero processato completamente la riflessione del marito, e stentava a
credere che lui cedesse cosi facilmente.

«Hai capito benissimo: non m'impegnerd piu nella diseducazione di
Francesco; ma mi riservo di rivedere questa scelta quando entrera nell'a-
dolescenza.»

Chiara sembrava soddisfatta, anche se qualcosa non tornava nell'at-
teggiamento di Antonio; perché non era da lui perdere un'occasione per
polemizzare su un argomento come quello. Le religioni, con annessi e
connessi, costituivano uno degli argomenti capaci di trasformare un uo-
mo di temperamento mite come Antonio in un agguerrito promotore di
polemiche; perché, secondo la sua tesi, queste forme di condizionamento
delle masse, che nella dinamica evolutiva del pensiero umano avevano
svolto un ruolo importante nello sviluppo della spiritualita anche nelle
menti meno dotate, avevano perd ostacolato ferocemente qualsiasi altro
pensiero che non fosse compatibile con le loro regole. Quello che lo psi-
cologo addebitava alle religioni, e senza distinzioni di sorta, era di essere
ormai ridotte a gerarchie di potere economico e politico, arroccate nella
difesa di dogmi e idee manifestamente artefatte e contratie a un'onesta ri-
cerca dell'assoluto. Di quelle istanze originarie che erano state capaci d'i-
spirare artisti, pensatori e umanisti, era rimasta solo una fredda liturgia del
potere nella quale era sempre piu difficile credere, e i principali membri
delle gerarchie sacerdotali, di qualsiasi religione e fede, assomigliavano
sempre pit a manager di multinazionali.

Dopo essersi goduta per qualche istante la sua vittoria, Chiara si era
avvicinata e gli si era seduta sulle ginocchia.

Forse per suggellare la pace, comincio a baciarlo sul collo, che nel lo-
ro linguaggio dei gesti equivaleva a una richiesta esplicita di fare 1'amore
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ma, come una sola volta era accaduto in piu di sei anni, lo psicologo le
disse di andare a letto se voleva, lui I'avrebbe raggiunta dopo.

Chiara aveva storto la bocca e lo aveva accusato di volersi vendicare,
ma lui I'aveva dissuasa: nessuna vendetta; c'era un uomo che non si sve-
gliava da quattro giorni e lui aveva una pista da seguire. A malincuore la
moglie era andata a guardare la televisione, mentre lui, finalmente solo
con il suo misterioso anello da decifrare, comincio a cercare nella sua bi-
blioteca tutta la letteratura che possedeva sulle civilta precolombiane delle
quali, fino a quel momento, ne aveva approfondito solo alcune semisco-
nosciute tecniche oniriche.

Trascorsero piu di tre ore, e Chiara era andata a letto da un pezzo
quando lo psicologo si alzo dalla scrivania. Cercando di fare piu piano
possibile entro nella stanza da letto, spense la luce sul comodino della
moglie e dopo essere uscito chiuse la porta dietro di sé. Entro anche nella
stanza dei bambini, avvicinandosi prima a Francesco e poi alla piccola,
finché non si mossero e ne percepl il respiro; quindi si diresse in cucina e
apri il frigorifero. Era praticamente digiuno, se si escludevano tre bocconi
di pasta e un cucchiaio del suo antiacido preferito.

L'orologio della cucina segnava l'una del mattino, quindi scarto l'idea
di arrostire un po' di quella salsiccia che avevano comprato a Caronia Ma-
rina, e penso di prepararsi qualcosa di semplice e nutriente: una bella
cioccolata come piaceva a lui, e cioe con acqua e latte divisi in patti uguali,
zucchero di canna e due cucchiai di cacao amaro. Dieci minuti dopo era
seduto al tavolo del soggiorno con davanti una tazza di cioccolata calda e
un pacco di biscotti al latte, provenienti anch'essi dalla stessa provviden-
ziale spesa che la moglie aveva fatto il sabato.

Per quasi due ore aveva spulciato tutto quello che gli era riuscito di
trovare in cerca di un qualche riferimento a quell'anello, ma senza succes-
so; a parte la certezza che quel disegno era proprio il profilo della testa di
Quetzalcoatl, perché aveva trovato numerose immagini simili ricavate da
reperti archeologici. Poi le cose si erano complicate quando gli era venuta
l'idea di fare una ricerca su Internet, e aveva dovuto esaminare molte pa-
gine che parevano interessanti per la sua ricerca, ma senza trovare niente
di concreto. La svolta era arrivata con l'idea d'inserire nel motore di ricer-
ca una frase contenente anche le parole “Anello di pietra”. Analizzando i
risultati del software si era imbattuto su un sito che conteneva un catalo-
go di reperti archeologici rubati, e tra le fotografie degli oggetti c'era lo
stesso anello appoggiato sul tavolo della sua scrivania. Eccitato come un
ragazzino che ha visto la faccia nascosta dell'amore per la prima volta, a-
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veva aperto la scheda informativa del “suo” anello, apprendendo che fa-
ceva parte di un lotto di reperti rinvenuti negli scavi di una collina dove
c'erano i resti di Tollan, l'antica capitale dei Toltechi®. L'anello era scom-
parso durante il trasporto al museo di Citta del Messico, insieme con altti
oggetti contenuti nella stessa cassa che non era mai arrivata a destinazio-
ne. Qualche informazione interessante sul quel misterioso anello l'aveva
comunque trovata, perché i reperti che provenivano dalla collina di Tol-
lan erano stati analizzati da un istituto specializzato di Tula, che aveva
l'appalto governativo per la pulitura e classificazione di tutto quello che
veniva rinvenuto in quell'area. Le scarne informazioni riportate sulla
scheda dicevano che si trattava di un anello rituale di fattura certamente
tolteca, ma niente di pit. Tra un biscotto inzuppato nella cioccolata e I'al-
tro, lo psicologo accarezzava l'idea di mettersi l'anello al dito prima di an-
dare a dormire, perché il suo istinto ragliava come un asino in amore: quel
semplice oggetto di pietra doveva possedere un qualche potere, e “sape-
va” che avrebbe potuto scopritlo solo sognando.

Mezz'ora piu tardi, dopo essetsi lavato accuratamente i denti, entrava
nel suo studio per prendere l'anello e andare a dormire. Un attimo prima
d'infilarlo al dito pero, ebbe come un'esitazione: fu colpito dal pensiero
che sarebbe potuta accadergli la stessa cosa successa all'antiquario di Reg-
gio Calabria. Dopo un paio di minuti, nei quali aveva riflettuto se doveva
seguire quella voce interiore che gli diceva di mettere l'anello, oppure a-
scoltare la sua ragione o chi per lei che invece era contraria, decise che per
il momento avrebbe atteso.

Doveva saperne di piu su quell'anello prima di scoprire se possedeva
dei poteri, perché anche se non era certo che dovesse produrre lo stesso
effetto anche su di lui, non lo era nemmeno in senso contrario.

Mentre spegneva la lampada sul comodino, promise a se stesso che
l'indomani avrebbe fatto delle ricetche piu accurate.

Pochi minuti dopo si addormento con I'immagine del profilo della te-
sta di Quetzalcoatl nella mente.

4 Antica civilta precolombiana.
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«Prima di parlare della tua stupenda paziente, cosa hai scoperto su
quell'anello?» domando lo psichiatra aprendo il dossier della giovane in-
gegnere di Capo D'Orlando.

«lLa paziente ¢ dello studio, non mia» osservo lo psicologo sorridendo
e continuo: «I'anello ¢ risultato rubato.»

«Accident! Pensi che sia stato l'antiquario?»

«No, ¢ certamente opera di qualcuno del posto che poi lo avra riven-
duto a qualche ricettatore, forse in combutta con i proptietati o il perso-
nale degli alberghi dove vanno i turisti quando visitano le zone archeolo-
giche.»

«E cos'altro hai scopertor Potrebbe avere qualcosa a che fare con
quella specie di catalessi del nostro amicor»

«A te posso anche dirlo, tanto sei vincolato al segreto professionale»
disse il dottor Encara ridendo. «Se le mie intuizioni sono giuste, credo
proprio di si. Come, non sono ancora in grado di dirtelo, ma penso che
quell'anello sia dotato di un potere particolare.»

11 socio dello psicologo non fece altre domande sull'anello e comin-
ciarono l'analisi dei test della signorina Tortorici.

Era evidente che la giovane soffriva di una sindrome da stress, causa-
ta con molte probabilita dall'intensa attivita di studio e lavoro che soste-
neva da molti anni. Secondo lo psichiatra, aveva influito in misura detet-
minante la scoperta che l'vomo con cui era fidanzata da sette anni, si fa-
ceva la cugina da almeno due; con l'aggravante che la cugina aveva solo
diciannove anni, e che era l'amica del cuore della sfortunata e cornuta si-
gnorina Tortorici.

11 dottor Encara non era completamente d'accordo con il suo socio:
secondo lui una sindrome da stress era di certo diagnosticabile, ma in
forma leggera e, probabilmente, il doppio tradimento subito aveva solo
esasperato un malessere di fondo che non era da attribuire al supetlavoro
e a quell'evento stressante, ma a qualcos'altro. Apparentemente, le tispo-
ste ai test sembravano indicare che l'equilibrio del soggetto era supportato



da una solida struttura di valoti e convinzioni, ma lo psicologo aveva col-
to alcune sfumature della voce che indicavano come non tutto fosse esat-
tamente al proprio posto. Inoltre, dal test neurolinguistico sull'analisi dei
predicati ricorrenti, era emerso che la giovane era una cinestesical, ed era
possibile che fosse soggetta a problemi di comunicazione con gli apparte-
nenti al mondo degli informatici, che sono prevalentemente dei visivi.

Lo psichiatra, bloccato in ospedale il giorno del colloquio da un turno
di guardia, non aveva avuto nessuna percezione fisica della Tortorici,
tranne quello che si poteva vedere nei nastri registrati, dalla visione dei
quali non emergeva nulla di singolare oltre alla sua bellezza. A causa di un
errore di Giovanna che aveva sovrapposto l'oratio di due pazienti, nem-
meno ai test era stato presente. Lo psicologo, che al contrario del socio
aveva potuto percepirne la presenza e il contatto diretto quando le aveva
stretto la mano, era certo che ci fosse molto da scoprire sul conto della
giovane. Per evitare che la formulazione della diagnosi prendesse troppo
tempo, fece quello che era una delle sue specialita: mentire servendosi so-
lo della verita. Lo psicologo concordd pienamente sull'ipotesi che lo
stress da supetlavoro e lo shock per il doppio tradimento avessero inge-
nerato una sindrome depressiva e, con questo, non aveva fatto altro che
dichiarare la verita, perché era una diagnosi che in parte lo convinceva;
quello che non aveva detto era il resto, e cio¢ che sospettava l'insorgenza
di una crisi esistenziale, forse scatenata dagli ultimi avvenimenti, ma che
secondo lui aveva origine nel profondo, in quelle lontane regioni dell'es-
sere dove si forma il codice che interpreta le dinamiche della realta che
percepiamo.

I caso era stato accettato e il dottor Encara lo aveva assegnato a se
stesso, previa consultazione col suo socio, che aveva dato il suo formale
consenso firmando la cartella del file 298 intestato a Federica Tortorici.

11 dottor Adornato, al consenso, aveva anche aggiunto un risolino a
beneficio del socio pitl anziano, che non aveva raccolto l'insinuazione go-
liardica del giovane psichiatra, se mai c'era stata, e molto seriamente aveva
detto: «Ancora due pazienti e festeggiamo.»

Lavorarono poi al caso di un politico in crisi che temeva di aver perso
il suo carisma: lo psicologo suggeri di chiudere il rapporto, poiché gli ave-
vano appena conferito la vicepresidenza di una banca locale piuttosto im-
portante e, dopo quell'evento, aveva saltato gia due volte la terapia. Lo

! Termine usato in neurolinguistica per indicare la modalita di percezione e rappresenta-
zione della realta mediante il movimento, il contatto fisico, i sentimenti e le emozioni.
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psichiatra propose di non buttare a mare un cliente come quello che pa-
gava il massimo della parcella; almeno non prima di aver preso contatto
con lui per capire le sue intenzioni. Era un paziente assegnato allo psi-
chiatra, quindi il dottor Encara non si era opposto e, con questo nobile
gesto, considero estinto il credito che il suo socio aveva guadagnato con-
cedendogli senza fiatare la mente della bellissima signorina Tortorici. Do-
po la codifica del file 298 tornarono a patlare dell'antiquatio e dell'anello
di pietra.

«Hai pensato di usare la porpora? eh? Confessalo» disse lo psichiatra
con un sortiso da monello sulle labbra.

Antonio lo guardo dritto negli occhi e penso che quel giovane gli fos-
se stato mandato da qualche divinita amica, perché era una continua in-
consapevole fonte d'ispirazione. Alla porpora ci aveva pensato, ma solo
per associazione, per via del potere che anche l'anello sembrava possede-
re. Di “usare” la porpora, invece, non gli era proprio venuto in mente.

Era un'idea eccellente, perché 'aveva sperimentata tre volte in passa-
to: la prima, per entrare in contatto col veggente fenicio, e in altre due
circostanze per “tirare” dentro un sogno un'altra persona che si era sot-
toposta al protocollo da lui creato per 'occasione. Dopo quei tre esperti-
menti avvenuti nel '97 e tutti coronati dal successo, si era tipromesso di
farne altri per capire il reale contributo della benzodiazepina e del simbo-
lo di una divinita fenicia, che veniva dipinto sulla fronte con la porpora.
Poi c'era stato quel terribile evento. Televisioni e giornali avevano ripesca-
to dagli archivi il suo appello di molti mesi prima, e dato molto risalto
all'opera che aveva svolto insieme allo scienziato francese e al Prefetto di
Trapani. Erano arrivate le prime offerte dai media; in prevalenza gli chie-
devano di partecipare a programmi televisivi offrendogli cifre sproposita-
te per mezza giornata di lavoro. Tra tutte le richieste di collaborazioni e
consulenze ricevute, ne aveva accettata solo una: quella della rete televisi-
va concorrente dello Studio3 che, per la sua consulenza e partecipazione a
uno speciale sui sogni, gli aveva offerto la cifra astronomica di duecento-
cinquantamila euro. Aveva accettato, e con l'acconto e un mutuo decen-
nale si era comprato l'attico intorno al piccolo appartamento dove aveva
vissuto, ricavandone un'unica grande abitazione di duecento metri quadti.
Neanche sei mesi dopo, terminato il lavoro che era risultato una porche-
ria dopo tutte le manipolazioni da parte degli autori del programma, ave-

2 Sostanza rinvenuta anni prima in un relitto di nave fenicia che possedeva poteri mediati-
ci.
Vedi il romanzo: “Il sogno blu” dello stesso autore.
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va incassato il saldo e, al netto delle tasse, gli erano rimasti parecchi soldi
con i quali aveva aperto lo studio affittando l'appattamento sotto il suo.

Erano quast le dodici, e dopo aver salutato il suo socio e Giovanna,
raccomandandole di confermare I'appuntamento alla signorina Tortorici
pet l'indomani, usci dallo studio.

Il tempo di salire una rampa di scale e suonava il campanello della
porta di casa sua.

Fu Chiara ad aprire, dopo avergli chiesto se fosse solo. Antonio
comprese dopo il perché di quella domanda, che sul momento gli era par-
sa strana dato che era mezzogiorno: Chiara indossava solo un kimono
corto e doveva essere stata in procinto di vestirsi quando lui aveva suona-
to. Era stata tanto pudica nel nascondersi dietro la porta mentre lui entra-
va, quanto piacevolmente disinvolta quando la porta d'ingresso si chiuse,
perché con uno stupendo sorriso sulle labbra aveva gettato le braccia al
collo di Antonio e si era stretta forte a lui. Dall'istante in cui lei aveva a-
perto le braccia, che fino a quel momento aveva tenuto strette sulla vita
perché non aveva fatto in tempo a mettere la cintura al kimono, all'istante
in cui se l'era trovata tra le braccia, Antonio aveva memorizzato una setie
di fotogrammi che non avrebbero sfigurato sulla copertina di una rivista
per soli uomini.

Quando Chiara faceva cosi, tutti i processi in cui era impegnata la sua
mente evaporavano come brume estive al sorgere del sole; strane moleco-
le chimiche di dubbia provenienza cominciavano a inquietare i recettori
dei suoi neuroni, e tutte le intelligenze periferiche, di cui la natura aveva
provvisto il suo corpo, si disponevano ad accogliere e processare le onda-
te di sensazioni prodotte dal contatto con la morbida consistenza di quel
corpo femminile, i baci che si scambiavano, e quella meravigliosa alchimia
dei sensi e della mente che ¢ l'amore.

«Dovremo alzarci, tra un po' arrivano i bambini» disse Chiara solle-
vando la testa che giaceva sul petto dell'vomo.

Lui guardo l'orologio, sciolse l'abbraccio con la moglie e si tito su a
sedere sul letto, appoggiando la schiena al pannello di legno che fungeva
da testiera.

Dopo aver preso una sigaretta, l'accese e disse: «Abbiamo ancora una
ventina di minuti.»

Chiara attese che lui sistemasse il posacenere sul letto accanto alla sua
gamba; poi, quando l'uomo sembro aver trovato una posizione comoda si
avvicino, appoggio la guancia sulla spalla di Antonio, e dopo avergliela
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baciata disse: «Verso le dieci ha chiamato mio padre; nel pomeriggio deve
venire a Messina per una consulenza che gli ha chiesto il Comando Pro-
vinciale. Che ne dici se lo invito a cenar»

«LLo sai che tuo padre ¢ sempre il benvenuto.»

«Non dovevo dirtelo?» finse di domandare la donna per fare la carina.

«Tuo padre mi piace, a prescindere dal fatto che ¢ tuo padre; se fosse
un rompipalle stai tranquilla che saresti la prima a saperlo.»

«Non ne dubito» commento ironicamente la donna, che non dimen-
ticava di aver perso quasi tutti 1 suoi vecchi amici a causa del marito. Non
poteva farci niente se lei era nata in un ambiente cattolico e se tutti quelli
che conosceva erano cattolici. Il problema, con Antonio, era che a parole
si dichiarava tollerante, ma nei fatti non perdeva occasione per evitare
frequentazioni che non gradiva. La cosa peggiore era che, quando per si-
tuazioni contingenti non poteva fare a meno di trovarsi in casa di persone
che non lo stimolavano, s'interessava solo ai liquoti di cui erano forniti, e
dopo aver fatto la sua scelta, senza risparmiare commenti pungenti se la
qualita di quello che trovava non era adeguata, andava a sedersi in un an-
golo in compagnia di un bicchiere e s'immergeva nelle sue riflessioni, ri-
spondendo con monosillabi alle domande che gli venivano eventualmente
rivolte. Quando era di buon umore, magari perché aveva trovato uno dei
suoi liquori preferiti nel bar dell'ospite, alla fine dell'incontro se la cavava
col giudizio che suo marito era una persona scontrosa e poco portata alla
conversazione; i guai cominciavano invece quando non c'erano liquoti o,
peggio ancora, quando nella casa non era consentito fumare. In quelle
circostanze Antonio diventava loquace e brillante, salvo poi condurre la
conversazione dove voleva lui, di solito su temi come la religione, il sesso
o l'educazione dei figli, e sostenere delle posizioni che la maggior parte
dei suol amici giudicavano perlomeno scandalose. Finiva che li prendeva
per ipocriti o imbecilli, e la costringeva a inventare una scusa per andarse-
ne prima del previsto, aggiungendo un'altra croce al cimitero delle amici-
zie che il marito le aveva fatto perdere.

«A cosa pensi?» domando lei, mentre l'altro pareva completamente
assorto nei suoi pensieti, e con lo sguardo fisso su una pregevole riprodu-
zione delle “Les demoiselles d’Avignon®* appesa alla parete di fronte al
letto.

«Guarda la donna al centro» disse Antonio serio, e subito aggiunse:
«Pi1 0 meno, ¢ quello che ho visto quando mi hai aperto la porta.»

3 Famoso quadro di Pablo Picasso.
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Mentre Chiara seguiva il suggerimento del marito chiedendosi dove
volesse andare a parare, lui spense la sigaretta e depose il posacenere sul
comodino, quindi continuo: «A parte che il tuo sguardo era un altro... si-
curamente un altro.»

«Mi stai prendendo in giro?» disse la moglie sollevando la testa.

Lui la guardo e le diede un bacio, ma fu troppo lungo e dolce per es-
sere interpretato solo come una risposta alla domanda della donna, che ri-
spose al bacio stringendosi a lui e infilando una gamba tra quelle del mari-
to.

«Chiara non c'¢ tempo, stanno per attrivare.»

«Faremo presto» taglio corto la donna coprendolo col suo corpo...

La cena era stata particolarmente piacevole, tanto che Antonio aveva
pensato d'invitare piu spesso il suocero a venitli a trovare. Quasi che i
suoi pensieri fossero stati intercettati dalla moglie, mentre lei stava ser-
vendo il caffe disse: «Papa, sono le dieci passate, perché non ti fermi per
la notte e riparti domani mattina con la luce.»

Come da copione, l'anziano ma prestante ex colonnello dei Carabi-
nieri rifiuto, ma non fu abbastanza deciso, e Antonio capi che nel gioco
delle parti, dove i siciliani sono maestti indiscussi, lasciavano a lui la scel-
ta.

Mentre Antonio insisteva per fingere di convincere il suocero ad ac-
cettare la loro ospitalita, in una parte della sua mente qualcuno osservava
che potevano anche risparmiarsela quella piccola piéce pirandelliana: lui
nel fondo del cuore era un marinaio, prima ancora che psicologo, e una
notte in porto non l'avrebbe di certo rifiutata a uno che si era presentato
alla sua porta con una bottiglia di rum cubano invecchiato nove anni.

Archiviato il rito dell’ospitalita, mentre Chiara liberava il tavolo dal
vassoio, Antonio e il Colonnello si scambiarono una furtiva occhiata
d’intesa: era giunto il momento di assaggiare quel meraviglioso figlio del
sole e della canna da zucchero. Segui con lo sguardo la moglie mentre si
dirigeva verso la cucina, e quando udi dei rumori di stoviglie si alzo, e si-
lenzioso come un gatto si diresse verso il suo studio per prendere la bot-
tiglia del liquore e 1 bicchieri.

Comodamente seduti sul divano in terrazza, e accarezzati da quella
brezza fresca ma gentile che dopo una giornata di sole spira sempre da
terra, i due uomini ammiravano in silenzio le luci del porto, che si con-
fondevano in un'unica impossibile prospettiva con quelle lontane della
costa calabrese; impossibile per chi non sapeva tenere a bada la ragione
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quando protestava per mancanza di precisi riferimenti e si comportava
come una barca alla deriva col mare grosso.

Lo psicologo e il carabiniere, ciascuno per cio che aveva imparato
dalla propria storia, era da un pezzo che osservano entrambi il mondo
senza giudicarlo. Con lo stesso cuore, forte e malinconico come il liquore
che stavano sorseggiando, reggevano benissimo quel mare di percezioni
che frangevano sul ponte, orfane di senso e di significato; era questo che
lo psicologo amava dell’alcol: se avevi lo stomaco allenato e la mente
pronta, acquietava i moti dell’anima, apriva nuove prospettive, e superava
con nuove opzioni il limite imposto dalla sobrieta.

Se Chiara non li avesse raggiunti in terrazza, sarebbero rimasti tutta la
notte in silenzio a contemplare lo spettacolo della luna che sorgeva a Sud-
Est; immobili come totem, accomunati solo dal bicchiere di liquore am-
brato che tenevano entrambi in una mano, mentte tra le dita dell'altra, un
mezzo toscano di alta qualita profumava con sua aspra fragranza l'aria
circostante.

«Cosa tramate voi due?» disse Chiara sedendosi sulla poltroncina di
legno imbottita accanto a suo marito.

«Si cazzeggiava con Bacco e con Tabacco; e ora che ci sei anche tu...»

Lo psicologo era di ottimo umore dopo il secondo bicchiere di rum e
in aggiunta al bel sorriso, con cui aveva accompagnato le parole, le aveva
fatto una carezza sulla guancia.

«Siete due ubriaconi... e vi siete pure trovati per colpa mia» disse la
donna sorridendo; ma era felice di vederli cosi, seduti uno accanto all'al-
tro e con l'aria di state bene insieme.

«Ragazzina, non dimenticare con chi stai parlandol» tuono il Colon-
nello; e dalla postura che aveva assunto nel pronunciare quelle parole e
dai lineamenti del viso, che si erano disposti per comunicare forza e de-
terminazione, Antonio avrebbe giurato che dicesse sul setio.

Chiara non era dello stesso avviso del marito: non aveva fatto una
piega alle parole del padre e non lo aveva nemmeno degnato di una repli-
ca, interessandosi invece al bicchiere di Antonio dal quale prese lentamen-
te un sorso di liquore.

Chiara guardo il padre che pareva attendere la sua reazione: aveva la
stessa espressione che usava suo figlio quando cercava d'imbrogliarla.

«Lo vedi come sono finitoy scherzo il suocero alludendo all'incapacita
d'intimorire la figlia.
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«Non ci pensare, beviamoci sopra» propose lo psicologo, subito cot-
tisposto dal suocero che levo il suo bicchiere all'altezza degli occhi in di-
rezione di Antonio.

Questa del brindare come gli ufficiali di marina di un tempo, era stata
una delle tante gradite sorprese incontrate nell'esplorazione della persona-
lita del padre di Chiara: sapeva come brindare tra mediterranei.

Chiara rideva e scuoteva la testa ma si vedeva che era felice. Ebbero
appena il tempo di percepire un suono simile a un lamento che proveniva
dall'interno, che Chiara era scattata come un fulmine in direzione della
stanza dei bambini. Qualche minuto dopo venne a rassicurarli: era Maria
che aveva fatto un brutto sogno e si era svegliata.

«lLa faccio addormentare e torno» aveva detto la donna rientrando in
casa.

«Chiara mi ha patlato di una tua consulenza al Comando Provinciale»
disse lo psicologo al quale il liquore aveva fatto venire la voglia di chiac-
chierare.

«Sh» confermo 1'altro, «ogni tanto mi chiamano per via di qualche in-
dagine svolta in passato, quando emergono dei collegamenti a vicende re-
centi»

«Com'¢ stato nel duemilauno, se non ricordo male» disse lo psicologo
senza pensarci, «Quando dopo una visita al Comando Provinciale sei pat-
tito per la Colombia.»

«Dove vuoi arrivare, dottorer» disse a bassa voce il Colonnello, sem-
pre con lo stesso sorriso sulle labbra ma con una luce nello sguardo che
prima di quelle considerazioni non brillava.

«Veramente non avevo un percorso in mentex» rispose senza esitazio-
ni lo psicologo; e dopo aver sintonizzato l'interfaccia sull'assetto da
schermaglia aggiunse: «Stavo solo bighellonando tra i ricordi che ho di te
e, casualmente, si ¢ attivata una connessione tra quei ricordi e lo scopo
della tua giornata a Messina»

11 Colonnello si rilasso alle parole dello psicologo e fece male, perché
per Antonio la partita era appena iniziata.

«Sai, ora che mi ci fai pensare» disse lo psicologo, «la Colombia non
mi sembra un posto dove uno va in vacanza di questi tempi.»

«Visto che vuoi giocare a fare I'investigatore, sappi che qui ti sbagli di
grosso, e se vai su Internet a cercare 'hotel Hilton di Cartagena vedrai che
posto da favola...»
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Antonio prese la bottiglia del rum, riempi a meta prima il bicchiere
del suocero e poi il suo. Dopo aver bevuto entrambi un sorso, lo psicolo-
go disse: «Davvero mi lasceresti giocate a fare l'investigatore su di te»

«E perché non dovrei; ormai c'¢ ben poco da nascondere» rispose il
SUOCero con un sorriso.

«Guarda che parti svantaggiato, lo sai bene che mestiere faccio» lo
mise in guardia Antonio.

Al Colonnello, che non si era mai sentito secondo di fronte a nessu-
no, l'idea di essere svantaggiato gli solletico 'orgoglio. Per quanto abile
poteva essere il marito di sua figlia, lui si era dovuto spesso infiltrare in
otganizzazioni ctiminali, e con tutto I'addestramento ricevuto dopo il suo
ingresso nei corpi speciali investigativi, insieme all'esperienza accumulata
durante le molte missioni che aveva svolto, dubitava che l'altro avrebbe
potuto fargli dire qualcosa che voleva tenere riservata.

«Tranquillo Antonio, chiedi pure quello che vuoi» lo sfido il Colon-
nello, «ma non dimenticare nemmeno tu il mestiere che faccio» aggiunse
subito con una punta di malizia nello sguardo.

«Vuoi dire che sei ancora in servizio?» chiese lo psicologo, che aveva
immediatamente rilevato quello che poteva essere un errore di tempo, ma
anche qualcos'altro.

«Scusa, volevo dire il mestiere che facevo» rettifico prontamente il
suocero ma senza essere convincente.

Poiché era solo un gioco, lo psicologo decise che voleva divertirsi, ol-
tre che scoprire qualcosa di pit su due misteriosi viaggi del suocero negli
ultimi tre anni, ed entrambi sempre in Colombia.

«E dimmi una cosa» attacco Antonio fingendo di aver preso per buo-
no l'errore involontario del suocero, «che hai fatto di bello in quel posto
da favola? Conoscendoti, mi viene difficile pensare che tu sia rimasto per
due settimane in piscina a caccia di ragazzine.»

«Puoi anche non crederci, ma mi sono fatto due settimane di assolu-
to riposo; pensa che non ho partecipato nemmeno a uno dei viaggi orga-
nizzati dall'hotel.»

Il tono di voce dell'vomo era assolutamente privo di forzature e,
mentre parlava, Antonio aveva osservato attentamente le sue pupille e i
muscoli del viso. Se avesse dovuto dare retta a quello che c'era scritto sui
manuali, avrebbe dovuto concludetre che 1'vomo diceva la verita, ma I'i-
stinto di Antonio, che quando era certo di qualcosa ragliava come un asi-
no in calore, continuava a ripetergli che il suocero mentiva: mentiva be-
nissimo, ma mentiva.
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Lo psicologo intravide una scorciatoia nell'immaginatia mappa delle
opzioni di percorso che poteva considerare: era una scorciatoia azzardata,
ma se le sue intuizioni erano valide anche solo in parte, lo avrebbe capito
dalla sua reazione.

«Quando sei entrato nei Servizi Segreti?» chiese a bassa voce Antonio
scandendo lentamente le parole.

11 Colonnello sembro rimanere fulminato da quell'affermazione ma-
scherata da domanda, ma duro solo un attimo, e dopo una risata, che se-
condo lo psicologo avrebbe voluto essere un'imprecazione, rispose:

«Servizi Segreti? Ma come ti vengono in mente certe cose; tu hai
troppa fantasia.»

Lo psicologo tacque: era certo di aver colpito nel segno e, ci avrebbe
scommesso un euro contro mille che il suocero si era pentito di aver fatto
quel gioco.

«Chiara me lo diceva che hai una fantasia molto singolare, ma visto
cosi sembri normale» provo a buttarla sullo scherzo il suocero nel tentati-
vo di riempire il silenzio imbarazzante che si era creato, e che lo psicolo-
go alimentava di proposito ostentando il sorriso di chi ha capito come
stavano le cose.

Come se si fosse sentita chiamare in causa, Chiara torno in terrazza e
la conversazione slitto sulla piccola Maria, che era stata un’impresa riusci-
re a farla addormentare dopo il brutto sogno.

Chiara vide che si erano bevuti quasi mezza bottiglia in due, e rim-
proverd prima suo marito e poi suo padre; in base alla sua convinzione
che il principale responsabile fosse comunque il matito. Approfittando
del fatto che Antonio aveva replicato e che i due avevano cominciato a
beccarsi verbalmente, il Colonnello saluto dichiarando che il giorno se-
guente voleva alzarsi presto per tornare a casa sua e se ne ando a dormire.

«Di cosa avete patlato? Mio padre aveva un'aria strana» disse Chiara
dopo che senti chiudersi la porta del bagno degli ospiti.

«Niente di particolare» menti il marito.

«Antonio, guardami» ingiunse la donna prendendogli il mento tra le
dita e fissandolo negli occhi; «Tu stai covando qualcosa; ti conosco trop-
po bene, e quando hai quello sguardo da gattaccio vuol dire che mi stai
nascondendo qualcosa.»

Aveva ragione: Chiara lo conosceva bene, ma non poteva immaginare
che lui di “cose” ne stava nascondendo diverse e, considerato che “qual-
cosa” doveva pur datle, altrimenti avrebbe cominciato a marcatlo stretto,
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decise di cogliere 'elaborazione della sua mente che in quel momento
sembrava la piu matura:

«Ho fatto delle scoperte interessanti su quell'anello. Credo che nei
prossimi giorni dovro usare la porpora.»

«Stai scherzando, spero» disse la donna con aria preoccupata.

«E perché?» rispose lui tranquillo, «I.'ho usata tre volte e ha sempre
funzionato.»

«Si ma allora non c'erano alternative, e c'era quel mistero del sogno
che..»

«Anche questa volta credo non ci siano alternative» la interruppe An-
tonio, «e anche questa volta, credo che sia nei sogni la chiave del mistero
di quell'uvomo che non si sveglia da oltre sei giorni.»

«Antonio, a me queste cose fanno paura» disse la moglie facendosi
seria. Lui le fece una carezza col dorso della mano sulla guancia, poi 'ab-
braccio e le diede un bacio sul collo, all'attaccatura dei capelli.

«Anche a me certi sogni fanno paura, non credere» e, dopo aver fissa-
to lo sguardo sulle luci di via di una nave che attraversava lo Stretto, ag-
giunse: «Anche trovarsi su una barca a vela di dodici metri col mare in
burrasca fa paura... ma non me la perderei per niente al mondo se il mio
posto fosse su quella barca» concluse dopo una pausa come se patlasse a
se stesso.

La notte trascorse tranquilla, come sempre a Messina quando non ci
sono terremoti.

Alle otto, quando Antonio si alzo, i bambini erano gia andati a scuola
¢ il Colonnello era probabilmente quasi artivato a casa sua; perché alle sei
e trenta, quando Chiara si era alzata, il padre era gia pronto a parttire e a-
veva aspettato che la figlia si alzasse per salutarla. Ovviamente aveva la-
sciato i suoi saluti anche per lui, con l'aggiunta dei ringraziamenti per 1'o-
spitalita.

Secondo il copione che si ripeteva ogni venerdi, lo studio faceva ora-
rio continuato fino alle quattordici e trenta; poi, dopo uno spuntino che
nelle abili mani di Chiara si trasformava in un pasto freddo ricco di ghiot-
tonerie, facevano un riposino, e verso le diciassette si mettevano in viag-
gio per andare a trascorrere il fine setimana a Caronia Marina.

Per quel fine settimana lo psicologo aveva pero altri progetti: aveva
deciso di chiedere a Sergio se sabato sera fosse stato disponibile ad assi-
sterlo in un sogno mirato. La sua idea era di usare il disegno della porpora
sulla fronte, ma accanto al simbolo fenicio della Dea Tanit, come aveva
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fatto in precedenza, pensava di aggiungere il profilo della testa di Que-
tzalcoatl che c'era sull'anello.

Mentre faceva colazione e lei si beveva un caffe per fargli compagnia,
comunico alla moglie il suo progetto e, come lui aveva previsto, Chiara si
era subito opposta.

«Non ci penso nemmeno a lasciarti solo con Sergio a fare quest'altra
pazzia» aveva replicato seccamente la donna quando lui le aveva proposto
di andare a casa del padre insieme ai bambini. Nemmeno 1'assicurazione
che li avrebbe raggiunti la domenica mattina era servita a qualcosa. Chiara
era stata irremovibile: o andavano tutti insieme a Caronia o sarebbero ri-
masti a casa.

Con la prospettiva di un fine settimana perlomeno movimentato, alle
nove in punto lo psicologo era sceso in studio. Sergio non era ancora ar-
rivato, e decise di dedicarsi al caso della signorina Tortorici, con la quale
avevano appuntamento alle nove e trenta.

Let arrivo puntuale, mentre il suo socio, cosa che non era mai succes-
sa, era in ritardo.

Questa volta indossava un paio di pantaloni di seta color tabacco,
molto ampi di coscia e di gamba, ma completamente aderenti sui glutei.
La giornata era particolarmente calda, sui trenta gradi centigradi, e il cielo
appariva velato da quelle nuvole alte e stratificate caratteristiche dei venti
meridionali. Con tali condizioni meteorologiche, non c'era di che stupirsi
se la sua nuova paziente indossava un griffatissimo top bianco, talmente
aderente, da escludere la presenza del reggiseno.

Obtorto collo, doveva qualcosa all'animale che supportava biologica-
mente la sua mente, e accondiscese al pensiero che, oltre alla meteorolo-
gia, anche il desiderio di fare colpo su di lui avesse ispirato la donna nella
scelta degli abiti.

Con i sentimenti che si trovano comunemente nell'anima di uno sca-
ricatore di porto, ma con i modi gentili e impeccabili di un professionista
di successo, Antonio invito quella dea ad accomodarsi, augurandosi che
Chiara non la incontrasse mai per caso in studio o nelle scale.

Non erano trascorsi un paio di minuti che bussarono abbastanza e-
nergicamente alla porta.

«Mi scuso se vi ho interrotto» disse il suo socio entrando prima anco-
ra di aver ricevuto risposta.

Antonio lo guardo male e lui si scuso di nuovo, spiegando che il suo
ritardo era dovuto al traghetto, che a causa di problemi tecnici era dovuto
rientrare a Villa San Giovanni dieci minuti dopo che erano gia partiti.
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«Non fa niente, Sergio» disse lo psicologo pentendosi di avetlo guat-
dato male.

Antonio fece le presentazioni: «La signorina Tortorici; il dottor A-
dornato, lo psichiatra del nostro studio.»

Solo in quel momento il giovane socio del dottor Encara si rese con-
to di “quello” a cui stava stringendo la mano, e questo non giovo a dimi-
nuire l'affanno per le scale fatte di corsa.

«Antonio, se non ti dispiace, preferirei dedicarmi a quel caso urgente»
disse lo psichiatra mentendo spudoratamente perché non avevano nessun
caso urgente.

«F nostra consuetudine partecipare insieme all'incontro conclusivo
col paziente prima della terapia» spiego lo psicologo alla giovane, che sor-
rideva ancora per l'espressione buffa del nuovo artivato.

«Comunque, visto che se accettera la terapia, saro io a seguirla, pos-
siamo anche derogare alla consuetudine.»

Antonio guardo il socio, che apparentemente sembrava aver seguito
le sue parole, ma era in realta molto inquieto, per via delle protuberanze
dei capezzoli improvvisamente sbocciati sotto il leggero e costosissimo
top della signorina Tortorici.

Visto che il socio pareva in stato confusionale, Antonio invito la gio-
vane a sedersi e fece altrettanto. Lo psichiatra finalmente realizzo l'evolu-
zione dello scenario, e dopo avetli salutati, usci dallo studio.

“Finalmente soli”, avrebbe voluto esclamare lo psicologo; invece, suo
malgrado, fu costretto a inforcare gli occhiali da lettura per rivedere la te-
rapia che avevano previsto, perdendo sicuramente dei punti nell'eterno
gioco di seduzione che ¢ sempre presente nei processi di comunicazione.
Terminata la lettura, si tolse gli occhiali, accese una sigaretta offrendola
anche alla paziente che rifiuto, e con il tono piu elegante e professionale
possibile disse:

«Federica, se vuoi la settimana prossima iniziamo la terapia, ma devo
avvisarti che ha pochissime probabilita di risolvere il tuo problema; al
massimo potremmo considerare un buon obiettivo il riuscire a renderti
capace di gestirlo senza esserne sopraffatta.»

Lei sembro sconcertata e spaventata da quello che aveva appena a-
scoltato, e lo psicologo inverti immediatamente la polarita: «Certo, devi
anche sapete che nel mondo ci sono milioni d'individui col tuo stesso
problema e che, molti di loro, sono persone assolutamente degne e di
grande importanza pet l'evoluzione dell'umanita.»

«Scusi dottore ma non riesco a percepire il nesso tra...»
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«Magnificol» esclamo lo psicologo sortidendo; e pareva proprio con-
tento quando aggiunse: «Non vedere il nesso ¢ una cosa che potrebbe far-
ti guadagnare un sacco di tempo, e aumentare considerevolmente gli ef-
fetti positivi della terapia.»

«Scusi dottor Encara, ma non riesco a capire dove vuole arrivare, a
parte che il discorso del nesso credo di averlo capito, almeno in termini
logici, ma non vedo cosa c'entti con la mia vita»

Lo psicologo la guardo, oltre che bellissima era anche molto intelli-
gente; poi si ricordo che aveva pensato lo stesso di Chiara quando si era-
no conosciuti.

«Federica, a prescindere dalle tue ultime vicissitudini, credo che tu sia
ammalata di domande e, come ti dicevo prima, non esiste una cura in
grado di arrestare questa malattia una volta iniziata; si puo solo cercare di
circoscrivere il problema per tentare di gestirlo.»

«Mi spiega perché ha fatto questo lungo giro di parole, per dirmi che
sono esasperata da mille perché ai quali non trovo risposte?» domando lei
con un sorriso che di ammalato non aveva niente.

«Per la stessa ragione per cui paghi al nostro studio centodieci euro a
seduta, e che, se accetti la terapia, dovrai pagare...»

«Anticipatamente alla segretaria dello studio prima di ogni seduta, lo
so» disse la giovane ridendo mentre rubava allo psicologo il resto della
frase.

«Brava; ma c'¢ un'altra cosa che devi sapere prima di scegliete se vuoi
entrare in terapia» e lo psicologo fece una pausa per essere certo di avere
tutta la sua attenzione; «E probabile che durante la terapia perderai molt
di quelli che fino a oggi sono stati per te dei riferimenti; intendo valoti e
convinzioni ai quali ti sei appoggiata per interpretare, tanto le cose di tutti
1 giorni, quanto le nuove scoperte che hai fatto nel corso della tua vita.»

«LLa mia vita com'¢ adesso non mi piace. Se devo trinunciare a qualco-
sa ben venga; basta non sentirmi pit come sto adesso» disse la giovane
dopo una pausa nella quale era sembrato che riflettesse sull'avvertimento
dello psicologo.

«Bene; un'ultima cosa: il lavoro che intendo fare con te non consiste
nell'ascoltare i tuoi guai e suggerirti delle possibili soluzioni; tanto meno t
fornird delle indicazioni su come gestire la tua vita, i tuoi affetti e senti-
menti. Non m'interessano le tue scelte in metito a questa o quell'altra co-
sa; la mia terapia consiste nel lavorare sulle caratteristiche del codice che
utilizzi per interpretare, valutare e memorizzare la realta. Cambia quel co-
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dice e cambiera la tua vita; impara a scrivere del buon codice e riuscirai a
raggiungere 1 tuoi obiettivi.»

«Solo questo?» scherzo la donna, che tutto sembrava tranne una che
avesse bisogno di entrare in analisi.

«Per quello che paghi, cosa pretendi?» rispose di rimando lo psicolo-
go stando al gioco.

«Okay; d'accordo, facciamo questa strana terapia» concluse la donna
accendendosi una sigaretta.

Lo psicologo avvicino il posacenere all'altro lato della scrivania e le
sorrise.

«Quando cominciamo?» chiese la nuova paziente dello studio Enca-
ra&Adornato .

«Abbiamo gia cominciato, anche se oggi ¢ gratis» sottolineo il dottor
Encara. Lei rise; poi torno seria e disse: «Posso fatle una domanda?» e
dopo un cenno di assenso dell'altro continuod: «l concetto di codice ¢ una
metafora che ha usato perché io sono un informatico, o cosar»

Lo psicologo annoto sui suoi appunti che lei aveva usato il termine
informatico, senza coniugarlo al femminile come sarebbe stato logico at-
tendersi da una donna; poi si tolse gli occhiali da lettura e disse: «Quello
che io intendo per codice ¢ lo stesso concetto che utilizzi tu nel tuo lavo-
ro di programmatore. E un concetto non molto semplice da afferrare, se
lo riferiamo a eventi psichici, ma con te, con la collaborazione della tua
intelligenza e sensibilita, penso di poter tiuscire a utilizzarlo senza dover
ricorrere a troppi esempi banali»

«Devo prenderlo come un complimento?» disse la donna sporgendosi
leggermente in avanti per spegnere la sigaretta nel posacenere, senza ren-
dersi conto delle conseguenze che quel movimento aveva sul suo decolté.

«Solo se lo riferisci alle potenzialita del tuo cervello» rispose lo psico-
logo.

«l resto invece € da buttare, vero?» scherzo la donna, che doveva sa-
pere bene quanto con quel corpo e quel viso suscitasse l'interesse e 'am-
mirazione degli uomini.

«Non posso risponderti come meriteresti Federica; in primis, perché
sarebbe contrario al nostro codice deontologico e, secondo, perché sono
un uomo felicemente sposato. Comunque» continuo lo psicologo che a-
veva notato un lieve e fugace rossore colorare le guance della donna,
«Non sta a me giudicare quello che ¢ da tenere o da buttare; lo deciderai
tu stessa quando avrai imparato a capire come funzionano i processi che
ti fanno essere cio che sei»
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Pronunciate quelle parole lo psicologo inforco nuovamente gli oc-
chiali e consulto l'agenda.

«Se per te va bene, faremo la prima seduta lunedi dodici, alle dieci e
trenta.y

Lo psicologo consegno alla nuova paziente un foglio prestampato
dello studio, che riportava alcuni consigli dietetici e il numero di telefono
di un cellulare da usate in caso di necessita. A quel numero di telefono,
attivo giorno e notte, rispondeva Giovanna, la segretaria dello studio, che
registrava il problema del paziente e lo comunicava al dottor Encara o al
suo socio. Prima di congedate la donna, non era mancata la raccomanda-
zione di usare quel numero di telefono solo in casi di emergenza.

La signorina Tortorici era appena uscita che bussarono alla porta: era
il dottor Adornato il quale, tanto per mischiare un po' le carte, entro di-
rettamente nella stanza senza attendere la risposta di chi si trovava dall'al-
tra parte della porta.

«Accidenti, Antonio, ho appena salutato la signorina Tortorici che se
ne andava: quella donna ¢ sensazionalel» esordi il suo giovane socio che
non aveva mai visto cosl entusiasta per un loro paziente.

«Anche essere radiati dall'ordine per molestie sessuali a una paziente,
¢ sensazionale» sentenzio lo psicologo gelando il sorriso sulle labbra dello
psichiatra.

«Hsagerato» commento l'altro e subito aggiunse: «Ha accettator»

«S1»

«E ha fatto storie sul costo delle seduter»

«Neanche una piega.»

«Beh, a giudicare da come si veste sembra gente che se la passa piut-
tosto bene» commento lo psichiatra sedendosi sulla stessa poltroncina
dove poco prima si trovava l'oggetto delle loro considerazioni.

«Sergio, avrei un grosso favore da chiederti» disse lo psicologo dopo
aver chiuso la cartella della donna, sulla quale non aveva smesso di scrive-
re appunti nemmeno quando era entrato il suo socio.

«Dimmi Antonio, se posso.»

«lo so che ¢ una canagliata chiedertelo, ma riguarda il marito della
tua amica, il dormiglione.»

«Allora hai scoperto qualcos'altro che non mi hai detto.»
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«Ho bisogno di te domani sera; devo tentare un esperimento usando
la porpora di quella nave fenicia, ricordi? Pit 0 meno la stessa cosa che
abbiamo fatto sei anni fa.%»

«Accidenti, non dirmi che vuoi fare un altro di quei tuoi sogni alluci-
nanti.»

«Bsattamente.»

Mentre rifletteva sulla richiesta dello psicologo, il dottor Adornato
realizzo che l'indomani era sabato e che, se acconsentiva a quella richiesta,
si sarebbe bruciato la serata.

«Ma non potremmo farlo lunedi sera o martedir» propose lo psichia-
tra.

«Setgio, 'agenda della settimana prossima ¢ piena come un uovo, in
particolare le mattinate. Possiamo anche rimandare a venerdi prossimo,
ma sembra che il tuo amico dormiglione non sia messo molto bene.»

«Va bene, dai, facciamolo domani sera» acconsenti lo psichiatra dopo
averci riflettuto per qualche secondo; «Ma esattamente cosa pensi di sco-
prire?» chiese subito dopo.

«Questo proprio non lo so. Voglio fare un tentativo; ho una teoria,
ma si basa su un'ipotesi cosi debole che non voglio nemmeno patlarne;
comungque ¢ l'unica cosa che mi sia venuta in mente.»

Si accordarono di vedersi a casa dello psicologo l'indomani, subito
dopo cena.

Poiché non avevano altri pazienti, Antonio si offti di rimanere lui so-
lo in studio, e per compensarlo della serata di sabato propose al socio di
prendersi il resto della giornata libera.

La mattina trascorse tranquilla, a parte la telefonata dello spocchioso
uomo politico in crisi carismatica, giunta un attimo prima che lo psichia-
tra se ne andasse.

11 paziente era stato contattato dal dottor Adornato, per avere spiega-
zioni riguardo le ultime due sedute alle quali non si era presentato e che, a
quanto gli aveva accennato Sergio prima di passarglielo per telefono, vo-
leva salutatlo perché si sentiva molto bene e non riteneva opportuno con-
tinuare la terapia. Antonio lo aveva ascoltato pazientemente: era molto
eccitato della sua nuova carica di vicepresidente di una banca, e lo psico-
logo non commento i suoi vaneggiamenti sul valore delle persone che, al-
la lunga, era sempre riconosciuto. Alla domanda del politico se fosse
d’accordo con lui che era ormai guarito, Antonio gli consiglio di parlarne

4 Vedi il romanzo: “Il sogno blu” dello stesso autore.
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con il dottor Adornato che lo aveva seguito, e gli aveva fatto gli auguri
per il suo nuovo prestigioso impegno.

Intorno alle tredici, con gran gioia della loro segretaria, decise di anti-
cipare la chiusura dello studio e torno a casa, dove immaginava una Chia-
ra sul piede di guerra che lo stava aspettando.
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IV -

Messina - 21:40 - sabato 10 maggio 2003

«No Sergio, guardalo: non assomiglia nemmeno lontanamente al di-
segno. Fai proprio schifo come disegnatore» affermo ridendo Antonio
dopo aver accartocciato e buttato nel cestino il foglio sul quale il socio si
stava esercitando senza successo.

«Antonio, disegnare non ¢ mai stato il mio forte» protesto il dottor
Adotnato, intento da piu di mezz'ora a cercare di riprodurte su carta quel
disegno che, piu tardi, avrebbe dovuto dipingere con la porpora sulla
fronte di Antonio.

«Sergio, devi provarci ancora; almeno finché non viene fuori qualcosa
di somigliante» lo incito lo psicologo indicando il disegno del profilo della
testa di Quetzalcoatl.

«Ma credi davvero che questi simboli servano a qualcosa per quello
che pensi di farer»

«Non lo so» rispose sinceramente lo psicologo, e aggiunse: «Dopo
quella stotia del '97 non ho piu approfondito il reale contributo della pot-
pora e del simbolo alla mia volonta d'incontrare il veggente fenicio.»

«Quindi, per quello che ne sappiamo, potrebbe essere stata solo la tua
volonta a farti incontrare il veggente.»

«Nemmeno sulla necessita di prendere della benzodiazepina sono si-
curox disse lo psicologo senza rispondere alla domanda dell'altro.

«Avremmo dovuto fare una serie di esperimenti con diverse combi-
nazioni di variabili» osservo lo psichiatra; e poi aggiunse: «Dopo il primo
sogno ne avevamo anche parlato di farlo, ricordir»

«Si Setgio, hai perfettamente ragione e prima o poi dovremo rifletter-
ci; perod considera che non stiamo parlando di passeggiate sul lungomare.
Dopo ogni volta che ho incontrato in sogno quel veggente, le notti suc-
cessive ho fatto sogni spaventosi, popolati da esseti mostruosi che m'in-
seguivano. Non sono nemmeno sicuro che sia opportuno fare degli espe-
rimenti» concluse Antonio a bassa voce come se stesse parlando a se stes-
so.



11 suo socio riprese i suoi esetcizi di disegno della testa di Quetzalco-
atl, e lui si diresse verso la cucina con l'intenzione di bersi una vodka.

Chiara era a Caronia Marina insieme ai bambini. Si erano sentiti per
telefono prima di cena e aveva dovuto promettetle che al momento del
risveglio, dopo l'esperimento, l'avrebbe immediatamente chiamata. Lui
aveva provato a farle capire che avevano programmato il sogno alle undici
e trenta e che, per quello che ne sapeva, avrebbe potuto svegliarsi dopo
un'ora come al mattino. Non c'era stato verso di convincetla: doveva
chiamarla subito quando si svegliava, punto e basta. Antonio non aveva
insistito, e per timore di dimenticarselo aveva chiesto anche a Setrgio di 1i-
cordargli I'impegno con la moglie.

1l giorno prima, subito dopo il pranzo, avevano discusso a lungo sulla
sua decisione di ripetere 'esperimento del '97, ed era emerso che la con-
trarieta di Chiara non era congiunturale. Entrambi, nel corso della discus-
sione che era seguita, avevano compreso che nel loro rapporto si stava
verificando una dinamica conflittuale; quello che lo psicologo descriveva
ai suoi pazienti come un conflitto di assestamento. La nascita di una cop-
pia, intesa come due individui che decidono di vivere insieme, ¢ la conse-
guenza dell'incontro-scontro di due entita psichiche, ciascuna delle quali
conferisce il suo carico di complessita al rapporto che ne deriva. La chi-
mica dell'innamoramento riesce temporaneamente a semplificare il pro-
cesso di unione tra i soggetti della coppia; perché il rapporto, il neonato
“Noi”, all'inizio si nutre quasi esclusivamente di quel meraviglioso scam-
bio sessuale e sentimentale che caratterizza il primo periodo della storia, e
tutto il resto passa in secondo piano. Nell'evoluzione del rapporto, in
tempi e modi diversi per ciascuna coppia, accade spesso che, lentamente e
impercettibilmente, la passione di cui il rapporto si era nutrito fino dalla
sua nascita cominci ad attenuarsi; fino a raggiungere quel valore di soglia
che permette ai due “lo” di liberarsi dalle affettuose ma possessive grandi
braccia del “Noi”. Secondo Antonio questo non significava la fine del
rapportto, tutt'altro: era solo il segnale che la coppia sentiva il bisogno di
ripensare e rinnovatre la propria volonta di esistere; in pratica, volevano
rientrare nel gioco tutti quegli aspetti della personalita che erano stati
temporaneamente giudicati irrilevanti. La vita, cosi come la percepivano
prima d'incontrarsi, le loro convinzioni e i sistemi di valori che i mante-
nevano in equilibrio sul filo del presente, tornavano uno dopo l'altro a ri-
vendicare il posto che occupavano prima di essere spazzati via dalle im-
provvise e infuocate raffiche della passione. Nella personale e professio-
nale esperienza dello psicologo, la maggior parte delle coppie non riusciva
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a completare la transizione al secondo stadio del rapporto, e cio¢ l'amore
consapevole; I'amore di relazione. I dottor Encara, non era di quelli che
si tengono sempre sulle generali per timore di prendere una cantonata;
quando ne aveva l'occasione o la necessita ci provava e, spesso, sbatteva il
cranio contro l'imprevisto. Passato il momento peggiore, tra una vodka e
l'altra, si toccava spesso il bernoccolo per vedere se si era sgonfiato. Que-
ste sue amorevoli attenzioni verso i ricordi e gli errori del proptio passato,
lo avevano aiutato a capire due cose molto importanti: la prima era che i
bernoccoli dopo un po' si sgonfiano e non fanno piu male; la seconda,
che a ogni bernoccolo diminuiva la paura di farsi male o di sporcarsi le
mani con qualche esperimento azzardato. La sua teoria, su quale fosse la
variabile principale nel determinare il successo o il fallimento nella transi-
zione di una coppia al termine dell'innamoramento, era il “Quanto” di af-
fetto che la relazione aveva prodotto fino a quel momento e, da come si
stavano mettendo le cose con Chiara, presto avrebbe avuto l'opportunita
di scoptire se nel suo futuro c'era un gigantesco bernoccolo in agguato
che lo attendeva al varco.

Ce n'era voluta per convincere Chiara a partire prima di lui per Caro-
nia Marina ma c'era riuscito, facendo leva sulla voglia dei bambini di an-
dare al mare ed evocando l'immagine di quel bravo nonno che aspettava i
suoi amati nipotini. Si era pure preso un insulto affettuoso dalla moglie
per come aveva usato i figli per convincerla. Pero alla fine era partita, e
adesso poteva tentare l'esperimento di quel sogno mirato senza sentire il
suo sguardo apprensivo sul collo.

«Antonio...»

Dalla terrazza dove si era seduto per sorseggiare la sua vodka udi la
voce del socio che lo chiamava e rientro in casa.

«Come ti sembra adesso?» disse Sergio mostrandogli I'ultimo disegno
che aveva fatto.

«Direi che ci siamo. Questo tienilo, ti servira per copiatlo; aspetta, mi
¢ venuta un'idea: facciamo la prova finale» e senza datre spiegazioni, lo
psicologo ando nel suo studio a prendere un cofanetto di legno, dove a-
veva conservato il pennello da trucco di sua moglie usato sei anni prima e
la porpora. Prima di tornare in soggiorno passo dalla cucina, prese un
piattino nel quale mise una noce di estratto di pomodotro, avendo notato
tempo addietro, che sembrava avere una consistenza molto simile alla
porpora impastata con 'olio di vaselina.

«Eccor disse Antonio, e fece spazio sul tavolo, spostando 1 fogli con 1
disegni dello psichiatra prima di appoggiare l'occorrente per la prova.
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Dopo aver saggiato col pennello la consistenza dell'estratto decise che era
pit compatto della porpora e tornd in cucina per prendetre dell'olio d'oli-
va con cui ammorbidirlo.

«Sergio, ora mi sembra a posto» disse lo psicologo dopo aver raggiun-
to la consistenza desiderata dell'impasto con l'aggiunta di qualche goccia
di olio; «Adesso prova a disegnarmi sul dorso della mano i due simboli.»

Lo psichiatra prese il pennello dalle mani di Antonio e gli fece il dise-
gno sulla mano come l'altro aveva richiesto.

«Okay Sergio, ¢ perfetto, e anche le dimensioni mi sembrano giuste.
Sei stato bravissimo» si complimento lo psicologo appena l'altro ebbe
terminato il disegno, «La prossima volta me lo farai esattamente uguale
sulla fronte.»

«Non ho T'orologio: quanto manca?» chiese il socio sorridente per
l'apprezzamento ricevuto.

«Dunque, vediamo: sono le dieci e un quarto e mi sono gia bevuto
una vodka. Considerato che se me ne bevo un'altra, anticiperd l'effetto
della benzodiazepina, possiamo andarcene in terrazza a chiacchierare e ri-
lassarci in attesa che venga l'ora per l'esperimento.»

Dopo che Antonio ebbe preparato due bicchieri di vodka, spruzzata
con l'essenza di limone verde secondo il suo solito procedimento, anda-
rono in terrazza a godersi l'atia tiepida della sera.

«Questa della vodka perd ¢ una variabile nuova: le altre volte non a-
vevi bevuto. A parte il potenziamento dell'effetto della benzodiazepina,
non pensi che potrebbe crearti degli altri problemi?» aveva chiesto lo psi-
chiatra dopo un sorso di liquore.

«Non credo» rispose Antonio ridacchiando; «A Parigi, ¢ vero che non
avevo completamente alcol nel sangue, ma la volta prima, ero sgusciato in
cucina senza che tu e Chiara ve ne accorgeste, e direttamente dalla botti-
glia mi ero bevuto una quantita di vodka come quella di stasera.»

«Questa pero non me l'avevi detta» osservo divertito il socio.

«Sergio, la prima volta me la facevo sotto dalla paura, quasi come a-
desso» disse ridendo Antonio e aggiunse: «Anche l'ulima volta, col Pre-
fetto, avevo un discreto tasso alcolico nel sangue, perché a pranzo c'era
un “Cerasuolo di Vittoria” fantastico, e credo di essermene bevuto piu di
mezza bottiglia.»

«Antonio, posso farti una domanda personale? Pero solo se mi pro-
metti che non ti offenderai» disse lo psichiatra assumendo un'aria seria.

«Vai tranquillo, tanto immagino quale sara l'argomento...»
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«Alla tua eta, non credi che dovresti cominciate a cambiare qualcosa
nel tuo stile di vitar»

«Dai Sergio, non siamo in studio, e sai che ti considero un amico; dil-
la tutta come la pensi: dovrei smettere di fumate e bere, giustor»

«Beh, ora hai due figli da crescere.»

«Peccato che non ci sia Chiara a sentirti: ¢ quello che da un po' di
tempo mi ripete continuamente.»

«E non credi che abbia ragione?» lo interruppe lo psichiatra.

«Dal suo punto di vista si; non c'¢ dubbio che abbia ragione» rispose
Antonio senza esitare, «l fatto pero, ¢ che io non sono un suo punto di
vista, anche se lei ne ¢ sinceramente convinta» e quasi volesse ribadire il
concetto, lo psicologo si accese una sigaretta e guardo il socio, sicuro che
avrebbe colto nel suo sguardo un'ombra di disapprovazione. Contraria-
mente a quanto aveva immaginato, lo psichiatra fece solo un sorriso di-
vertito, e lui ci resto un po' male, perché con quell'atia tiepida e il pano-
rama dello Stretto davanti agli occhi, una bella polemica era quanto di
meglio ci fosse per ammazzare il tempo. Oltretutto, il sistema di valori di
Sergio era molto simile a quello di sua moglie, anche se non era religioso,
e questo lo eleggeva come un ottimo partner per allenarsi a combattere
contro le convinzioni di Chiara.

«Quindi, se ho ben capito la tua posizione, non t'importa di accorciat-
ti la vita volontariamente, e non timporta nemmeno se qualcuno che ami
soffrira per questo.»

«Setgio, per capite la mia posizione sull'indefinibile mappa dell'esi-
stenza, cosa che io stesso sono riuscito a fare solo in pochi esaltanti mo-
menti della mia vita, dovremmo ragionare in termini di meccanica quanti-
stica. Tu, Chiara, e la maggioranza delle persone che conosco, preferite
pensate alla vita dall'interno di strutture definite, e quindi molto piu rassi-
curant dell'indeterminatezza della mia posizione. Per ditla come la diteb-
be mio padre, buonanima, io non ci capisco una sega della vita; ci provo,
ma continuo a non capirne una sega. Voi, invece, figli dei piu svariati de-
terminismi che la mente umana sia stata capace di concepite, avete pro-
dotto tonnellate di letteratura pronta all'uso; basta solo un poco di pa-
zienza per trovare il sommario giusto e c'é una risposta a tutto. Dove vi
fermate voi, e cio¢ in prossimita di quel limite che ¢ fondativo di qualsiasi
sistema deterministico e non puo quindi essere oltrepassato, comincia il
regno di Chiara e di tutti i venditori di souvenir che bazzicano vicino alle
chiese e ai templi. Loro, il mistero della vita, te lo sctivono nero su bian-
co: un accurato foglio d'istruzioni per l'uso che ti solleva da qualsiasi dub-
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bio e problema. Se vuoi possiamo parlarne adesso, o anche in seguito,
tutte le volte che ne avrai voglia; pero, nel frattempo, finché tu e Chiara
non sarete assolutamente certi di aver capito quella che chiami “la mia
posizione”, astenersi dal triturare la minchia ai sognatori satebbe una
grande e benedetta dimostrazione di affetto. Guarda che questa confiden-
zax» concluse lo psicologo con lo stesso tono professionale col quale aveva
iniziato, «ho voluto fartela solo perché ti voglio bene; diversamente, ti a-
vrei reso piu trasparente del vuoto.»

Sergio si era sorbito il lungo pippone dello psicologo senza battere
ciglio; solo quando il socio lo aveva rudemente consigliato di non insiste-
re con la fustigazione dei suoi vizi aveva mosso le labbra. Antonio lo
guardo e si accorse che il giovane psichiatra aveva un'espressione perples-
sa, perché nella sua singolare difesa del diritto a vivere come gli pareva,
aveva cambiato piu volte segno alla portante emotiva; col risultato che
l'altro non sapeva se essere dispiaciuto di aver irritato il suo socio con
quelle osservazioni, o sentirsi gratificato dall'affetto che Antonio gli aveva
esplicitamente manifestato.

«Se tu avessi fatto l'avvocato, saresti stato un principe del foro» se ne
usci ridendo il dottor Adornato dopo un lungo silenzio.

«Sergio, mi stai dicendo che ho sbagliato mestiere?» replico ridendo
lo psicologo.

1l dottor Adornato ebbe un attimo d'incertezza, e temendo di aver
fatto un'altra gaffe guardo negli occhi il suo socio.

«Dai, lo sai benissimo che non volevo dire questo» rispose allegro lo
psichiatra rassicurato dallo sguardo limpido e divertito del suo socio.

«Peccato: se fosse stato proprio quello che volevi dirmi, avresti capito
la meta di quello che occorre per descrivere la mia posizione verso la vi-
tay

«Stai scherzando o mi prendi in giror»

«Né l'uno e né l'altro, Sergio; anzi, ti diro di pit: se oltre a capite che
dovrei cambiare mestiere, avessi anche compreso che qualunque mestiere
io facessi sarebbe sbagliato, avresti intuito anche l'altra meta che permette
di comprendere l'indeterminatezza della mia posizione.»

«8i, credo di aver capito cosa vuoi dire...» disse lo psichiatra dopo a-
ver assimilato quella piccante salsa di condizionali e congiuntivi con cui il
dottor Encara aveva condito il suo pensiero. «Perd vorrei chiederti una
cosa; e questa volta da un punto di vista professionale.»

«Dimmi.»
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«Sicuramente la tua posizione ti permette una visione molto piu am-
pia della vita: in pratica non ci sono limiti all'indeterminatezza; pero, non
credi che la totale mancanza di riferimenti alla lunga conduca alla folliar»

«Accidenti se hai ragione; ora ti riconosco come il mio sociol» escla-
mo Antonio dando una pacca sulla spalla all'altro che resto basito per la
sorpresa. Poi lo psicologo si alzo senza nessun preavviso e, senza dire una
parola, si diresse verso l'interno della casa. Ne usci meno di due minuti
dopo, con la bottiglia della vodka in una mano e una cartina di pillole
nell'altra. Appena raggiunto il tavolo, verso il liquore nel suo bicchiere e
in quello dello psichiatra; quindi, si sedette e sguscid una piccola com-
pressa rosa che divise in due: una meta se la mise tra le labbra, l'altra la ri-
pose nell'incavo della cartina, e vi ripiego sopra la copertura di carta sta-
gnola.

«Facciamo un po' di conti con le variabili» disse lo psicologo dopo
aver bevuto un sorso e inghiottito il farmaco sotto lo sguardo preoccupa-
to del giovane calabrese; «Sono le dieci e quarantacinque; ho aggiunto una
vodka e dimezzato a cinquecento milligrammi la benzodiazepina: secondo
me il prodotto non cambia.»

«Hai paurar» chiese a voce bassa lo psichiatra.

«L'hai capita finalmente» rispose lo psicologo con un sottiso benevo-
lo. E per cambiare subito percorso modifico I'espressione del volto e dis-
se: «E 'hai capito perché mi sono cercato un socio come te?»

«Vorrei dirti di si, ma ho paura che qualsiasi cosa possa dire sarebbe
sbagliata» rispose lo psichiatra ridendo.

«Lo vedi, sei nel posto giusto per sbagliare, benvenuto nel mondo
dove cio che ¢ concepibile ha lo stesso diritto di cittadinanza di cio che ¢
possibile.»

«Scherzi a parte, cosa pensi di trovare quando inizierai a sognarer»

«Penso, spero e temo d'incontrare il veggente fenicio»

«Perché lo temi?» chiese lo psichiatra, «Non mi sembra che ti sia stato
mai ostile, almeno per quello che mi hai raccontato.»

«F vero; hai ragione» ne convenne lo psicologo; «in effetti, mi ha
sempre aiutato, anche se nei due sogni in cui ho percepito la sua presenza
me la sono fatta addosso.»

«Potrebbe essere colpa della vodka?»

«Che cosa? La paura?» disse Antonio sorptreso da quell'ipotesi.

«Questo io non lo so; ma non lo sai nemmeno tu, se prima non pro-

vi»
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«Sergio, quello che hai tu nella testa ¢ un percorso da asceti; io non
voglio arrivare a tanto: sono troppo vecchio per tornare a quel bivio, e
troppo giovane per non sperare di capire domani quello che oggi mi con-
fonde.»

L'aeroporto di Trapani Birgi avrebbe dovuto essere alla sua destra ma non c'era;
anche la strada era diversa da come la ricordava, eppure era cerfo di essere uscito
dall' antostrada al casello ginsto. Guardo ['ora sul cruscotto dell'auto: erano le undici ¢
trenta. Doveva sbrigarsi, altrimenti 'aereo di Chiara sarebbe arrivato e lei non lo a-
vrebbe trovato ad attenderla. Da gualche chilometro non si vedevano case ¢ la strada
non era pii asfaltata, ma di terra battuta. Antonio era certo di essersi perso, anche se
non capiva dove aveva sbagliato strada. Tutto intorno a lui era un immenso canpo
verde di vegetazione bassa che non ricordava di aver mai visto prima in quella Zona.
Fermo l'anto e scese: doveva orizzontarsi per capire dove fosse finito e ritrovare la stra-
da asfaltata. 11 sole era quasi allo zenit e non poteva aiutarlo a capire in quale dire-
gione stesse andando, anche se era certo che davanti a lui doveva esserci il mare; quindi,
la sua direzione poteva essere solo Ovest o Sud-Ovest, perché non ricordava di aver fat-
to deviazioni in altre direzioni. 1V olgendo il capo verso destra, scorse il monte di Erice
avvolto dalle nubi: doveva continuare in quella direzione fino al mare per capire a che
alfezza si trovava rispetto all'aeroporto. Antonio riparti. Poco dopo, come aveva previ-
sto, vide il mare davanti a sé. La strada di sterrato che stava percorrendo termino su
una spiaggia e si chiese dove fosse la litoranea che avrebbe dovuto incrociare prima di
arvivare alla spiaggia. Scese dall'anto e fece gualche passo verso la riva, calpestando
una sabbia talmente bianca ¢ soffice che senti 'impulso di togliersi le scarpe da vela che
indossava sempre senza calze. 1] mare era bellissimo, di un azzurro argenteo che ricor-
dava di avere gid visto. Mentre cercava tra i snoi ricordi ['immagine di quel mare, scor-
se gualcosa in lontananza: era come se la linea dell'origzonte si fosse ispessita e satura-
ta di blu, per come si distingneva dal colore del mare; poi lo spessore della linea anmen-
10 sempre di pin e sempre piil rapidamente, finché la riconobbe: era I'Onda. Un'onda
immensa, che si avvicinava a una velocita spaventosa, e tanto pin si avvicinava quanto
pint tendeva a occupare una fascia sempre piit ampia di visnale. Sapeva che 'onda lo
avrebbe travolto e che doveva fuggire se non voleva morire annegato, ma non poteva
mnovere nemmeno un niuscolo: era come se la vista di quell'immenso nuro d'acqua bln
lo avesse pietrificato. L'onda si avvicinava, cresceva in altegza, ¢ a un tratto gli parve
anche di udire il fragore del frangente. Ebbe appena il tempo di prendere consapevolez-
za di quel pensiero che gia i suoi occhi ammiravano attervifi la spumeggiante cresta che
rotolava sulla sommita dell'onda: bianca come se fosse neve e morbida come il latte bol-
lito che trabocca da un recipiente. Al centro del frangente, appena delineata, l'ombra di
un volto. In quello stesso istante vide un punto di luce gialla pulsante brillare dentro la
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sua mente; comprese di essere in un sogno, ¢ la sua coscienza di Sognatore si trasfer:
dentro quel punto di lnce che percepiva immediatamente dietro il suo campo visivo.
L'onda era scomparsa e il mare pareva talmente immobile che ebbe la sensazione di
continnare a guardare sempre lo stesso fotogramma, come se il tempo si fosse fermato.
Una voce, alle sue spalle, disse gualcosa a proposito dell'abbondanza di pesce: la voce
che arrivo al sognante era quella di Ginseppe, il pescatore di Pigzolungo’, ma il So-
gnatore realiz0 che a parlare era stato il veggente fenicio; le gambe cedettero ed ebbe la
netta sensagione di essere seduto sulla sabbia. Avrebbe voluto girarsi, per vedere chi a-
veva parlato, ma era come se i muscoli del collo del sognante non fossero pin sotto il
controllo del Sognatore, o come se mani invisibili costringessero il capo a rimanere im-
mobile con lo sguardo fisso sull orizzonte.

Prima vide l'onda sonora delle parole sotto forma di nuna vibrazgione dell'aria in-
torno a lui, poi la percepi come una pressione sullo sterno, e infine, accanto al Sognato-
re, comparve un altro punto di luce pulsante ¢ bianchissima, quasi accecante, e da guel-
la vibrazione, che ora era dentro il suo petto, arrivo un impulso che pareva rispondere
al suo desiderio di voltarsi per gnardare quella luce. Non doveva farlo! Non sapeva
perché, ma sapeva che non lo doveva fare. Antonio, nella sna coscienza di Sognatore,
comprese che il punto di luce bianca che percepiva accanto a lui era il veggente fenicio.
Capi che, con quell'impulso, l'entita aliena aveva comunicato con lui, e la paura scom-
parve improvvisamente cosi com'era venuta.

«Perché non posso vederti?y chiese Antonio come se parlasse al mare.

«Perché io non esisto nella banda di frequenze del tno nniverso; se ti sforzgerai di
rappresentarmi puoi anche riuscire a vedermi, ma non devi farlo, perché assumerei una
delle forme presenti nella tua mente e potrebbe non piacerti.»

«Ma io ti capisco! Parli la mia lingua...»

«lo esisto nell'universo che comprende anche il tno, come un quanto di coscienza e
d'intento, e uso le parole che trovo dentro di te per assecondare il tno intento.»

Antonio senti come una bolla d'aria staccarsi dalla radice della nuca e gonfiarsi
[fino a inglobare la sua coscienza; poi la bolla esplose: «Che cosa devo fare per risveglia-
re I'nomo dell'anello tolteco?»

«Quell'nomo ¢ imprigionato nella sfera d'attrazione di un'entita molto forte ri-
spose il veggente; «Con la morte la sua entitd psichica sara liberata.»

«Chi ¢ quest'entita che lo tiene prigioniero? Non ¢'¢ il modo di liberarlo?y ¢ men-
tre Antonio pronunciava queste parole, comprese che il suo sognante era scomparso:
non vedeva pin nessuna immagine e non percepiva altra sensagione che il lento fluttnare
in una dimensione di lnce gialla; una luce che diventava bianca gquando il veggente gli
parlava.

1 Vedi il romanzo: “Il sogno blu” dello stesso autore.
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«Llentitd, nella cui sfera di attragione ¢ imprigionato il sognante del corpo dor-
miente, ¢ quella che un tempo era stata nel corpo fisico del proprietario dell'anello. E
un'entita molto potente, ¢ ['unico modo per liberare il sognante imprigionato é che la co-
scienza di un vivente si avvicini all'entitd del padrone dell'anello, e con la forza del
proprio intento attragga nella propria sfera il sognante del dormiente.»

«Devo mettermi I'anello per avvicinarmi alla coscienza del suo padrone?»

«Se lo farai, incontrerai l'entita e potresti restare imprigionato.»

La luce bianca smise di pulsare e, nello stesso istante in cui Antonio cesso di per-
cepirla accanto a sé, torno il sognante, ma non doveva trovarsi pin sulla spiaggia, per-
ché anche se tutto intorno era completamente buio, sentiva qualcosa di duro e tagliente
sotto i piedi nudi. Una luce arancione comparve davanti a lui; sembrava molto lontana
ma Stava gradatamente aumentando d'intensitd, e lui penso che stesse per sorgere il so-
le. Quando la lnce fu tale da permettergli di scorgere il paesaggio intorno a lui, vide di
essere in cima a una collina rocciosa con lo sgnardo che abbracciava nna valle desolata,
dal terreno scuro, arido e senza traccia di vegetazione. Dall'astro che sorgeva in fondo
alla valle si levo il vento, che in poco tempo divenne impetuoso e lo costrinse a sdraiarsi
sul terreno per non cadere; poi il vento anmento ancora la sua forza, e lui capi che sta-
va per essere spagzato via insieme alla polvere che si era sollevata e che lo avvolgeva
come una nebbia fitta ¢ rossastra. Con le dita di entrambe le mani artiglio il terreno
roceioso, mettendoci tutta la forga di cui disponeva per non essere strappato alla terra
da quel vento che ora nlnlava furioso, guando una voce dentro di lui lo avverti che do-
veva resistere a quel vento, perché se fosse stato travolto sarebbe morto. Qnando ebbe la
sensagione che non sarebbe riuscito a opporsi alla forza distruttrice di quel vento, co-
mincio a nrlare.

«Antonio... Antonio svegliati.»

Sentiva la voce di Sergio che lo chiamava, ma non riusciva a muoversi
e nemmeno ad aprire gli occhi, fino all'istante in cui percepi che qualcuno
lo stava tirando per il braccio e si sveglio, madido di sudore e con il respi-
ro affannato.

«Antonio... Antonio sei sveglio’» domando la bocca del suo socio che
vedeva vicinissima ed enorme. Con una mano allontano il viso che in-
combeva su di lui, perché l'alito caldo che usciva da quella bocca gli ri-
cordava il vento del sogno; poi si tiro su a sedere sul letto e chiese che ore
fossero.

«Sono le cinque e un quarto di mattina, Antonio. Ma come ti senti?
Accidenti mi hai fatto prendere un cacazzo® disse lo psichiatra, e rivolse

2 Idioma siciliano sinonimo di forte spavento.
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al socio, che stava lentamente riprendendosi dal sogno uno sguardo non
proptio affettuoso.

Trascorse qualche minuto di silenzio, poi, dopo aver raccolto lo
sguardo dello psicologo, che patreva tornato completamente lucido, il dot-
tor Adornato disse:

«Accidenti Antonio, nel '97 non ti eri agitato come stanotte. Quando
ti sei messo a urlare non sapevo cosa fare; volevo svegliarti ma avevo pa-
ura di sbagliare.»

«Sergio, ti chiedo un altro favore: io devo prendere subito degli ap-
punti; te la senti di preparare il caffer»

Antonio si alzo e uscirono insieme dalla stanza da letto. Mentre lo
psichiatra si diresse verso la cucina per fare il caffe, il dottor Encara entro
nel bagno e si sedette immediatamente sul water, perché, subito dopo es-
sersi alzato dal letto, aveva avvertito l'insorgere di una colica intestinale.

Dieci minuti dopo era seduto alla sua scrivania intento a scrivere i ri-
cordi del sogno, e non s'interruppe nemmeno quando Sergio gli mise sul
piano del tavolo una tazzina di caffe fumante. Impiego quasi mezzora a
riepilogare 1 dettagli che ricordava, riordinandoli secondo quella che gli
era sembrata la cronologia del sogno; quindi spense la lampada da tavolo
e torno in soggiorno, dove trovo il suo socio sdraiato sul divano che pa-
reva dormire profondamente.

L'aria era fresca; lo psicologo torno in camera sua e indosso il cardi-
gan di cachemire, quello che gli aveva regalato Chiara per il suo ultimo
compleanno. Il contatto con quel tessuto caldo e morbidissimo gli ricor-
do che aveva promesso di farle uno squillo quando si fosse svegliato.
Dopo aver preso il suo telefono cellulare dal comodino, si ricordo di Ser-
gio che dormiva rannicchiato sul divano. Prima di tornare in soggiorno
passo dalla camera di Francesco e prese un leggero copriletto di cotone;
quindi, cercando di fare il piu piano possibile, lo distese sopra il corpo del
suo socio che era sprofondato nel sonno dei giusti. Il cardigan lo aveva
immediatamente riscaldato e gli era anche venuta fame, perché la sera
precedente aveva mangiato solo una pizza con Sergio e sentiva il bisogno
di mettere qualcosa nello stomaco.

Dopo essersi preparato una tazza di cioccolata calda, che mise in un
vassoio insieme a un pacco di biscotti al latte, decise di andare in terrazza
e chiamare Chiara. Lo fece subito dopo essersi seduto, ma non fece a
tempo a chiudere la comunicazione dopo il primo squillo com'erano d'ac-
cordo, perché lei fu pit rapida di lui a rispondere.
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«Amotre mio, come stai’» chiese la moglie che doveva essere sveglia e
con il telefono in mano quando l'aveva chiamata.

«Bene Chiara; tutto bene; sono ancora un po' frastornato, ma ¢ anda-
to tutto bene.»

«Dio ti ringrazioy» disse lei dopo un sospiro cosi forte che lo udi an-
che Antonio; «L'importante ¢ che tu stia bene. Stai bene, vero? Non ¢ che
mi nascondi qualcosa?»

«Chiara sto benissimo» rispose il marito spazientito perché voleva
mangiarsi in pace la sua cioccolata, «Piu tardi, quando ci vediamo, ti rac-
conto.»

«Ma quando vieni?» domando Chiara.

«Penso di essere li verso mezzogiorno» rispose Antonio sgranoc-
chiando un biscotto; «Anzi, se non ti dispiace, vortei portate anche Ser-
glo, se lui ne ha voglia.»

Chiara gli aveva poi chiesto perché parlasse in quel modo strano, e
dopo che lui le ebbe confessato che stava mangiando cioccolata e biscotti,
gli rispose che poteva portare chi voleva, tale era la felicita nell'avere la
certezza che il marito stesse bene.

Stava per albeggiare e Antonio si accese la prima sigaretta della gior-
nata.
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Messina - 10:00 - lunedi 12 maggio 2003

«Avanti»

Quando la signorina Tortorici entro nello studio, il dottor Encara si
domando se possedesse una boutique.

Questa volta indossava un tailleur di fresco-lana blu petrolio lieve-
mente gessato. Sotto la giacca, s'intravedeva appena una camicetta di seta
gialla molto scollata, che lasciava apprezzare una generosa porzione degli
altrettanto generosi seni di cui la natura aveva voluto far dono a quella
splendida creatura. L.a gonna era molto corta, tanto che il dottor Encara,
nonostante l'autocontrollo che gli derivava dalla sua professione, temette
che lei si fosse accorta di come il suo sguardo aveva indugiato sul perfetto
paio di gambe che i tacchi alti delle scarpe contribuivano a esaltare.

«leti ho cercato di mettermi in contatto col numero che hai dato alla
segretaria, ma era sempre irraggiungibile, e al numero del telefono fisso
non rispondeva nessuno» esordi lo psicologo, al quale piangeva il cuore
per quello che stava per ditle.

«Siamo stati a Siracusa durante il week-end. Quale numero di cellulare
vi ho dator» domando la giovane mentre si sedeva nella poltroncina di
fronte alla scrivania.

Lo psicologo apri la sua cartellina e glielo lesse.

«Ha ragione dottore: ¢ un numero privato che uso raramente, ¢ da
parecchi giorni quel telefonino ¢ spento.»

«Non mi sembra molto intelligente dare un numero che non sia sem-
pre rintracciabile» obietto lo psicologo; «Comunque, ti ho cercato per av-
vertirti che tutte le terapie che riguardano i miei pazienti sono tinviate a
data da destinarsi.»

La donna fece un'espressione di sorpresa e sembro non capire esat-
tamente quello che aveva appena ascoltato.

«E questo cosa significar»

«Significa che, per cause di forza maggiore, sono costretto ad assen-
tarmi per qualche tempo dallo studio e quindi non potremo iniziare la te-



rapia» rispose lo psicologo, «almeno finché non potro riprendere il mio
lavoro» aggiunse dopo una pausa.

«Ma, non capisco, la sua segretaria non mi ha detto niente, le ho dato
l'assegno per la seduta e lei non...»

«Hai ragione, mi devi scusare» e dopo quelle parole lo psicologo
chiamo la segretaria al telefono dicendole di portargli 'assegno della si-
gnorina Tortorici.

Giovanna busso alla porta dopo meno di un minuto. Quando entro
nello studio aveva l'aria di chi era stato sotpreso senza ombrello da un
tempotale e, dopo aver posato l'assegno sul tavolo dello psicologo, lo in-
terrogo con lo sguardo per capire quale fosse il problema.

«Giovanna mi devi scusare» le disse con un tono di rincrescimento
nella voce, «sono imperdonabile, ma mi sono dimenticato di dirti che devi
avvertire tutti 1 miei pazienti che gli appuntamenti sono rinviati a data da
destinarsi.»

La segretaria lo guardo come se avesse detto una bestemmia: «Ma se i
pazienti mi chiedono quando potranno venire cosa devo risponderer»

«Digli che se vogliono possono continuare col dottor Adornato. No,
aspetta. Prima devo parlarne con lui. Appena finisco con la signorina Tor-
torici decidiamo come fare.»

La segretaria usci dallo studio pit confusa che persuasa, e anche la
sua paziente aveva un'espressione d'incertezza nello sguardo, perché quel-
lo che aveva detto non era sembrato convincente.

Lo psicologo aveva deciso di non poter seguire i suoi pazienti pochi
minuti prima che arrivasse la giovane di Capo d'Otlando, e aveva cercato
di sistemare le cose in tempo reale, ma senza troppo successo, a giudicare
da quello che aveva letto negli occhi della sua segretaria e in quelli della
donna che sedeva di fronte a lui in attesa di una spiegazione.

«Tieni» disse lo psicologo potrgendole I'assegno che poco prima aveva
compilato; «Non strapparlo: piu tardi patlerd col mio socio e, se puo se-
guirti lui, allora lo darai di nuovo a Giovanna. Se invece preferisci affidarti
a qualcun altro, quando lo avrai trovato fammi chiamare per telefono, e io
gli faro avere la tua cartella con i test e le mie personali valutazioni sul tuo
€aso.»

«lo voglio lei, non qualcun altro» disse semplicemente la donna guat-
dandolo dritto negli occhi.

11 dottor Encara senti il sangue scorrergli nelle vene piu velocemente
del solito, anche se sapeva che l'interesse della donna nei suoi tiguardi era
di natura professionale.
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«Federica, mi trovo in una situazione difficile e non sono sicuro di
possedere la lucidita e la serenita necessarie per occuparmi di te. Ecco
perché credo..»

«Non m'interessa quali problemi sono sopraggiunti» replico secca la
donna, «lo mi sono fidata di lei. Lei ¢ la prima persona con la quale sono
riuscita ad aprirmi. Ora deve aiutarmi, non mi puo piantare in asso pro-
ptio adesso, in questo momento.»

Lo psicologo la guardo e lesse nei suoi occhi un disperato bisogno di
confidarsi. Non sapeva cosa fare: non poteva seguire solo quella paziente,
anche se in teoria avrebbe potuto farlo. Sergio, che ancora non sapeva
niente della sua decisione di lasciare lo studio per qualche tempo, non a-
vrebbe mai creduto che non poteva trattare quella donna come aveva de-
ciso di fare con gli altri pazienti.

«T1 faccio una proposta» disse lo psicologo dopo una lunga pausa: «tu
firmi la liberatoria che di fatto interrompe il tuo rapporto di paziente con
lo studio; poi vediamo in che modo posso aiutarti; personalmente inten-
do, senza che tra di noi ci sia un rapporto professionale, e quindi senza
impegni reciproci di sorta. Naturalmente non dovrai pagare niente.»

«Se accetto, significa che non mi abbandonera?» chiese la donna con
un tono di voce cosi tenero e indifeso che dovette reprimere l'impulso di
abbracciarla.

«Si» confermo lo psicologo, nonostante dentro di lui sentisse la voce
del suo docente preferito che gridava per l'etrore madornale che stava
commettendo.

«Allora va bene, firmo quello che lei vuole. Ma non dimentichi la sua
promessa.»

Per qualche istante lo psicologo fu impegnato a cercare di dare un
senso coerente a quello che aveva fatto in quegli ultimi cinque minuti, ma
non ebbe successo.

«Giovanna» disse il dottor Encara quando la segretaria rispose all'in-
terno telefonico, «portami una liberatoria per l'interruzione del rapporto
con la signorina Tortorici. Anzi, aspetta» aggiunse dopo un attimo, «stia-
mo venendo in segreteria.»

Guardo ancora una volta la donna seduta di fronte a lui che rispose al
suo sguardo con un sorriso.

«Ti va di prendere un caffer»

Lei annui con un cenno del capo.

«Bene, allora andiamo, lo prenderemo fuori»
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Sotto gli occhi incerti della segretaria, che non capiva cosa stesse suc-
cedendo, la giovane di Capo D'Otlando firmo una liberatoria che intet-
rompeva il suo rapporto di paziente con lo studio Encara&Adornato; ma
la confusione che si leggeva nello sguardo della segretaria era niente ri-
spetto alla sua espressione quando, prima di uscire dallo studio insieme al-
la ex paziente, il dottor Encara le dette le ultime istruzioni.

«Giovanna» aveva detto lo psicologo dopo aver aperto la porta dello
studio, «se telefona il dottor Adornato, gli dirai che io sono impegnato e
mi chiamerai al telefonino per avvisarmi. Lo stesso vale per mia moglie.
Non accennare a nessuno dei due, e per nessun motivo, quello che ti ho
comunicato poco fa riguardo ai miei pazienti. Siamo intesi? E tutto asso-
lutamente chiaro?»

La segretaria aveva annuito ripetutamente, mentre si chiedeva se non
avesse commesso un'imprudenza ad accendere il mutuo per comprare la
casa.

Appena giunsero in strada e percepi la presenza della donna che
camminava accanto a lui, Antonio ebbe un momento di panico. Si chiese
che cosa gli stesse succedendo, perché comprese di essere uscito dal per-
corso tracciato sei anni prima, per imboccare un sentiero che non sapeva
dove lo avrebbe portato.

La giovane gli chiese sorridendo se poteva rallentare il passo, perché
faceva fatica a seguirlo e lui si fermo. Penso di scusarsi in qualche modo
con lei e tornare in studio; forse Giovanna non aveva ancora iniziato a fa-
re le telefonate ai suoi pazienti e poteva ancora metterci una pezza.
Quando fu in procinto di patlare la giovane lo anticipo:

«Dove andiamo a prendere il caffer»

«Un centinaio di metri pitt avanti c'¢ un bar, dove lo fanno buono; ma
se non hai problemi a camminare con i tacchi possiamo andare al porto,
cosi facciamo due passi e chiacchietiamo un po'»

Lei sorrise e gli rispose che le stava bene fare due passi, purché non
camminasse troppo veloce; lo psicologo annui e prese atto che del suo
proposito di ritornare sulla strada maestra non se ne satebbe fatto niente.

Appena entrati nell'area portuale scelse la direzione opposta a quella
solita: non poteva di certo portarla al bar davanti al traghetto degli aliscafi
dove andava sempre con Chiara e i bambini; e poi sapeva che quasi in
fondo alla banchina, vicino al piazzale degli autobus, c'era un bar piutto-
sto bello che aveva una sala interna.

«Allora Federica, perché ti ha tradito e proptio con tua cugina» chie-
se lo psicologo senza preavviso.
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Lei si fermo di colpo, come se le fosse compatso improvvisamente
un muro davanti, mentre il sorriso scompariva dalle sue labbra per lascia-
re il posto a una smorfia indecifrabile. Lo psicologo, che si era fermato
anche lui, riprese lentamente a camminare ¢ lei lo segui. Dopo qualche
passo arrivo la risposta:

«Perché mi ha tradito, non lo so; e per quanto riguarda mia cugina,
credo che sia stata lei a provocarlo.»

«Come stavano le cose tra di voi prima di quel fatto?»

«In che sensor»

«Comincia con una qualsiasi. Che progetti avevate per il futuro; quan-
to tempo trascorrevate insieme; che differenze hai notato tra il tuo modo
d'intendere la vita e il suo. Cose di questo genere.»

«Mi fa male pensare ad Alfonso» disse la donna confermando con I'e-
spressione del viso quello che aveva affermato con le parole; «Tutte le
volte che penso a lui sento qualcosa stringermi la gola e un attimo dopo
vorrei ammazzatlo.»

«LLo so che ti fa male» la confortd Antonio dopo essersi acceso una
sigaretta, «ma devi guardare dentro la tua storia con Alfonso come forse
non hai mai fatto prima. Da quanto stavate insieme?»

«Uscivamo insieme da otto anni e da due eravamo fidanzati.»

«Lui quanti anni ha? E cosa fa di lavoro?»

«Ha trent'anni e insegna musica alle scuole medie.»

«Quando pensavate di sposatvi?» chiese lo psicologo notando che alla
luce del sole i suoi capelli erano biondo scuro piuttosto che castani.

«L'anno prossimo, a luglio.»

«Sara stata una bella batosta per te» disse lo psicologo; e senza atten-
dere il suo commento aggiunse: «E a letto come funzionavano le cose?»

Let si fermo nuovamente come aveva fatto poco prima: era arrossita
vistosamente e sembrava incapace di parlare.

«Hai dei problemi a patlare della tua vita sessuale?» le venne in aiuto
lo psicologo.

«No... beh si, non ne ho mai patlato con nessuno» rispose la giovane
arrossendo di nuovo.

«Mi spiace di causarti un disagio Federica, ma dovrai farlo se vuoi il
mio aiuto. Dovremo patlare di questo e di altre cose; anche di pensierti e
sentimenti che forse non hai mai osato guardare apertamente.»

Ripresero a passeggiare lungo la banchina mentre la giovane sembra-
va riflettere.

66



«Federica sei sicura di volerti confidare con un estraneo? Forse non ¢
ancora il momento per te di...»

«No dottor Encara, voglio capire cosa c'¢ dietro questa stotia e, non
si preoccupi, mi chieda tutto quello che vuole» lo interruppe lei con deci-
sione.

Lo psicologo tacque e riprese a camminare con la donna sempre al
suo fianco. Attese che fosse lei a patlare e dall'espressione tesa del volto
comprese che la giovane stava cercando le parole pit appropriate per ri-
spondere alla domanda che era rimasta in sospeso.

«Alfonso ¢ stato il primo e unico uomo nella mia vita. La prima volta
che abbiamo fatto 'amote ¢ stato quattro anni fa, in macchina. Di solito
lo facciamo sempre il sabato sera, dopo che usciamo dalla discoteca.»

«Non vi ¢ mai capitato di stare insieme per qualche giorno? Di dor-
mire e svegliarvi insieme?»

«Si, qualche volta Alfonso ¢ venuto a Palermo e si ¢ fermato per la
notte» rispose la donna che sembrava imbarazzata al solo ricordo. «Anda-
vamo in albergo» riprese a raccontare, «perché a Palermo divido un ap-
partamento con altre due studentesse.»

«Ti piace fare 'amore con lui?» chiese a bruciapelo lo psicologo, che
stava osservando attentamente gli occhi e le labbra della donna, e sospet-
tava ci fosse qualcos'altro oltre il pudore che le rendeva cosi difficile par-
lare della sua vita sessuale.

Lei trasali e arrossi cosi violentemente che in un primo momento An-
tonio si penti di avetle rivolto quella domanda in modo cosi diretto, ma
nel suo sguardo lesse anche il bisogno di liberarsi da qualcosa e decise di
aiutatla in quel difficile parto mentale.

«Allora Federica, ti piace far I'amore con Alfonso o lo fai solo perché
¢ cosi che fanno tutte le tue amiche?»

«Si... credo di si... come faccio a rispondere a una domanda del gene-
re?» protestd debolmente lei sempre pit imbarazzata.

«Di solito si risponde con un si deciso, accompagnato da un bel sorri-
so che scaturisce dal ricordo di tutti i magnifici orgasmi di cui hai goduto;
oppure con un no, se il sesso ¢ solo una cosa sporca e faticosa. Allora che
mi rispondi?» la incalzo lo psicologo fingendo di non dare nessun peso al-
le lacrime che facevano brillare quei magnifici occhi verdi.

Erano quasi arrivati al bar e Antonio non insistette. Attese che lei si
asciugasse gli occhi col fazzoletto e quando si fu ripresa, entrarono nel lo-
cale, dirigendosi subito verso la saletta che fortunatamente era vuota.
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1l cameriere arrivo un paio di minuti dopo che si erano accomodati;
ordinarono due caffe e nessuno dei due parlo tinché non furono serviti.
Dopo aver bevuto il caffe, Federica sembrava aver ricuperato il suo smal-
to e lo psicologo ne approfitto:

«Come ti senti?» le chiese molto dolcemente.

Lei sorrise: «Non pensavo che ci sarebbe andato giu cosi pesante»
disse la donna arrossendo.

«Stiamo solo grattando la superficie, Federica; il bello deve ancora
venire» disse lo psicologo allegramente.

«E lei, le domande che mi ha fatto lo chiama grattare in superficie?»

«Proprio cosi» fu il commento divertito dello psicologo; «e per torna-
re all'argomento che ti piace tanto, sto ancora aspettando che tu risponda
alla mia ultima domanda. Che cosa rappresenta il sesso per te, quant'e
importante nella tua vita, come lo vivi?»

«Non lo so... a volte mi piace... ma quando Alfonso mi chiede di fare
certe cose... non lo so piu se mi piace.»

«Beh, a tua cugina evidentemente piacciono le cose che gli chiede di
fare Alfonso.»

Scoppiod a piangere: era da un pezzo che voleva fatlo e finalmente c'e-
ra riuscita.

Antonio lascio che si sfogasse e attese che andasse alla toilette per
darsi una sistemata. Nel frattempo, tanto per ingannare l'attesa aveva ot-
dinato una vodka, scoprendo con piacere che, anche se non avevano la
Smirnoff, ne avevano di un'altra marca russa che andava benissimo.

«Vuoi bere qualcosa?» le chiese dopo che la donna si fu seduta nuo-
vamente.

«No, grazie. Posso prendere un sorso d'acqua dal suo bicchiere?»

«Puoi anche bertela tutta» rispose lo psicologo ridendo; poi aggiunse:
«Come va? Ti senti meglio ora che abbiamo scoperto che a letto sei un di-
sastro, mentre il tuo Alfonso € un amante focoso.»

«F per questo che mi ha tradito?» chiese sottovoce la giovane senza
commentare le parole dello psicologo riguardo alle sue scarse prestazioni
sessuali.

«Non ci vuole uno psicologo per capirlo Federica; probabilmente lo
sapevi anche tu, solo che ti riusciva difficile ammetterlo con te stessa.»

«E cosa ci posso fare se sono cosi? Non posso mica andare al dopo-
scuola» disse la donna con un'espressione delle labbra a meta tra una
smorfia e un sorriso.
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Lo psicologo rise di gusto, mentre una vocina maliziosa nella sua te-
sta diceva che il doposcuola glielo avrebbe fatto molto volentieri lui.

Antonio stava ancora ridacchiando quando squillo il suo telefonino;
era Giovanna: sua moglie aveva telefonato allo studio e chiesto di lui.

«Cosa le hai detto?» chiese lo psicologo al quale era immediatamente
passata la voglia di ridere.

«Ho fatto come mi aveva detto lei dottore: le ho detto che era con un
paziente e che l'avrebbe richiamata appena si fosse liberato.»

«Brava Giovanna, sto arrivando» disse lo psicologo, e si chiese se a-
vesse detto proprio “un paziente” per complicita, o fosse stato solo un
errore di grammatica.

«C'¢ qualche problema?» chiese la giovane che aveva seguito la con-
versazione.

«Mia moglie: se sapesse che sono seduto al bar con una bellezza co-
me te mi bucherebbe la testa come un uovo e poi mi succhierebbe il cer-
vello» rispose Antonio tipetendo la minaccia che Chiara gli rivolgeva
sempre quando l'argomento era il tradimento.

«Devo tornare in studio Federica; lasciami un numero di cellulare che
funziona, tra qualche giorno ti richiamo e ci facciamo un'altra chiacchiera-
ta.»

«Puo usare quello che ho dato alla sua segretaria; da domani lo terro
sempre acceso.»

Mentre tornavano verso lo studio, dove la donna aveva parcheggiato
l'auto, patlarono solo del lavoro che lei faceva e dei suoi progetti dopo la
specializzazione. Appariva serena e Antonio trovo molto piacevole con-
versare con lei, finché si ricordo che sua moglie avrebbe potuto telefonare
nuovamente allo studio o, ancora peggio, andarci di persona, considerato
che doveva scendere solo una rampa di scale.

A meta strada lui le disse che doveva accelerare il passo e si salutaro-
no.

Prima di congedarsi, la donna lo aveva ringraziato piu volte per I'aiuto
che le stava dando, raccomandandogli di non dimenticatla e, quando po-
teva, di chiamarla per rivedersi.

11 dottor Adornato in persona apri la porta dello studio e Antonio ca-
pi che Giovanna doveva avergli parlato della sua decisione, perché aveva
la faccia di uno che pareva tornato da un funerale.

«Antonio, possiamo patrlare cinque minuti?»

«Andiamo nel mio studio» acconsenti lo psicologo.
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Non fece in tempo a sedersi alla sua scrivania che il suo socio, ancora
in piedi, prese la parola.

«Giovanna aveva gia telefonato a tre del tuoi pazienti quando sono
arrivato e 1'ho subito bloccata. Vuoi spiegarmi cosa sta succedendo?»

«Un attimo solo» rispose lo psicologo prendendo il telefono in mano.

«Chiara, mi hai cercato?»

«Si, mio padre voleva sapete se nel pometiggio hai un'ora libera, viene
a Messina e voleva parlarti»

Dal tono di voce della moglie, Antonio fu certo che la sua gita al por-
to con la signorina Tortorici non era finita sulla pagina della cronaca e si
sentl sollevato.

«Perché non gli dici di fermarsi a cena?»

«Gliel'ho detto, ma non pud.»

«Allora digli che puo venire quando vuole: oggi ho il pomeriggio libe-
to»

«Antonio, nel pomeriggio abbiamo in agenda l'analisi dei test di due
pazienti, o te lo sei dimenticato?» protesto il dottor Adornato che ora pa-
reva veramente arrabbiato.

«Sergio, chiariamo un paio di cose, tanto per cominciare» attacco lo
psicologo con un sorriso che, per chi lo conosceva bene, non prometteva
niente di buono; «Primo, non permetterti mai piu di interferire con una
mia direttiva a Giovanna che riguarda i miei pazienti. Secondo..» e lo psi-
cologo alzo il dito indice per intimare al socio di non interromperlo; «Se-
condo: se la mia decisione di prendermi una pausa non ti piace, rivediamo
1 nostri accordi; nel senso che, tolta una percentuale dalle parcelle per pa-
gare le spese dello studio, cambiamo il nostro sistema di lavoro e ognuno
si segue 1 propri pazienti e incassa le relative parcelle.»

«Antonio, ma cosa ti sta succedendo? Io non riesco piu a capirti» dis-
se il dottor Adornato visibilmente scosso per quello che l'altro aveva ap-
pena detto.

Piu che le parole fu 'espressione del volto di Sergio che smonto i
propositi bellicosi dello psicologo; il quale, dopo essersi acceso una siga-
retta, guardo il socio dritto negli occhi e disse: «Hai ragione Sergio, mi sta
succedendo qualcosa che non riesco a capire; ¢ questa la ragione che mi
ha indotto a sospendere la terapia ai miei pazienti. Ho bisogno di starme-
ne un po' tranquillo con me stesso.»

11 dottor Encara aveva parlato lentamente, con un tono della voce
dolce che fece subito rilassare i muscoli del viso del suo socio, il quale,
con un'espressione del volto serena e sorridente, quasi paterna, disse: «Se
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vuoi prenderti un periodo di riposo non ti devi preoccupare; io ho ancora
quasi tre settimane di ferie dell'anno scorso. Ci pensiamo io e Giovanna
allo studio.»

«Puoi prenderti tre settimane tutte insiemer» domando lo psicologo,
al quale l'idea del socio era sembrata in quel momento un'ottima soluzio-
ne.

«Antonio, tu non ti devi preoccupare.»

11 dottor Encara si sentiva gia in ferie, e stava riflettendo su come dir-
lo a Chiara quando l'altro patlo:

«Davvero hai pensato di sciogliere la nostra societar»

Lo psicologo sorrise; penso alla fragilita dei rapporti umani: poche
parole avevano il potere di rottamare anni di vissuto, come se un rappor-
to non valesse pit di un elettrodomestico che non si esitava a cambiare
quando manifestava segni di malfunzionamento.

«S}, Setgio, I'avevo pensato: quando mi mettono con le spalle al muro
tiro fuori le unghie e comincio a graffiare. Non sono migliore di tanti altri
che conosci, come puoi vedere.»

«Allora cosa facciamo?» domando l'altro, al quale le ultime parole del-
lo psicologo avevano riportato verso il basso il tono dell'umore.

«Credo che la cosa migliore sia seguire il tuo suggerimento. Mi pren-
do una pausa e poi vedremo. Comungque voglio che ti sia chiara una cosa
Sergio: tu sei un eccellente psichiatra e non hai bisogno di me per emer-
gere nel campo professionale. Se invece che a Messina o a Reggio Cala-
bria tu lavorassi a Milano, saresti gia ricco e famoso» concluse lo psicolo-
go con un sorriso amichevole.

«Dici davveror»

«Ci puoi giurare. Lo vedi che qui da noi non c'¢ molto da fare. Qui
stanno bene, almeno di testa; avranno altri mille problemi, ma la gente
possiede un'energia vitale che, in un modo o nell'altro, la soluzione la tro-
va anche senza il nostro aiuto.»

«E a Milano ¢ diverso? Tu ci hai lavorato per un po' quand'eri giova-
ne» disse lo psichiatra, al quale, a conferma di quanto aveva appena af-
fermato lo psicologo, era stato sufficiente intravedere uno scampolo di
opportunita per recuperare immediatamente il buon umore.

«Grazie per il “quando ero giovane™» disse ridendo il dottor Encara.

«Dai Antonio, lo sai che non volevo dire questo» cerco di rimediare il
socio.

«LLo so, non ti preoccupare. Comunque ¢ vero quello che t ho detto
prima: a Milano faresti fortuna; e considera che, piu passano gli anni e piu
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i milanesi diventano simili agli americani; quindi, immagina quante belle
teste orfane di padre e di madre che vagano in una realta sempre piu arte-

fatta e incomprensibile in cerca del paradiso perduto. Una pacchia per
psicologi e psichiatriy
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_VI-

Messina - 17:15 - lunedi 12 maggio 2003

Con Chiara sarebbe stata molto pit dura che con lo psichiatra e An-
tonio, che nei rapporti relazionali interattivi non credeva alle strategie di
comunicazione pianificate a tavolino, si era preparato solo spiritualmente
alla reazione della moglie: doveva inventarsi qualcosa di molto convincen-
te per giustificare la decisione di sospendere la sua attivita nello studio.

La domenica, appena arrivati a Caronia Marina, lei era talmente felice
che non aveva fatto troppe domande su com'era andato l'esperimento del
sogno e, di contro, lui non aveva voglia di parlarne, perché quell'esperien-
za lo aveva segnato profondamente e non ne aveva ancora assimilato le
emozioni né, tanto meno, era riuscito a comprendere fino in fondo la na-
tura essenziale di quell’esperienza. Si era portato dietro gli appunti che a-
veva sctitto di getto dopo il tisveglio, con l'intenzione di rivedetli e maga-
ri arricchirli con altre osservazioni. Sergio aveva dormito profondamente
fino alle nove e mezza, mentre lui era rimasto in terrazza a sonnecchiare e
godersi il sole del mattino. Era stata una fortuna che il socio avesse accet-
tato l'invito a pranzo da suo suocero, petché questo gli aveva permesso di
distrarre Chiara e, nella tranquillita del giardino della villa, sul tavolo sotto
il pergolato, aveva lavorato ai suoi appunti per quasi tutto il pomeriggio.
Dopo il viaggio di ritorno a Messina avevano accompagnato Sergio all'ali-
scafo per Villal; la sera, per motivi diversi, erano entrambi piuttosto stan-
chi, Antonio in patticolare, che era in piedi dalle cinque del mattino, e
dopo una leggera cena fredda erano andati a dormire. Appena toccato il
letto, contrariamente alle attese della moglie, Antonio si era subito ad-
dormentato.

La mattina aveva appuntamento con la signorina Tortorici ed era sce-
so in studio subito dopo colazione; per Chiara, che aveva alcune cose in
sospeso da chiarite col matito, non c'era stata l'opportunita di cominciare
un discorso. Dopo pranzo, Giuseppina, la loro bambinaia di fiducia, era
venuta a prendere i figli per portarli a scuola dov'era prevista la premia-
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zione di un concorso di disegno dei bambini di tutte le classi. Chiara ave-
va avuto la delicatezza di servire la prima domanda difficile in terrazza,
insieme al caffe delle cinque.

«Com'e che non lavori oggi pomeriggior»

«Sono in ferie» rispose laconicamente lo psicologo.

Let rise: «Che significa sei in ferier? Siamo ai primi di maggiol»

«Perché, uno non puo prendersi qualche settimana di ferie in mag-
glo?» obiettd Antonio.

«Qualche settimana?» ripeté lei incredula, «Ma non mi hai detto nien-
te; Antonio, che storia ¢ questar»

«Devo studiare quello che ¢ emerso nel sogno. Ho bisogno di tempo
per capire alcune cose» rispose lui senza scomporsi.

Lei tacque e dopo aver sistemato le tazzine vuote nel vassoio e svuo-
tato il posacenetre in un piattino, si alzo ed entrd all'interno della casa. Lo
psicologo sapeva che l'interrogatorio non era finito, anzi. Chiara faceva
sempre cosi quando cominciava una discussione: prima rassettava e puli-
va qualcosa, e mentre era impegnata in un lavoro qualsiasi, elaborava
quella che sarebbe stata la scaletta del suo discorso. Si sorprese moltissi-
mo quando lei torno dalla cucina con la bottiglia della vodka, due bicchie-
ti e un piattino contenente due scorze di limone verde.

«Mi va di bere un bicchierino. Ti dispiace?» domando lei in risposta
allo sguardo del suo perplesso e preoccupato marito. Lui sorrise e mentre
si adoperava per preparare il liquore fece finta di niente, ma in cuor suo
sapeva che nonostante la bellissima giornata c'era un fronte tempestoso
che si stava avvicinando.

Dopo il primo sorso di vodka arrivo la seconda domanda, molto piu
difficile della precedente:

«Antonio, cosa sta succedendor»

Lui capi che non era il momento di tergiversare perché sarebbe servi-
to solo a irritarla; decise di ditle le cose cosi come le pensava e a modo
suo:

«T1i amo, ti ho sposato come volevi tu, abbiamo fatto due figli e con-
cepiamo molte cose della vita in modo diverso. Questo ¢ quello che sta
succedendo.»

«Mi stai rinfacciando qualcosar» chiese lei seccamente.

«Ho qualcosa da rinfacciarti?» replico Antonio pronto.

«Certo che con te ¢ impossibile fare un discorso serio, sei cosi bravo
a manipolare le parole che te ne esci sempre fuori come e quando ti pate.»
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«Vuoi fare 1'amore? Forse cosi riusciremo a fare quel discorso setio a
cui tieni tanto.»

Lei lo guardo a lungo negli occhi senza rispondere, perché non riu-
sciva a capire se l'altro stesse patrlando seriamente.

«Per come la metti tu, la vita si ridurrebbe solo a mangiare, dormire e
fare I'amorer»

«Satebbe fantastico se fosse cosd» commentd Antonio pur sapendo
quanto lei si sarebbe irritata.

«E di tutti gli altri cosa ne facciamo? Del mondo civile, della societa,
delle responsabilita che abbiamo nei confronti dei nostri figli che ne fac-
ciamor Ci giochiamo nei ritagli di tempor» disse Chiara visibilmente ostile
nei suoi confronti.

«Chiara, se ti rispondo finiremo col litigare e non ne ho voglia.»

«Beh non me ne frega niente se tu non hai voglia di litigare» esclamo
la donna alzando il volume della voce, «lo voglio un marito e un padre
per i nostti figli, non uno che se ne va in giro nel mondo dei sogni e sta
con noi solo quando gli pare.»

«Allora dovevi sposarti un impiegato di banca, invece di metterti in-
sieme a mel» replico Antonio adeguando il volume della voce a quello
della moglie; «Cos'hai da rectiminare sul mio comportamento, oltre al fat-
to che non partecipo a quel gioco da segaioli e mentecatti che chiamate
vita sociale?»

«E allora mi spieghi perché continui a stare con una segaiola mente-
catta, invece di tornartene nel buco nero dove vivevi quando ti ho cono-
sciutor» gli urlo in faccia la moglie alzandosi in piedi.

11 suono del campanello rubo allo psicologo l'onete e il piacere della
replica. Chiara ando ad aprire, e qualche minuto dopo tornod in terrazza
insieme al padre.

A quella vecchia volpe del Colonnello bastarono pochi sguardi per
capire che tra figlia e genero le cose non erano messe troppo bene ma, da
gentiluomo qual era, finse di non essersi accorto di niente e saluto Anto-
nio con la solita cordialita.

Chiara chiese al padre se gradiva un caffe e alla sua risposta afferma-
tiva si diresse in cucina.

«Come var» chiese distrattamente il suocero quando furono soli.

«LLo vedi da te» rispose freddo Antonio.

«Problemi?» chiese gentilmente il Colonnello.

Antonio non rispose, scosse solo ripetutamente la testa e si accese
una sigaretta.
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«Volevo patlarti a proposito della nostra ultima conversazione» disse
il Colonnello dopo essersi accertato che la figlia non fosse nelle vicinanze.
«Mi dai la tua parola d'onore che quanto sto per dirti rimarra strettamente
confidenziale, come se fossi un tuo paziente?»

«Non mi sembra un buon affare» osservo lo psicologo ridendo.

«Cosa vuoi direr»

«Credo di sapere quello che hai da dirmi; e non dimenticate che i miei
pazienti pagano una parcella» rispose Antonio al quale non dispiaceva te-
nere sulla corda un famoso investigatore dei reparti speciali dell'Arma.

11 suocero lo guardo per capire se l'altro stesse scherzando, ma lo psi-
cologo tenne il gioco, offrendogli un'espressione che avrebbe sconcertato
anche un gatto.

«Bene, allora dimmi quanto devo pagarti di parcella per diventare tuo
paziente» disse il Colonnello convinto d'aver giocato una buona catta.

Mentre stava per dirgli che 1 pazienti se li sceglieva lui e non vicever-
sa, Antonio raccolse lo sguardo del suocero e non se la sentl d'infierire;
fece un sorriso amichevole e rispose: «Una bottiglia di vino della tua can-
tina, di quello speciale, ti sembra una parcella sostenibile per le tue dispo-
nibilitary

«Affare fatton rispose il suocero tendendo la mano.

Antonio gliela strinse, accettdo un mezzo sigaro toscano, di quelli che
non si trovavano dal tabaccaio ed entrambi considerarono l'affare conclu-
so.

«Davvero hai capito che sono entrato nei Servizi solo incrociando le
informazioni che avevi su di me, 0 a un certo punto hai avuto un'intui-
zione e hai tirato a indovinarer»

«Centro completo. Complimenti» rispose lo psicologo ridendo.

«Cosa vuoi direr»

«Che l'incrocio delle informazioni ha prodotto l'intuizione e che me la
sono giocata per vedere dall'espressione che avresti fatto se era giusta.»

«Devo aver perso il mio smalto» commento il Colonnello, «Quando
ero in forma non saresti mai riuscito a leggermi dentro.»

«Non sottovalutare gli psicologi Colonnello» disse Antonio; «Guar-
diamo nella mente e nel cuore delle persone ogni giorno e non ¢ facile ge-
stire un'emozione senza lasciare la minima traccia.»

Chiara arrivo col caffe: solo una tazzina per il padre; e non degno il
marito nemmeno di uno sguardo.
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«Sono capitato in un brutto momento?» chiese il suocero, dopo che
ebbe sorseggiato e finito il suo caffé senza che gli altri due avessero
scambiato una sola parola.

Antonio si verso nel bicchiere un dito di vodka, e la bevette in un
fiato e senza il rito dell'essenza. Per tutta risposta Chiara mise nel vassoio
la tazzina vuota del padre, 1 bicchieri, la bottiglia della vodka e si alzo; sta-
va pet prendere il vassoio con l'evidente intenzione di pottatlo via, quan-
do Antonio, con la rapidita e la grazia di un gatto, prese il suo bicchiere e
la bottiglia e li appoggio sul tavolo. Lei non disse niente; fece solo una
smorfia e si diresse verso l'interno della casa col vassoio in mano.

«Bene» disse il Colonnello alzandosi in piedi, «io devo tornare a casa e
non voglio fare tardi»

Si salutarono e, dal tempo trascorso da quando il suocero era rientra-
to in casa a quando aveva sentito chiudersi la porta, giudico che padre e
figlia dovevano essersi scambiati qualcosa di piu di un semplice saluto: era
certo che lei si fosse sfogata col padre e la cosa gli diede fastidio.

Chiara arrivo pochi minuti dopo con un libro tra le mani: si sedette e
comincio a leggere.

Se c'era una cosa in cui Antonio non era bravo, era quella di dividere
uno spazio limitato insieme a una persona che faceva il muso lungo.

«Ti devo ancora una risposta» disse guardando sua moglie.

«Te la puoi anche risparmiare» tispose lei senza alzare gli occhi dal li-
bro.

Con un gesto improvviso Antonio le strappo il libro dalle mani e sot-
to lo sguardo furente della donna lo appoggio sul tavolo.

«Te la daro lo stesso. Sto con te perché ti amo, anche se so che siamo
molto diversi e probabilmente lo saremo sempre. Per quanto riguarda il
tuo invito a tornarmene da dove sono venuto, sappi che nel mio buco ne-
ro la notte era fredda e buia, questo ¢ vero, ma andava comunque incon-
tro allo stesso sole che all'alba sotge per tutti: per quelli giusti come te e i
tuol cosiddetti amici, che pensate di aver capito tutto della vita, e per
quelli come me, che perdono il loro tempo a cercare di capirne qualcosa
di pit»

Lei lo guardo, prese lentamente il libro dal tavolo e si rimise a leggere.
Antonio si alzo e senza dire una parola ando nella stanza da letto, si vesti,
prese il suo mazzo di chiavi e usci di casa...
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Abituato al letto di casa sua, trovo quello del Jolly Hotel troppo mot-
bido e da piu di un'ora si rigirava senza riuscire a prendere sonno; ma non
era solo il letto la causa della sua insonnia.

Dopo 1a lite con Chiara aveva gironzolato sulla banchina del porto
per un paio d'ore, poi era andato a cena in un ristorante di Ganzirri> dove
cucinavano dell'ottimo pesce. Intorno alle ventidue aveva raggiunto il
lungomare con l'intenzione di fare una lunga passeggiata, ¢ mentre stava
pensando di tornare a casa era arrivata la telefonata di Sergio. 1l socio gli
aveva raccontato che una mezz'ora prima Chiara lo aveva chiamato rac-
contandogli della loro lite e che erano stati quasi un'ora a patlare al tele-
fono.

Antonio, in un primo momento, aveva pensato che Chiara, preoccu-
pata per la sua assenza, avesse cercato di coinvolgere I'amico affinché fa-
cesse da paciere, ma si sbagliava. Sergio gli aveva detto di non averla mai
sentita cosi incazzata, e aveva poi chiesto cosa c'entrassero le fetie con la
moglie, perché non capiva la relazione della sua eccessiva animosita con
una frase piu volte ripetuta mentre si sfogava con lui, che invitava il mari-
to ad andarsene in ferie dove gli pareva e anche a restarci. Lo psicologo
che, al contrario del suo socio, aveva compreso benissimo il messaggio
della moglie, lo aveva rassicurato dicendogli che alloggiava in un hotel e,
senza soddisfarne la curiosita, che voleva maggiori dettagli sui motivi della
lite con la moglie, aveva chiuso la conversazione rinviando il discorso al
mattino dopo, alla solita ora in studio. Lo psichiatra aveva accolto con
soddisfazione la richiesta di Antonio, intravedendo nella determinazione
del socio un ritorno alla normalita e si erano lasciati con una poetica simi-
litudine di Sergio sui capezzoli della signorina Tortorici e 1 boccioli delle
rose selvatiche.

Dopo la telefonata, per una buona mezzora aveva continuato a pas-
seggiare e riflettere sulla sua storia con Chiara, poi aveva preso la decisio-
ne di trasferirsi nello studio per la notte, dove c'era una stanza col bagno
interno che era stata arredata per eventuali ospiti, ma che non avevano
mai avuto occasione di usare. Mentre s'incamminava verso lo studio, si
era ricordato di non avere biancheria di ricambio e che il letto non aveva
nemmeno le lenzuola...

Per quella notte aveva deciso di dormire in albergo; il giorno dopo si
sarebbe organizzato in quella stanza dello studio o da qualche altra parte.
Erano anni che non dormiva in un letto da solo e gli mancava la vicinan-

2 Frazione del comune di Messina.
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za del corpo di Chiara: aveva la sensazione che una parte di lui fosse ri-
masta a casa, e questo acuiva il distacco dalla realta di quella camera d'al-
bergo che, per quanto pulita e confortevole, la percepiva come qualcosa
di totalmente estraneo.

Per un momento aveva anche pensato di alzarsi e andare in qualche
farmacia notturna a comprare un sonnifero, ma non aveva ricetta, e poi
l'idea di rivestitsi e uscite all'una di notte lo aveva convinto a desistere.

Accese la luce del comodino e si alzo per prendere dell'acqua dal fri-
gobar. Mentre apriva il piccolo frigorifero udi un tintinnio di vetro, e nel-
lo scomparto dello sportello contod sei mignon di liquori vari, tra cui due
della sua amata Smirnoff. Sorrise tra sé al pensiero che forse non aveva
bisogno del sonnifero e, dopo aver preso un bicchiere di vetro dal bagno,
lo riempi col contenuto di entrambe le bottigliette di vodka.

Quando anche 'nltimo processo cosciente si dissolse nel sibilo dell'aria condiziona-
ta, ¢ lo schermo della sua mente fu totalmente sgombro da immagini, si attivo una se-
quenza di piccole macchie circolari di lnce arancione che parevano sorgere dal basso
dell'area di percezione visiva, ¢ s'ingrandivano per poi scomparire gnando lasciavano il
posto alla successiva. Questo gioco di luci nella sua mente continno per qualche decina
di secondi, finché comparve una sorta di varco luminoso all'estrema destra del campo di
percezione visiva. Lascio che la sua coscienza fluttuasse verso quella luce che diveniva
sempre pint grande e, quando la coscienza fir solo luce, si trovo seduto sul terrazzo di
casa sua a contemplare una luna immensa sospesa sopra le montagne della costa cala-
bra. La luna era stupenda, di un bianco argentato cosi vivido da illuminare quasi a
giorno il mare dello Stretto, ¢ lui si sentiva felice e non voleva nient'altro che continuare
a contemplare la bellezza celestiale di guel paesaggio. Ud: il suono del campanello della
porta di casa e corse subito ad aprire, perché aveva un suono cost forte che temeva potes-
se svegliare i bambini. Appena la porta si apri e la vide, percepi un caldo fremito di
piacere attraversargli il corpo e una forte sensazione di calore alla base del collo: era
Federica. Lo sgnardo si soffermo sui snoi seni grandi, pieni e turgidi, che la camicetta
trasparente lasciava apprexzare come se fosse nuda. Antonio stava per gettarsi tra le
sue braccia guando percepi una strana sensazione e la gnardo negli occhi: quelli non
erano i suoi occhi! Quella consapevolezza attraverso come una freccia la sua coscienza
che si ritrasse in due diverse direziont, dividendosi nel Sognatore ¢ nel sognante. In
quello stesso istante si trovo a contemplare 'alba dalla collina di una valle desolata.
Mentre un sole arancione sorgeva lentamente, da un punto lontano, in fondo alla valle,
percepi il levarsi di una leggera bregza, che pareva emanata dalla lnce dell'astro: il ven-
1o era tiepido come uno scirocco invernale, e sembrava rinforzare in sincronia con il le-
varsi del sole. Improvvisamente comparve nna luce puntiforme bianca sul sentiero che
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portava alla sommita della collina dove lui si trovava, e mentre la osservava, fu investi-
to da una raffica di vento e polvere cosi forte che rischio di perdere I'equilibrio. Antonio
senti qualcosa come una bolla che si staccava dalla radice della nuca ed espandersi fino
a inglobare la sua coscienza; poi la bolla esplose come un palloncino pieno d'acqua e la
memoria del sogno precedente lo fece immediatamente gettare a terra ¢ aggrapparsi al
terreno, un attimo prima che un'altra raffica ancora pin violenta della prima si abbat-
tesse su di lni. La forza del vento era tale che stava per essere strappato dal terreno,
guando una morbida e luminosa coltre di lnce bianca lo avvolse ¢ il vento cesso all'im-
provviso.

St sveglio in un bagno di sudore. Accese la luce del comodino e guar-
do l'ora: erano le quattro e trentacinque. Resto per qualche istante immo-
bile con la schiena appoggiata alla spalliera del letto, ma la traversa di le-
gno era troppo bassa e gli faceva male alla schiena. Dopo essersi spogliato
ando in bagno e si fece una doccia calda, quindi, con il grande asciugama-
no da bagno sulle spalle, si sedette sul letto e accese una sigaretta.

Gli torno alla mente l'immagine della sua paziente che aveva visto in
sogno, e subito dopo penso a Chiara. Per un attimo fu tentato di vestirsi e
tornare a casa, tale era la nostalgia che aveva di lei e il bisogno di sentire
qualcuno accanto; ma si ricordo delle parole che lei aveva detto a Sergio
e, insieme, l'astio che aveva provato quando il socio gliel'aveva ripetute.
Decise di scrivere subito gli appunti del sogno che aveva fatto, ma prima
si rivestd, tanto era certo che non sarebbe piu tornato a dormire.

Usando 1 fogli di carta da lettere dell'albergo, aveva impiegato quasi
mezz'ora a buttare giu la cronologia e i dettagli del suo sogno, e appena
terminato di scrivere aveva provato un desiderio irresistibile di bere un
caffe.

Erano solo le cinque e venti del mattino; penso che avrebbe dovuto
attendere piu di un'ora prima di potetlo bere in albergo. Poi si ricordo che
la sua auto era parcheggiata sotto casa, a meno di venti metri di distanza
dal portone, e che nel suo mazzo di chiavi di casa c'era anche una copia di
quella dell'automobile. Decise di andate al bar della stazione a prendere il
caffe. Si vestl e scese alla reception.

Appena in strada, respird profondamente e alzo gli occhi al cielo ver-
so Levante: non c'era ancora segno del crepuscolo mattutino; la luna era
al primo quatto; il cielo blu e colmo di stelle che brillavano nell'aria limpi-
da della notte.

Gli torno in mente quello che aveva detto a Chiara nel pomeriggio, a
proposito di quelle che erano state le sue notti quando viveva da solo, in
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quello che lei aveva chiamato “buco nero”. Il problema, con Chiara, era
che avevano ragione entrambi, per quanto fosse diverso il giudizio percet-
tivo su alcuni aspetti della realta. Doveva per forza essere cosi, altrimenti
perché da quando era uscito di casa sentiva un buco nel petto che si allar-
gava ogni volta che pensava a lei? Ma altrettanto vero e sincero era il suo
desiderio d'interpretare la vita come la percepiva. Non poteva farci niente
se molte delle convinzioni di Chiara erano finite nello scarico dopo aver
tirato lo sciacquone; faceva altrettanto con le sue quando ne ravvisava le
condizioni e nessuno gli poteva negare il diritto di pensare la vita come gli
pareva. Il problema era sempre stato quello di riuscire a trovare una posi-
zione sostenibile, come avrebbe detto il suo amico e socio dottor Ador-
nato; perché il suo totale disinteresse a fare opera di proselitismo delle sue
idee, non era cortisposto da buona parte di quel mondo che Chiara chia-
mava “i nostri simili”, i quali, al contrario, sembrava non avessero niente
di meglio da fare nella vita che convincere gli altri a pensarla come loro.

Giunto in vista del portone del palazzo dove abitava, Antonio penso
che sarebbe stato bello trovare qualche “simile” con cui ubriacarsi, e ma-
gari sparare cazzate aspettando 1'alba sulla terrazza di casa sua. Con Chia-
ra non c'era mai riuscito; certo gli erano riuscite altre cose, e anche piutto-
sto bene; ma che Chiara non fosse una “simile”, e che non lo sarebbe mai
diventata, lo aveva capito gia da un pezzo.

Si fermo davanti alla sua automobile e apti la portiera. Prima di entra-
re nell'abitacolo alzo gli occhi fino all'ultimo piano del palazzo dove c'era
la sua abitazione: dalla finestra della cucina filtrava una tenue luce dorata,
e questo poteva solo significare che Chiara era sveglia, perché lei non si
satebbe mai dimenticata accesa la luce della cucina. Provo l'impulso di
cotrere da lei ma, qualcuno, nella sua mente, gli ordind di entrare nell'au-
to.

Mentre guidava lungo via Gatibaldi in direzione Sud, ebbe un'intui-
zione: quando sostava davanti a casa sua si era sentito dividere in due:
con una parte di sé che voleva solo correre a gettarsi tra le braccia di
Chiara, e l'altra che lo aveva convinto a salire in macchina e andarsene.
Aveva vissuto la stessa sensazione che provava nei sogni quando diveniva
cosciente di sognare e si sdoppiava in due entita psichiche: una passiva
che rappresentava il centro della petcezione e, l'altra, quella attiva, che
possedeva la consapevolezza di cid che accadeva e aveva potere d'intento.
Poi si era attivata una nuova sinapsi, ¢ aveva collegato quell'intuizione con
il ptimo sogno, quello di sabato: il Sognatore era l'entita psichica che il veg-
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gente aveva chiamato intento, mentre il sognante, il centro della percezione,
equivaleva a quello che il veggente fenicio aveva chiamato coscienza.

L'esaltazione per la certezza provata nel definire quelle relazioni ave-
va portato Antonio in una condizione di euforia che, insieme alla visione
della strada deserta, lo aveva indotto a premere il piede sull'acceleratore.

In pochi minuti arrivo alla Stazione Centrale di Messina e non ebbe
difficolta a parcheggiare. Non dovette nemmeno entrare in stazione, pet-
ché il bar accanto all'ingresso era aperto.

Accendersi una sigaretta dopo aver mangiato un cornetto caldo e be-
vuto un eccellente caffe di arabica, mentre la luce del crepuscolo giocava
a sollevare le sottane della signora della notte, lo riportarono ai tempi del-
la sua gioventu quando, terminato l'anno scolastico, s'imbarcava sui pe-
scherecci che facevano la pesca notturna delle acciughe con le lampare. Si
ticordo di quando tornavano dalla pesca alle prime luci dell'alba, e se non
era il suo turno di portare il pescato al mercato del pesce, andava in un
piccolo chiosco vicino all'ingtesso del potto a fare colazione. Quel picco-
lo bar, che in qualcosa come sei metri quadri riusciva a soddisfare la fame
e la sete dei pescatori di ritorno dal mare, era aperto dalle quattro del mat-
tino fino alle otto di sera, e lo gestiva una numerosa famiglia di genovesi.
Il loro modo di far colazione con focaccia all'olio d'oliva e vino bianco
secco gli era piaciuta subito, e Antonio l'aveva adottata. Dopo una notte
trascorsa tra il profumo del mare e il fetore della rete, con brevi e inquiete
pause di sonno tra una cala’ e l'altra, la corsa con gli altri pescherecci per
arrivare primi a terra e quindi al mercato era la parte piu eccitante. Quan-
do le ultime acciughe rimaste nella morte* della rete terminavano il loro
ultimo viaggio nelle vasche, insieme ad acqua di mare e liste di ghiaccio, il
padrone del peschereccio metteva la prua sul porto a tutta forza, mentre
sulla coperta del peschereccio illuminata da potenti lampade, si procedeva
a selezionare e incassettare il pesce. Quell’alba gli ricordo la durezza di
quelle notti trascorse in mare; il giorno trascorso a dormire fino al primo
pomeriggio, che lo poneva in una dimensione della realta diversa rispetto
a chi si era alzato la mattina dopo una notte di sonno...

Antonio si avvio in direzione della via laterale alla piazza della stazio-
ne dov'era parcheggiata l'auto, e quando si trovava ormai a pochi passi dal
veicolo e con la mano destra gia infilata nella tasca della giacca per pren-

3 Ciclo di pesca notturna dell'acciuga che consiste nell'individuare il banco di pesce, attirar-
lo con la luce, calare la rete intorno al banco e quindi salparla.
4 Parte terminale della rete dalla quale il pesce non puo fuggire.

82



dere la chiave cambio idea, torno sui suoi passi e poi si diresse verso 1'u-
scita a sud della banchina portuale.

11 ricordo di quando s'imbatcava sui pescherecci gli aveva fatto venitre
la voglia di vedere il mare, anche se solo le acque interne del potto, e pre-
se a passeggiare lungo la banchina, divertendosi a isolare lo sciabordio
dell'acqua alla sua destra, dai suoni che percepiva alla sua sinistra, dove
c'era la citta che si risvegliava.

Se era vero il proverbio che il buon giorno si vede dal mattino, allora
la storia avrebbe un giorno considerato la tanto celebrata cultura occiden-
tale come il medioevo della tecnologia, perché i rumorosi e puzzolenti
moti della citta stavano sovrastando, lentamente ma inesorabilmente, il
profumo del mare e il sussutro della brezza che accompagna l'alba. Soste-
nere poi che lo stile di vita occidentale rappresentava il meglio per lo svi-
luppo dell'umanita, era un’affermazione tanto vera quanto tragica. Con la
civilta nella quale era nato e cresciuto, lo psicologo aveva un rapporto di
amore e odio: il primo generato dall'ammirazione per le conquiste del
pensiero, e il secondo per come queste conoscenze venivano usate.

In un passato ormai molto remoto aveva fatto un po' di politica, pet-
ché da bambini, si sa, devi scegliere una squadra del cuore, altrimenti ti ri-
trovi a passare i pomeriggi in un angolo a farti le pippe da solo; ed ecco
che un giorno ti ritrovi a sputare all'arbitro, o a gridare slogan demenziali
in un corteo senza aver capito bene contro chi e cosa stai urlando; sai so-
lo che sei insieme ai tuoi compagni della squadra del cuore, quella che per
caso, una giornata come tante, te la sei trovata davanti e ti ¢ piaciuta: ma-
gari perché in quel momento erano stati i colori della bandiera a sedurti,
oppure, la situazione in cui ¢ avvenuto il primo contatto, o qualcos'altro.
Resta il fatto che, da quel giorno, ti sei sentito meglio, e all'ombra di quel-
la bandiera sei diventato qualcuno che gli altri riconoscevano. Per Anto-
nio quello stato di grazia era durato meno di sei mesi; poi era tornato ai
suoi pomeriggi solitari nel suo angolo a consolarsi con il suo abituale pas-
satempo, che consisteva nel cercare nei libri le risposte a domande che
sembravano non interessare ad alcuno.

In passato si era chiesto spesso se quella scelta era stata la conseguen-
za di un suo personale fallimento sociale o qualcos'altro, come sosteneva
la parte piu affettuosa della sua coscienza; e c'erano voluti decenni prima
di accertare che si era trattato di un autentico fallimento personale, ma
causato da quel qualcos'altro che, a quel tempo, non era riuscito a defini-
re. Clerano voluti anni per capire che doveva vietare rigorosamente 1'ac-
cesso alla sua stanza dei bottoni alle convinzioni; in particolare a quelle la
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cui pretesa di elevarsi al rango di certezza era giustificata solo dall'autorita
che le promuoveva. Era molto attento a impedire che certe acclamate ve-
rita potessero accedere al livello della coscienza dove si decideva del suo
futuro: conosceva bene l'incontenibile presunzione di chi aveva scritto
quei pezzi di codice che premevano il bottone della Volonta al suo posto.
Era stato per il suo bene e per quello dell'intero genere umano che gli a-
vevano installato quel codice nella testa, ovviamente; perché i program-
matori di verita universali erano i soli a conoscere qual era il suo bene,
mentre lui, che aveva trascorso due terzi della vita a cercare di capirci
qualcosa, era solo un povero imbecille confuso che andava aiutato a ri-
trovare la luce e la retta via.

Sapere di non mentire a se stesso era una delle poche certezze am-
messe, perché fondava su un suo preciso e incondizionato intento, invece
che su processi com'era per le convinzioni. La cettezza di essere in buona
fede, quando verificata, assegnava una sorta di bollino blu ai suoi processi
mentali, che lo ottenevano dopo che tutte le istruzioni del codice impie-
gato avevano superato il programma di verifiche previsto dal protocollo. I
suoi compagni di sindacato prima, e successivamente gli ambienti della
sinistra che aveva frequentato in seguito, il bollino blu non lo avevano
mai ottenuto; per quanto, a quei tempi, si sforzassero di dimostrare che
erano loro 1 salvatori del mondo. Quelli della destra non avevano nem-
meno superato l'esame per essere presi in considerazione e, ben presto, si
era ritrovato nel solito angolo in compagnia degli autori dei suoi libti pre-
feriti: un rapporto affettivo poco appagante tuttavia, considerato che era-
no quasi tutti defunti da un pezzo. Ormai non si assisteva che a pessime
riedizioni della guerra del Peloponneso, e dopo tremila anni che i politici
rompevano i coglioni, Antonio aveva perso le speranze che I'umanita po-
tesse un giorno uscire da quel guado. Erano state scritte tonnellate di pa-
role su quanto bella avtebbe potuto essere la vita sul pianeta, se solo
l'vomo avesse scelto una diversa scala di valoti. A qualcuno erano di certo
servite le tante parole scritte sulla vita, ma a pochi evidentemente e, da
come sembravano messe le cose, sperare di assistere a un'inversione di
tendenza era gia una visione ottimistica del futuro. Per quel poco che ne-
gli anni successivi aveva seguito la politica, giusto lo stretto indispensabile
per non far godere troppo lo stupratore di turno, non aveva rilevato nes-
suna evoluzione rispetto al tempo della sua giovinezza, tranne che i coloti
erano piu opachi, e alla voglia di cercare nuovi percorsi per migliorare il
mondo era subentrata l'opportunita di sfruttare la conoscenza pet far sol-

di...
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Dal versante delle montagne della costa calabra il sole era gia sorto, e
tra poco sarebbe spuntato anche su quello che si affacciava sullo Stretto,
come i messinesi chiamavano affettuosamente il canale di mare che li se-
parava dall'Italia e dal mondo.

Antonio penso al nuovo giorno che stava iniziando; a quello che a-
vrebbe detto a Sergio, quando tra poche ore si sarebbero incontrati nello
studio, dove la sera prima si erano dati appuntamento anche se non ri-
cordava piu per far cosa. Poi avrebbe dovuto affrontare Chiara e il suo ri-
sentimento dovuto a cio che si erano detti durante la litigata; rancore che
era di sicutro cresciuto dopo la sua decisione di dormire fuori di casa.

Aveva lasciato il cellulare acceso per tutta la notte, ma lei non aveva
chiamato. Sapeva che questa non gliel'avrebbe perdonata, come intuiva
che non avrebbero avuto niente di nuovo da ditsi, e che discutere con lei
avrebbe solo accentuato le ostilita. Il primo raggio di sole coincise con la
prima decisione della giornata del dottor Encara: avrebbe atteso che Chia-
ra accompagnasse i bambini a scuola e, in quell'ora di tempo che aveva a
disposizione, satebbe andato a casa a prepararsi una valigia con le cose
che potevano servirgli per stare qualche tempo fuori di casa. Dopo che si
fosse sistemato nello studio, I'avrebbe chiamata per ditle che voleva stare
da solo per qualche giorno. Se ci fosse stata l'urgenza di qualcosa da dirsi
potevano farlo anche per telefono. Lei non avrebbe trovato difficolta a
inventare una giustificazione della sua assenza ai bambini, almeno per il
momento.

Erano quasi le sei e trenta; sua moglie sarebbe uscita alle otto in pun-
to come faceva tutte le mattine, quindi, aveva un'ora e mezza per riflettere
su quello che voleva fare. Piu ci pensava, e meno gli piaceva l'idea di si-
stemarsi in quella stanza dello studio: a parte i problemi che avrebbe po-
tuto causare a Sergio, con Chiara al piano di sopra sarebbe stato difficile
attuare il suo proposito di prendersi una pausa di riflessione, perché en-
trambi avrebbero percepito la rispettiva presenza fisica a pochi metri di
distanza.

La cosa migliote da fare era quella di andarsene per un po' da qualche
parte, ancora meglio se fuori Messina, in modo tale da mettere qualcosa
di diverso tra sé e la realta in cui aveva vissuto negli ultimi anni.

L’idea gli piacque. Il problema che adesso si poneva, di dove andare,
agl come un tonico dell’'umore. Aveva denaro a sufficienza per potersi
permettere di fare una vacanza anche all’altro capo del mondo. Avrebbe
pero dovuto prendere 'aereo per le localita esotiche che la sua fantasia gli
stava proponendo e penso che forse non era necessario andare cosi lon-
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tano: 'importante era uscire da Messina, dove ogni angolo gli ricordava la
sua storia con Chiara e, forse, in un altro ambiente, avrebbe trovato la so-
luzione ai suoi problemi con lei. Non voleva perderla ma, in quel momen-
to, non riusciva proprio a immaginare come si potesse risolvere il conflit-
to che li divideva.
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- VII -

Lipari - 17:15 - marted; 13 maggio 2003

La villetta era esattamente come dalle fotografie che gli aveva mostra-
to l'impiegato dell'agenzia di viaggio. Il contratto di affitto fino alla fine di
maggio gli era costato ottocento euro, e il prezzo gli era sembrato buono
per venti giorni, considerata la posizione a trecento metri dal mare, appe-
na dietro il centro abitato di Canneto: un borgo marinaro disteso lungo la
spiaggia di una piccola baia sul lato di Levante dell'isola di Lipati!, e pro-
tetto dal ridosso delle colline dalle frequenti burrasche invernali di Mae-
strale.

Quando squillo il telefonino aveva appena appoggiato sul tavolo della
cucina un paio di sacchetti di provviste e aperto la valigia sul letto della
stanza matrimoniale: non era sua moglie come aveva pensato subito; era
Giovanna, la segretaria dello studio.

«Dottore ha chiamato la signorina Tortorici: mi ha chiesto se lei la
puo richiamare.»

Lui l'aveva ringraziata e salutata supponendo che la conversazione
fosse conclusa, ma non era cosi.

«Dottore vorrei chiedetle una cosa se non la disturbo.»

«Dimmi pure Giovanna, non mi distutbi per niente» l'aveva rassicura-
ta lo psicologo.

«Dottore, non si offenda, ma io ho fatto un mutuo per comprare la
casa, e se ci sono problemi col lavoro non so come pagatlo.»

«A quali problemi ti riferisci Giovannary

«l dottor Adornato mi ha detto che lei potrebbe stare via per un po'
di tempo e di passare a lui le telefonate dei suoi pazienti»

«Hsatto: abbiamo preso questi accordi prima della mia partenza; ma
questo cosa c'entra col mutuo della tua casa?» domando lo psicologo che
non trovava il nesso tra le sue ferie e il problema della donna.

«Dottore non si deve arrabbiare, io ho solo paura di perdere il lavoro:
senza il mio stipendio non riesco a pagarlo il mutuo.»

1 La principale isola dell’arcipelago delle Eolie, in Sicilia.



Antonio sortise: «Non sono arrabbiato Giovanna e non ti devi pre-
occupare, perché, comunque vadano le cose, io alla fine del mese torno a
Messina. Mi sono solo preso le ferie in maggio. Per quanto riguarda il tuo
stipendio puoi dormire tranquilla, con lo studio o con me, il tuo lavoro ¢
assicurato.»

«Dottore non sa quanto mi sento meglio adesso e mi deve scusare se
I'ho disturbata, ma stanotte non ci ho dormito» disse la donna; e ptima
che lo psicologo la salutasse per chiudere la conversazione aggiunse: «Al-
lora se richiama la signorina Tortorici la devo passare al dottor Adorna-
to?»

«No Giovanna, la signorina Tortorici non ¢ una paziente dello studio;
le ho detto che puo chiamarmi a titolo personale se ha bisogno di qualche
consiglio. Ora la chiamo subito.»

St erano salutati e stava per chiudere la comunicazione quando allo
psicologo venne un dubbio:

«Giovanna aspetta, devi farmi un favore.»

«Quello che vuole dottore» rispose pronta la donna.

«Della signorina Tortorici non ne parlare con il dottor Adornato, anzi
non patlarne con chiunque. Hai capito?»

«Ho capito, dottore, ho capito e puo stare tranquillo, io me lo sono
gia dimenticata» rispose la segretaria col tono di chi crede di aver “capi-
to”.

«Brava; e se hai bisogno, o succede qualcosa di strano, chiamami
quando vuoi»

Giovanna aveva chiesto informazioni su cosa intendesse per “qualco-
sa di strano”, e lo psicologo si pentl di quella frase dal significato cosi
ampio, precisandole che era solo un modo di dire. Lei non capi bene quel
modo di dire, perché non lo conosceva, comunque se ne stette dell'ultima
istruzione dello psicologo che le aveva chiesto di non tenere conto di
quella frase, e finalmente il dottor Encara riusci a disfare la valigia.

Prima di sistemare i suoi abiti nell'armadio e la biancheria nella casset-
tiera, apri la porta-finestra che dava sulla terrazza e la stanza fu inondata
di luce. Una delle cose che gli era piaciuta subito di quella villetta, e che
gliel'aveva fatta preferire ad altre, era l'esposizione a Levante della stanza
da letto matrimoniale e della grande terrazza pavimentata in cotto. Era la
stessa esposizione al sole di casa sua a Messina, e la vista sul mare, per
quanto diversa, non era da meno.

Squillo nuovamente il telefonino e Antonio si ripromise di spegnetlo:
sul display c'era il nome di sua moglie.
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«Dove sei?» chiese una voce che pareva provenire dall'oltretomba.

«In ferie, in un posto dove mi pare» rispose lo psicologo, che quella
frase della moglie al suo socio se I'era legata al dito.

«Ti trovi bene?» chiese Chiara satcastica.

«Non lo so ancora; sono appena partito.»

«E quando pensi di tornare? Tanto per saperlo eh, mica ti devi sentire
preoccupato per me e i tuoi figli; tanto per saper raccontare a Francesco e
al resto del mondo la bugia giusta quando mi chiederanno dove sei.»

Antonio lesse un profondo malessere nelle parole e nelle inflessioni
della sua voce. Si senti colpevole per essere la causa di quel malessere, ma
sapeva che quel confronto andava fatto: se ora lo accantonavano sotto
l'impulso della reciproca sofferenza per quella situazione, sarebbe ricom-
parso in futuro o, peggio ancora, avrebbero messo tra di loro la distanza
necessatia per gestire civilmente le differenze che rendevano il loro rap-
porto un problema, e quella che era stata una storia d’amore si sarebbe
trasformata in un opprimente quieto vivere.

«Digli che sono partito per il Messico per studiare il problema dell'a-
nello, e che torno alla fine del mese.»

«Ma adesso dove sei?» chiese la moglie preoccupata ma anche sorpre-
sa.

«A Fiumicino» ment lo psicologo che stava improvvisando su un'i-
spitazione del momento; «Sto per prendere 'aereo per Londra e da 1i il
volo per Citta del Messico.»

«Antonio, dimmi la verita, perché stai andando in Messico? E per via
di quell'anello e di quel sogno non ¢ veror»

«Sl, ¢ per quello. Devo arrivare in fondo a questa storia» menti nuo-
vamente lo psicologo; anche se in parte era vero, perché si era portato
dietro tutto il necessario per fare degli altri esperimenti con i sogni.

«Antonio mi raccomando, stai attento. Mio Dio, tu mi farai venire i
capelli bianchi prima del tempo» disse accorata la moglie, che stava ten-
tando una sottile quanto affascinante sublimazione del “cattivo marito”,
in quel “bambino monello” che l'aveva affascinata al primo incontro. An-
tonio fu tentato di smontarle il giocattolo prima che ci si affezionasse, ma
poi ci ripenso: forse questo poteva consentirle di vivere piu serenamente
quel periodo di separazione. Sapere che lei avrebbe potuto convivere me-
glio con quell'idea, piuttosto di affrontare da sola la crisi del loro rappot-
to, diminuli il suo senso di colpa.

«Non ti preoccupare, quando torno cercheremo di chiarire le nostre
cose: non posso mica prendere un aereo ogni volta che litighiamo; ¢ una
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punizione che non mi merito» concluse lui con un tono di voce scherzosa
e conciliante.

La moglie, che conosceva la paura di Antonio di viaggiare in aereo,
fece una risata che diede inizio al disgelo. Lo psicologo dovette inventare
che avevano chiamato il suo volo per interrompere la comunicazione, ed
evitare cosi di cedere al desiderio di raccontarle che quella del viaggio era
una balla, e che lui sarebbe tornato da lei con il primo aliscafo.

Quando la voce di Chiara era tornata dolce, come la voce della “sua”
Chiara, si era sentito stringere quel nodo che gli era venuto alla gola ap-
pena aveva letto il suo nome sul telefonino. Mentre piangendo lei gli di-
ceva di amatlo, stava quasi per soccombere al bisogno di chiudere quella
parentesi che li faceva stare male entrambi, quando dalla sua mente era
arrivato 'ordine di chiudere la conversazione: la stessa voce che aveva
sentito alla mattina sotto casa; anche se chiamarla voce era improptio,
perché, se ci pensava, pit che una voce era un impulso a fare una cosa: un
comando forte, chiaro e indiscutibile.

Decise di andare in cucina e prepararsi una vodka, mentre nella men-
te risuonava ancora il tono quasi di supplica raccolto nelle ultime parole
della moglie, che gli raccomandava di chiamarlo prima di ogni decollo e
anche dopo l'atterraggio.

Era ufficialmente in ferie, € non c’era niente di meglio che una bella
bevuta per inaugurare il contatto con quella terra che lo avrebbe ospitato
nei prossimi giorni, e per familiarizzare con lo splendido panorama di cui
si godeva dalla terrazza.

11 mattino, dopo aver atteso che la moglie uscisse per accompagnare i
bambini a scuola, era entrato in casa, e lottando con se stesso per riuscire
a ignorare il profumo di Chiara che aleggiava nella stanza da letto, si era
fatto la valigia il piu velocemente possibile.

Dopo aver terminato di fare i bagagli, si era concesso una breve ri-
flessione davanti al quadro delle Demoiselles d'Avignon. Prima di uscire
dalla stanza da letto, gli era sembrato che la donna al centro del quadro
avesse un'espressione diversa da quella che ricordava, e lo psicologo, che
in quella donna seminuda aveva visto Chiara, si era chiesto se quel velo di
malinconia che velava lo sguardo della figura fosse un’abile strategia del
suo senso di colpa verso la moglie, o se c'era sempre stato e non se n’era
mai accorto. Nella stanza che usava come studio personale, oltre al suo
computer portatile aveva preso il cofanetto con la porpora e il disegno dei
due simboli fatto da Sergio, l'anello di pietra tolteco e la sua bussola da ti-
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levamento e, dopo una rapida check-list mentale sulle cose da prendere
era uscito da casa sua con la stessa circospezione di un ladro.

Mentre attendeva che aprisse una delle pit importanti agenzie di vi-
aggio di Messina, distante da quella dove Chiara usufruiva ancora della
convenzione come giornalista, aveva telefonato al socio per comunicargli
che anticipava le ferie e che sarebbe tornato alla fine del mese. Nonostan-
te la curiosita dello psichiatra, che aveva cercato in tutti i modi di scoprire
dov’era diretto, era riuscito a non dirgli niente senza offenderlo; anche
perché, nemmeno se avesse voluto avrebbe potuto dargli la sua destina-
zione, in quanto non l'aveva ancora decisa. All'apertura l'agenzia era ov-
viamente deserta, ed ebbe a sua totale disposizione un simpatico giova-
notto col quale sfogliarono una decina di depliant, in cerca di un posto
che gli piacesse e dove poter stare tranquillo, ma che non lo costringesse
a spostarsi in aereo. La scelta era infine caduta su quella villetta vicino alla
spiaggia di Canneto, a Lipari, che si poteva affittare a settimana. Il giova-
ne impiegato dell'agenzia era stato molto gentile e, oltre ad assicurate che
per le due del pomeriggio avrebbe potuto ritirare le chiavi della villetta dal
loro agente a Lipari, non aveva battuto ciglio quando lo psicologo lo ave-
va pregato di fargli trovare almeno una vaschetta di ghiaccio nel freezer.
In agenzia aveva fatto anche il biglietto di andata per Iisola ma, contra-
riamente al traghetto che gli dava la possibilita di portarsi l'auto, aveva
dovuto scegliere l'aliscafo di mezzogiorno, perché il primo traghetto sa-
tebbe salpato solo nel tardo pometiggio. Appena uscito dall'agenzia di vi-
aggio, si era recato in un supermercato che vendeva la sua vodka preferita
e ne aveva acquistato due bottiglie, sistemandole accuratamente nella vali-
gla e promettendo a se stesso che avrebbe saputo farsele bastare fino alla
fine del mese; poi era partito in direzione dell'autostrada per Palermo.
Giunto a Milazzo aveva parcheggiato 'auto proprio davanti al molo degli
aliscafi, e dopo aver trascorso il tempo a leggere il giornale in un bar poco
distante, alle dodici in punto si era imbarcato per Lipari...

«Prontor»

«Si?» rispose la voce della signorina Tortorici.

«Sono Encara, hai chiamato allo studio.»

«Dottor Encara, come sono contenta di sentirla. Spero di non averla
disturbata chiedendo alla sua segtetatia se potevo parlatler» disse la donna
con una voce dal tono allegro.

«No Federica, nessun disturbo, perd memorizzati il numero del mio
telefonino: se in seguito avrai bisogno di chiamarmi potrai farlo diretta-
mente» rispose lo psicologo, che appena sentita la voce della donna aveva
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immediatamente ripescato dall'archivio I'immagine di quando in sogno si
era presentata alla sua porta.

«Allora, cosa mi raccontir»

«Anche se ci siamo visti solo ieri, 'ho chiamata perché ho assoluta-
mente bisogno di vederla: devo raccontarle quello che ho fatto ieri sera»
disse la donna parlando velocemente, come se non stesse nella pelle per
quello che aveva da dirgli.

«Credo sia un problema Federica, perché mi sono preso un periodo
di ferie fino alla fine del mese, e sono fuori Messina.»

«Ah, mi dispiace dottor Encara, forse lei me lo aveva detto ma io non
lo ricordavo. E non torna fino alla fine del meser» chiese la donna dalla
cui voce traspariva la delusione per non poterlo incontrare.

«Beh, possiamo sempre parlarne per telefono» propose lo psicologo
dopo essersi bevuto un sorso di vodka e acceso una sigaretta.

«Sl... va bene... anche se avrei preferito dirglielo a voce, perché mi
vergogno di piu a dirglielo per telefono.»

«Andiamo Federica, cosa avrai mai fatto di cui doverti vergognare... E
poi» aggiunse lo psicologo che si stava incuriosendo, «di solito ¢ piu facile
confidarsi per telefono che alla presenza di qualcuno.»

«Non lo so dottor Encara, forse per me ¢ il contrario: io devo avere
davanti una persona per sentire che posso fidarmi.»

«Senti Federica» attacco lo psicologo, che stava morendo dalla cutio-
sita di sapere cosa poteva aver combinato ma non voleva forzarla, «Se
proprio non te la senti di patlare al telefono, domani prendi un aliscafo e
vieni a trovarmi a Lipari»

«F in vacanza a Lipati?» chiese lei che lo pensava in qualche localita
esotica dell'Oceano Indiano, dove immaginava facessero le vacanze gli
psicologi di successo.

«Sl, restero a Lipari fino alla fine del mese.»

«Dottore, posso richiamarla io al suo telefonino tra cinque minuti?»
domando la donna con un che di concitato nella voce.

Lui acconsenti, e immagino che fosse stata interrotta da qualcosa,
quindi si dedico alla sua vodka.

Stava cominciando a familiatizzare con l'orografia di quella porzione
di baia che si vedeva dalla terrazza quando squillo il cellulare; il chiamante
non era nella sua rubrica.

«BEccomi dottore» disse la signorina Tortorici con una voce partico-
larmente allegra.

«Bene. Allora Federica, cosa stavamo dicendo?»
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«Prima, lei mi aveva detto che se preferivo patlatle di persona potevo
venire a trovarla a Lipati»

«Si, se vuoi» confermo lo psicologo che, per un verso era un po' delu-
so perché avrebbe preferito ascoltare subito la sua storia ma, dall'altro, 1'i-
dea di vederla lo eccitava piacevolmente.

«Artivo verso le diciannove con l'aliscafo e, se per lei va bene, ci pos-
siamo vedere a Marina Corta vicino alla biglietteria.»

Lo psicologo fu preso in contropiede, perché mai si sarebbe aspettato
che lei partisse subito, e si preoccupo: decisioni improvvise come quella
potevano anche essere il sintomo di un equilibrio psichico compromesso.
Poi ¢li venne in mente la sua situazione, e quello che aveva combinato
negli ultimi giorni: considero che qualunque collega lo avrebbe giudicato
una persona dall'equilibrio psichico compromesso.

Le aveva confermato che lo avrebbe trovato al porticciolo di Marina
Corta ad attenderla e, dopo aver costatato che aveva tutto il tempo neces-
satio per darsi una sistemata, decise di farsi la barba e una bella doccia.

Tre ore dopo, un dottor Encara versione vacanza nuovo di zecca, era
seduto al tavolino di un bar a pochi metri dalla banchina dove attraccava-
no gli aliscafi, piacevolmente assorto nella degustazione di un bicchiere di
Malvasia di Salina. Per I'occasione si era messo i jeans, una polo bianca
con una leggerissima giacca a vento di tessuto traspirante blu e le insosti-
tuibili scarpe da vela che, insieme a un paio di mocassini neri e quelle da
jogging, costituivano tutto il suo reparto calzature. Se i consumi di Anto-
nio avessero definito gli standard, molte industrie sarebbero entrate in
crisi e presto avrebbero dovuto chiudere. Tutto il suo guardaroba stava in
una valigia e una borsa appendiabiti. Il problema, per i produttori, non sa-
rebbe dipeso solo dal fatto che Antonio usava semplicemente 1 vestiti per
coprirsi, senza riconoscere al Marchio quel poteri taumaturgici che la
pubblicita presto sarebbe atrivata a suggerire. Anche la sua propensione a
modificare il ciclo di vita del prodotto pianificato dal marketing avrebbe
ridotto drasticamente i consumi. Cosi, il dottor Encara, tra il fatto che
comprava solo il ricambio di quello che l'uso aveva treso insetvibile, e il
bisogno di abiti limitato a poche funzioni, per il guardaroba spendeva in
media una cifra da morto di fame. Il suo non era un atteggiamento snob,
come poteva pensare chi era a conoscenza che di guardaroba avrebbe po-
tuto permettersene quattro, e pieni di capi firmati, perché c'era stato un
periodo della sua vita, verso i primi anni ottanta, in cui vestiva con una
certa ricercatezza e spendeva in proporzione. In quel periodo, aveva pub-
blicato un trattato sui sogni che aveva fatto scalpore e suscitato molte po-
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lemiche nel mondo accademico. All'epoca, Antonio aveva da poco con-
seguito l'abilitazione e, grazie a un prestito del padre, era tiuscito ad aprire
un piccolo studio in centro a Milano. Il suo libro era stato ferocemente
criticato da autorevoli colleghi, molti dei quali avevano anche ironizzato
sulla sua giovane eta per motivare le pesanti critiche alle sue teorie; pole-
miche che, tuttavia, erano setrvite solo a fare aumentare le vendite del li-
bro e il conto in banca dell'allora giovane e agguerrito psicologo. Nell'ot-
tantatre, la sua professione di psicologo andava a gonfie vele ed era feli-
cemente sposato con Elena: una delle piu belle figlie della Milano bene di
quegli anni, che lavorava come procuratore in un importante studio lega-
le. Poi c'era stato il suicidio di quel ragazzo suo paziente, e il mondo gli
era rovinato addosso. Dalla crisi che era seguita, ne era uscito dopo tre
anni, nei quali aveva chiuso lo studio e si era separato dalla moglie. Negli
anni che erano seguiti si era ridotto a sopravvivere con i dititt d'autore
del suo libro e i compensi di una societa di recupero crediti, che gli aveva
affidato le zone della Sicilia otientale e la Calabria. Aveva vissuto in con-
dizioni prossime alla poverta per oltre dodici anni, nei quali era diventato
molto abile a discriminatre l'essenziale dal supetfluo: come capite che la
vodka era molto piu importante del cachemire. In quel setup mentale, dal
quale lo psicologo si teneva giudiziosamente alla larga, c’erano altre cose
che facevano compagnia a quel morbido e adorabile tessuto: cose come la
politica e l'impegno sociale griffato.

Alle poche persone con le quali in passato si era trovato a discutere di
politica, e che ovviamente non accettavano la sua posizione di dissociato,
prometteva sempre che, appena gli fosse stato possibile, avrebbe preso la
cittadinanza a pagamento in qualche staterello dove la vendevano nei su-
permercati e, chiamando Chiara a testimone di come lui onorasse le sue
promesse, l'invitava a non rompere i coglioni perché lui si considerava un
turista col permesso di soggiorno. Antonio aveva sempre pagato le tasse e
rispettato le leggi come un cittadino modello: questo, secondo la sua filo-
sofia, gli dava il diritto di sentirsi un ospite gradito anche se scomodo.

La prua dell'aliscafo puntava dritta verso il molo di attracco, e Anto-
nio, dopo aver avvisato il cameriere che satebbe tornato subito, s'incam-
mino verso il punto di sbarco dei passeggeri.

Forza della magia o semplice coincidenza, la signorina Tortorici in-
dossava anche lei un paio di pantaloni di cotone blu, con sopra una sem-
plicissima camicetta bianca con le maniche rimboccate sotto il gomito, e
sul braccio teneva ripiegata una giacca, marrone come la cintura e i mo-
cassini sfoderati.
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Mentre si avviavano verso il bar e lei gli raccontava della corsa che
aveva dovuto fare per riuscire ad arrivare in tempo a imbarcarsi, lo psico-
logo si dissocio temporaneamente come spesso faceva, giusto per il tem-
po di vedersi da fuoti: sembravano una coppia uscita da una vecchia pun-
tata di Happy Days.

Dopo aver ordinato un bicchiere di Malvasia anche per lei, Antonio
non riuscl a trattenersi dal chiedere alla donna la natura della sua urgenza
di vedetlo.

«Dottor Encara, intanto la devo ringraziare, perché quando sono tor-
nata a casa ieri mattina, dopo che ci siamo visti, sono stata tutto il giorno
a riflettere su quel mio problema e su tutte le cose che lei mi ha fatto ca-
pire. Pensi» aggiunse la donna con un sorriso soddisfatto, «ho ripercorso
all'indietro tutta la mia vita per ricordare cos'avevo provato in tutte le mie
esperienze sessuali, da quando ero ragazzina fino all'ultima volta che sono
stata con Alfonso. Dottore, credo di aver capito perché non provo soddi-
sfazione a fare I'amore con Alfonso: io sono lesbica.»

Quello che lascio di stucco lo psicologo non fu tanto l'intraprendenza
mentale della donna nell'usare i suggerimenti che le aveva dato, quanto la
soddisfazione che aveva letto nei suoi occhi quando aveva annunciato di
essersi scoperta omosessuale.

Fingendosi compiaciuto per la sua impresa, lo psicologo attese il re-
sto, che arrivo subito dopo.

«Come lei sa, nel nostro lavoro testiamo sempre i programmi per ve-
dere se funzionano come abbiamo previsto, ed ¢ esattamente quello che
ho fatto: la sera mi sono messa in macchina e sono andata a Palermo in
un locale frequentato da lesbiche; ho conosciuto una ragazza di ventidue
anni, molto carina, ci siamo ubriacate e siamo andate a letto insieme. Dot-
tore» disse la donna dopo aver preso tra le sue mani quelle di un Antonio
perplesso al limite del confuso, «Non ho mai provato un piacere come ie-
ti sera, e ho fatto cose con quella ragazza... cose di cui fino a due giorni
fa, mi sarei vergognata peggio che ammazzare un cristiano.»

Antonio ritrasse le sue mani nello stesso istante in cui il cameriere
servi il vino a Federica, e mentre domandava se desiderassero degli anti-
pastini caldi di pesce, lancio uno sguardo allo psicologo che traboccava di
sincera ammirazione, perché da come lei gli teneva le mani e lo guardava
quando si era avvicinato al loro tavolo, era ovvio che quell'uvomo attempa-
to si facesse quella femmina sensazionale.

«Non mi dice niente?» chiese lei cambiando espressione di fronte al
silenzio dell'altro.
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«Sai a cosa pensavor Mi stavo chiedendo a quello che ¢ meglio per
te... se non era il caso di lasciartela questa tua convinzione, nella quale
sembti veramente felice, invece di dare un'occhiata al codice che 1'ha pro-
dotta» rispose lo psicologo che, dopo essersi tipreso dalla sorpresa, stava
cominciando a trovare quel caso molto interessante, specialmente quando
aveva apprezzato quanto fossero morbide, calde e asciutte le mani della
donna.

«Dottore, cosa intende per dare un'occhiata al codice?» domando lei
che, mentre 'vomo patlava, aveva sentito vacillare la sua nuova certezza.

«Non crederai davvero che riconoscersi lesbica sia una verita rivelata,
mi auguro?»

«Che in parole povere cosa significa’» domando lei sempre piu in-
quieta.

«Significa semplicemente che non si nasce omosessuali o0 eterosessua-
li, ci si scopre; a volte lo si sceglie, anche se spesso non se ne possiede co-
scienza di averlo fatto; oppure, l'evidenza biologica ¢ tale da rendere quel-
la scelta un percorso quasi obbligato.»

«Dottore, ma io ho fatto l'amote per due ore con una donna; e mi ¢
piaciuto... mi ¢ placiuto come nemmeno riuscivo a immaginare potesse
piacermi il sesso» protesto la nuova signorina Tortorici che, appena nata,
gia doveva difendersi da qualcuno che aveva qualcosa da ridire.

«E questo cosa significa secondo te? Solo perché ti ¢ piaciuto fare
sesso con una donna, pensi di entrare di diritto nella categoria delle lesbi-
cher»

«Dottore, io non ci capisco piu niente» disse sconsolata la giovane,
che non aveva niente da opporre alla sicurezza con cui lo psicologo face-
va le sue osservazioni.

«Posso capirti; per questo ti ho prospettato l'ipotesi di dare un'occhia-
ta al codice, proprio per vedere se potevi riuscite a capirci qualcosa di
piw le disse Antonio dolcemente.

«Federica» attacco lo psicologo dopo aver osservato che lei stava ri-
piegandosi su se stessa, «non ¢ obbligatorio capirci di piu. Se sei felice e
stai bene, quella di capite ¢ un'opzione che puoi sempre esercitare in se-
guito; mi seguir» le disse Antonio appoggiandole la mano sull'avambrac-
cio e scuotendoglielo dolcemente. «Era questo il senso della mia risposta
alla tua convinzione. Ascoltami attentamente adesso» disse lo psicologo
stringendole il braccio delicatamente fin quando lei non ebbe sollevato la
testa e ne incrocio lo sguardo, «la sessualita ¢ una dimensione di per sé
molto semplice ma ¢ priva di senso morale. Questo ¢ un brutto difetto
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per quei barbari che dettano le regole, e per i quali, come ogni cosa o pet-
sona che si permetta di porsi fuori dalle regole, la sessualita ¢ immorale se
esercitata liberamente. Tu sei una donna troppo intelligente ed esperta
nell'uso delle facolta razionali per non capire che, da un certo momento
in poi, la nostra civilta ha trattato il sesso come un problema da risolvere
e circoscrivere. Proprio a causa di questo codice scritto da barbari invasa-
ti, oggi la maggior parte delle persone non ci capisce un accidente e ne
soffre. Ora, come ti dicevo, non ¢ obbligatorio capire come tu abbia tro-
vato una posizione nei confronti della sessualita che ti soddisfa, anzi, se
hai la possibilita di spassartela con la tua amica di Palermo, fallo tutte le
volte che vuoi: puo solo farti del bene. Quello che ti consiglio pero, e te
lo devo perché in un certo senso mi sento responsabile della tua evolu-
zione, ¢ di non passare da una prigione a un ghetto. Goditi la tua condi-
zione se ti piace, ma lasciati sempre qualsiasi altra opzione aperta, com-
presa quella di dare un'occhiata al codice, se ti senti abbastanza curiosa e
determinata a farlo.»

«E secondo lei io sarei in grado di dare quella famosa occhiata al co-
dice?» chiese la donna molto piu serena dopo il discorso dello psicologo.

Antonio guardo quel viso da madonna che non si sarebbe mai stanca-
to di ammirare, poi l'occhio sfuggi al suo controllo per sbirciare le dolci
curve del seno che s'intravedeva dalla scollatura. Le sorrise, poi fece lo
stesso con se stesso e anche di se stesso. «Non sai quanto mi piacerebbe
poterti dire di si; ma quello che io posso pensare o desiderare non conta
niente. Sei tu che devi decidere cosa fare della tua vita.»

Si erano fatte quasi le otto, e allo psicologo venne in mente di chie-
detle quando sarebbe tornata a Milazzo.

«Vuole gia liberarsi di me dottorer» disse ridendo la donna e aggiunse:
«All'una e mezza di notte c'¢ il traghetto, ma potrei anche decidere di
fermarmi da una mia amica, una compagna dei tempi del liceo che abita
in paese.»

«Non voglio assolutamente liberarmi di te; e te lo dimostro subito in-
vitandoti a cena se non hai altri programmi» disse Antonio elettrizzato
dall'idea di passate la prima sera delle sue ferie in compagnia di quella
splendida creatura.

Lei accetto con entusiasmo l'invito dello psicologo, poi si scuso, di-
cendo che non voleva sottrarlo alla sua famiglia proprio ora che era in fe-
rie, e quando lo psicologo le disse che non c'era niente da scusarsi, perché
a Lipati c'era venuto da solo, la ossetvd molto attentamente per capite
come avrebbe reagito: la signorina arrossi lievemente, e lo psicologo fu
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certo che, se lei lo desiderava, presto sarebbe rientrata da trionfatrice nel
variegato e incasinatissimo mondo dell'eterosessualita.

Mentre passeggiavano lungo il corso che attraversava il paese da una
marina all'altra, la donna sembrava aver ricuperato 1'umore allegro con cui
era sbarcata. Dopo che si furono seduti al tavolo di un ristorante molto
grazioso, in una piccola piazza a cento metri dal corso, la signorina Torto-
rici gli fece un bel sorriso e disse: «Se decidessi di dare quella famosa oc-
chiata al codice, allora lei tornera a essere il mio psicologor»

Lui le aveva risposto con quanto di pit malizioso e ambiguo era riu-
scito a concepire in quel momento, dicendole tidendo che non ci pensava
nemmeno a prenderla come paziente, perché altrimenti non avrebbe piu
potuto invitarla a cena e, poiché il suo codice era molto particolare e an-
dava analizzato in un contesto reale, piuttosto che con sedute di analisi,
non le avrebbe potuto rendere un buon servizio prendendola in cura co-
me psicologo.

Lei aveva sentito fortissimo il profumo dell'avance nelle parole e nel
modo in cui l'vomo le aveva pronunciate, ma non ne era molto sicuta,
perché le ultime frasi sembravano ispirate da valutazioni tecniche, e lui le
aveva usato lo stesso identico tono della voce che aveva ascoltato il primo
glorno in cui era andata nel suo studio.

Le formalita tra la giovane donna e il dottor Encara terminarono su-
bito dopo il gelato di mandorle e pistacchi, consumato in un bar davanti
al porto turistico di Marina Lunga.

«Parliamo del codice» se n'era uscita la signorina Tortorici con gli oc-
chioni verdi che scintillavano come smeraldi; «Fingiamo che sia come
quello che uso io per scrivere programmir»

«Con qualche differenza, ma possiamo dire che ¢ cosi; non c'¢ biso-
gno di alcuna finzione.»

«F lei che lo sostiene, o qualche scuola di psicologia

«Ti ho gia detto che lo psicologo ¢ rimasto a Messina nello studio
Encara&Adornato» aveva risposto Antonio facendo un cenno al camerie-
re.

Lei aveva riso: «E allora con chi sto parlando adessor»

«Con Antonio, uno che ha un amico che fa lo psicologo e che, per
quanto ha imparato frequentandolo, puo darti una mano a tentare di capi-
re qualcosa di quello che frulla nella tua testolina.»

«Un amico eh?» aveva chiesto la donna con un'espressione maliziosa
nello sguardo, «ma io agli amici non gli do del lei e non li chiamo dotto-
re
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«E tu non farlo. Dammi del tu e lascia pure perdere il dottore» aveva
replicato subito lui dopo aver ordinato al cameriere una vodka per sé e un
liquore cremoso al whiskey per lei.

«Antonio...» aveva detto la donna sottovoce come se parlasse da sola;
poi alzando il volume della voce aveva aggiunto: «Mi suona strano chia-
matla, volevo dire chiamarti per nome.»

«Pensi che con un “ehi” risolviamo il problema e possiamo passare
ad altro?» le aveva chiesto lo psicologo ridendo.

«No, no; Antonio va bene, devo solo abituarmi: mi sento ancora un
po' in soggezione. Allora, da dove si comincia per capire se sono vera-
mente una lesbicar»

Dopo aver constatato con soddisfazione che lei sembrava serena e
ben disposta, Antonio decise che era giunto il momento di aumentarle il
livello di fiducia in se stessa, che le sarebbe tornata utile in seguito.

«Vedi» disse lo psicologo appoggiando gli avambracci sul tavolino e
avvicinando il volto a quello della donna, «F questa determinazione che
tiri fuori senza preavviso che mi lascia ben sperate per te: un attimo prima
sembri debole e ripiegata a ruminare quello che ti pesa sullo stomaco e,
un attimo dopo, titi fuori le palle e vai dritto allo scopo come un guerrie-
ro

«E un caso che hai usato le parole “palle e guerriero” al maschile, o
volevi dite proprio questo?»

«No, non ¢ un caso. Dopo, avevo intenzione di dirti altre cose di tipo
tecnico e poi, quando non ci pensavi, ti avrei chiesto cosa avevi provato
per quell'immagine di te che ti avevo proposto: solo un piccolo test per
quella patte di te che si muove nell'ombra.»

«Vuoi che te lo dica adesso?»

«Si, dimmelo.»

«Mi ¢ piaciuta. L'idea di avere le palle ed essere un guettiero mi ¢ pia-
ciuta proprio. Cosa significa questo?»

Lo psicologo la guardo e sorrise: «Lascero che sia tu a scopritlo. Hai
avuto qualche esperienza omosessuale da ragazzina, non ¢ vero?» disse
Antonio cambiando completamente il tono della voce.

Let arrossi, ma fu solo un attimo: «Si, due volte, ai tempi del ginnasio
con una mia compagna di classe; ma come hai fatto a..»

«Ho tirato a indovinare» taglio corto lo psicologo, «E con i tuoi com-
pagni? Com'e stato il primo amorer»

«Non lo so; non credo si possa chiamare cosi. Mi vedevo con uno ca-
rino, piu grande di me di un anno, ma non siamo mai andati oltre qualche
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pomiciata. La prima volta ¢ stato con Alfonso, ma solo ieri sera ho capito
che I'amore non c'entrava niente. E pensare che stavo per sposarmelo...»
concluse la donna scuotendo la testa.

«Hai fratelli, soreller»

«No, sono figlia unica; a parte mia cugina: quella porca che credevo
mia amica... € una compagna di corso con cui ho diviso la stanza a Pa-
lermo in questi ultimi due anni. Non ho mai avuto delle vere amicizie; an-
che perché lo studio mi ha impegnato moltissimo, e 1 pochi ragazzi che
ho frequentato si sono rivelati tutti dei maiali che volevano solo mettermi
le mani addosso.»

«A parte che ti piacesse 0 meno, ti meravigliava che i ragazzi cercasse-
ro con insistenza l'intimita col tuo corpor» chiese lo psicologo.

«Si... anche» rispose lei dopo un attimo di riflessione.

«Fai spesso ricorso alla masturbazione?» chiese lo psicologo mentre si
accendeva una sigaretta, evitando apparentemente di doverla guardare
negli occhi, cosa che invece fece senza che lei se ne accorgesse.

La donna atrossi vistosamente e abbasso immediatamente lo sguardo;
poi rialzo la testa e rispose: «8i, almeno credo di si»

«E quando lo fai, quando ti masturbi, pensi a quella tua amichetta del
ginnasio, quella con cui hai avuto delle esperienze sessuali?» la incalzo lo
psicologo senza darle la possibilita di riflettere troppo a lungo.

«Si... ma come fai a...»

«Ho tirato ancora a indovinare, si vede che sono fortunato» tispose
lui sorridendo.

Per qualche minuto stettero in silenzio, ognuno a sorseggiare il pro-
prio liquore e a processare i propri pensieri. Poi, senza una ragione appa-
rente, lei rise e disse: «Sarebbe questa l'occhiata al codice?»

«Proprio cosi» rispose tranquillo Antonio, «Sempre che tu sappia leg-
getlo naturalmente» aggiunse lo psicologo facendo una smorfia.

«E cos'e che hai letto nel mio codice? Se ¢ possibile sapetlo, natural-
mente» disse lei storcendo leggermente la bocca come se volesse imitarlo.

«Niente di particolare Federica, una storia come ne ho lette e sentite
tante: la storia di una sessualita sbocciata dai primi fremiti del tuo corpo e
subito soffocata dai sensi di colpa di una ragazzina educata al peccato. Se
puo esserti d'aiuto, sappi che moltissimi ragazzini, me compreso, hanno
avuto delle esperienze omosessuali con compagni di scuola.»

«Non ci credo che anche tu hai...»

«Federica, che tu ci creda o meno non ha importanza: che sia stata
una donna a insegnarti per prima la via del piacere e che un'altra donna ti
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abbia aiutato a uscire dalla gabbia che imprigionava la tua sessualita, € so-
lo un fatto, e tanto vale. Se il tuo Alfonso fosse stato piu sensibile, e aves-
se capito qual'era la strada che conduce alla femmina che ¢ dentro di te,
forse non avresti mai messo piede nel mio studio. Almeno non cosi da
giovane.»

«Vuoi dire che comunque c'e dell'altror»

«Te 1'ho detto dopo i tuoi test, ricordi? Ti dissi che sei ammalata di
domande e che non c'erano molte speranze di poterti aiutare»

«Me lo ricordo benissimo, ma ancora non ho ancora capito cosa vo-
levi dire esattamente.»

«F una tendenza della sfera razionale a indebolirsi a seguito di pro-
cessi che causano il progressivo dissolvimento delle strutture portanti; se
vuoi te lo spiego, ma ti annoieresti» disse Antonio che non voleva dedi-
carsi a discussioni tecniche.

«Antonio lo sai che sono un ingegnere: se mi parli di strutture mi ec-
cito, altro che annoiarmi» commento lei allargando gli occhi.

Antonio guardd l'orologio per vedere quanto mancava alla partenza
del traghetto, ma anche per non indulgere in pensieri che non gli faceva-
no onore come psicologo; e tanto meno come marito. Comunque erano
le undici e un quarto e cera tutto il tempo di dare il benvenuto all'inge-
gner Tortorici nel mondo degli inquieti.

«Va bene. Cominciamo con una domanda semplice: perché sei cio
che sei?»

Let apri la bocca per la sorpresa e si appoggio allo schienale della se-
dia, quasi volesse aumentare la distanza tra sé e quella domanda.

«E questa sarebbe una domanda semplice secondo te?» disse la donna
mentre prendeva in mano il pacchetto delle sigarette. Antonio attese che
lei se ne accendesse una, poi disse: «Federica, per chi conosce le funzioni
e 1 limiti del codice questa ¢ una domanda banale. Te lo dimostro subito
fornendoti la risposta: sei quello che sei perché ¢ cosi che sei diventata.»

«Ma non dice niente, anche se sembra che...»

«Fermati qui Federica» l'interruppe lo psicologo, «fermati sul senso di
questa frase che riesci a percepire, anche se non ne cogli il significato.
Devi considerare che il codice di cui patlo ¢ il risultato del compromesso
che si genera tra le diverse componenti dell’essere: i primis, pet realizzare
le condizioni necessarie alla continuazione della specie, e a seguire tutto il
resto. Tu come me, e chiunque altro, siamo cio6 che siamo in quanto risul-
tato di cid che abbiamo assimilato del mondo dove siamo cresciuti, e a
seguito di tutte le successive elaborazioni che abbiamo fatto delle espe-
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rienze vissute. Mi segui?» domando Antonio che voleva essere certo di
essere stato compreso.

«L'ultima parte I'ho seguita benissimo, la prima non tanto» rispose lei
che era stata molto attenta a quello che l'altro diceva.

«Cosa non ti ¢ chiaro?» domando lo psicologo.

«Ho capito che dentro di noi ci sono diverse, come dire... diverse esi-
genze che possono essere in contrasto, e che per non andare fuori di testa
facciamo dei compromessi che ci tengono in equilibrio.»

«Hai capito perfettamente e...»

«Aspetta» lo interruppe la donna, «Quello che non capisco, ¢ che tu
dici che da questo compromesso ne deriva un codice.»

«Federica, sei magnificaly esclamo lo psicologo per l'entusiasmo pro-
vato nel realizzare che lei aveva capito. Dall'espressione della donna capi
che il suo entusiasmo poteva essere interpretato diversamente, e cerco di
precisare: «Intendevo la tua testa, ovviamente?»

Lei lo guardo come a voler dire che non era stato molto convincente,
e lui, nel tentativo di rimediare, non fu molto brillante: «Non che tu non
sia magnifica anche per altri versi, intendiamoci.»

Lei rise di gusto, e in quel momento Antonio si senti come lo chia-
mava il padre da ragazzo: un bischero.

«Dai, vai avanti» lo incito lei ridendo.

«Bene» tispose lo psicologo cercando di ticuperare l'autorevolezza
smartita nei giochini che lei faceva da un po' di tempo con le labbra: nien-
te di particolare, solo piccoli movimenti del tutto innocenti, ma che per lo
psicologo avevano lo stesso effetto del pendolo di un ipnotizzatore.

«Allora, tu sei appena nata e, per usare una metafora che ti piacera,
quando sei venuta al mondo eri un hardware di tre chili» Dopo averla
squadrata per bene come se volesse apprezzarne il corpo, lo psicologo ri-
se e aggiunse: «Diciamo tre chili e mezzo di hardware, e un firmware? che,
in pratica, ¢ il tuo DNA.»

Registrando che la sua metafora aveva riscosso successo Antonio
continuo: «Per semplicita, assumiamo che la prima riga di codice sia stata
scritta all'atto della nascita, e se vogliamo farci sopra una battuta, credo
che i neonati di parto naturale di tutto il mondo, e in tutte le lingue, ab-
biano scritto la stessa riga di codice e cioé: «Qui sono cazzi mieil» Per

2 1l termine deriva dall'unione di “firm” (stabile) e “ware” (componente), indica che il
programma non ¢ immediatamente modificabile dall'utente finale, ovvero risiede stabil-
mente nell'hardware integrato in esso, e che si tratta del punto di incontro fra componenti
logiche e fisiche, ossia fra hardware e software.
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quelli nati con parto cesareo» aggiunse lo psicologo tidendo, «probabil-
mente la riga di codice erano tre puntini seguiti da un piccolo punto inter-
rogativo.»

«Credo di aver capito cosa intendi per codice» disse la donna con
convinzione.

«Bene» continuo Antonio bevendo l'ultimo sorso di liquore e cercan-
do con gli occhi il cametiere per ordinarne un altro. «Torniamo alla nostra
prima domanda e risposta: sei quello che sei perché ¢ cosi che sei diventa-
ta, significa che sei il risultato del codice che hai scritto durante ogni inte-
razione con la realta, esterna e interiore, e che hai in seguito utilizzato per
interpretare gli eventi passati, ma anche per immaginare quelli futuri. Tut-
to questo ¢ iniziato, diciamo per semplicita dal momento della tua nascita,
fino a questo preciso istante, in cui, mentre mi ascolti in quanto parte del-
la realta con la quale stai interagendo, stai contemporaneamente modifi-
cando il tuo codice e scrivendo nuove righe.»

«Ma allora vorresti dire che mi comporto come un programma? An-
zi» continuo la donna dopo una pausa in cui sembro aver avuto un'intui-
zione: «T'u mi stai dicendo che io sono un programmal»

Lui le fece un lungo applauso, incurante delle altre persone sedute ai
tavolini accanto che si erano girate verso di loro; ma parte dell'applauso
era dedicato a se stesso, per essere riuscito in cosi poco tempo a farle
comprendere quello che altri non riuscivano a realizzare nemmeno in
un'intera vita.
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- VIII -

Lipari - 09:50 - mercoled; 14 maggio 2003

Con una bottiglia di Smirnoff, il dottor Encara si preparava quattor-
dici bicchieti di vodka. I conti erano presto fatti: una se l'era bevuta ieti
pometiggio appena era attrivato, un'altra se la stava bevendo adesso, quin-
di, dato che aveva due bottiglie, gli restavano ventisei bicchieri di vodka
che, diviso diciassette giorni, faceva un bicchiere e mezzo al giorno.

Lo psicologo scosse la testa e pensod che dovesse essere in crisi misti-
ca quando al supermercato aveva comprato solo due bottiglie, ma si con-
solo subito, pensando che al bar di Marina Lunga avevano la sua marca
preferita.

La signorina Tortorici si era imbarcata all'una e dieci circa della notte
e sembrava molto felice, anche se ogni tanto lo psicologo aveva scorto
delle rapide quanto fugaci ombre attraversare il suo stupendo sguardo
verde smeraldo.

Dopo quel plateale applauso che le aveva pubblicamente tributato, si
era goduto per qualche istante 'espressione confusa della donna, che era
stata completamente spiazzata da quel gesto inatteso; poi, per concludere
quella lunga informale seduta che ormai chiamavano entrambi “un'oc-
chiata al codice”, le aveva detto: «Con gli studi che hai fatto e la carica vi-
tale che ti porti dentro, non ti ci vorra molto a capire che dovrai fare
qualcosa di piu che elaborare le tue fantasie sessuali. Credo che dovrai
rimboccarti la corteccia e cominciare a indagare su molte delle cose che
hai sempre dato per scontate.»

Lei aveva annuito con un sorriso, e mentre pagava il conto al came-
riere, lo psicologo avrebbe giurato che il cervello della sua paziente clan-
destina stava creando nuove sinapsi a tutta forza. In attesa che si facesse
l'ora dell'imbarco avevano passeggiato lungo i pontili galleggianti della
marina, guardando i pochi yacht ormeggiati e chiacchierando sugli argo-
menti piu diversi: dalle prospettive di lavoro aperte da Internet, alle teorie
della meccanica quantistica applicate alla psicologia.

Parlare con l'ingegner Tortorici era un vero piacete, perché era molto
ricettiva anche su argomenti non direttamente collegati alla sua specializ-



zazione, e anche curiosa di natura. Poco prima dell'imbarco, con grande
piacere di Antonio, lo aveva salutato abbracciandolo e baciandolo su en-
trambe le guance; era stata molto affettuosa e lo aveva ringraziato pit vol-
te per il tempo che le aveva dedicato. Si erano lasciati con l'intesa che si
sarebbero sentiti telefonicamente.

Non essendoci taxi a quell'ora, lo psicologo aveva messo la prua sulla
via di casa, accettando di buon grado di sobbarcarsi l'onetre di una lunga e
salutare passeggiata solitaria al chiaro di luna.

La notte era trascorsa tranquilla, senza sogni. Quando si era svegliato
verso le nove e trenta, dopo sette ore di sonno ininterrotto, con gli uccel-
lini che cantavano e lo stomaco che brontolava per la fame, per prima co-
sa aveva spalancato la porta-finestra che dava sulla terrazza, ricevendo un
buon giorno cosi luminoso da dover socchiudere gli occhi. 1l sole, che a
quell'ora aveva raggiunto l'altezza di circa quaranta gradi sull'orizzonte, se
l'era trovato improvvisamente davanti al volto e, per qualche minuto, era
rimasto in piedi e con gli occhi chiusi sulla terrazza, a godersi la ruvida e
calda carezza dei suoi raggi che stanavano gli ultimi fantasmi della notte
dalle pieghe dell'anima.

In Sicilia, quando maggio decide di voler fare le scarpe a giugno, ¢
una festa per tutti: uomini, animali, pesci e piante; perché con una brezza
da Maestrale di otto nodi che accarezza il cielo azzurro completamente
sgombro di nubi, e ventidue gradi centigradi di temperatura, anche la cal-
da mano del sole sul viso diventa un motivo di piacere e intimo ringra-
ziamento alla vita che pulsa nelle vene.

Dopo tre fette di pane spalmate di burro e miele, e un buon caffe
preparato con la moka in dotazione alla casa, si era trasferito in terrazza
per godersi il sole e la prima sigaretta della giornata. Antonio aveva indos-
sato il costume a pantaloncino, che per il tipo di tessuto con cui era stato
fabbricato, di un blu opaco e di grammatura piuttosto pesante, poteva es-
sere usato anche per uscire in strada.

Seduto sulla sdraio della terrazza, in pieno sole, si stava godendo il
suo primo vero giorno di ferie in compagnia di un bicchiere di vodka in
una mano e mezzo toscano nell'altra: strumenti essenziali per la sua parti-
colare e discutibile filosofia, secondo la quale ogni persona aveva il suo
modo di sintonizzarsi con le molteplici frequenze della realta.

Lo spettacolo della baia di Canneto, che riusciva ad abbracciare quasi
completamente con lo sguardo, e quel meraviglioso mare blu che frange-
va dolcemente sul bagnasciuga di ciottoli scuri, non gli facevano rimpian-
gere il panorama sullo Stretto che si ammirava dalla terrazza di casa sua; e
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in piu, c'era il vantaggio di non essere soggetto all'eventualita che Chiara
arrivasse all'improvviso a guastatgli la festa con i suoi affettuosi timprove-
fi.

Contrariamente al pensiero del quale si era appena compiaciuto,
l'immagine mentale della moglie si manifestd come un’ombra che fluttua-
va nel chiarore che le palpebre non riuscivano ad arginare, tale era l'inten-
sita luminosa del sole. 1l pensiero improvviso che a lei potesse venire in
mente di chiamarlo al telefonino lo fece saltare come un tappo di buon
prosecco: Chiara non era una sprovveduta e, se dopo aver anteposto il
prefisso del Messico senza ottenere la comunicazione, avesse provato a
chiamarlo normalmente ottenendo il segnale, avrebbe immediatamente
capito che lui era in Italia. Dopo aver allungato la mano sul tavolo e affer-
rato il cellulare lo spense immediatamente e tird un grosso sospiro di sol-
lievo. Era momentaneamente salvo, anche se tagliato fuori dal mondo. Lo
psicologo penso che in fondo il telefono non gli serviva; perd Chiara vo-
leva sentirla, anche per avere notizie dei bambini. Doveva trovare una so-
luzione, perché, oltre alla moglie, c'era un'altra persona con la quale non
gli sarebbe dispiaciuto parlare. Il problema era il Messico: se invece di
quella balla ne avesse inventata un'altra entro i confini nazionali, non sa-
tebbe dovuto ricorrere all'espediente di spegnere il cellulare. Antonio si
diede dell'imbecille per la scarsa sensibilita strategica dimostrata in
quell'occasione, e comincio a macinare ipotesi per timediate all’errore con
la stessa velocita con cui una slot machine ruba i soldi alle vecchiette. Le
tre ciliege uscirono dopo il primo sorso della seconda vodka, e Antonio
ringrazio la Russia per la collaborazione.

«Antonio, amore mio» disse la moglie appena attivata la comunica-
zione.

«Chiara... come stai?» chiese lo psicologo che aveva fatto la telefona-
ta.

«Mi manchi..» tispose la moglie con una voce che, nonostante l'acu-
stica del telefono, fece rimescolare il sangue dello psicologo reso piu cal-
do e fluido dall'esposizione al sole.

«Anche tu mi manchi» le disse Antonio che la sentiva vicina come se
fosse nell'altra stanza.

«Dove sei adesso? Sei a Citta del Messico?»

«No, sono a Viareggio, nel bungalow di quel campeggio sul mare do-
ve andavo sempre da ragazzo.»
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«A Viareggio? Ma... e il viaggio di studio sui sogni che mi avevi det-
tor» chiese lei, che dalla voce si sentiva come quella notizia l'avesse sba-
lordita.

«Appena stavo per imbarcarmi sull'aereo per Londra non me la sono
sentita, e sono tornato indietro.»

«Ma perché non vieni a casa?» disse la moglie con un tono di voce
che gli fece salire un groppo in gola per la nostalgia.

«No Chiara, non subito; prima devo scoptire la storia di quell'anello;
e poi, ho bisogno di respirare l'aria in cui sono nato; capite perché me ne
sono andato a cercare fortuna a Milano. Voglio scoprire chi sono diventa-
to oggi e questi posti dove ho vissuto la mia giovinezza mi aiutano a tro-
vare la serenita per guardare dentro me stesso.»

«Antonio, tu fai quello che credi giusto, perd non dimenticarti di noi,
e fai presto a tornare amore mio, non ci riesco piu a dormire da sola.»

Cosciente che se avesse continuato a patlare con lei avrebbe ceduto al
desiderio di fare i bagagli e prendere il primo aliscafo, Antonio la saluto
dicendole di non chiamatlo, se non per cause di forza maggiore. L'aveva
rassicurata che si sarebbe fatto sentire e, con uno sforzo che non avrebbe
mai immaginato di dover compiere, chiuse la comunicazione.

Mentre sorseggiava la vodka, Antonio vide che nella sua mente si agi-
tava qualcosa che non riusciva a definire; poi, con la sapienza del pescato-
re, giusto per pasturare, comincio a riflettere su quello che aveva fatto ne-
gli ultimi giorni, e non ci fu nemmeno bisogno di calare un amo, perché la
cosa che si agitava sotto la superficie della coscienza salto fuori allo sco-
perto con un guizzo, e lui capi: aveva deliberatamente e ripetutamente
mentito a Chiara, cosa che in sei anni e mezzo non era mai accaduta.

Con lei era sempre stato sincero, forse anche troppo in certe circo-
stanze; ma non le aveva mai mentito, e mai aveva dovuto inventare delle
storie come quella che le aveva appena raccontato per tenere in piedi il lo-
ro rapporto. E non era tutto, perché evidentemente la causa di quel rime-
stamento del fondo era da imputare non a una ma a due cose, e quando
anche la seconda salto fuoti, aveva le forme e gli occhi di una bellissima
giovane donna con cui aveva cenato e cazzeggiato per tutta la sera prece-
dente.

Dopo quelle scopette, e a quell'ora del mattino, al dottor Encara si
offrivano due scelte: o si versava la terza vodka, magari abbondante, e
dopo se ne tornava a letto a dormire, oppure doveva alzare immediata-
mente il culo dalla sdraio, vestitsi e andare a farsi una nuotata.
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Antonio era stato un buon pescatore e anche un discreto matinaio;
sapeva quand'era il momento di tener a riva quel minimo di tela per stabi-
lizzare la barca e farla avanzare nella burrasca, ed esegui la manovra che
avrebbe fatto un marinaio: scattare in piedi e preparatsi per affrontare il
mare grosso.

Venti minuti dopo, fresco di doccia e con ai piedi le scarpe per corre-
re, lo psicologo marciava sulla strada costiera in direzione Nord, determi-
nato a smaltire l'alcol bevuto la mattina, prima di presentarsi in quel tri-
bunale che prendeva forma nella sua mente dove, presto o tardi, avrebbe
dovuto rispondere dei suoi misfatti.

La strada era bellissima, anche se alcuni tratti in salita sotto il sole fa-
cevano sudate parecchio, ma non gli dispiaceva un po' di fatica fisica,
perché da troppo tempo non saliva su una barca a vela e con la ginnastica
da camera non andava d'accordo.

I suoi quarantotto anni il dottor Encara se li portava ancora piuttosto
bene, anche se si era appesantito di almeno otto chili dopo il matrimonio,
e mentre percorreva una leggera discesa rallentando il passo e la respira-
zione, decise che era venuto il momento di aprire la cartellina del conten-
zioso, che dopo sei anni lasciata in archivio a impolverarsi conteneva a-
desso una pratica classificata col nome: “Menzogna e Tradimento”. Dopo
una serie di respiri profondi trovo il ritmo giusto per riuscire a camminare
e riflettere contemporaneamente e, con la sola volonta di comprendere le
motivazioni delle sue scelte come compagno di passeggio, diede una ri-
passata alle sue ultime gesta.

Non dovette impiegare molto tempo per capire che il titolo assegnato
alla pratica era quanto mai appropriato; almeno per quello che riguardava
la prima parte e cio¢ la menzogna: aveva mentito sistematicamente, e
questo era indiscutibile. Per quello che riguardava il tradimento, le sue va-
lutazioni erano alquanto diverse da come Chiara e molti altri le avrebbero
interpretate. Lui non aveva mai giurato eterna fedelta ad alcuno, persona
o ideale che fosse, semplicemente perché la fedelta valeva pochissimo
nella sua scala di valoti, in quanto incapace di promuovere l'amotre vero,
verso il quale lo psicologo nutriva un'ammirazione che sconfinava nella
devozione. La fedelta, poiché reciprocamente dovuta, mostrava la sua
fragile natura strutturale di puerile difesa verso il timore di essete traditi.
Certo, durante il matrimonio aveva pronunciato la solenne promessa di
rito, ma gli accordi prematrimoniali con se stesso e con la futura sposa e-
rano stati chiarissimi: aveva detto a Chiara che la sposava solo perché le
avrebbe semplificato la vita nei rapporti col suo mondo, esplicitandole
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chiaramente che lui assegnava a quel rito lo stesso rating dei funerali; lo
stesso valore di tutte quelle espressioni di solidarieta e affetto che si riser-
vano a chi ¢ sofferente. Infatti, a soffrire della clandestinita di quell'unio-
ne, almeno nei primi mesi, era stata solo lei, perché per quanto lo riguar-
dava, avrebbero potuto continuare a convivere senza problemi. Comun-
que non gli era dispiaciuta del tutto quella barbara usanza d'impegnate
davanti a testimoni il proptio futuro, come se si possedesse il dono della
chiaroveggenza. Chiara non l'aveva mai vista tanto bella e innamorata
come quel giorno, e questo l'aveva compensato del suo ruolo di comparsa
travestita da protagonista.

Dopo aver guardato 'orologio, per vedete se era trascorsa un'ora da
quando aveva iniziato a marciare, riprese nuovamente in mano la pratica
“Menzogna e Tradimento” per capire a che punto era: aveva mentito, ¢ se
Chiara lo avesse visto al bar quando, ma sopratutto come, guardava la
bella Federica, avrebbe detto che lui l'aveva gia tradita, che ci fosse andato
a letto o meno.

“Le accuse sono vere e comprovate”, aveva sentenziato il Giudice
free-lance ingaggiato per l'occasione, compatendo nella sua mente giusto
il tempo di pronunciare il verdetto, e per scomparire subito dopo come
da accordi. A questo punto, ogni tribunale che si rispetti avrebbe dovuto
pronunciare la sentenza, ma le cose funzionavano diversamente nella
mente del dottor Encara, perché le sentenze erano sospese a tempo inde-
terminato ancor prima di essere pronunciate. Del “Caso” restava solo una
busta chiusa contenente la sentenza e le motivazioni, che riportava il no-
me della pratica e l'anno.

Lo psicologo aveva pensato bene di semplificarsi la vita rimandando
la lettura di quelle sentenze a dopo morto. Quando si fosse trovato nell'al-
tro mondo, allora 1 giudizi sulle cose fatte in vita potevano essere valutati
dalla giusta prospettiva; perché l'altro mondo, se mai ce ne fosse uno do-
ve sarebbe migrata la sua consapevolezza dopo la morte, gli avrebbe per-
messo una visione piu ampia dei sentimenti e delle ragioni che lo avevano
indotto a compiere un’azione. Se invece le cose stavano diversamente, nel
senso che il significato della sua vita si sarebbe dissolto nel nulla, allora
quelle sentenze erano poco meno che una scoreggia nell'universo, e non
era il caso di sprecare piu attenzione di quanta gia concessa.

Lui amava Chiara, e di questo era assolutamente certo; com'era altret-
tanto certo che gli piaceva la sua nuova amica; e se era vero che non pro-
vava per lei niente piu di un interesse umano e professionale per la sua
sorte, era altrettanto vero che, per quel magnifico corpo, morbido e invi-
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tante, provava una forte attrazione fisica. Se poi desiderare di fare del ses-
so con un'altra donna era da considerarsi un tradimento, allora Chiara 1'a-
veva tradita molte volte da quando stavano insieme, ma nessuno dei due
sembrava mai essersene accorto.

Per Antonio, l'amore era un essetci e un volersi nello stesso tempo,
ma la vita, a volte, combinava le cose in modo cosi bizzarro che non
sempre queste due condizioni erano contemporanee nel presente, e allora
cominciavano i guai. Qualche volta, lui e Chiara, avevano parlato del tra-
dimento tra coniugi e amanti. In quelle occasioni, dove non si capiva mai
quando l'ipotesi cominciava a contaminarsi con germi di vita vissuta o
immaginata, Antonio le aveva sempre raccomandato di non rivelargli mai
quello che avrebbe potuto ingelosirlo: preferiva non sapere nulla dell'inte-
resse sessuale che poteva aver percepito verso altri uomini; e se mai un
glorno lei si fosse allontanata da lui per un altro uomo, doveva tenerselo
per sé, a meno che non decidesse di lasciarlo. In quel caso avrebbe voluto
solo sapere perché lo stava lasciando per un altro; ma non era obbligato-
rio, niente piu che una cortesia nei confronti di un essere umano con il
quale si era anche stati felici.

Dopo quasi due ore di marcia ininterrotta, anche se spesso rallentava
il passo per tirare fiato, era tientrato in casa a prendere l'asciugamano e si
era diretto in spiaggia. Il sole era caldissimo e dava I'impressione di essere
gia in estate, ma quando Antonio si era tuffato in quel mare cosi traspa-
rente da far invidia alle cartoline dei paradisi tropicali, aveva rischiato lo
shock termico tanto fredda era I'acqua. In compenso, mentre riemergeva,
osservando da sotto lo specchio dell’acqua che lo separava dalla superfi-
cie, quella botta gelata che aveva sentito fin dentro il midollo gli aveva ti-
rato fuori una riflessione niente male: la differenza tra lui e sua moglie
stava proprio nel termine che usavano per sintetizzare una dinamica ses-
suale con altre persone; lui la chiamava “Allontanamento”, mentre per
Chiara era un tradimento punto e basta. C’era una notevole differenza tra
le due sintesi, perché lo psicologo poneva l'attenuarsi di un legame in
ptimo piano come pregiudiziale al successo dell’attrazione verso un'altra
persona; per Chiara, invece, si “doveva” resistere alla seduzione poiché
vincolati a una promessa. Come sempre, nonostante apparisse il contra-
rio, lo psicologo badava alla sostanza; la moglie alla forma.

Aveva nuotato solo una quindicina di minuti, ¢ molto lentamente,
come gli aveva insegnato suo padre che aveva praticato il nuoto a livello
agonistico prima di entrare nella marina mercantile e dedicarsi a ben altri
sport.
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Quella lenta nuotata gli aveva decongestionato tutti i muscoli del cot-
po, e dopo una doccia calda si sentiva talmente bene che avrebbe rubato
una barca per fuggire in qualche disabitato atollo del Pacifico; invece, do-
po aver consultato l'orologio e costatato che erano quasi le due del pome-
riggio, aveva deciso di andare a pranzare in uno dei ristoranti sul mare
SOtto casa.

Nel mese di maggio, quando Lipari non ha ancora oliato bene gli in-
granagei che d'estate la fanno diventare una macchina per fabbricare sol-
di, gli isolani sono molto affettuosi con i pochi turisti presenti; col risulta-
to che si mangia benissimo, si viene serviti a puntino e per cifre assoluta-
mente modeste.

Il cameriere gli consegno il menu, che passo rapidamente dalle sue
mani a quelle dello psicologo e poi al tavolo, dov'era stato appoggiato
senza nemmeno essere aperto. Voleva sentirselo dire a voce cosa gli of-
frivano; perché 1 camerieri mangiano sempre prima dei clienti, e di solito
le stesse cose che ci sono sul ment. Con qualche battuta scherzosa e un
po' tuffiana, Antonio riusciva di solito a ottenere buoni consigli dal came-
riere su cosa scegliere; in Sicilia le cose funzionavano cosi, e allo psicolo-
go placeva.

Per rispetto alla decisione di fare un minimo di dieta, suggerita dal re-
spiro affannoso dopo una salita particolarmente faticosa, ordind un'insa-
lata di mare che il cameriere garantiva freschissima e squisita; degli invol-
tini di pesce spada e un'insalata di cedro con radicchio rosso e pistacchio,
accompagnata da una salsina di mele e aceto bianco specialita della casa.
Nel “minimo di dieta” era permesso il vino, e lo psicologo scelse un
“Bianco d’Alcamo” che conosceva e apprezzava.

Verso le quindici, lo psicologo risaliva a piedi la stradina che dal mare
s'inerpicava sulla collina, dove c'era il piccolo complesso di ville nel quale
si trovava quella che aveva affittato. Nella mano reggeva due sacchetti di
plastica, tipo quelli che danno nei supermercati, uno dei quali conteneva
quasi due chili di gamberoni imperiali acquistati da una lapa'; I'altro sac-
chetto, invece, conteneva una bottiglia piena a meta del “Principe di Cot-
leone” che era avanzato dal pranzo.

Quell'acquisto imprevisto era stato la conseguenza di un incontro for-
tuito. Appena terminato il pranzo stava fumandosi una sigaretta, quando
quel singolare mezzo di trasporto si era fermato a pochi metri dal suo ta-

1Da “Ape” il veicolo prodotto dalla Piaggio. Termine con cui in nel linguaggio popolare
siciliano vengono declinati i quei piccoli veicoli a tre ruote utilizzati per il trasporto.

111



volo, e dall'abitacolo ne era uscito un ometto basso, segaligno e con un
paio di baffetti che lo facevano assomigliare a un arabo. Dopo aver tolto
un pesante telone che faceva da copertura al cassonetto del motocarro,
l'uvomo aveva preso due cassette coperte da tela di iuta ed era entrato
all'interno del ristorante. Pochi minuti dopo usciva reggendo una cassetta
di gamberoni rossi, e pareva avesse qualcosa da recriminare, perché mu-
gugnava tra sé delle parole incomprensibili. Antonio lo aveva seguito con
lo sguardo, finché non era transitato proprio davanti al suo tavolo e i loro
sguardi si erano incrociati.

Una delle riflessioni ticorrenti dello psicologo, tiguardava l'imponde-
rabile meccanica celeste che determina il verificarsi degli eventi casuali:
quelli nei quali vengono coinvolte persone e cose che non possiedono
nient'altro in comune che condividere una pura coincidenza di tempo e
luogo. 1l proprietario della lapa, probabilmente uno dei tanti venditori
ambulanti di pesce, per una qualche ragione si era visto rifiutare una delle
due cassette di gamberoni dal padrone del ristorante; poi, era bastato uno
sguardo a quel signore che si stava fumando la sigaretta e che sembrava
osservare con interesse 1 suoi gamberoni, e le rotte di un pescatore sicilia-
no, di uno psicologo toscano, e naturalmente degli sfortunati crostacei, si
erano per un attimo incrociate.

Dopo un minimo di mercanteggiamento, assolutamente consigliato a
chi vuole pagare il giusto prezzo in Sicilia, si erano accordati per venticin-
que euro il chilo, che era la quantita negoziata da Antonio, ma alla prima
pesata della vecchia bilancia a stadera, che I'vomo della lapa aveva tirato
fuori dal cassonetto, era risultato un peso di un chilo e novecento gram-
mi. Un altro giro di negoziati, e si erano accordati per quaranta euro.

I gamberoni erano freschissimi, e l'intenzione dello psicologo era di
arrostirne una parte la sera stessa innaffiandoli con la mezza bottiglia di
vino che, dopo aver pagato il conto, aveva chiesto al cameriere di tappare
per portarsela via. Non gli era sfuggito lo sguardo ironico del cameriere
quando si era sentito rivolgere quella richiesta; ma al dottor Encara, di
quello che potesse pensare di lui il cameriere, importava meno di niente: il
vino era ottimo, aveva pagato tutta la bottiglia, quindi non c'era ragione di
meravigliarsi del fatto che volesse portarsela a casa e, se c'era, non lo ri-
guardava.

Appena entrato in casa si era guardato intorno per decidere cosa fare
del pomeriggio. Penso che la cosa migliore da fare fosse oziare nel senso
pit ampio e artistico del termine. Decise di andarsene a dormire per smal-
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tire 'attivita fisica della mattina e la digestione di quel meraviglioso pran-
zetto: dopo tutto era il suo primo giorno di ferie.

Dopo aver riposto nel frigorifero i gamberoni e il vino, chiuse le im-
poste della porta-finestra e si corico nel letto ancora sfatto addormentan-
dosi quasi subito.

A prua qualenno gridava, ma Antonio non riusciva a distingnere le parole anche
se aveva la sensazione che fossero dirette a lui. Decise di ignorare quelle voci, e appoggio
it comodamente la testa alla grossa rete per acciughe che stazionava in coperta in atte-
sa della prima cala. 1/ motore ronfava regolarmente, e il ticchettio metallico delle punte-
rie era spesso sovrastato dallo sciabordio provocato dalle onde. Le stelle splendevano
come bottoni d'argento sopra un lenzuolo di seta blu, mentre i fumi di scarico vomita-
vano faville incandescenti nel cielo e giocavano col vento a confondere la geometria della
Via Lattea. 1.'unica cosa che lo disturbava era il fetore della rete: certamente quel vago
senso di nausea che provava era causato da quello, perché lui non aveva mai sofferto il
mare... Adesso quelle strane voci parevano pin vicine e voleva alzarsi, per andare a di-
re agli altri di piantarla di gridare; tra poco ci sarebbe stata la cala ed era meglio ripo-
sarsiy salpare una rete di quattrocento metri non era uno scherzo. 1/ tono delle voci si
era fatto ancora pisl insistente e vicino...

Con un movimento brusco del capo ritorno improvvisamente co-
sciente, e comprese che le voci del suo sogno erano l'effetto combinato
della suoneria con il vibratore del suo telefonino.

«Pronto?» disse lo psicologo rispondendo senza guardare il display.

«Ciao Antonio, sono Federica» rispose allegra la voce della sua nuova
amica.

«Federica... scusami ma stavo dormendo» disse Antonio stropiccian-
dost gli occhi per liberarsi dalle immagini del sogno che le ciglia sembra-
vano voler trattenere.

«Lo sento che stavi dormendo: hai una voce..» commento la donna
dopo una risatina.

«Come stai? Tutto bene?» le domando lo psicologo mentre apriva le
imposte e si rendeva conto che era quasi il tramonto.

«Magnificamente. Sono a Marina Corta, in quel bar dov'eravamo ieti
sera.»

«Cosa ci fai a Lipati?» domando lo psicologo sorpreso mentre si ac-
cendeva una sigaretta.

«Speravo che tu non avessi niente da fare; che potevamo vederci...»
rispose la donna con un tono di voce suadente.

113



«Sto chiamando un taxi; tra poco saro li» le disse senza pensatci
nemmeno un istante, e dopo aver raccolto un «ti aspetto...» che gli pro-
curo una scarica di adrenalina, chiuse la conversazione e chiamo il nume-
ro del radio taxi che aveva letto su un foglio plastificato appeso alla porta
della cucina.

Mezz'ora dopo lo psicologo arrivava nella piccola piazza di Marina
Corta, ¢ la scorgeva seduta allo stesso tavolo del bar dov'erano stati la sera
prima.

Quando Antonio fu a pochi passi lei si alzo e lo saluto affettuosa-
mente, appoggiando le sue mani sulle spalle dell'uvomo e baciandolo su
entrambe le guance.

«Non mi aspettavo di vederti cosi prestox» disse lo psicologo mentre si
sedevano al tavolo; e dopo aver osservato che lei era vestita come la pri-
ma volta che era venuta nel suo studio, le regalo un sorriso piu che ami-
chevole.

Anche lei sorrise: «Nemmeno io pensavo di fare le cose che ho fatto
negli ultimi giorni.»

Antonio esamind attentamente gli occhi e I'espressione del viso della
donna, perché aveva il presentimento che lei covasse qualcosa.

«Alla luce del mattino, cos'¢ timasto di quello che ti ho detto ieti se-
ra’» provo a indagare lo psicologo prendendola alla lontana.

«Ti riferisci all'occhiata al codice?» tispose lei sorridendo.

«A quello e a tutto il resto.»

«Quello che mi hai detto ieri sera, e quello che ho capito mentre tor-
navo a casa, ¢ ancora tutto nella mia testa» rispose lei toccandosi una
tempia col dito indice; «Piu qualcos'altro..» aggiunse poi con un'espres-
sione che lo psicologo non riusci a decifrare.

«F per via di questo qualcos'altro che sei venuta a Lipari® le chiese
Antonio usando il tono di voce dello psicologo.

Lei si accorse che lui aveva cambiato voce e lo guardo dritto negli oc-
chi con un'aria indagatrice.

«Tu ogni tanto cambi voce..» osservo la donna e subito aggiunse: «A
volte mi sembra di parlare con due persone diverse.»

Lo psicologo le sorrise, e si disse che doveva stare piu attento. Fede-
rica possedeva un'acuta sensibilita oltre che un cervello formidabile e su-
per allenato dai suoi studi; doveva usare almeno tre o quattro passaggi di
transizione da una voce all'altra, altrimenti se ne sarebbe accorta che lui
usava toni di voce, ritmo e cadenze diverse, a seconda dell'obiettivo da
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raggiungere. Decise che l'unico modo per tispondete senza scoprirsi, era
quello di provare a fabbricare una menzogna farcita di piccole verita.

«Hai ragione Federica, ¢ che a volte, non mi ricordo se sto parlando
con una paziente o con un'amica.»

«Ma se hai insistito tanto sul fatto che non mi vuoi come paziente»
osservo lei ridendo.

«Hai di nuovo ragione; ma poi abbiamo finito per fare le stesse cose
che avremmo fatto in terapia.»

Lei rise di gusto a quell'affermazione, e Antonio considerd che aveva
delle bellissime labbra; piu di quanto ricordasse.

«E te le porti sempre a cena al lume di candela e fai il carino per tutta
la sera con le tue pazienti, o per me hai fatto un'eccezioner»

«Trovi che ho fatto il carino con te ieti sera?» domando lo psicologo
sorpreso per come lei era stata esplicita.

«Credo proprio di si, dottor Encara» rispose maliziosamente la don-
na.

«Allora ho fatto un'eccezione» disse Antonio rispondendo alla sua
domanda; e con un sorriso aggiunse: «Vedi cosa succede quando si mi-
schiano le carte, non sai mai che mano puo venirne fuori»

Il cameriere interruppe quella piacevole schermaglia ed entrambi or-
dinarono una Malvasia.

«Mentre ero sul traghetto, ho telefonato ad Angela, la mia amante di
Palermon attacco la donna suscitando l'immediato interesse dello psicolo-
g0; «Abbiamo fatto I'amore per telefono...» aggiunse lei tranquilla come se
avesse detto la cosa pitt normale del mondo.

«Mi riesce difficile immaginarlo» disse Antonio cercando di dare alle
sue parole il tono piu professionale che riusciva a ricordare, tale era stata
la sorpresa per quello che aveva appena udito, ma soprattutto per il modo
come lei lo aveva detto.

«l traghetto era quasi vuoto, me ne sono andata fuori sul ponte, a
poppa, dove nessuno poteva vedermi e...»

«Federica, perché mi racconti queste cose?» le chiese lo psicologo
cambiando di colpo l'espressione del viso.

Lei accuso immediatamente il tono ostile dell'vomo e il sortiso le
scomparve dalle labbra. Antonio, che aveva piazzato almeno tre telecame-
re sul volto della donna e stava registrando anche i pit impercettibili mo-
vimenti degli occhi e dei muscoli facciali, si accorse che lei stava cercando
dentro di sé la risposta alla sua domanda, e che di risposte ne stava valu-
tando molte, una delle quali forse era la verita.
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«Perché ho bisogno di fare 'amore con un uomo prima di decidere se
sono lesbica, e voglio farlo con te» rispose lei un attimo prima che il ca-
meriere arrivasse al loro tavolo con le ordinazioni.

Qualunque altro uomo, di fronte allo sguardo inquieto di una creatu-
ra dalla bellezza e sensualita della donna che aveva di fronte, avrebbe rea-
gito a quell'offerta colmando immediatamente il metro di distanza che lo
separava da lei; ma il dottor Encara, oltre che essere un uomo qualunque,
era anche uno psicologo e quella stupenda femmina che conosceva solo
da pochi giorni, non si stava offrendo a lui perché l'aveva sedotta, ma per
qualche processo che stava lavorando nel profondo della sua mente, pro-
cesso del quale lui ne era certamente in parte responsabile.

«Non mi dici niente?» chiese la donna con un filo di voce, perché non
riusciva piu a reggere il silenzio nel quale l'altro si era ritirato, e si sentiva a
disagio dopo quello che gli aveva appena detto.

«Cosa vuoi che ti dica Federica» rispose lo psicologo dopo aver vuo-
tato il bicchiere di Malvasia come se fosse acqua, ed essersi accesa una si-
garetta; «Che sono sorpreso, e anche un po' sconcertator»

«Ora non fare l'ipoctita come tutti gli altri» attacco decisa la donna,
«Ho visto come mi guardavi ieri sera; e non venirmi a dire che non I'hai
pensato di fare 'amore con me, perché allora Angela ha ragione quando
dice che gli uomini sono tutti uguali e...»

«Ehi, signotina... datti una calmata... e prima di fare generalizzazioni
da rotocalco e darmi dell'ipoctrita, guardami bene negli occhi» la interrup-
pe lo psicologo tenendo basso il volume della voce, ma con un tono che
indicava quanto quell'affermazione lo avesse infastidito. «Che tu sia una
donna per la quale sbavare sia la cosa piu naturale, tanto per un uomo
quanto per una lesbica come la tua Angela, ¢ un fatto» continuoé Antonio,
che a sentirsi dare dell'ipocrita si era incazzato peggio che se gli avessero
dato del politico. «lo sono un uomo come tutti gli altri, Federica; per cui,
se guardo con desiderio quel tuo corpo da favola, del quale sei molto piu
consapevole di quanto non dai a intendere, non faccio altro che seguire il
mio istinto. Da qui a portarmi a letto tutte quelle che potrebbero starci, ci
corre una vita; la mia vita, una vita che non conosci e della quale non ti
sel nemmeno mai interessata.»

Lei non fiato; abbasso lentamente la testa e comincio a piangere, sot-
to lo sguardo di Antonio che si penti immediatamente di essere stato cosi
duro con lei. Fu tentato di ditle qualcosa, toccarle un braccio; ma non lo
fece, perché prima ancora che terminasse la sua arringa, aveva letto nello
sguardo della donna la reazione alle sue parole.
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11 cameriere, lo stesso della sera precedente, si avvicino col pretesto di
chiedere se desiderassero ordinare qualcos'altro, ma in realta stava mo-
rendo dalla curiosita. Li stava tenendo d'occhio da quando l'vomo aveva
cambiato espressione, e cercava di capire perché quel deficiente di
mezz'eta stava facendo piangere quella dea che gli stava seduta di fronte;
quella meraviglia di femmina che, evidentemente era la sua amante, ma
solo petché l'vomo doveva essete uno pieno di soldi.

Antonio mando via il cameriere con un cenno della mano piuttosto
brusco, che contribui a rafforzare nella mente di quell'onesto lavoratore
l'idea che, tanto piu erano ticchi, quanto piu erano stronzi, ¢ che lui a-
vrebbe saputo bene come consolare la bella e infelice amante di quel defi-
ciente. Un trillo di cellulare che proveniva dalla borsa della donna ruppe il
silenzio che era seguito alle ultime parole di Antonio: lei smise di piangere
e tiro su col naso; poi prese dalla borsa un fazzoletto di carta e, senza cu-
rarsi del telefonino che continuava a squillare, si asciugo gli occhi e si sof-
fi6 il naso. La donna prese poi con un gesto lento il cellulare dalla borsa,
ma non tispose alla chiamata come lo psicologo si attendeva: guardo il
display e lo spense.

«Bra Angela» commento lei con gli occhi ancora lucidi e guardando
lo psicologo di sfuggita.

«Perché non le hai risposto?»

«Non volevo capisse che stavo piangendon rispose lei prendendo un
altro fazzoletto di carta dalla borsa.

«Che c'¢ di male a piangere. Se ti vuole bene avrebbe potuto conso-
larti» le disse lo psicologo conciliante.

«Senti Antonio, o dottor Encara se preferisci: non credo che noi ci ri-
vedremo in futuro e tanto vale approfittarne, visto che sei cosi bravo a
capire i miei problemi. Ieri notte, dopo che con Angela ci siamo salutate,
ho riflettuto sulla facilita con cui lei era riuscita a eccitarmi solo patrlando
al telefono, e a farmi fare delle cose che mai, e..» la donna interruppe
quello che stava dicendo e lo guardo negli occhi: aveva lo sguardo di chi
sta tirando fuoti qualcosa dall'anima, e lo psicologo avvicind il busto al
tavolino e vi appoggio sopra gli avambracci per raccogliere la sua confi-
denza. «Antonio» riprese a parlare la donna, «ti giuro che mai io avrei
immaginato anche solo di pensare le cose che ho detto e fatto ieri sera su
quel traghetto. E c¢'¢ un'altra cosa che voglio dirti: mentre me ne stavo se-
duta fuori sul ponte a guardare le stelle e ripensavo a come mi ero eccita-
ta, ho capito che non avevo bisogno del corpo e dei baci di Angela per fa-

117



re l'amore, perché quella capacita era dentro di me, dovevo solo scoprire
come si faceva a tirarla fuori»

«Credo di aver capito» disse lo psicologo dolcemente; «e credo che,
adesso, anche tu abbia capito cos'¢ la sessualita. Federica mi dispiace di
essermi lasciato andare e di essere stato cosi duro con te, ma se c'¢ una
cosa che mi fa andare in bestia, ¢ quando qualcuno che non sa niente di
me mi da dell'ipoctita»

Lei raccolse 'offerta di pace implicita nel tono e nelle parole di Anto-
nio, e mentre si scusava a sua volta, accenno un sorriso. Lo psicologo
chiese il conto, pagd e s'incamminarono insieme verso il centro del paese.

«Vuoi saperla una cosa buffa?» disse la donna dopo qualche minuto.

Antonio osservo che il suo viso era tornato perfetto come se non a-
vesse mai pianto e ne fu lieto.

«Certo che voglio saperla» rispose allegro lo psicologo.

«Ero costi sicura che ti satebbe piaciuta l'idea di fare 'amore con me,
che non ho nemmeno fatto il biglietto per il ritorno.»

Antonio rise, ma subito dopo la guardo dritto negli occhi per capire
lo scopo di quell'affermazione: non lesse niente di pitt di quello che lei
aveva detto con le parole, e decise che se alla signorina andava di giocare
pulito, sarebbe stata accontentata.

«E chi ti dice che non mi sia piaciuta la tua idea?» le disse esibendo
uno dei migliori sorrisi del suo repertorio. Questa volta fu lei a fissatlo
con un'espressione nella quale Antonio lesse meraviglia, confusione e
qualcos'altro che gli fece venite un'idea.

«Devo comprare delle cose» le disse invitandola a entrare insieme a
lui in un negozio che vendeva generi alimentari e prodotti ortofrutticoli.
Compro due bottiglie dello stesso vino bianco che aveva bevuto a pranzo,
una bottiglia di Martini Dry e due bellissimi meloni che sembravano ma-
turi al punto giusto.

Dopo che furono usciti dal negozio, continuarono a percorre il corso
in direzione di Marina Lunga. Sembrava tornato il sereno tra loro, e lo
psicologo le fece alcune domande su come doveva configurare il telefoni-
no per poterlo usare come modem, e connettersi col computer portatile.
Let gli spiego che, se possedeva un cavo di collegamento del cellulare al
portatile o entrambi erano dotati di porta agli infrarossi, era molto sem-
plice configurarlo sul computer e, dopo essersi informata sul gestore di
telefonia mobile che usava, gli diede anche dei consigli per ottenere una
connessione piu veloce. Camminando e chiacchierando, senza accorger-
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sene erano arrivati al molo d'imbatco dei traghetti e lo psicologo si ditesse
verso la biglietteria che era ancora aperta.

«Se vuoi, puoi farlo adesso il biglietto del traghetto» le disse notando
un'ombra di delusione attraversate lo sguardo della donna; «Oppure...»
aggiunse Antonio sollevando i sacchetti della spesa e lasciando in sospeso
la frase. Let rise e, da come lo fece, lo psicologo capi che la sua alternati-
va, per quanto molto vaga, le era piu gradita della prima proposta.

«Mi stai invitando a mangiare dei meloni?» domando lei con un sorri-
so malizioso.

«Vodka Martini “lavato”, come pochi sanno fare, gamberoni imperiali
arrostiti che sono gia in frigorifero e... meloni, ovviamente» concluse lo
psicologo alzando nuovamente il sacchetto della spesa.

Lei sorrise, e dopo averlo preso sottobraccio si appoggio al suo fian-
co; lo psicologo la guardo, ricambid il sortiso e s'incamminarono lenta-
mente verso dei taxi che sostavano poco distanti.
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S IX -

Lipari - 14:15 - giovedi 15 maggio 2003

11 dottor Encara era un buon pescatore e un discreto marinaio: sape-
va come fare rotta con una barca a vela anche col mare in burrasca, e a-
veva un'apprezzabile conoscenza dei peticoli che comporta navigare den-
tro una perturbazione.

Aveva affrontato la tempesta come un marinaio, senza aggettivi, non
facendosi prendere dal panico quando la struttura della barca gemeva sot-
to la sferza del vento e delle onde e pareva prossima a schiantarsi. Non si
era compiaciuto per essere riuscito a portare la barca in porto: era il dove-
re di ogni marinaio. Sapeva che il compiacersi di una vittoria diminuiva i
crediti guadagnati; crediti nei confronti del destino che gli sarebbero ser-
viti alla prossima burrasca, perché non era di quelli che andavano in mare
una volta giusto per raccontarlo agli amici.

In quel porticciolo di nome Chiara, dove le giornate scorrevano tran-
quille e soleggiate al riparo dalle tempeste, era rimasto all'ormeggio per ol-
tre sei anni; poi, il richiamo del mare lo aveva portato a percorrere una
nuova rotta, sulla quale aveva trovato quella stupenda sirena che si era
appena imbarcata sull'aliscafo delle quattordici per Milazzo.

Sapeva che probabilmente non l'avtebbe piu rivista, perché le loro
rotte si erano temporaneamente incrociate, per tornare a divergere dopo
una notte d'amore: un breve incontro che aveva significato molto per en-
trambi, anche se con diverse valutazioni di quello che si erano reciproca-
mente concessi.

Mentre s'incamminava lentamente verso la strada che conduceva alla
baia di Canneto, deciso a sfruttare quella lunga passeggiata per riordinare
le idee, gli tornavano alla mente le immagini delle ore trascorse con l'inge-
gnere di Capo d'Orlando. La mente del dottor Encara era ottimizzata
come il computer di Federica, di cui lei andava patticolarmente fiera per-
ché l'aveva programmato per gestite al meglio le risorse della memoria,
trattenendo solo 1 processi che servivano al lavoro in corso e liberandola
da quelli che sottraevano inutilmente risorse al sistema. Antonio aveva
fatto qualcosa di simile con il proprio cervello, che poteva non ricordare



una data o una ticorrenza come il compleanno della moglie, ma era capa-
ce di risalire a episodi avvenuti quarant'anni prima. Per molto tempo non
si era reso conto delle logiche impiegate per memorizzare o cestinare
un'informazione, fino al giorno in cui aveva compreso che le emozioni,
associate o meno a un'informazione, giocavano un ruolo importante a fa-
vore della memorizzazione; come pure la capacita di un'informazione di
tipo speculativo, di essere memortizzata perché funzionale al miglioramen-
to di un processo. Delle ore trascorse con Federica, aveva registrato il lo-
ro gioco di sguardi durante il tragitto in taxi da Marina lunga alla villetta;
quand'erano ormai entrambi certi che era prossimo un contatto fisico e,
nella penombra del sedile postetiore dell'auto, si scrutavano reciproca-
mente il volto per raccogliere segnali di conferma a quello che gia sapeva-
no, e cioe che i gamberoni non sarebbero stati i protagonisti della serata
che li attendeva.

Mentre entrava nella galleria che attraversava il promontorio del
Monte Rosa, ricordo I'espressione di meraviglia e le risate di Federica,
quando lui aveva “lavato” il ghiaccio col Martini Dry dentro una caraffa
utilizzata al posto dello shaker, e poi l'aveva buttato nel lavandino. Anto-
nio sapeva che non c'era niente di meglio di un Martini per sciogliere il
ghiaccio, e quando Federica aveva attaccato col secondo, di ghiaccio non
ne era rimasto nemmeno l'ombra, perché gli sguardi che si erano scam-
biati tra un sorso e l'altro, avrebbero sciolto anche un iceberg,.

La scintilla era scoccata mentre terminavano di bere il secondo Mat-
tini seduti in terrazza. Quando erano entrati in casa lei si era tolta il legge-
ro cardigan di lana, ma all'aperto, la camicia di seta grezza che indossava
non era sufficiente per proteggetla dall'aria fresca della sera, nonostante
I'euforia indotta dall'alcol. Erano seduti su due sdraio, uno accanto all'al-
tra, e Antonio si era accorto che rabbrividiva ogni volta che una raffica di
brezza spazzava la tetrazza. Senza che lei lo chiedesse era andato nell'in-
gresso e le aveva portato il cardigan aiutandola a indossarlo. Era accaduto
cosi, senza intenzione, che Federica aveva infilato le mani nelle maniche e
lui si era ritrovato a circondarle il petto con le braccia. La prima volta a-
vevano fatto I'amore sul tavolo della cucina, e non era stato un granché
pet entrambi, perché Antonio erano sei giorni che non faceva l'amore, e
lei aveva fretta di consumare il rapporto, quasi fosse un obbligo dal quale
voleva disimpegnarsi al piu presto.

«Se la tua amica Angela avesse potuto vederci, credo che si sarebbe
tolta una soddisfazione» aveva detto lo psicologo mentre arrostiva i gam-
beroni.
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«In che senso Antonio?»

«Beh, non si puo dire che sia stato esaltante» aveva risposto rivolgen-
dole un sorriso benevolo che tendeva a minimizzare il significato delle
sue parole.

«Sono una frana... lo so..» era stato il commento a mezza voce della
donna.

Antonio 'aveva guardata: era seduta sulla seggiola accanto al tavolo
della cucina e indossava solo il perizoma e il suo cardigan di cachemire
che gli aveva regalato Chiara; con quelle sue lunghe e bellissime gambe
accavallate e 1 capelli scomposti, sembrava un monumento alla femminili-
ta.

Lo psicologo aveva superato la meta della lunga galleria, oltrepassan-
do il leggero dosso che gli aveva impedito la vista dell'uscita del tunnel.
Aveva scosso la testa al ricordo dell'immagine di Federica seduta in cuci-
na con la delusione stampata in faccia; proprio lo stesso gesto che aveva
fatto lui dopo averla guardata tra una girata di gamberoni e l'altra.

Dopo quella che Antonio aveva definito una scopata da quindicenni
imbranati, avevano mangiato 1 gamberoni, che erano talmente squisiti da
far dimenticare a entrambi la reciproca brutta figura di poco prima e, il
Principe di Cotleone, Dio lo abbia in glotia, aveva anch'esso fatto la sua
parte, perché Federica si era dichiarata entusiasta di quel vino, e lo aveva
dimostrato seguendo a ruota lo psicologo, un bicchiete dopo l'altro. Un
buon caffé preparato a regola d'arte da Antonio, che per la deliziosa be-
vanda nutriva una sorta di venerazione, aveva cancellato anche le ultime
tracce della reciproca delusione per I'amplesso precedente. Dopo aver be-
vuto il caffe sedut al tavolo della cucina, Antonio l'aveva presa per mano,
invitandola ad accomodarsi insieme a lui sul divano per fumare insieme
una sigaretta. Che cosa passasse per la mente della donna, apparentemen-
te rilassata e intenta a fumare la sua sigaretta tra le braccia dello psicologo,
non ¢ dato di saperlo; mentre nella testa di Antonio, anche lui altrettanto
tranquillo e assente, era in corso una riunione a porte chiuse e ai massimi
vertici, tra i responsabili delle aree funzionali del sistema Encara, alcuni
dei quali non se la stavano passando troppo bene e dovevano rispondere
di numerosi addebiti riguardo alla sua pessima performance sessuale.

Antonio non era un fanatico del sesso: gli piaceva fare 'amore, e mol-
to, ma non ne aveva mai fatto un problema se qualche volta non aveva
funzionato; capitava, ci si metteva una pietra sopra e tutto finiva li. Que-
sta volta pero era diverso: intanto sentiva il senso di colpa, per aver tradi-
to Chiara, piantato nella schiena come un coltello, e con questo avrebbe
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dovuto vedersela dopo con se stesso; quindi, tanto valeva godersi quella
stupenda figliola rannicchiata come una gattina accanto a lui, e cercare di
renderla felice con un'esperienza che anche lei desiderava rappresentasse
qualcosa di bello nella sua vita, considerato i precedenti con quella specie
di cavernicolo che doveva essere il suo ex fidanzato. Poco prima di ter-
minare la sigaretta il dottor Encara aveva sincronizzato tutti 1 sensi e il
suo intento su un unico obiettivo: prendere contatto con la femmina che
ogni tanto aveva visto far capolino nello sguardo di Federica, e lanciarsi
con lei in quel magnifico volo a due che ¢ la ricerca del piacere.

Mentre Antonio usciva dalla galleria e ritrovava il piacere della luce e
del sole, penso che il suo infallibile suocero aveva torto quando affermava
che la riuscita di un'impresa importante ¢ il frutto di un intenso lavoro
d'intelligence e pianificazione; perché, la seconda volta che avevano fatto
l'amore, si era tivelata una magnifica espetienza per entrambi, ¢ senza
pianificazione alcuna, anche se non poteva negate che un po'
d'intelligence c'era stata.

Quando, dopo aver spento la sigaretta, le aveva fatto una carezza e lei
lo aveva guardato sorridendo con le labbra appena schiuse, Antonio si era
spogliato di tutto cio che non fosse il desiderio di amarla, e dopo il primo
bacio le loro ali si erano finalmente dispiegate nella brezza notturna. Que-
sta era stata I'intelligence del dottor Encara: scaricare dalla mente tutto cio
che non entrava in risonanza armonica con I'imperscrutabile quanto inef-
fabile melodia del desiderio.

Appena giunto sulla litoranea della baia intorno alla quale si estendeva
il piccolo borgo, Antonio rivide la spiaggia dove la mattina avevano preso
il sole e nuotato insieme. Era stata lei, appena svegli, a chiedergli se aveva
voglia di fare una bella nuotata, informandolo che si era portata il costu-
me da bagno. Lo psicologo, tanto per non perdere il vizio, aveva subito
immaginato che lei lo avesse messo nella borsa in presenza della madre
che le chiedeva spiegazioni per quella partenza improvvisa e, il costume,
era forse servito per avvalorare la storiella che andava a passare un paio di
giorni con la sua vecchia compagna di scuola. Antonio, appena aperto gli
occhi, se l'era trovata accanto nuda e sorridente, e per un attimo aveva
pensato di spendere la mattinata in altro modo, ma nella sua mente era
tornata a farsi sentire quella strana voce che impattiva ordini senza parla-
re; cosi, dopo averle dato un casto bacio sulle labbra, era andato in cucina
a preparare il caffe.

Prima che lei s'imbarcasse, le aveva detto che non avrebbe dovuto
cercatlo almeno per dieci anni. Lei aveva riso e gli aveva chiesto perché
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proptio dieci anni. «Perché tra dieci anni tu sarai un po' meno bella di
come sei adesso, e io molto piu rincoglionito» aveva risposto facendole
una carezza; pol, non era riuscito a trattenersi dal farle una raccomanda-
zione e rivolgerle una domanda: «Non ti dimenticare quello che hai impa-
rato sul codice; lavoraci sopra e vedrai che, almeno per una buona parte,
potrai decidere veramente cosa fare della tua vita.»

La domanda, che per tutta la mattina si era trattenuto dal farle, arrivo
pochi minuti prima della partenza:

«Credi di esserti chiarita le idee riguardo ai tuoi gusti sessuali?» aveva
chiesto lo psicologo con lo stesso tono di voce di chi chiede I'ora a un
passante.

«Se ti sentisse Angela ti ammazzerebbe... non te 'ho mai detto ma ¢
insegnante di Aikido.»

«Federica tu non sei lesbica» le disse serio lo psicologo e aggiunse:
«Almeno io ne sono certo, e chiunque cerchi di fartelo credere ¢ perché
vuole usarti»

Lei gli aveva tivolto un sottiso, e poi l'aveva abbracciato stringendosi
forte a lui.

«Non ti saro mai abbastanza riconoscente per quello che hai fatto per
me, dottor Encara» e all'espressione perplessa che era compatsa sul volto
di Antonio rispose: «Adesso posso scegliere di fare I'amore con le donne
e con gli uomini senza problemi...»

Antonio era arrivato davanti alla villetta quando gli erano tornate in
mente le ultime parole di Federica prima d'imbarcarsi. Disse a se stesso
che, in fondo, aveva ottenuto un risultato professionale lusinghiero: da
una donna incapace di provare piacere con gli uomini, e suggestionata
dalla convinzione di essere lesbica, aveva contribuito a far emergere una
bisessuale; il massimo, se si possedeva la mente abbastanza libera dalla
spazzatura per comprendetlo.

Mentre infilava la chiave nella toppa gli venne da ridere: era stato cet-
tamente un successo, considerato che Federica sembrava veramente felice
e serena quando si erano lasciati, ma non avrebbe mai potuto raccontarlo
al suo socio.

Se I'era presa comoda: aveva impiegato quasi un'ora dal porto a casa e
si erano fatte quasi le tre del pomeriggio. Decise di andare in terrazza a
prendere un po' di sole e fare un programma di lavoro. Quella breve sto-
ria con Federica l'aveva distratto dallo scopo per il quale aveva affittato
quella casa: incontrare il veggente fenicio in sogno, fino a quando non
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trovava una soluzione al mistero di quel disgraziato che stava in un letto
d'ospedale.

Mentre con gli occhi chiusi si godeva la calda carezza del sole sulla
pelle, quel chiarore giallo arancio che vedeva oltre la cortina delle palpe-
bre apti una connessione col sogno che aveva fatto la notte tra lunedi e
martedi, quando aveva dormito in albergo. Con tutto quello che era suc-
cesso dopo, non aveva piu aperto gli appunti e forse era il momento giu-
sto per fatlo.

Dopo aver portato la schiena in posizione eretta, si accese una siga-
retta e penso di prendere una seggiola dalla cucina per sistemarsi sul tavo-
lo in terrazza, ma cambid subito idea: il sole era troppo forte, e c'era an-
che una brezza tesa che gli avrebbe reso la vita dura con i fogli degli ap-
punti.

Rientro in casa, diede una pulita al piano di laminato plastico del ta-
volo e ando nella stanza da letto a prendere la sua cartella di cuoio; quin-
di, sistemo gli appunti sul tavolo e si prepard una vodka.

Dopo un quarto d'ora, in cui aveva cominciato ad analizzare i due so-
gni Theta per cercare di capire se esistevano degli elementi in comune, gli
venne un colpo di sonno. In un primo momento attribui la causa a tutto il
sole che aveva preso fin dal mattino; poi penso che era colpa della vodka
che aveva appena finito di bere e cerco di concentrarsi sul lavoro. Riusci a
leggere solo tre righe degli appunti sul secondo sogno, perché un torpore
intenso s'impossesso di lui e il desidetio di coricarsi divenne cosi forte e
pressante che decise di farsi un sonnellino.

Ebbe appena il tempo di coricarsi sul letto con i soli pantaloncini an-
cora umidi di mare che piombo immediatamente in un sonno profondo.

Era trascorsa quasi un'ora da quando aveva lasciato alla sua sinistra la strada
per San Marcos svoltando dove gli era stato indjcato, ma di scavi archeologici non ¢'era
traccia. Forse doveva svoltare prima, oppure il proprietario dell'hotel non aveva saputo
spiegarsi. Faceva molto caldo, un caldo appiccicoso come il Libeccio a Messina. Una
sottile polvere arancione, sollevata da sporadiche raffiche di vento, in certi momenti era
talmente fitta da costringerlo a socchindere gli occhi e, gualcuno, nella sua mente, diceva
che era meglio tornare indietro. Antonio alzo gli occhi verso quello strano cielo grigio-
arancione e vide una collina rocciosa alla sua destra che prima non c'era. Si era certa-
mente perso e decise di salire sulla collina per ritrovare la strada per San Marcos che lo
avrebbe riportato a Tula. Mentre saliva lungo il sentiero che girava intorno alla colli-
na, percepi un'intensa luce bianca alle sue spalle e nello stesso istante divenne consape-
vole di essere in un sogno. Stava facendo gli ultimi passi per ragginngere la collina
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guando vide la valle desolata che si allungava verso ['orizzonte, dove un sole arancione
pulsava a circa trenta gradi di altezza. Riconobbe il posto e provo immediatamente un
brivido di paura. Intui che stava per arrivare una raffica di vento fortissima, come nei
sogni precedenti, e si sdraio bocconi sul terreno, cercando di artigliare il suolo con le dita
per garantirsi una presa. La raffica arrivo accompagnata da un ululato e sollevo la
polvere tutt'intorno costringendolo a chindere gli occhi. Dopo un istante il vento cesso di
colpo e mentre il Sognatore si gnardava alzarsi in pieds, lo sguardo si oriento in dire-
zione di una collina sul lato sinistro del canyon, dove si potevano scorgere delle impalca-
ture ¢ un campo di scavi archeologici. Punto lo sguardo su una tenda pin grande delle
altre ¢ il campo archeologico s'ingrandi, come se l'immagine avanzasse verso di lui o vi-
ceversa. Entro nella tenda, ¢ dalla doppia fila di letti bianchi ¢ dagli arredi comprese di
essere in un ospedale da campo. Dentro la tenda la luce era molto tenue ¢ riusciva a
scorgere solo le ombre dei letti, che si materializzavano quando la mente del Sognatore
le riconosceva come tali. Pareva non ci fosse nessuno e non udiva alcun rumore, tranne
un leggero ronzio dentro le proprie orecchie; i letti accanto all'ingresso, e fin dove gli riu-
sciva di vedere, erano vuoti e accuratamente rifatti. Stava per fornare indjetro e uscire
guando davanti a sé, nell'oscurita dove avrebbe dovuto trovarsi il lato opposto della
tenda, scorse una luce gialla molto tenne che pulsava con un ritmo irregolare: era come
la luce di un faro molto lontano che, a causa della tempesta, ¢ visibile solo quando si
viene sollevati in alto dalla cresta delle onde. Si avvicino a quella luce, guardandosi a
destra e a sinistra per controllare se nei letti c'era qualcuno, e quando riusci a vedere la
tela del fondo della tenda capi che solo 'nltimo letto alla sua sinistra era occupato e che
la lnce vista dall'ingresso era una candela appoggiata sul comodino del letto occup ato.
Mentre si avvicinava, prima ancora di vederne il volto, seppe che ['nomo coricato in
quel letto era ['antiquario di Reggio Calabria. Lentamente si avvicing ancora al letto
per controllare il volto della persona: sembrava dormire su un fianco, girata di schiena,
ma prima che potesse ragginngere ['altra sponda del letto ¢ vederlo in faccia si sveglio.

Al ritorno della coscienza, l'ultima immagine impressa nella mente di
Antonio apparteneva al suo archivio: era il fondo del cassetto del como-
dino semiaperto accanto al letto dell'Antiquario; lo stesso che aveva visto
all'ospedale di Reggio Calabria, quando accanto a dei fazzoletti di carta
aveva notato per la prima volta quello strano anello di pietra scura. Come
faceva sempre, quando si svegliava da un sogno Theta, guardo 'ora, ma
dovette accendere la luce perché la stanza era immersa nell'oscutrita: erano
le diciannove e trentadue. Considerato che ne aveva la possibilita, decise
di prendere subito degli appunti, ma prima passo dalla cucina e preparo la
caffettiera, poi, in attesa che uscisse il caffe, ando in bagno e si fece una
doccia.
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La stesura del racconto di cio che ricordava del sogno lo impegno per
quasi un'ora. Mentre buttava giu alla rinfusa la desctizione dei luoghi che
aveva visto, era emersa la prima correlazione importante tra tutti e tre i
sogni: la presenza di quella valle e della collina. Pit d'una volta aveva in-
terrotto di scrivere per andare a rileggere gli appunti sugli altri due sogni
e, col progredire della rievocazione dell'ultimo, dentro di lui si faceva
sempre piu forte la certezza che doveva esserci una chiave, quella che gli
aveva permesso di entrare e percepire la dimensione in cui aveva vissuto
quelle esperienze oniriche.

Per facilitare I'analisi dei sogni aveva tracciato tre diagrammi di Ishi-
kawa!, uno per ogni sogno. Lo psicologo utilizzava quei diagrammi, no-
nostante fossero concepiti per mettere in evidenza le relazioni di causa-
effetto, in quanto riteneva quel tipo di rappresentazione grafica molto in-
dicata per la sintesi cronologica degli eventi di un sogno, e per corredare
ciascun evento con le percezioni visive auditive e cinestesiche che aveva
prodotto.

In tutt e tre i diagrammi, oltre alla collina, era presente un altro even-
to che si era manifestato sempre nello stesso modo: la presenza del veg-
gente fenicio. Nel primo sogno, il veggente si era manifestato con una lu-
ce bianchissima, la stessa luce che nel secondo sogno aveva visto muover-
si sul sentiero che risaliva la collina. Sempre nel secondo sogno, era quasi
certo che la coltre luminosa e bianca che lo aveva protetto dal vento fosse
il veggente fenicio e, anche nell'ultimo, era stata un'intensa luce bianca alle
sue spalle a farlo entrare nella consapevolezza di sognare.

I dottor Encara prese gli appunt del primo sogno, lesse molto len-
tamente la parte in cui il veggente gli aveva detto di essere un'entita psi-
chica fatta di coscienza e intento e si soffermo sulla sua affermazione di
esistere in un universo che comprendeva anche il suo, ma in una banda di
frequenza che i viventi non petrcepivano. La rilettura di questo passaggio
suggestiono molto lo psicologo, perché rafforzava la sua convinzione che
la dimensione cui appartenevano i sogni coscienti, quelli che lui aveva
classificato come sogni Theta, fosse una specie di zona franca nella quale
potevano incontrarsi le proiezioni psichiche di un dormiente con quelle di
altre entita. Cerco d'immaginarsi un universo psichico con al centro un
nucleo di luce compatta che rappresentava le coscienze degli esseti viven-

1 Questo tipo di diagrammi causa-effetto venne messo a punto in Giappone nel 1943 da
Kaoru Ishikawa, guru della qualita totale. Sostanzialmente si tratta di una rappresentazione
grafica di tutte le possibili cause relative a un problema, che assume la forma di una lisca
di pesce.
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ti, e tutto intorno diverse densita di vuoto dove... Antonio stimo che non
poteva affrontare da solo l'impresa di rappresentarsi mentalmente 1'uni-
verso psichico e, dopo essersi alzato dal tavolo, apri il frigorifero e tolse la
bottiglia della vodka dal freezer. Stava per tagliare una scorza di limone
quando l'occhio gli cadde sull'orologio: erano le dieci e mezza. Nel frigo-
rifero c'era solo mezzo melone bianco, e lui in tutto il giorno aveva man-
giato solo un panino al bar con Federica poco ptrima che prendesse l'ali-
scafo. Penso che poteva tentare di scendere a mare e cercare una pizzeria
o un ristorante aperto; altrimenti avrebbe dovuto accontentarsi di man-
giare un pezzo di rosticceria in qualche bar. In ogni caso non c'era tempo
da perdere e, dopo aver tiposto la bottiglia della vodka nel freezer, s'infilo
un paio di jeans, il cardigan che ancora profumava di Federica e usci di
casa.

Appoggiato al corrimano di dritta si accese una sigaretta, diede uno
sguardo alla panchina dalla quale si era appena alzato e sortise, perché gli
era venuto in mente che poteva essere la stessa dove si era seduta Federi-
ca la notte della telefonata erotica con la sua amica lesbica.

Quando era sceso a mare per cercare un posto dove mangiare qual-
cosa, non avrebbe mai immaginato che due ore dopo si sarebbe imbarca-
to sul traghetto dell'una per tornare a casa.

Mentre con la valigia in mano faceva il biglietto, si era sorpreso per
l'incredibile rapidita con cui gli event si succedevano. Anche se la mag-
gior parte delle cose che gli erano accadute in quegli ultimi giorni dipen-
devano da sue scelte, questo non toglieva niente alla sensazione che, nella
sua testa, le rotelle si fossero messe a girare a una velocita da far impallare
per l'invidia un microprocessore di ultima generazione. Ormai non riflet-
teva piu sulle decisioni che prendeva: era come se un meccanismo, cosi
veloce da non riuscite a comprenderne la dinamica, elaborasse lo svolger-
si degli eventi in funzione di un obiettivo a lui sconosciuto, ma che gli
procurava delle percezioni di consenso cosi nitide e forti, che nemmeno
ci provava a fare un'analisi razionale del suo agire.

Se c'era una cosa che il dottor Encatra aveva imparato negli ultimi an-
ni del suo mezzo secolo di vita, era che si poteva discutere su tutto, tran-
ne che su quel “sapere” che sentiva emergere dal profondo di quell'etereo
contenitore dove passato e futuro elaborano il presente. Il comparire sulla
scena della coscienza di un messaggio dell'anima, provocava in Antonio
un immediato annichilimento della ragione, costretta a partorire una cet-
tezza che non aveva origine all'interno del proptio sistema. Era il conce-
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pimento di un pezzo di codice alieno che non rispondeva a nessun ordine
di livello superiore e che pareva libero di scorrazzare nella mente finché
non consumava l'energia di cui era dotato al momento del parto. Queste
certezze, tanto improvvise quanto luminose e invadenti, a volte procura-
vano ad Antonio un'intima e profonda gratificazione, come si pud prova-
re quando una funzione biologica si compie con successo; altre volte, in-
vece, lo determinavano in decisioni che attuava immediatamente, igno-
rando le preoccupazioni o le critiche di Chiara e di chiunque altro fosse
coinvolto nella sua vita. Antonio non permetteva nemmeno alla sua ra-
gione d'interferire con quelle decisioni, e tirava dritto per quello che in
quel momento credeva essere il proptio percorso.

Era stata sufficiente una domanda banale rivolta al cameriere della
pizzeria mentre pagava il conto, per capire e decidere su due piedi che
doveva tornare a Messina. Al cameriere aveva chiesto come funzionavano
1 taxi di sera a Lipari, e il ragazzo, senza rispondere alla sua domanda, gli
aveva a sua volta chiesto se avesse bisogno di un passaggio in paese. Sen-
za riflettere, seguendo un impulso che sembrava mettergli in bocca le pa-
role, aveva risposto affermativamente all'offerta di un passaggio a Lipari a
mezzanotte, al termine del suo orario di lavoro. Lo psicologo aveva dato
uno sguardo all'orologio e constatato che erano le undici e venti; lo aveva
ringraziato, rimanendo d'accordo di trovarsi a mezzanotte davanti all'in-
gresso della pizzeria. Antonio era subito corso a casa, aveva fatto i bagagli
e a mezzanotte ¢ tre minuti si presentava all'appuntamento. Dopo aver
fatto i biglietti aveva chiamato Chiara. Si era ripromesso di fare un solo
squillo, e se lei non avesse risposto subito avrebbe passato la notte sul di-
vano dello studio, per non spaventarla entrando in casa a notte fonda.
Non c'era stato il tempo per il secondo squillo che Chiara aveva gia rispo-
sto. Dopo averla rassicurata che stava bene e non c'erano problemi, l'ave-
va avvisata di non chiudere la porta di casa col catenaccio, perché lui sa-
rebbe arrivato a casa verso le tre. Lei era stata dolcissima nella sua eccita-
zione di sapere che tra poche ore sarebbe stato a casa ma, passata la sor-
presa, aveva cambiato il tono della voce ed era pattita una raffica di do-
mande su dove si trovava e perché viaggiava di notte. Antonio, che si era
sentito morire di nostalgia al suono della sua voce, aveva finto di essere in
auto sull'autostrada Salerno-Reggio Calabria e di avere problemi di rice-
zione; poi le aveva promesso di farle un altro squillo appena sbarcato a
Messina e chiuso la comunicazione.

La notte era stupenda, piena di stelle che brillavano nella trasparenza
dell'aria tersa, e la luna piena, anche se bassa sull'orizzonte perché a poche
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ore dal tramonto, splendeva ancora abbastanza per illuminare il mare ap-
pena increspato dalla brezza notturna.

Antonio amava la luna, la considerava una sorta di grande sorella che
patlava alla parte femminile del suo essere; quella parte di sé che interro-
gava le stelle e le pitt profonde regioni dell'universo, e si muoveva senza
sosta in tutte le direzioni in cerca del seme di cui aveva bisogno per fe-
condare un nuovo lo: una coscienza con occhi piu grandi e acuti, pit for-
te e salda nelle tempeste e pit determinata a continuare quel navigare in
cerca di tutto tranne l'ultimo approdo.

Forse era stato un scherzo degli occhi che aveva tenuto troppo fissi
sull'astro, o solo la sua immaginazione, ma gli sembro che la luminosita
della luna fosse aumentata e I'aveva anche vista pulsare. Cerco d'impri-
mersi nella mente I'immagine che aveva davanti agli occhi, chiudendoli e
riaprendoli pit volte finché 'immagine che aveva nella mente cottispon-
deva a quella reale; poi aumento il tempo in cui teneva gli occhi chiusi e,
dopo numerose reiterazioni di questo procedimento, archiviava nella
mente un'immagine abbastanza definita e ricca di patticolati. Tanto per
mantenersi in allenamento, stimo che I'astro avesse un Azimuth? di circa
duecento gradi e decise di misuratlo: gli piaceva fare una stima a vista e
poi verificatla con la bussola da rilevamento; per questo la portava sem-
pre con sé dentro la sua cartella di cuoio.

Antonio amava quello strumento, perché ¢li ricordava uno dei mo-
menti piu felici della sua vita, quando, non ancora trentenne, stava assa-
porando l'inebriante e dolce sapore del successo. Nel 1983 il suo primo
libro era uscito da meno di sei mesi, lo studio era pieno di clienti e il suo
conto in banca aumentava costantemente. In quei giorni gli era capitata
per caso tra le mani una rivista di nautica, dove c'erano le foto e la scheda
di uno sloop® che sembrava la materializzazione della sua idea di barca.
Quando aveva letto il prezzo si era messo a fare 1 conti sul tempo che a-
vrebbe impiegato per pagatla, col risultato che, se il suo reddito si fosse
mantenuto com'era in quel momento, in tre anni avrebbe potuto com-
prarla e finirla di pagare in altri due. Ne aveva parlato a Elena, la sua pri-
ma moglie, che non si era dimostrata entusiasta dell'idea perché,secondo
lei, prima c'era la casa da comprare e poi, casomai, avrebbero potuto pen-
sare alla barca; anche se una casa al mare in Liguria o in Versilia l'avtrebbe-
ro potuta sfruttare molto meglio della barca. La moglie aveva ragione, ov-

2 Distanza angolare compresa tra la direzione del Nord e la direzione in cui cade la per-
pendicolare di un punto.
3 Yacht a vela munito di un solo albero.
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viamente, e la pagina di quella tivista nautica con la fotografia della barca
era finita in qualche cassetto della sua scrivania. Pochi giorni dopo, giro-
vagando per uno di quei mercatini domenicali dove chiunque vende di
tutto, su una bancarella aveva visto quella bussola da rilevamento e d'im-
pulso l'aveva comprata.

11 rilevamento dell'Azimuth corresse di nove gradi la sua stima, che
non era poi lontana dai duecentonove gradi misurati con la bussola. Ripo-
se lo strumento nella sua custodia di pelle, che torno a sonnecchiare den-
tro la cartella di cuoio appoggiata sulla panchina insieme alla valigia.

Una raffica di vento lo fece rabbrividire inducendolo a chiudere la zip
della giacca a vento fino al colletto. Decise di tornare a sedersi sulla pan-
china a ridosso del ponte superiore. Poco dopo si accese una sigaretta e
lascio che lo sguardo fosse libero di giocare con i vortici di spuma pro-
dotti dal movimento delle eliche. Sapeva di aver preso la decisione giusta
quando aveva chiamato Chiara per avvisarla che sarebbe tornato a casa:
anche se aveva buttato via qualche centinaio di euro ne era valsa la pena,
perché dopo quei quattro giorni vissuti seguendo solo il suo istinto, ora
sapeva quello che doveva fare e, cosa piu importante, quello che voleva;
anche se restava in sospeso quella brevissima storia con Federica.

1l pensiero di come avrebbe potuto reagire Chiara se gli avesse rac-
contato i fatti cosi come si erano svolti, volava dentro la sua testa come
un moscone entrato per sbaglio dentro una casa, ronzando radente alle
pateti che lo imprigionavano nella ricerca di un'invisibile via d'uscita. Fino
a quel momento, Antonio era riuscito a tenere in sospeso la questione
con se stesso, ma piu si avvicinava il momento dell'incontro con Chiara,
maggiore era la frequenza con cui s'imbatteva nell'esigenza di prendere
una decisione. Se si fosse presentato all'incontro con Chiara senza aver
deciso cosa fare, lei avrebbe percepito il ronzare di quel moscone impri-
gionato nella sua testa: conosceva bene sua moglie e la capacita che pos-
sedeva di leggere dentro di lui. Il suo istinto gli diceva di raccontatle tutto
subito, ancor prima di disfare la valigia; ma la ragione non era d'accordo,
perché le possibili evoluzioni dello scenario che l'espetienza personale e
professionale gli prospettavano, andavano tutte nella direzione di una fine
del suo rapporto con Chiara o, nella migliore delle ipotesi, verso una civi-
le convivenza che aveva il solo scopo di non creare troppi disagi ai loro
figli.

Chiara non avrebbe mai accettato l'idea che le stesse mani che l'acca-
rezzavano e la stessa bocca alla quale si concedeva avessero fatto le stesse
cose con un'altra donna. Per quel quanto di conoscenza accumulato in sei
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anni di vissuto insieme, sapeva che il suo rapporto con lei sarebbe stato
irrimediabilmente compromesso se le avesse raccontato quello che aveva
fatto da quando si era allontanato da casa.

Decise di archiviare la pratica: “Menzogna e Tradimento”, riservan-
dost di riaprirla al momento opportuno. Il problema adesso era far uscire
il moscone che continuava a ronzargli nella testa, altrimenti, non sarebbe
riuscito a mentirle con la convinzione necessaria: doveva evitare che in lei
nascesse il sospetto che il marito si fosse dedicato ad altro, oltre all'analisi
introspettiva e allo studio di quel caso dell'anello tolteco.

L'unico modo pet essere cetto che il pensiero del tradimento della
moglie non lo importunasse, era quello di scrivere del codice specifico per
quello scopo. Erano molti anni che non ricorreva alla programmazione
neurolinguistica per risolvere qualche problema, e penso che sarebbe sta-
to meglio dare una ripassata al quaderno giallo che teneva nella cartella,
contenente la sintesi delle piu efficaci tecniche di programmazione neuro-
linguistica raccolte dai testi di tre diverse scuole.

Mancava meno di mezz'ora all'artivo del traghetto a Milazzo e gli re-
stava poco tempo. Dopo aver raccolto la cartella di cuoio e la valigia, lo
psicologo si trasferi all'interno del salone del traghetto, consumo un caffe
al bar e si sistemo a uno dei tavolini adiacenti ai grandi oblo rettangolari
dai quali si godeva una stupenda vista sul mare. Impiegd meno di dieci
minuti nella consultazione del suo quaderno con la copertina gialla, nei
quali valuto diversi percorsi di programmazione finché non scelse una
tecnica tra le piu semplici e rapide, ma di straordinaria efficacia. La tecnica
scelta era stata inventata da colui che veniva ritenuto uno dei padri fonda-
toti di quella nuova scienza, nata nei primi anni settanta all'universita di
Berkeley, vicino a San Francisco, e consisteva nella reiterazione di un pic-
colo programma mentale, che agiva quando si presentava alla soglia della
coscienza un’informazione indesiderata, e la sostituiva con un’altra del
tutto innocua.

1l problema del dottor Encara era impedire che il ricordo di Federica,
con tutti i suoi allegati di sensazioni emozioni e conflitti, interferisse nei
suoi rapporti con Chiara; quindi, doveva impedire che l'immagine di Fe-
derica, quando fosse stata richiamata alla coscienza da una qualsiasi asso-
ciazione col presente o altro evento mentale, entrasse a far parte dei pro-
cessl attivi in quel momento o ne attivasse di nuovi. Il programma inven-
tato dall'americano era veramente semplice: una volta individuata la mo-
dalita prevalente con cui il soggetto comunicava, nel suo caso quella visi-
va, si selezionava dall'archivio delle informazioni memorizzate il contenu-
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to che sembrava possedere la maggiore capacita evocativa. Lo psicologo
scelse il ptimo piano di Fedetica quando l'aveva baciata per la prima volta
e, come prevedeva la procedura, si cred un'immagine mentale di lei al
centro di uno schermo nero che rappresentava il suo campo visivo men-
tale. Poi fece la stessa cosa con un primo piano di Chiara e quando fu cer-
to di aver memorizzato le due immagini passo alla seconda fase del pro-
gramma. Proietto sullo schermo della sua mente l'immagine di Federica,
quindi ridusse l'immagine di Chiara fino alla dimensione di un francobol-
lo, che appiccico nell'angolo in basso a destra dell'immagine di Federica,
quindi, passo alla terza fase del programma. In un tempo inizialmente di
cinque-sei secondi, immagino che l'immagine di Federica si riducesse, a
partire dall'angolo in alto a sinistra in direzione dell'angolo opposto, men-
tre, contemporaneamente, ingrandiva I'immagine di Chiara che seguiva il
percorso inverso. Il risultato era un'animazione mentale, nella quale le due
immagini si scambiavano di posto e dimensione. Reitero quella procedura
una ventina di volte, finché nello stesso istante in cui richiamava alla men-
te l'immagine di Federica, questa si riduceva verso 1'angolo in basso a de-
stra dello schermo e quella di Chiara seguiva il percorso inverso ingran-
dendosi verso l'angolo in alto a sinistra. Provo piu volte a far girare il pro-
gramma che lo avrebbe protetto dall'interferenza del ricordo di Federica,
finché la transizione non divenne fluida nel tempo di circa un secondo.
Era venuto il momento di testate se l'utilizzo della dimensione dell'imma-
gine era sufficiente o fosse necessario aggiungere altre submodalita alla
transizione delle immagini: come la luminosita, la messa a fuoco, il colore
e qualsiasi altra proprieta che veniva depressa nell'immagine indesiderata,
mentre si esaltava in quella che ne prendeva il posto.

Per testare il suo programma, che all'occorrenza avrebbe potuto po-
tenziare durante il viaggio in auto da Milazzo a Messina, lo psicologo tor-
no al banco del bar e dopo una rapida occhiata ai liquori disponibili ordi-
no la solita vodka svedese, che a lui non piaceva molto, ma che si trovava
quasi ovunque. Mentre consumava il liquore in piedi, con gli avambracci
appoggiati al banco del bat, si concentrd su quello che era emerso dall'a-
nalisi dei suoi appunti. Attese pazientemente di terminare la vodka e tor-
n6 a sedersi davanti all'oblo. Per qualche minuto fisso le luci del traghetto
che illuminavano la scia delle onde generate dalla carena e, quando riten-
ne di avere la mente sufficientemente sgombra, testo il nuovo codice fre-
sco di stampa. Gli basto pensare a Federica perché il programma entrasse
in azione automaticamente e l'immagine del volto di Chiara sottridente si
sostitui a quello dell'altra donna che non ebbe il tempo di scaricare tutto il
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suo carico di bagagli emozionali al seguito. Soddisfatto del risultato rag-

giunto, Antonio ringrazio mentalmente quel collega incontrato vent'anni

prima a un congresso, che lo aveva indirizzato verso quella nuova scienza.
Adesso era pronto pet tornate a casa.
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Messina - 08:00 - venerd; 16 maggio 2003

Svegliarsi nella sensazione di due labbra morbide che si erano posate
sulle sue con la leggerezza di una farfalla, mentre 'aroma del caffe dissol-
veva la nebbia che avvolgeva il sonno, era stata l'espetienza che aveva
sancito il suo ritorno a casa.

Quando apri gli occhi Chiara era gia vestita e stava per accompagnare
1 bambini a scuola. Si era tirato su con la schiena appoggiandola alla te-
stiera del letto, e stava sorseggiando il miglior caffe dell'universo assorto
nella contemplazione delle Demoiselles d’Avignon, quando i suoi figli entra-
rono correndo nella stanza da letto.

La prima fu Maria a buttargli le braccine al collo, rischiando di fargli
rovesciare il caffe; poi era stata la volta di Francesco, che lo aveva anche
lui abbracciato, ma in modo pit composto. Se avesse dovuto credere a
quello che aveva letto nello sguardo del bambino, quando il piccolo aveva
sciolto l'abbraccio ¢ dopo avetlo guardato negli occhi gli aveva sottiso,
avrebbe giurato di avervi colto un interrogativo.

Era stato lo psicologo a chiedere alla moglie di svegliarlo quando ac-
compagnava i bambini a scuola: sapeva che lei avrebbe preteso un reso-
conto di quei quattro giorni trascorsi lontano da casa, e voleva avere il
tempo per prepararsi.

Quando intorno alle tre e venti aveva parcheggiato 1'auto sotto casa,
lei era affacciata alla finestra della cucina che lo attendeva. Per un istante
si era fermato davanti al portone, quasi fosse in attesa del consenso di
quella voce che negli ultimi giorni aveva deciso per lui, ma tutto taceva
nella sua mente; tutto tranne il desiderio di stringere Chiara tra le sue
braccia.

Dopo essersi abbracciati sulla soglia di casa lei era scoppiata a piange-
re e mentre lo teneva stretto a sé, con le braccia che gli imprigionavano il
collo come la maglia di una invisibile catena, Antonio aveva chiuso la por-
ta di casa alle sue spalle e posato a terra valigia e cartella. Si erano scam-
biati numerosi baci prima di sciogliere 1'abbraccio; poi lui le aveva chiesto
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se C’era del caffé e si era diretto in bagno dichiarando il bisogno di farsi
una doccia. Mentre si spogliava aveva odorato il cardigan scoprendo che
esalava ancora il profumo di Federica: era stato un attimo di panico, per-
ché se lo metteva nella cesta delle cose da lavare, non era escluso che
Chiara percepisse quel profumo e, per quella malaugurata occorrenza,
non aveva nessuna spiegazione plausibile. Quando si erano abbracciati
sulla soglia di casa lui aveva ancora la giacca a vento chiusa e non si era
accorta di niente, ma ora doveva trovare il modo di evitare che quel car-
digan le finisse nelle mani finché non si fosse dissolto quel profumo
femminile estraneo.

Mentre Chiara era in cucina, silenzioso come un gatto era andato in
camera da letto, aveva appeso il cardigan nel suo armadio nascondendolo
sotto l'impermeabile e attento a non fare il minimo rumore era tornato in
bagno.

Dopo il caffe le aveva detto di essere stanchissimo per aver guidato
tutta la notte e lei era stata molto comprensiva. Si erano coricati, e dopo
un ultimo bacio, avevano entrambi ceduto alla promessa di pace emanata
dal contatto dei loro corpi finalmente vicini, addormentandosi subito.

Chiara impiegava circa un'ora a lasciare i bambini e tornare. Si erano
di fatto riappacificati anche se la causa della loro lite era ancora un conto
in sospeso che prima o poi avrebbero dovuto saldare. Sapeva che quando
sarebbe tornata avtebbero fatto I'amore e quel pensiero gli procuro un at-
timo di panico, perché lei avrebbe potuto percepire qualcosa di diverso in
quegli sguardi profondi e prolungati nei quali entrambi amavano perdersi
e ritrovarsi.

Mentre si faceva una doccia veloce, lo psicologo provo a pensatre a
Federica e il suo programma entro automaticamente in azione, sostituen-
done immediatamente 1'immagine con quella della moglie. Con un sortiso
di soddisfazione ando in cucina e si prepard la sua colazione preferita
quando aveva bisogno di energie: una tazza di cioccolata integrata con sei
biscotti al latte. Era una bomba calorica, ma negli ultimi giorni aveva
mangiato quasi esclusivamente pesce, e la sera precedente solo una pizza.

Mentre faceva colazione, bighellonando con lo sguardo tra le pro-
spettive che gli si offrivano della cucina, ritrovo gli oggetti di quel quoti-
diano condiviso con Chiara che il viaggio a Lipari aveva rimosso. I senti-
menti legati ai ricordi che aveva di quegli oggetti, punteggiarono di bianco
lo specchio blu della sua coscienza come raffiche di vento sulla superficie
del mare e, mentre l'ulimo sorso di cioccolata terminava il suo viaggio
nello stomaco di Antonio, la mente era adesso animata da una leggera

136



brezza che invitava la fantasia a veleggiare. Provo un piacevole senso di
benessere e si diresse verso la terrazza per godersi il suo panorama prefe-
rito e il primo sole del mattino. Appena uscito all'esterno, con indosso la
sola maglietta di cotone, si rese conto che 'aria era ancora fresca e rientrod
in casa per mettersi qualcosa di piu pesante. Entrato in camera da letto si
ricordo che il cardigan era nell'armadio: lo tito fuori e I'odoro a fondo: il
profumo di Federica si sentiva ancora, ma era appena petcettibile. Gli
venne un'idea: ando in bagno, si tolse la maglietta e si verso nell'incavo
della mano una discreta quantita della sua acqua di colonia; quindi, se la
strofino sul collo, il torace e la schiena e poi indosso il cardigan sulla pelle
nuda. Tra il profumo del deodorante che aveva messo dopo la doccia e
l'acqua di colonia, era certo che, anche se lei abbracciandolo avesse ap-
poggiato il viso sull'indumento, le sarebbe stato impossibile percepire
traccia del profumo galeotto.

Mentre seduto sulla sdraio imbottita si fumava la prima sigaretta del
giorno penso di rileggere i suoi appunti, ma rinuncio: sapeva che se avesse
cominciato gli sarebbe venuto voglia di completate il lavoro lasciato a me-
ta, perd non c'era il tempo, perché Chiara sarebbe atrivata di i a poco, e
non era pensabile di mettersi al lavoro senza prima recuperare con lei quel
rapporto che il litigio aveva interrotto. Era ancora intento a riflettere sulle
cause che li avevano portati a litigare, quando senti il rumore della porta
di casa che si chiudeva. Un attimo dopo Chiara faceva la sua comparsa in
terrazza.

«Ma hai visto che giornate? Sembra estate» disse lei appena gli fu ac-
canto.

Antonio le sorrise senza rispondere e le prese una mano invitandola a
sedersi sulle sue gambe. Si scambiarono qualche bacio; lei si alzo e si se-
dette nella sdraio accanto, avvicinandola il pit possibile a quella del mari-
to.

Restarono un paio di minuti in silenzio, mano nella mano, ad ammi-
rare l'azzurro del cielo e del mare; poi la moglie si volto verso di lui e do-
po avergli fatto una carezza disse:

«Antonio, non dobbiamo piu litigare in quel modo: al solo pensiero
che avremmo potuto separarci mi sono sentita morire.»

Lui prese la mano che lo aveva appena accarezzato e le diede un lun-
go bacio sul palmo. Si abbracciarono ma la posizione era scomoda; Chia-
ra si alzo e torno a sedersi sulle gambe di Antonio che subito l'abbraccio
stringendola forte a sé, come se quell'abbraccio rappresentasse un silen-
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zioso consenso alle parole che lei aveva appena pronunciate. Si baciarono
a lungo prima di alzarsi e andare in camera da letto. ..

«T1 ho preso la focaccia: quella con le olive nere» disse Chiara sorri-
dendo dopo aver alzato la testa che giaceva sul ventre del marito. Aveva-
no da poco terminato di fare I'amore e Antonio si stava fumando una si-
garetta con la schiena appoggiata alla testiera del letto. Come sempre in
quella circostanza, contemplava la misteriosa e inquietante bellezza delle
“Demoiselles”, che dalla parete parevano fissatlo perplesse, forse dello
slancio e della tenerezza con cui lui aveva fatto I'amore con la donna che
teneva tra le braccia, quando meno di due giorni prima l'aveva tradita con
un'altra; una sconosciuta col cervello in subbuglio che la sorte aveva get-
tato tra le sue braccia.

Osservando il quadro, ebbe la stessa sensazione provata al mattino
appena sveglio quando sotseggiava il caffé: c'era qualcosa di diverso, ma
non riusci a identificare cosa.

«Mi sono fatto la cioccolata con i biscotti» rispose Antonio facendo
una smorfia colpevole che lo fece assomigliare a suo figlio.

Lei rise e gli diede un bacio sul petto.

«Pero verso le undici potremmo stappare una bottiglia di Franciacor-
ta e farci un aperitivo» aggiunse Antonio ammiccando, perché sapevano
entrambi cosa succedeva quando aprivano una di quelle magnifiche botti-
glie ed erano soli in casa.

«Dobbiamo proprio aspettare le undicir» disse lei con gli occhi che le
brillavano mentre lo stuzzicava con l'interno della coscia.

Non era possibile resistere a Chiara quando lo guardava in quel mo-
do. Piu del contatto con quel corpo morbido che lo invitava a risvegliare
il desiderio, era l'espressione del volto che lei aveva quando voleva fare
I'amore a sedutlo: le labbra schiuse dall'imminenza del contatto fisico co-
me un ventre proteso verso il piacere; e poi i suoi occhi, neri come una
notte senza stelle e brillanti come la pupilla del rapace che ha scorto la
preda correre nella prateria.

Fare l'amore con Chiara, e sentire il profumo della sua femminilita
che lo avvolgeva nelle volute di una nebbia sempre piu fitta e calda che
invitava ad abbandonarsi al piacere dei loro giochi d'amore, era sempre
un'esperienza meravigliosa; come la prima volta che si erano amati su quel
treno per Bologna e 1'alba li aveva colti nell'attimo piu bello per gli aman-
ti, quando si svegliano insieme e ritrovano, I'uno negli occhi dell'altro, le
promesse scambiate nella notte.
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Per la seconda volta, quella mattina, Antonio si era sorpreso a sentirsi
scrutare dentro l'anima dai mistetiosi sguardi delle “Demoiselles”, nei
quali gli sembrava di scorgere adesso un accento di soddisfazione; niente
a che vedere pero con lo sguardo che si era scambiato con Chiara, dopo
che i loro corpi si erano dissolti nell'intima certezza di amare ed essere
amati: forse la piu bella di tutte le suggestioni che l'amore era capace di
regalare a un essere umano.

Quando suono il campanello erano ancora a letto abbracciati e si
guardarono con aria interrogativa: erano quasi le undici e non avevano i-
dea di chi potesse essere.

Antonio si mise i suoi pantaloncini per tutte le occasioni e ando ad
aprire la porta: era il socio, il dottor Adornato, che appena lo vide, scalzo
e con l'aria di chi si era appena svegliato, fece una delle sue bellissime risa-
te e l'abbraccio.

«Mi dispiace di averti svegliato» disse lo psichiatra mentre entrava in
casa, «Ma ho visto la tua auto posteggiata e non sono riuscito a resistere
alla curiosita di sapere dov'eti finito.»

Antonio lo stava invitando a sedersi in terrazza quando Chiara spun-
to dalla camera da letto, anche lei curiosa di sapere chi era: aveva indossa-
to la vestaglia e, dopo averla guardata per un attimo, il suo socio non ci
aveva messo molto a capire che, uno piu una, vestiti in quel modo e alle
undici di mattina, poteva significare solo una cosa, e aveva cominciato a
scusarsi, prima con Chiara e poi con lui; col risultato di farli sentire imba-
razzati com'era lui, dopo aver realizzato che sarebbe stato meglio telefo-
nare invece di presentarsi alla porta di casa.

Antonio gli aveva proposto di prendere un aperitivo, e in attesa di
Chiara che era andata in bagno a sistemarsi si erano trasferiti in terrazza.
II dottor Adornato era ansioso di riprendere il discorso che la partenza
improvvisa di Antonio aveva interrotto, ma invece di tempestarlo di do-
mande come avrebbe voluto fare, si era limitato ad aggiornatlo su quello
che era successo in studio da quando si era assentato.

Lo psicologo aveva appreso con soddisfazione che i tre pazienti, con
1 quali nel corso della settimana aveva programmato delle sedute terapeu-
tiche, all'offerta di Sergio di sostituirsi a lui avevano preferito attendere il
suo ritorno e, con soddisfazione anche maggiore, ricevette la notizia che
quel politico, in crisi perché temeva di aver perso il suo carisma, poi mira-
colosamente ritrovato dopo la nomina a vicepresidente di una banca, a-
veva chiesto un appuntamento perché aveva scoperto che il figlio si dro-
gava e voleva affidarlo a loro.
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«Cosa gli hai rispostor» chiese Antonio ridendo, dopo che l'altro gli
ebbe raccontato del tono di voce supplichevole del politico quando gli
aveva rifiutato 'appuntamento.

«Quello che si meritaval Che se voleva un appuntamento avtebbe
dovuto pagare le due sedute di terapia alle quali non si era presentato» ri-
spose il socio con un espressione da Gatto Silvestro.

«E luir»

«Mi ha chiesto se volevo che mi mandasse subito 'assegno o se pote-
va pagare quando sarebbe venuto. o gli ho risposto che, quando ricevevo
l'assegno, 'avrei chiamato per fissare I'appuntamento» tispose il socio con
le piume della coda di Titti che gli spuntavano dalle labbra.

Antonio rise di gusto e diede un'affettuosa pacca sulle spalle al socio,
proprio nel momento in cui Chiara faceva la sua comparsa in terrazza.

Dai capelli raccolti in un asciugamano si capiva si era fatta la doccia;
aveva indossato il bikini, con l'evidente intenzione di prendete il sole. An-
tonio la guardo compiaciuto della sua bellezza; lei lo ricambio con un sor-
riso che era solo per lui. Accompagno quel sortiso con lo sguardo finché
lei non si sedette nella sdraio accanto a lui, con l'intima certezza di essere
il solo a cogliere il ventaglio di significati che brillavano negli occhi di
Chiara come i suoi denti bianchissimi al sole.

Chiara era radiosa, e allo psicologo non sfuggi 'occhiata ammirata
che il socio aveva rivolto al corpo della moglie, che nonostante i suoi
trentatré anni, era ancora sodo ed elastico come quello di una signorina
della quale non gli riusciva piu di visualizzarne I'immagine.

«Ma non si era parlato di un aperitivor» chiese allegro lo psichiatra ri-
dendo.

«Sergio, accompagnami in cucina, cosi mentre lo preparo mi finisci di
raccontare» propose lo psicologo alzandosi dalla sedia a sdraio.

L'altro annui e lo segui in cucina.

Antonio prese dalla rastrelliera che teneva in dispensa una bottiglia di
Franciacorta “non dosato”, quello che preferiva, e lo mise in un secchiello
pieno d'acqua con tre vaschette di ghiaccio, aggiungendovi anche un po'
di sale per aumentare la conduzione del calore e abbassare piu veloce-
mente la temperatura. Mentre il socio gli raccontava che 'appuntamento
col politico e il figlio 'aveva fissato per le sedici di quel giorno, lui si diede
da fare con delle piccole ciotole di ceramica, che riempi di olive, noccioli-
ne, pomodori secchi e sottaceti. Lo psichiatra aveva poi aggiunto che a-
vrebbe gradito anche la sua presenza al colloquio; se ne aveva voglia, si
era subito affrettato a precisare.
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Lo psicologo aveva accettato volentieti, perché l'idea di rimettersi a
lavorare gli era piaciuta. II momento in cui incontrava un nuovo caso,
come lui amava definire con quel termine investigativo i problemi di una
persona, era forse il piu interessante del suo lavoro, perché considerava
l'essere umano, la sua vita, la storia raccontata, e quella che leggeva nei
tentativi di eludere certe domande, alla stessa stregua di un crimine del
quale doveva svelarne la trama e l'ordito. Doveva entrate in punta di piedi
all'interno di processi mentali dei quali la vittima non era spesso consape-
vole, per comprendere com'era avvenuto il cambio di percorso che l'ave-
va condotta a uno stato di sofferenza tale da accettate l'innaturale condi-
zione di confidare a un estraneo le proprie sconfitte e debolezze.

Dopo aver tagliato una fetta di Caciocavallo Ragusano, che aveva poi
ridotto a cubetti fino a colmare I'ultima ciotola, riempi d'acqua le vaschet-
te del ghiaccio utilizzate e le ripose nel freezer. Il socio stava per prendere
il vassolio con 1 bicchieri e le ciotole degli stuzzichini quando Antonio lo
fermo, spiegandogli che conveniva attendere almeno un quarto d'ora per
raffreddare il vino, quindi si accese una sigaretta e si sedette su una seg-
giola, invitando l'altro a fare altrettanto.

«T1 sei abbronzato» osservo lo psichiatra scrutandogli il viso; «Posso
chiederti dove te la sei presa la tintarella?» domando molto cautamente.

«Certo che puoil» esclamo Antonio ridendo; «Che diamine, sei il mio
socio, no?»

Anche l'altro rise e si dispose pet ascoltare il racconto dello psicologo
che, nel frattempo, stava interessandosi alla ciotola delle olive dalla quale
ne prelevo una e se la mise in bocca.

«Allora?» lo incito Sergio sorridendo.

«T1 ho detto che potevi chiedere, ma non che ti avrei risposto» disse
lo psicologo ridendo per l'espressione da Gatto Silvestro gabbato del suo
socio.

«Sei sempre il solito...» commento lo psichiatra scuotendo la testa.

«Sono stato a Viareggio; nella terra dei miei avi, a riflettere su di me,
la mia vita e il mondo dei sogni» menti lo psicologo, il quale, cosciente di
quanto fossero alterne le fortune della vita e delle amicizie, non gli avreb-
be rivelato la verita nemmeno sotto tortura.

«E sei giunto a qualche nuova conclusione?» lo punzecchio I'altro.

«No, ma in compenso ho fatto un altro sogno e ho la sensazione di
avere la chiave per aprire lo scrigno che custodisce il mistero del tuo ami-
co addormentato.»
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«A proposito» scattd Sergio, «non € piu in neurologia: visto che non
ci capivano niente lo hanno messo in corsia.»

Ad Antonio si accese una luce nella mente, e ticordo all'istante 1'ulti-
mo sogno, in cui aveva “visto” l'antiquario in una corsia di quello che nel
sogno sembrava un ospedale da campo.

«Quando 1'hanno trasferitor»

«Mercoledi mattina» rispose lo psichiatra.

Percepi l'impulso di piantare in asso il socio e la moglie e andate a
rinchiudersi nella sua stanza a leggere gli appunti, ma la vista di Chiara in
bikini, che non vedendoli tornare dall'interno della casa era venuta a cet-
catli per scoptite cosa stessero combinando, lo trattenne dall'attuare il suo
proposito. Appena entrata vide le ciotole e il secchiello con la bottiglia e
disse: «Cosa ci fate qui? Andiamo in terrazza che c'¢ un sole magnifico...»

Intorno alle quindici e trenta, quando si era presentato in studio in-
sieme al socio, Giovanna lo aveva salutato con un sorriso complice: era
l'unica che aveva intuito qualcosa della sua breve vacanza, ma era certo
che poteva contare sulla sua discrezione riguardo alla telefonata di Federi-
ca.

Chi invece non si era dimenticato della bella signorina di Capo D'oz-
lando era Sergio, il quale, mentre attendevano di conoscere il rampollo
drogato dell'uiomo politico, gli aveva chiesto notizie di quella che lui cre-
deva una paziente dello studio.

Antonio, che quando decideva di mentire lo faceva come un profes-
sionista, aveva comunicato al socio che lei lo aveva cercato quando era in
ferie, per dirgli che si era riappacificata col fidanzato, e che i suoi proble-
mi erano superati. Lo psicologo si era parato cosi da un'eventuale disat-
tenzione di Giovanna che, magari in buona fede e in un momento di di-
sattenzione, avrebbe anche potuto lasciarsi sfuggire qualcosa. Ci avevano
anche schetzato sopra sull'ipotesi che, un giorno o l'altro, magati al pros-
simo tradimento del fidanzato, si sarebbe presentata nuovamente allo
studio; evento che al suo socio psichiatra sarebbe risultato molto gradito,
da come si era lanciato nelle reminiscenze delle sue forme.

Lo psicologo stava ridendo tra sé, al pensiero della faccia di Gatto
Silvestro se avesse saputo della sua storia con Federica, quando squillo
l'interfono: il neo vicepresidente e lo sciagurato figliolo erano arrivati e at-
tendevano di essere ricevuti.

11 padre era stato un paziente del dottor Adornato e, per una forma
professionale di rispetto, Antonio aveva proposto al socio di riceverli,
mentre lui sarebbe andato nell'altra stanza di fronte al monitor, ma Sergio
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gli aveva passato la palla, sostenendo che con i ragazzi non si trovava
molto a suo agio e preferiva che fosse Antonio a condurre il gioco.
Quando lo psichiatra si trasferi nella stanza accanto, il dottor Encara disse
a Giovanna che poteva riceverli e un attimo dopo si apri la porta dello
studio.

Mentre si consumavano i convenevoli col padre, Antonio osservo di-
verse volte il ragazzo con delle impercettibili occhiate laterali, registrando
che pareva assente, come se non gli importasse del luogo dove si trovava
e della ragione per la quale era venuto. Era un bel ragazzo, bruno, con i
capelli leggermente lunghi e mossi che gli riempivano il collo. Appena en-
trato lo aveva guardato per un attimo negli occhi: azzurri, molto belli ed
espressivi, ma era durato solo un istante, perché il ragazzo aveva subito
abbassato lo sguardo e si era rifugiato in una dimensione privata che e-
scludeva il resto del mondo.

Il padre era stato molto rude e sintetico nell'esporte il problema di
suo figlio: era un disgraziato che in due anni di universita aveva dato un
solo esame; passava la giornata davanti al televisore a giocare da solo e si
drogava.

Lo psicologo cerco di minimizzare, affermando che a quell'eta poteva
capitare che i ragazzi fumassero qualche spinello, ma il padre era saltato
sulla seggiola, raccontandogli che la cameriera, mentre faceva le pulizie
nella sua stanza, aveva trovato un malloppo di carta stagnola che conte-
neva qualcosa e, prima di buttatla, l'aveva aperto scoprendo una sostanza
scura dallo strano odore. Sempre secondo il racconto del padre, sulle
prime il ragazzo aveva cercato di fargli credere che la droga non fosse sua,
ma di un amico che era venuto a giocare con la Play Station e se l'era di-
menticata; poi, messo alle strette da suo padre che pretendeva di sapere il
nome dell'amico, aveva confessato di fumare droga dai tempi del liceo e si
era chiuso in una sorta di mutismo, rifiutandosi di parlare con chiunque
del suo problema.

«Dottore Encara, ho provato in tutti i modi a farlo ragionare ma, lo
veder» e dopo che l'vomo ebbe alzato la mano come per indicare il col-
pevole, lo psicologo temette per un attimo che gli desse una sbetla, per-
ché nel fare quel gesto, lo sguardo del padre si era indurito e aveva serrato
le labbra.

«o lo chiudo in una comunita del Nord, questo disgraziato! E non ti
faccio uscire finché non sei tornato normalel» esclamo il padre rivolto al
giovane alzando il volume della voce.
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Alla richiesta di Antonio di lasciarlo solo con il ragazzo, il politico
non si era dimostrato entusiasta, ma dopo aver lanciato l'ennesima oc-
chiata al figlio, nella quale aveva concentrato tutta la sua delusione e di-
sapprovazione, era uscito a passi rapidi e ben distesi dallo studio.

Antonio s'immerse nella lettura della scheda che Giovanna compilava
sempre con estrema precisione, lasciando cosi il ragazzo libero di guar-
darsi intorno e prendere confidenza con l'ambiente. Il ragazzo si chiama-
va Giovanni, aveva ventidue anni anche se non li dimostrava ed era iscrit-
to alla facolta di scienze politiche.

«Ti piace la politica?» domando lo psicologo senza alzare gli occhi
dalla scheda.

«Mi fa schifol» fu la risposta immediata e precisa del ragazzo.

Antonio alzo lo sguardo con un sorriso divertito: gli piacevano le per-
sone che dicevano quello che pensavano senza mezzi termini e giudico la
risposta del ragazzo un ottimo inizio, considerato che il padre faceva il
politico di professione.

«Quindi suppongo che anche tuo padre ti faccia schifo» disse il dottor
Encara sempre con lo stesso sorriso benevolo e divertito.

L'altro non rispose e guardo lo psicologo come se lo vedesse per la
prima volta.

«Per tua conoscenza, sappi che tutto quello che dirai ¢ assolutamente
riservato e non...»

«Lui lo sa che mi fa schifo: gliel'ho detto in faccia» lo intetruppe il ra-
gazzo.

«Hai ventidue anni e sei maggiorenne, se ti fa tanto schifo mandalo a
quel paese e vattene da casa sua.»

I giovane fece qualcosa a meta tra un sorriso e una smorfia: «Se la
sentisse mio padre darmi questi consigli...»

«Probabilmente ti porterebbe da un altro psicologo; e poi da un altro
ancora, finché non trovera quello che ti direbbe le cose che lui si aspetta
da uno psicologo serio» disse Antonio, che non aveva mai cessato di te-
nere un atteggiamento distaccato, come se non gl'importasse dell'esito di
quel colloquio, ma che non aveva smesso di monitorare anche il piu im-
percettibile movimento delle sue pupille e dei muscoli facciali.

«LLei non € uno psicologo setio?» lo provoco il ragazzo dimostrando
comunque di aver ascoltato e processato attentamente le sue parole.

«Assolutamente nol» esclamo lo psicologo ridendo di gusto, «Sai che
palle sarebbe questo lavoro... Perd ho intenzione di farmi pagare molto

144



seriamente da tuo padre se ti accetterd come paziente, perché lui € un ca-
so molto difficile...»

11 giovane rilevo le incongruenze di quello strano discorso e per un
attimo sembroO interessato alla conversazione; poi rise, come se avesse
scoperto dov'era il trucco.

«Sta facendo cosi per fare I'amico.»

«Preferiresti che facessi lo stronzo?» chiese lo psicologo adeguando
immediatamente il tono di voce e l'espressione del volto alle parole.

11 giovane accuso il tono duro dello psicologo, che si accorse di come
Paltro stava per ripiegarsi nuovamente su se stesso.

«Comunque non ¢ colpa di tuo padre se hai dei problemi con le don-
ne» gli disse a bruciapelo e con un tono molto professionale.

L'altro accuso quell'affermazione, reagendo all'impatto delle parole
con l'espressione di chi ¢ stato scoperto. Balbettd un: «E lei cosa ne sa?»
molto poco convincente, anche per via di un leggero rossore che era
comparso sul suo volto.

«Guarda» rispose tranquillo lo psicologo, «Alla tua eta, a meno che un
ragazzo non ce l'abbia proptio molto, ma molto piu piccolo dei suoi
compagni, i problemi sono sempre gli stessi: gli adulti che non capiscono
una sega ¢ le donne, delle quali ci capiscono ancora meno. Magari tu ce li
hai tutti e tre questi problemi e te la prendi col tuo vecchio perché non sai
come uscirne.»

11 ragazzo abbasso gli occhi e non reagi alla provocazione dello psico-
logo, che finse di prendere degli appunti lasciandolo libero di elaborare
quanto gli aveva appena detto senza sentirsi addosso il peso del suo
sguardo.

Antonio attese un paio di minuti, sempre fingendo di prendere degli
appunti su di lui, mentre in realta stava scrivendo delle parole senza alcun
significato.

«Bene Giovanni, visto che i tuoi problemi sono questi, non posso
aiutarti, pero posso darti 'indirizzo di una clinica dove pare che riescano a
fartelo allungare di un paio di centimetti... T'interessar»

«Vorrei andarmene» disse il ragazzo alzandosi in piedi ma rimanendo
davanti a lui.

«Va bene. Di a tuo padre di entrare da solo, magari si sente in colpa e,
per quanto il nostro colloquio sia riservato, che non ¢ lui la causa dei tuoi
problemi ¢ giusto farglielo sapere» disse lo psicologo tendendogli la mano
in segno di commiato. Contratiamente a quanto aveva appena affermato
l'altro torno a sedersi, ma si vedeva che era parecchio incazzato.
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«Primo, ce 1'ho lungo come tutti gli altri» esordi il ragazzo con l'aria
truce, «anzi» aggiunse, «forse anche qualcosa di piu della media... Secon-
do: ¢ vero che gli adulti non capiscono un cazzo e che capire le donne ¢
impossibile, ma questi problemi ce li hanno anche i miei amici, e non per
questo 1 genitori li prendono per pazzi, come fa mio padre.»

«T1 riferisci al fatto che ti ha costretto a venire nel mio studio?»

«Hsatto. Lo sanno tutti che la psicologia € una stronzata: ti danno un
po' di pasticche per tenerti buono e cominciano a tirare fuoti cazzate co-
me se volevo scoparmi mia madre, e... altre stronzate di questo genere.»

«Vedo che sei preparato» commento ironicamente lo psicologo, «E
per quanto riguarda tua madre?»

«Cosa c'entra mia madre?»

«Hai mai desiderato di scopartela? O magari quand'eri ragazzino la
spiavi mentre faceva il bagno, e poi correvi a masturbarti.»

1l ragazzo arrossi nuovamente, e questa volta in modo piu vistoso di
quella precedente. Anche il giovane si era accorto della sua reazione, e
questo non fece che aumentare il suo imbarazzo per essere stato accusato
di una cosa che molti avevano fatto almeno una volta nella puberta.

«Sei uno stronzo come tutti gli altri» disse il giovane dandogli del tu
per rimarcare il suo disprezzo.

«Forse hai ragione Giovanni» ribatté lo psicologo senza scomporsi e
usando un tono di voce molto dolce, «ma almeno io lo so perché sono
stronzo, mentre tu ti stai fottendo il cervello dalla mattina alla sera alla ri-
cerca di risposte che non troverai mai; e non perché sei stupido, ma solo
perché non ti fai le domande giuste.»

«Cosa intende per domande giuste?» chiese il ragazzo tornando al lei
e con un tono di voce piu rilassato.

«Quello che ho detto Giovanni... Vedi, purtroppo a scuola v'insegna-
no tutto tranne che a usare la testa. Ho letto sulla tua scheda che hai fatto
il classico; sono sicuro che c'é stato un momento in cui non ti tornavano i
conti col mondo e hai cominciato a farti delle domande; a potle a tuo pa-
dre o a qualche professore che ti sembrava meglio degli altri; ma invece di
aiutarti a capire, hanno solo saputo dirti che le tue erano fantasie di gio-
ventu che sarebbero passate con gli anni.»

1l giovane taceva, quasi attendesse un seguito al discorso di Antonio,
il quale, da discreto marinaio qual'era, capi che era giunto il momento di
tirare la cima dell'ancora che aveva appena calato, e aumentare cosi la pre-
sa.
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«Vedi Giovanni, non sto “cercando” di fare 1'amico, perché io I'amico
lo faccio di mestiere: infatti, tuo padre, me lo paga il tempo che ti dedico.
I punto ¢ se sono bravo nel sostituirmi temporaneamente a quell'amico
che evidentemente non hai, e provare ad aiutarti a capire quello che ti
passa per la testa. Per come la vedo io, i pazzi sono quelli che non perce-
piscono l'inquietante mistero dell'universo e della vita, perché troppo im-
pegnati a rincorrere un domani che ¢ sempre un passo davanti a loro, ma
che non riescono mai a raggiungere. Poi ci sono le persone semplici, con
poche connessioni che, se sono fortunate, riescono anche a godersi la vita
con quei quattro programmi di base installati dai genitoti e dall'ambiente.
E infine ci siamo noi, e non stupirti se mi metto anch’io nel mazzo, per-
ché per fare questo mestiere devi avere piu dubbi che certezze, altrimenti
sei solo un sottoprocesso di qualcun'altro. Noi siamo quelli che s'interro-
gano piu spesso di quanto lo standard non preveda, perché siamo tor-
mentati da una voce che viene dal profondo della nostra anima: una voce
che ci sussurra incessantemente che la vita non puo essere solo quello che
della vita riusciamo a comprendere. Noi cerchiamo Giovanni... non sap-
piamo bene cosa, e nemmeno come cercare, ma lo facciamo lo stesso,
perché non possiamo agire diversamente. Per alleviare l'angoscia causata
dagli interrogativi che il nostro cercare genera, tu ti fai delle canne e io mi
bevo mezza bottiglia di vodka. Per tuo padre, e molti altri come lui, tu sei
un drogato mentre io un professionista conosciuto; quindi, anche se fossi
alcolizzato, nessuno mi punterebbe il dito contro come fanno con te, an-
che se, alla fine, facciamo cose simili e per la stessa missione impossibile:
cercare di capire. Se t'interessa patlare di queste cose» aveva concluso lo
psicologo dopo una lunga pausa nella quale aveva guardato apertamente
negli occhi il ragazzo, «non dire a tuo padre che non sono uno psicologo
serio e vieni in studio lunedi alle dieci. In caso contrario, dir6 a tuo padre
che non sono riuscito a capire il tuo problema e che non mi sento in gra-
do di seguirti»

Lo psicologo si alzo; gli tese la mano che l'altro strinse dopo essersi
alzato a sua volta, e appoggiando una mano sulla spalla del ragazzo, che
strinse leggermente per due volte, lo aveva accompagnato alla porta.

11 padre si alzo dal divano accanto all'ingresso della stanza, ma prima
che potesse dire qualcosa fu anticipato dal figlio che si rivolse allo psico-
logo: «Allora ci vediamo lunedi prossimo alle dieci» e dopo avergli stretto
nuovamente la mano apri la porta d'ingresso dello studio e con un cenno
invito il padre a seguitlo.
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Dopo aver comunicato a Giovanna l'appuntamento con il giovane, il
dottor Encara rientro nella sua stanza e trovo il socio seduto che lo atten-
deva.

«Accidenti che tipetto tosto» era stato il commento dello psichiatra
quando Antonio ebbe preso posto nella sua poltrona dietro la scrivania.

«Gia..» fu il commento molto sintetico dello psicologo dopo essersi
acceso una sigaretta, «Ma ¢ un ragazzo molto intelligente e sensibile» ag-
giunse.

«Ci sei andato pesante a un certo punto, considerato che era un col-
loquio preliminare» disse lo psichiatra con un sottiso.

«Era incazzato col padre e troppo chiuso sulla difensiva» rispose lo
psicologo; « maschietti sono molto gelosi dei loro primi turbamenti ses-
suali; una palpatina sotto le mutande ¢ il mezzo piu rapido per confondet-
li e fargli cambiare percorso mentale.»

«Ho fatto bene a passarti questo paziente. Credo che se il colloquio
glielo avessi fatto io, secondo le regole, non lo avremmo preso come pa-
ziente.»

11 dottor Encara non apprezzo il commento del socio: nemmeno lui
era “Madre Teresa” e si faceva pagare profumatamente; perd non agiva
con lo scopo principale dei soldi. Lo aveva fatto in gioventu e l'aveva pa-
gato a caro prezzo il non essere riuscito a considerare i pazienti come un
avvocato faceva con i propri clienti. Vent’anni prima, quando quel suo
glovane paziente si era suicidato, avrebbe dovuto ripararsi dietro la legge
che lo aveva assolto da qualsiasi addebito, invece che accusarsi di non a-
ver risposto a una delle tante richieste d'aiuto con cui il giovane lo perse-
guitava. Aveva consigliato piu volte al padre di affidarlo a uno psichiatra,
petché l'equilibrio psichico del giovane era troppo compromesso e neces-
sitava di un trattamento farmacologico. Se non ci fosse stato l'incontro
con Chiara e quella storia del Sogno Blu, sarebbe ancora davanti alla fine-
stra del suo piccolo monolocale in compagnia di un bicchiere di vodka, a
trascorrere 1 pomeriggi con lo sguardo fisso sui traghetti che andavano
avanti e indietro nello Stretto.

«Sai, mi ¢ molto piaciuta la mossa di spacciarti per ubriacone: il ra-
gazzo ha cominciato a guardarti con occhi diversi da quel momento. Se
vuoi prendo il nastro e te lo faccio vedere.» propose lo psichiatra, che pa-
reva aver gradito molto come il socio aveva condotto il gioco.

«Sergio, io ero davanti a lui e vedevo molto piu della telecamerax»
commento ironico il dottor Encara; e subito dopo aggiunse: «Comunque
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non era una mossa, gli ho semplicemente detto la verita. Lo sai anche tu
che spesso bevo piu del consentito, anche se fai finta di niente.»

11 dottor Sergio Adornato era un’ottima persona, di buoni sentimenti,
e sinceramente affezionato ad Antonio che considerava professionalmen-
te il suo mentore, ma era ancora troppo legato alle sue origini “babbane”
per dirla alla Harry Potter, e non possedeva quella magica vena di follia ne-
cessaria per credere di poter passare indenne attraverso i muti dell'appa-
renza. Bisognava dargli tempo: forse, un giorno, anche per lui il peso dei
dubbi avrebbe superato quello delle certezze, ma per il momento non era
cosl, e fu solo in forza di questa considerazione che lo psicologo decise di
non andare troppo in profondita come gli sarebbe piaciuto fare in quel
momento.

«Un'altra cosa che mi ha sorpreso» disse quel babbano del socio
cambiando discorso, «¢ che non hai minimamente affrontato il problema
della droga. Anche questa ¢ stata un'ottima mossa, perché hai spostato il
problema su un piano molto piu ampio di quello che il ragazzo si aspetta-
vay

«Setgio, la droga ¢ l'ultimo dei problemi di quel ragazzo, anche se sa-
rebbe piu corretto definire la droga una soluzione piuttosto che un pro-
blema.»

«Antonio» disse lo psichiatra sgranando gli occhi, «non farti sentire in
giro a dire che la droga ¢ una soluzione, altrimenti possiamo chiudere e...»

«E chi sarebbe a farci chiudere?» lo interruppe lo psicologo, che no-
nostante il suo proposito di poco prima non ce la faceva a non dire la sua
su certi argomenti. «Sarebbe quella massa di idioti che credono di posse-
dere il Verbo a farci chiudere? Vai a vedere cosa esce dalle comunita di ri-
cupero per tossicodipendenti: nella migliore delle ipotesi vengono fuori
dalla droga perché gli hanno formattato il cervello e lobotomizzato 1'ani-
ma.»

«Antonio, non ti seguo su questa strada: non puoi negare che, anche
se ci fanno del business, quelle comunita svolgono un ruolo importante
per la societa. Se non si prendessero cura loro di quei ragazzi, molti fini-
rebbero per morire di AIDS o per overdose, e quelli che la scampano tra-
scorrerebbero le giornate passando da un reato all'altro per procurarsi i
soldi che gli servono per drogarsi.»

Lo psicologo comprese che non era il caso d'insistere. Il suo socio
glielo aveva detto chiaramente che non lo seguiva su “quella strada” e,
tutto sommato, nemmeno lui aveva voglia di trascinarcelo, perché sapeva
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gia quello che avrebbero trovato in fondo a “quella strada”. Sergio non
era ancota pronto pet accettatlo.

Ma il dottor Adornato quel giorno doveva sentirsi particolarmente in
forma e invece di approfittare del silenzio di Antonio e cercare un argo-
mento meno controverso, decise che voleva capire la posizione del suo
socio, perché, per quanto a volte se ne uscisse con delle affermazioni che
sembravano perlomeno strambe, in molte occasioni aveva sperimentato
come 1 ragionamenti dello psicologo poggiassero su basi molto solide, an-
che se discutibili.

«Antonio, cosa intendi esattamente quando affermi che la droga ¢
una soluzione invece che il problema?»

Lo psicologo lo guardo, indeciso se dargli acqua o rispondere seria-
mente: conosceva abbastanza il sistema di valori che controllava i proces-
si mentali del suo socio, almeno quanto conosceva la struttura del codice
con cui l'altro processava la realta. Decise di provare a spiegargli il suo
punto di vista; nella peggiore delle ipotesi, gli avrebbe ricordato che lui
era ancora in ferie.

«Sergio, secondo te perché le persone si droganor»

«Devo rispondertir»

«Se non lo fai me ne torno a casa» disse lo psicologo ridendo.

«Scusa» disse 'altro ridendo a sua volta; «credevo che fosse una do-
manda retorica... Dunque, credo che a prescindere dal fatto che tra i gio-
vani ¢ diventato ormai un segno distintivo della tribu culturale cui appar-
tengono, un ragazzo artivi a fare ricorso alla droga perché non riesce ad
affrontare i problemi e le difficolta della vita.»

«Te la do per buona, anche perché in parte non sei andato lontano
dalla verita» disse Antonio dopo che si fu acceso una sigaretta. «E il no-
stro Giovanni, quello che ¢ uscito poco fa da questa stanza, quali proble-
mi cosi gravi potra mai avere per drogarsir»

«Beh, cosi su due piedi non saprei dirtelo, ma dopo che gli avtemo
fatto i test saltera sicuramente fuori qualcosa e...»

«Sergio, ne abbiamo viste e sentite abbastanza per fare qualche ipotesi
anche senza i test, non credi? Dai, prova a buttarla li: cosa lo spinge a pas-
sare le sue giornate chiuso in camera sua, a farsi delle canne e a giocare al-
la Play Station a ventidue annir»

«Mi era sembrato che quando tu lo hai provocato abbia reagito come
uno che ha qualche problema a relazionarsi con l'altro sesso, ma do-
vremmo tivedere il nastro del colloquio per provare a..»
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«Sergio, se tutti i ventenni che hanno problemi con le ragazze si chiu-
dessero in casa le discoteche sarebbero deserte» lo interruppe lo psicolo-
go. «ll problema di quel ragazzo ¢ che il suo pensare e il suo sentire non
stanno nel rapporto gerarchico che gli hanno imposto i genitori e la cultu-
ra nella quale ¢ cresciuto; nel senso che il suo sentire non accetta di essere
subordinato a quel pensare che vorrebbero imporgli. 1l ragazzo si sente
l'anima presa a calci ogni volta che suo padre e le altre persone che gli
stanno intorno giudicano le sue inquietudini come una deviazione da coz-
reggere. Questo ¢ il problema al quale non ha trovato altra soluzione che
drogarsi; di solitudine innanzitutto, e poi di altre sostanze che gli stravol-
gono la realta rendendola cosi piu sopportabile.»

«Beh, messa cosi sembra un punto di vista interessante» riconobbe lo
psichiatra che aveva ascoltato con molta attenzione la spiegazione dell'al-
tro; «Pero resta il problema che la droga non ¢ una soluzione accettabile,
perché ti isola ancora di pit, ti fa percepire una realta che non esiste e
quindi...»

Se ci fosse stato il tempo avrebbe voluto fargli vedere il video di Wo-
odstock, e commentare qualche fotogramma particolarmente interessante
per quello che si leggeva sui volti dei giovani e dei cantanti.

«E chi lo dice che la realta che lui percepisce quando si droga non esi-
ster» lo interruppe per la terza volta lo psicologo; «Solo perché una realta
non ¢ condivisa o condivisibile secondo gli standard, non esiste? Quindi
se io me ne vado sul picco di una montagna e mi getto in un burrone
senza che nessuno se ne accorga, quando mi fracassero la testa sul fondo
sara solo una mia fantasia finché qualcuno non trovera il mio corpor»

«Antonio il paragone non regge e, girala come vuoi, ma drogarsi non
¢ sicuramente un modo di vivere che si puo accettare. Se poi mi dici che a
monte di questa condizione ci sono dei problemi sono d'accordo, ma i
drogati sono dei malati che vanno curati»

Lo psicologo guardo il suo socio dritto negli occhi e sorrise, perché
sapeva che quello che stava per dirgli lo avrebbe sconcertato:

«Sergio, i drogati sono dei guariti, non dei malati: i drogati sono guari-
ti dall'fllusione che la vita sia qualcosa di pit che ctescere, riprodursi, e af-
frontare la transizione verso una dimensione di cui ne percepiamo l'esi-
stenza e che ci atterrisce. Tutto quello che sta tra questa consapevolezza e
il momento della morte ¢ solo arte; ma non tutti hanno la fortuna di sco-
prirlo.»

151



Messina - 02:45 - sabato 17 maggio 2003

Chiara dormiva, i bambini dormivano, Messina dormiva.

Faceva troppo caldo per stare allinterno della casa, ma non poteva
accendere l'impianto di condizionamento, perché il compressore se 'era
portato via il tecnico della manutenzione per revisionarlo quando lui era a
Lipari.

Dopo la seconda goccia di sudore, che gli era colata dalla fronte sul
foglio su cui stava completando l'analisi strutturata dei tre sogni, Antonio
aveva deciso di trasferirsi in terrazza.

La notte era stupenda e con la luna a poche ore dal tramonto, quasi
nascosta dietro le colline, le stelle sembravano pit numerose e piu vicine.
Non spirava nemmeno un refolo di vento; la lancetta del barometro era
posizionata su mille e ventisette millibar di pressione e l'igtometro indica-
va una percentuale d'umidita del cinquantuno per cento. Invece di accen-
dere le luci della tetrazza aveva preferito tirare una prolunga e usare la
lampada che teneva sulla scrivania, capace di proiettare un cono di luce
che illuminava quasi tutto il piano del tavolo.

Erano quasi le tre del mattino; lavorava ininterrottamente da piu di
due ore quando decise che era il momento di prendersi una pausa, farsi
un caffé e sgranocchiare un paio di biscotti al latte. Rilesse ancora una
volta i cinque fogli scritti a mano che riepilogavano l'analisi separata ¢
congiunta dei tre sogni e non sentl la necessita di aggiungere o togliere
niente. Che i suoi contemporanei ci credessero o meno, lui era certo che
esisteva una dimensione dell’universo al quale appartenevano tutte le
forme di energia psichica. I sogni Theta erano esperienze strutturate che
appartenevano a questa dimensione, dove le informazioni contenute nella
mente del Sognatore alimentavano gli eventi percettivi che producevano
immagini, suoni e sensazioni corporee. Ma quello che inquietava lo psico-
logo era il rapporto tra questo universo psichico e quello sperimentato
durante la veglia. Da quanto era emerso analizzando 'ultimo sogno, si era
rapptesentato l'universo percepito come un centro: un nucleo di luce
compatta formato dalle coscienze degli esseri viventi; luce che diminuiva



progressivamente verso la periferia fino al buio assoluto. Intorno al nu-
cleo, dove la luce cominciava a sfumare, fluttuavano le coscienze di tutti
coloro che avevano vissuto. Le conclusioni a cui era giunto, per cercare di
spiegare razionalmente le esperienze che faceva nei sogni, ipotizzavano
che i sogni Theta muovessero temporaneamente la coscienza e l'intento
del Sognatore alla periferia del nucleo e questo rendeva possibile l'incontro
con le altre entita psichiche che fluttuavano in quella dimensione. Lo psi-
cologo si era fatto 'idea che l'intensita dell'energia psichica posseduta da
un soggetto al momento della morte fisica, determinasse la distanza
dell'entita dal centro del nucleo e anche l'influenza che poteva avere sulle
coscienze dei viventi contenute nel nucleo. Un'altra ipotesi che gli sem-
brava plausibile, era l'influenza del ricordo che un soggetto morto mante-
neva nelle coscienze dei viventi, nel senso che, tanto piu svaniva il ricordo
di un soggetto morto, quanto piu lontana dal nucleo si trovava la sua i-
stanza psichica. Se quell'universo esisteva, possedeva delle leggi che ne
rendevano possibile la condizione di equilibrio e linterazione con la
componente psichica dei viventi; legei che avrebbe dovuto scoprite se vo-
leva continuare a esplorarlo, altrimenti rischiava di finire come 'antiqua-
rio di Reggio.

Anche sul rapporto tra energia psichica e materia aveva sctitto mezza
pagina di osservazioni e ipotesi, perché era evidente che I'energia psichica
di un soggetto poteva trasferirsi nella materia; ne aveva avuto esperienza
diretta con la porpora che nel '97 era fuotiuscita da un'anfora, e dopo es-
sere finita nelle reti di quel pescatore trapanese che l'aveva manipolata,
aveva attirato il veggente fenicio da chissa quali lontane regioni dell'uni-
verso psichico, dando inizio a quella catena di eventi nei quali si era trova-
to coinvolto. Anche I'anello tolteco sembrava confermare questa ipotesi,
per quanto 'entita del possessore dell'anello si fosse manifestata in tutt'al-
tro modo.

L'ultima parte della sua analisi riguardava la possibile interpretazione
del contenuto dei tre sogni e le ricadute che questa comportava sul pro-
blema di riportare alla coscienza quel prigioniero del sonno in un letto
d'ospedale. Se la sua interpretazione era cotretta non c'era che un tentati-
vo da fare: riportare I'anello nel posto dal quale era stato scavato, speran-
do cosi di spezzare il legame psichico che, mediante 'anello di pietra, si
era creato tra quella misteriosa entita psichica e l'antiquario.
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Antonio non aveva sonno e, dopo essere andato in cucina a prendere
una Guinness!, si era immerso nella contemplazione dello stretto di Mes-
sina lasciando il cervello libero di vagare dove gli pareva. La sera si era
addormentato davanti alla televisione verso le dieci, mentre trasmettevano
un dibattito politico che a Chiara interessava molto, e aveva dormito di
gusto per un'ora e mezzo. Non le aveva chiesto di cambiare canale, nono-
stante dopo dieci minuti di ascolto avrebbe visto qualunque cosa tranne
che le facce dei politici, perché sentiva le palpebre che gli si chiudevano
dal sonno e, quelle voci suadenti, cosi maldestramente programmate
sempre con gli stessi toni e cadenze, gli conciliavano il sonno.

Antonio sapeva che Chiara aveva da qualche tempo cominciato a
frequentare la segreteria di un uomo politico di sinistra. La scelta della
moglie di dedicare parte del proprio tempo alla politica era stata anche
oggetto di discussione. Una sera in cui stava uscendo di casa per parteci-
pare a una riunione, mentre si salutavano, lei aveva colto negli occhi del
marito un'espressione che conosceva bene, perché 1'aveva vista parecchie
volte quando si frequentavano ma non stavano ancora insieme. Quando
lo psicologo usava quell'espressione del volto e quello sguardo, equivaleva
dire all'interlocutore di turno: “non perdere tempo con queste puttanate”.
Per Chiara la politica non era una puttanata, ma il suo sacrosanto diritto a
lottare per difendere le proprie opinioni.

Quella sera era tornata a casa prima del previsto: doveva togliersi su-
bito quel rospo che gli era andato su e giu per la gola durante tutta la riu-
nione, inducendola ad andarsene a meta del dibattito; un rospo che, nella
sua mente, aveva lo stesso sguardo raccolto negli occhi del marito quando
Paveva accompagnata alla porta.

Era finita come al solito: una discussione dove ciascuno aveva detto
la sua e la conferma che la vedevano in modo completamente diverso su
certe cose. L'esito della discussione non aveva comunque impedito alla si-
gnora Encara di apprezzare le avance del marito dopo che erano andati a
letto.

Quello che divideva marito e moglie, forse, era solo un dettaglio tec-
nico che riguardava il codice utilizzato nei loro processi mentali; perché
lei era orientata alla parte piena del bicchiere, e per lei era quella la realta;
mentre Antonio, subiva la suggestione inquietante di quel mezzo vuoto
che gli sollevava degli interrogativi: quali potevano essere le ragioni che
avevano portato al progetto di una struttura utilizzata solo per meta? Era

! Famosa marca di birra irlandese.
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l'altezza del bicchiere che non comprendeva: se la vita era tutta in quel
contenuto che lo riempiva solo a meta e cioe¢ quello che tutti potevano
vedere, che senso aveva progettare il bicchiere cosi alto? Solo per il gusto
di rovinare la vita a quei poveri disgraziati che percepivano l'assenza di
scopo di quella meta di bicchiere, del tutto inutile tranne che a inquietare
la fantasia? L'episodio del comportamento di Francesco con l'insegnante
di religione, era stato solo l'ulimo di una lunga catena di confront e
scontti sul codice da utilizzare per gestite le interazioni dell'individuo con
la collettivita.

Chiara sentiva l'appattenenza alla proptia comunita e ai valoti ai quali
era stata educata; lui era invece un “cane sciolto”, come i siciliani chiama-
vano chi fosse privo di appartenenze riconosciute. Antonio rispettava le
leggi e pagava le tasse, ma non intendeva riconoscere altro diritto alla col-
lettivita che non fosse la critica delle proprie idee e scelte. Durante il quar-
to anno di matrimonio c'erano state le elezioni e Chiara aveva criticato la
sua scelta di non votare con una frase tanto trita quanto veritiera: «Chi
non ¢ d’accordo con la maggioranza e non vota, di fatto la favorisce, e
questo equivale a un consenso.» Antonio le aveva risposto che si doleva
di favorire la maggioranza, ma il disagio che gli procurava quella cono-
scenza, non era tale da compensare lo sforzo del gesto di consegnare una
scheda bianca, che considerava totalmente inutile, in quanto non si senti-
va rappresentato nemmeno dagli astenuti. Da quel giorno avevano evitato
entrambi di parlare di politica; almeno fino a pochi mesi prima, in occa-
sione di quella riunione serale della moglie. Lei aveva anche pensato che
la disapprovazione del marito potesse essere ispirata da un'inconfessabile
gelosia e aveva provato a stuzzicarlo per capire se la sua ipotesi era giusta,
ma Antonio non aveva raccolto la provocazione; almeno in apparenza,
perché, pochi giorni dopo che lei gli ebbe raccontato di aver conosciuto a
una riunione un architetto, molto simpatico e intelligente, Antonio se n'e-
ra uscito improvvisamente con una frase che non aveva niente a che ve-
dere col contesto. Erano in terrazza, durante la pausa per il caffé delle
cinque, e mentre sorseggiavano la bevanda commentavano le ultime noti-
zie a proposito del ponte sullo Stretto, quando improvvisamente Antonio
le aveva fatto una carezza dicendole:

«Ti ho gia detto altre volte che se un giorno tu mi tradissi con un al-
tro uomo non voglio sapetlo, a meno che tu non decida di andartene per
vivere con lui. Non dimenticartelo mai.»

Lei l'aveva guardato sotpresa, perché non capiva il tichiamo alla sua
posizione nei confronti di quell'ipotesi, considerato che tra loro le cose
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andavano benissimo. Solo alla sera, mentre sistemava la cucina, si era ri-
cordata che pochi giorni prima lo aveva punzecchiato con la storia di
quell'architetto che aveva conosciuto. ..

Antonio prese un sorso di birra e guardo l'orologio: erano quasi le
quattro e anche se non aveva sonno decise che finita la birra sarebbe an-
dato a letto. Si accese una sigaretta e comincio a riflettere sull'idea che gli
era venuta di tiportare l'anello di pietra nello stesso posto dal quale era
stato estratto. Non sarebbe stato facile risalire agli scavi dai quali l'anello
proveniva, e nemmeno muoversi in un posto sconosciuto come il Messi-
co, considerato che non spiaccicava una parola di spagnolo anche se il
senso delle frasi riusciva spesso a comprendetlo; e poi non aveva nessun
titolo per andare negli ambienti governativi a fare domande e, inoltre, a-
vrebbe dovuto stare molto attento a non far capire che era in possesso
dell'anello rubato.

Quella birra irlandese aveva nel proprio DNA qualcosa di magico
come la vodka, perché proprio mentre I'ultimo sorso gli scivolava dolce-
mente nella gola gli venne un'idea di quelle col bollino blu: c'era qualcuno
che gli doveva un favore, ed era certo che quel qualcuno aveva i mezzi
per risolvergli molti problemi e che lo avrebbe fatto, perché era un qual-
cuno abituato a pagare i propzi debiti.

Col sorriso sulle labbra per quell'idea che lo aveva immediatamente
trovato entusiasta, Antonio diede una riordinata al tavolo della terrazza e,
dopo aver posato i suoi appunti sulla scrivania del suo studio, si era diret-
to in bagno.

Mentre scivolava silenziosamente tra le lenzuola, percepi quel profu-
mo di femmina, che solo Chiara possedeva, e abbraccio quel corpo caldo
e morbido stringendosi a lei. Attese qualche minuto e sincronizzo il ritmo
del respiro con quello della donna mentre le accarezzava dolcemente il
fianco. Un lungo respiro di Chiara lo fece sperare in un suo risveglio, ma
la moglie si mosse quel tanto che bastava a rendere pit comoda la sua po-
sizione e continud a dormire...

La mattina lei non aveva idea che Antonio si fosse coricato alle quat-
tro passate ma, considerato che era sabato, lo aveva lasciato dormire. In-
torno alle undici aveva telefonato suo padre, dicendole di essere a Messi-
na per un impegno che era appena terminato. 1l radicato senso della di-
screzione presente nell’ex militare, non gli avrebbe mai suggerito di ado-
perarsi per ricevere un invito. Se la figlia lo desiderava doveva solo fatlo,
viceversa avtebbe preso il primo treno per Palermo che fermava a Caro-
nia Marina. Chiara chiese al padre di attendere in linea, perché non sapeva
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se il matito avesse preso degli impegni e, giudicando che aveva dormito
abbastanza, lo sveglio e gli chiese se aveva niente in contrario all'invito di
suo padre a pranzo. Il marito, che stava dormendo ancora pesantemente,
ci mise qualche secondo a rientrare nella realta, ma appena comprese
quello che Chiara gli stava chiedendo le rispose subito in modo affermati-
vo e torno a dormire in attesa del caffe.

11 Colonnello doveva essere nelle vicinanze quando aveva telefonato
perché arrivo in cinque minuti. Il caffe lo presero insieme sulla terrazza.

Da quando si erano visti cinque giorni prima, il lunedi della lite con
Chiara, Antonio non aveva avuto altri contatti con il suocero, ma lui non
sapeva se la moglie gli avesse patlato della fuga a Viareggio come le aveva
fatto credere, e decise di far finta di niente.

«Novitar» chiese il suocero posando la tazzina nel piattino e appog-
giandola sul tavolo.

Antonio aveva gia bevuto il caffé e stava mangiando 1 suoi prediletti
biscotti al latte con I'intenzione di berne un altro poco dopo.

«Le solite cose.»

«Mi sembra che la burrasca sia passata» osservo il Colonnello guar-
dando in direzione della figlia.

Antonio rise e si prese un altro biscotto: «Cose che succedono tra
marito e moglie.»

Soddisfatto che i problemi tra i due si fossero risolti, il padre di Chia-
ra tiro fuori dal suo astuccio di cuoio un mezzo sigaro toscano e lo accese
accuratamente.

«Francesco, lunedi pomeriggio mi hai chiesto un favore, ricordi?» dis-
se lo psicologo versandosi un altro caffe.

Il Colonnello lo guardo e istintivamente si volto per controllare
dov'era la figlia; poi sembro aver ricordato qualcosa di divertente e rise:
«Se ¢ per la bottiglia che ti devo hai ragione Antonio, me la sono proptio
dimenticata.»

«Non ¢ per quello Francesco: adesso sono io ad aver bisogno di un
favore.»

«Di cosa si tratta?» domando 'ex militare, che dallo sguardo del gene-
ro aveva immediatamente capito come l'altro stesse parlando seriamente.

Antonio gli racconto tutta la storia di quell'anello di pietra senza trala-
sciate nessun particolare importante, fino all'interpretazione dell'ultimo
sogno che prevedeva un viaggio in Messico. Gli spiego che aveva bisogno
di un appoggio sul posto per riuscire a ottenere le informazioni che gli a-
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vrebbero permesso di riportatre 1'anello al suo posto e chiese al suocero se
poteva aiutarlo.

«In Messico non conosco nessuno personalmente» aveva commenta-
to il Colonnello dopo aver ascoltato con attenzione il racconto di Anto-
nio; «per6 ho un amico in Colombia, a Cartagena: lui ha molte conoscen-
ze da quelle parti»

«Collabora con voi?» domando Antonio guardingo.

11 suocero, che aveva capito come quel “voi” fosse riferito ai Servizi
Segreti, s'irrigidi come se qualcuno gli avesse messo una mano nelle mu-
tande mentre era in chiesa.

«Antonio, non devi entrarci in queste cose: non ¢ roba per te...» aveva
poi concluso il colonnello con un'espressione indecifrabile.

«Sei tu che hai tirato in ballo questo tuo amico» replico lo psicologo;
«Se volevi tenermi al di fuori perché ne hai parlato?»

Chiara arrivo in terrazza; aveva il bikini e si sedette accanto al marito
con il viso rivolto verso il sole. Il colonnello fece un cenno con gli occhi
ad Antonio mentre la figlia si avvicinava e comincio a patlare del vino
nuovo che sembrava migliore dell’annata precedente.

Lo psicologo comprese che avrebbero ripreso l'argomento “Messico”
in un altro momento e s'inseri nella conversazione del suocero chiedendo
maggiori dettagli sul vino nuovo. Chiara ascoltd per qualche minuto la
conversazione dei due uomini e poi disse:

«Antonio, perché non prepati un apetitivo come quello di ierir»

Lo psicologo accolse subito la richiesta della moglie, perché gli dava
l'opportunita di andare in cucina col suocero e riprendere il discorso da
dove l'avevano interrotto.

«Bsattamente, di cosa hai bisogno?» domando il Colonnello ad Anto-
nio mentre lo aiutava a preparare le ciotole con gli stuzzichini.

Lo psicologo diede uno sguardo al suocero, poi, quando ebbe finito
di svuotare le vaschette del ghiaccio nel secchiello di metallo disse: «Mi
serve un contatto a Tula, una piccola cittadina a un centinaio di chilometri
a Nord di Citta Del Messico. Il tuo contatto deve avere la possibilita d'in-
dividuare il sito archeologico dal quale ¢ stato scavato l'anello e ottenere
un pass pet entrare in quel sito. Voglio rimettere 1'anello al suo posto.»

11 Colonnello si limito ad annuire senza rispondere.

Appena terminato di preparare il vassoio con i bicchieri e le ciotole,
Antonio prese il secchiello che conteneva una bottiglia di Franciacorta
uguale a quella del giorno precedente, quindi invito il suocero a prendere
il vassoio.
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Non patlarono piu del Messico, nemmeno quando Chiara si era an-
data a fare la doccia e poi era rimasta in cucina a preparare il pranzo.

Intorno alle sedici il Colonnello si era alzato dalla sdraio annunciando
che sarebbe tornato a casa. Mentre era quasi sulla soglia, approfittando di
un attimo in cui Chiara era andata a chiamare i bambini per salutare il
nonno, il Colonnello aveva sussurrato allo psicologo: «Faro qualche tele-
fonata e poi ti chiamo.»

11 pomeriggio e la sera trascorsero quasi sempre sulla terrazza di casa,
considerato che la temperatura, di giorno, aveva oscillato tra ventisei e i
ventotto gradi centigradi.

La domenica si era presentata come il sabato: soleggiata e caldissima
come un giorno di luglio, e verso le dieci di mattina Chiara aveva accom-
pagnato i bambini al mare mentre il marito aveva preferito rimanere a ca-
sa a riordinare le sue carte. Quello che non si aspettava era di ricevere una
telefonata dal suocero che voleva sapere dove potevano incontrarsi.

La telefonata del Colonnello era arrivata verso le tredici; un attimo
dopo che Chiara lo aveva chiamato per dirgli che aveva incontrato un'a-
mica e che pranzavano assieme al ristorante del circolo. L'idea della mo-
glie era di convincerlo a raggiungerli al ristorante, ma Antonio le aveva
detto che era impegnato a ripulire il suo studio e che non voleva piantare
a meta il lavoro. Dopo averla rassicurata che non avrebbe bevuto troppo,
e ascoltato pazientemente una lunga setie d'istruzioni della moglie su co-
me scaldare lo sformato di riso avanzato dalla cena precedente, erano ri-
masti d’accordo che lei e i bambini sarebbero tornati a casa nel pomerig-
gio.

11 Colonnello era stato telegrafico nel comunicargli di voletlo incon-
trare e, dopo aver saputo che lui era a casa solo, gli aveva detto che lo a-
vrebbe raggiunto in dieci minuti, perché nel momento in cui lo aveva
chiamato era appena uscito dall'autostrada.

Il suocero non aveva accettato l'invito di Antonio di pranzare insie-
me, perché alle quattordici aveva un pranzo al Comando provinciale e poi
voleva tornare subito a casa. Era passato per dirgli che aveva patlato col
suo amico colombiano e di aver saputo che lui si trovava a Cartagena, ma
ci sarebbe rimasto solo fino a giovedi; poi partiva per il Brasile e non era
in grado di dirgli quando sarebbe tornato.

11 Colonnello voleva sapere solo una cosa dallo psicologo: se decide-
va di partire subito o preferiva aspettare che il suo amico tornasse dal
Brasile.
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Antonio era rimasto interdetto dalla rapidita con cui il suoceto si era
attivato; poi, messo alle strette dall'altro che aveva bisogno di una tispo-
sta, si era connesso a Internet per controllare i voli. L'unico modo per es-
sere a Cartagena in tempo era quello di partire la sera dell'indomani per
Roma, trascorrere la notte nella capitale e alle otto del mattino prendere il
volo dell'lberia per Madrid, dove avrebbero trovato la coincidenza per
Bogota e quindi per Cartagena con arrivo previsto intorno alle dieci di se-
ra ora locale.

Antonio aveva deciso su due piedi che sarebbe partito l'indomani e il
Colonnello gli aveva chiesto il passaporto: avrebbe pensato lui a fargli a-
vere 1 visti, poi si sarebbero accordati per vedersi prima della partenza.

Dopo che si furono salutati, lo psicologo interruppe le sue pulizie e
ando a farsi una doccia. Aveva preso una decisione improvvisa e ora c'era
il problema di ditlo a Chiara quando sarebbe tornata a casa: come minimo
lo avrebbe preso per matto, questo lo sapeva; ma quella voce interiore si
era rifatta viva mentre consultava gli orari dei voli e non aveva potuto fare
altro che assecondarla.

Prima di entrare sotto la doccia aveva messo la pirofila con lo sfor-
mato di riso avanzato nel forno elettrico a bassa temperatura, cosi poteva
prendersi il tempo che gli serviva per darsi una ripulita senza il timore di
bruciarlo. Venti minuti dopo era seduto al tavolo della cucina che man-
glava e, tra un boccone di tiso e l'altro, ripassava la storiella che aveva
preparato a uso e consumo di Chiara, per scoprire eventuali contraddi-
zioni che, se c'erano, lei le avrebbe sicuramente individuate.

Terminato di mangiare, decise di buttarsi sul letto per riposare una
mezz'ora e invece si addormento.

«Antonio... Antonio svegliati, sono le cinque e mezza.»

Lo psicologo salto su a sedere sul letto come se avesse preso la scossa
e guardo la moglie con aria smarrita. Doveva essersi addormentato senza
accorgersene, ¢ aveva una grande confusione in testa, acuita dalle grida
dei bambini che provenivano dal bagno.

Dopo aver dato un'occhiata ai figli, entrambi nudi nella vasca da ba-
gno che subivano le energiche strofinate della madre, era andato in cucina
a prepararsi un caffe, del quale aveva assolutamente bisogno per riuscire a
dire alla moglie della sua decisione di partire per il Messico.

La giornata trascorse con i bambini che, dopo il bagno, avevano fatto
merenda sulla terrazza e poi erano andati nel soggiorno a guardare la tele-
visione. Tra accudire i bambini, sistemare il bagno che era diventato un
campo di battaglia e preparare la cena, Chiara non si era fermata un atti-
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mo da quando era rientrata, e Antonio non se l'era sentita d'inquietarla.
Mentre attendeva l'ora di cena si era ritirato nel suo studio per studiare I'i-
tinerario e cercare qualche informazione su Internet riguardante la citta di
Tula che, da quanto risultava nelle ricerche precedenti, era il luogo di
provenienza dell'anello.

Dopo cena, messi a letto 1 bambini, Chiara si stava godendo in ter-
razza un po' di fresco e il metitato tiposo, mentre lo psicologo faceva al-
trettanto, ma con un bicchiere di vodka in mano; la prima del giorno,
come aveva specificato alla moglie, che lo aveva guardato con un soprac-
ciglio alzato per via della promessa che le aveva fatto di ridurre il consu-
mo di alcol.

Lo psicologo non sapeva come prendere il discorso del suo viaggio in
Messico e, come faceva sempre in questi casi, la butto giu cosi com'era,
nuda e cruda:

«Domani sera prendo il volo per Roma e dopodomani quello per il
Messico.»

Antonio non oso6 guardare in faccia la moglie; si accese una sigaretta e
sembro interessarsi a un traghetto delle ferrovie che stava entrando in
porto.

«Antonio, stai dando i numetri o cosa?» gli arrivo sibilando la voce di
Chiara all'orecchio sinistro.

Se c'era una posizione che lo psicologo sapeva sostenere con maestria
ed estrema naturalezza, era quella di chi sembra non rendersi conto di a-
ver detto qualcosa d'inaccettabile, perché assurda, paradossale o insoste-
nibile; e quando Chiara sentl rispondersi tranquillamente: «LLa seconda che
hai detto...» si trovo bloccata tra il desiderio di mettersi a gridare e il dub-
bio che il marito stesse patlando seriamente.

«Antonio, guardami» ordino lei appoggiando la punta delle dita di una
mano sulla guancia destra del matito e costringendolo a guardatla in fac-
cia; «Stai scherzando?»

«Non sto scherzando Chiara» rispose lui tranquillo, «Devo andare in
Messico per risolvete quella storia dell'anello e posso fatlo solo partendo
domani sera.»

Lei aveva scosso la testa piu volte: «Antonio, ti ho lasciato in casa
stamattina che eti tranquillo; ci siamo sentiti al telefono a ora di pranzo e
mi hai detto che stavi riordinando lo studio. Mi spieghi com'¢ che ¢ salta-
ta fuori di nuovo questa storia del Messico?»

Antonio pensava di essere un discreto marinaio, ma era troppo seve-
ro con se stesso; in realta era un buon marinaio, perché non solo sapeva
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come cavarsela in una burrasca, ma gli bastava un piccolo refolo di vento
per far scivolare la batca sull’acqua. Dall'ascoltare la moglie che rimarcava
come la storia del viaggio in Messico si fosse ripresentata, a regolare vele
e prua su quell'inaspettata leggera brezza, lo psicologo impiego un tempo
cosi breve che lo fece rispondere quasi immediatamente alla domanda
della moglie: «Avrei dovuto farlo lunedi, Chiara, ma te I'ho detto, non so-
no riuscito a prendere l'aereo.»

Lei sembro accettare quella risposta, ma non appariva del tutto con-
vinta; infatti, dopo una breve pausa disse: «Antonio, quello che non capi-
sco ¢ quando l'hai deciso... a meno che» e qui Chiara s'interruppe e sem-
bro indurire lo sguardo: «A meno che tu non lo avessi gia deciso e te lo
sia tenuto per te.»

«Non pensarlo nemmeno altrimenti m'incazzol» la minaccio Antonio,
esibendo un'espressione offesa cosi convincente che fu tentato di crederci
anche lui.

Lei non commento e Antonio la senti sospirare come faceva dopo
essere riuscita a far addormentare la piccola Maria che non voleva saperne
di andare a letto.

«F stata una decisione improvvisa Chiara» disse il marito dopo un
lungo silenzio. Lo psicologo sapeva che doveva cercare di darle delle
spiegazioni per il suo comportamento, che non aveva precedenti in sei
anni di vita insieme.

«Chiara, da quando quell'anello ¢ entrato in casa nostra qualcosa ¢
cambiato dentro di me.»

«Antonio, mi stai facendo spaventare... Antonio, cos'¢ questa storia?»
disse la moglie appoggiando una mano sull'avambraccio del marito che
riposava disteso sul bracciolo della sdraio.

«Non c'¢ niente di cui spaventarsi Chiara; c'¢ solo da capire» le rispo-
se pronto Antonio, e dopo avetle regalato un sortiso dolce e rassicurante,
lascio che lei gli penetrasse attraverso lo sguardo nell'anima, perché in
quel momento non era rimasto nemmeno un pensiero da nascondetle.

«Ricordi?» disse Antonio mentre le accarezzava dolcemente la nuca,
«E stato un sogno a farci incontrare?; Ora sto vivendo qualcosa di simile a
sei anni fa. Sto scoprendo nuove cose su quell'universo misterioso e sono
coinvolto come allora in qualcosa che devo portare a termine.»

St baciarono piu volte, con dolcezza, con affetto, con tutto quello che
c'era stato tra loro; con quell'amore che al di la delle differenze e dei con-

2 Vedi il romanzo: “Il sogno blu” dello stesso autore.
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trasti non aveva mai cessato di pulsare nella mente e nel cuore di entram-
bi.

Antonio le racconto dei tre sogni e della conclusione alla quale era
giunto dopo averli analizzati.

Chiara aveva poi chiesto informazioni sul viaggio e lui le aveva inge-
nuamente descritto le tappe del viaggio, senza rendersi conto che la sua
destinazione era la Colombia e non il Messico.

Alla moglie non sfuggl questa contraddizione e chiese spiegazioni.

«Si, ¢ vero, mi ero dimenticato di dirtelo: mi devo fermare un giorno
a Cartagena, per incontrare uno del luogo che puo aiutarmi a rintracciare
gli scavi dai quali proviene l'anello.»

«Scusa Antonio, ma prima mi hai detto che, da quello che ti risulta,
I'anello ¢ stato rubato a Tula, nel centro del Messico; cosa centra la Co-
lombia in tutto questo?» chiese la moglie che aveva la sensazione di esser-
si persa qualcosa, perché non capiva che nesso avesse quell'vomo di Car-
tagena che Antonio doveva incontrare, con il suo obiettivo di riportare
l'anello dove era stato scavato.

«Chiara, non lo so» rispose lo psicologo dicendo la verita, e poi ag-
giunse: «F T'unico contatto che sono riuscito a trovare. Senza l'appoggio
di qualcuno che conosce bene la lingua, non saprei come muovermi in
quei posti..»

«E chi ¢ quel tizio?» domando la moglie, che non aveva petso il fiuto
da giornalista, anche dopo aver lasciato il suo lavoro al giornale.

Lo psicologo questa volta si trovo di fronte a quello che tutti i mari-
nai temono: 'onda anomala in una notte senza luna. Non aveva avuto il
tempo di prepararsi una storia ben strutturata e a quella domanda non sa-
peva cosa rispondere.

«Antonio, chi ¢ quel tizior» ripeté la moglie sempre piu convinta che
ci fosse qualcosa che non quadrava nella storia raccontata dal marito.

«Chiara, non lo so chi ¢, non lo conosco; ci sono arrivato per cono-
scenze... Quando lo incontrero lo preghero di darmi una sua foto per te:
sono sicuro che quando sapra quanto sei carina sara ben lieto di..»

«Antonio tu non me la fai...» disse la moglie col sorriso dei bei tempi
quando giocavano a chi la sapeva piu lunga.

Nonostante Antonio fosse un buon pescatore, oltre che un buon ma-
rinaio, questa volta fu lui a vedere il fronte minaccioso della rete che lo
stringeva da tutte le direzioni. Non gli restava che seguire I'esempio dei
cefali quando si accorgevano di essere irrimediabilmente all'interno della
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rete: avvicinarsi ai galleggianti, e con un formidabile colpo di coda asso-
ciato a una torsione, cercare di saltare fuori dalla rete, nel mare aperto.

«Tuo padre mi ha passato quel contatto» e prima che lei potesse par-
lare aggiunse: «F una sua vecchia conoscenza di quando era ancora in
servizio nei reparti investigativi dei Carabinieri»

«E quando ti sei visto con mio padre?»

«Gli ho telefonato stamattina quando tu eti al mare... poi lui mi ha ri-
chiamato. Domani andiamo insieme a mettere i visti sul passaporto e lui
mi dira dove incontrerd quell'vomo.»

Antonio aveva deliberatamente mentito dicendo alla moglie che con
suo padre si erano sentiti solo per telefono e, l'ultima parte, l'aveva un po'
rimaneggiata; perché era vero che doveva incontrarsi l'indomani col Co-
lonnello, ma per ricevere il passaporto vistato e le coordinate per l'incon-
tro col suo contatto.

Chiara lo guardo dritto negli occhi: sembrava un poliziotto che sta in-
terrogando il sospettato. Antonio trovo il suo inquisitore molto attraente
e le diede un bacio che lei gradi, anche se il suo istinto le diceva di non fi-
darsi di quel bacio, che non ricambio come faceva sempre.

Per qualche minuto sembro che la discussione fosse terminata, ma
Antonio sapeva bene che non era cosi: lei non si era ancora interessata ai
bagagli che lui avrebbe dovuto portarsi e questo significava che stava an-
cora rimuginando qualcosa.

Lo psicologo era in cucina, e si stava versando un sorso di vodka spe-
rando di farla alla moglie, quando lei comparve come dal nulla alle sue
spalle: nonostante avesse visto quello che lui stava facendo, sorrideva e
questo preoccupo non poco Antonio.

«Ho deciso che anch’io ho bisogno di anticipare le ferie. Vengo in
Messico con te.»

Dopo questa rivelazione abbraccio il marito che era rimasto senza pa-
role e lo strinse forte, dandogli anche un bacio sul collo che ne aumento
ancora di piu lo stato confusionale.

«Chiara, cosa significa che vieni con mer» le chiese lo psicologo ap-
pena riuscl a superare lo sconcerto causato dalla decisione della moglie.

«Non ti lascio solo in questa storia. Mi prendo una vacanza e vengo
con te. E poi» aggiunse lei dopo aver messo su un'espressione da monella,
«tu te la faresti sotto in aereo senza di me...»

Il mattino dopo, mentre Chiara entrava nell'agenzia di viaggio, dove
lei aveva ancora la convenzione di quand'era giornalista, Antonio rimase
fuori davanti all'ingresso e chiamo il suocero al cellulare.
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«Antonio, sono quasi a Messina» disse il suocero aprendo la comuni-
cazione, «ti avrei chiamato io tra una mezz'ora..»

«Francesco siamo nei guai» esordi lo psicologo; «Ho detto a Chiara
del viaggio e vuole venire con me.»

«Cosa sa di tutta la storia?» domando il suocero dopo un attimo di si-
lenzio.

«Tutto tranne quello che non deve sapere. Sa che mi hai procurato un
contatto a Cartagena; le ho detto che ¢ un tuo vecchio conoscente di mol-
ti anni fa, quando eri ancora operativo.»

«Antonio qual ¢ il problema?» chiese I'ex militare.

«l passaporto. Gli ho raccontato che ieri ci siamo sentiti solo per te-
lefono e che ci saremmo incontrati in mattinata per andare a vistarli»

«Dove sei adesso?»

«Insieme a Chiara all'agenzia di viaggio» e lo psicologo gli disse il
nome dell'agenzia.

«Aspettate a fare i biglietti, tra venti minuti sono li.»

Antonio entro nell'agenzia e prelevo Chiara, che gia stava sfogliando
dei depliant insieme a un impiegato sorridente come un serpente a sonagli
che ha visto un topo nel deserto.

«Andiamo a prendere un caffé» le disse appena usciti in strada. Lei lo
segui senza replicare: sapeva che il marito aveva telefonato a suo padre e
non l'avrebbe fatta uscire cosi in fretta dall'agenzia senza una ragione.

Attraversarono la strada. Dopo essere entrati in un bar e ordinato due
caffé Antonio disse: «Sta arrivando tuo padre a prendere i passaporti. Mi
ha detto di non fare i biglietti.» Chiara annui e non fece commenti.

Erano le nove e un quarto e il tempo stava cambiando.

Da quando era uscito in terrazza a bere il caffe, subito dopo sveglio,
Antonio aveva notato nel cielo delle formazioni di nuvole alte e stratifica-
te. Il cielo non era piu quello dei giorni precedenti, 'azzurro patreva piu
opaco ¢ anche l'atia sembrava piu pesante, quasi appiccicosa. Non aveva
fatto in tempo a dare un'occhiata alla piccola stazione meteorologica, che
teneva appesa in terrazza riparata dalla tettoia, ma era sicuro che la pres-
sione atmosferica era diminuita, al contrario del tasso d'umidita che si
percepiva decisamente piu elevato.

Dopo il caffe decisero di sedersi ai tavoli del bar all'aperto, sul mar-
ciapiede della strada, a meno di cinquanta metri in linea d'aria dall'agenzia
di viaggi dove avevano appuntamento col padre di Chiara.

La sera prima avevano cominciato a tirare fuori dagli armadi gli abiti
che pensavano di portarsi per il viaggio. Antonio aveva consigliato alla
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moglie di prendetre capi comodi e leggeri e in particolare di non dimenti-
care le scarpe che usava per correre, perché il terreno nelle zone degli
scavi era quasi sempre accidentato. L'attesa aveva fatto venire fame a
Chiara, che propose al marito di dividere con lei un cornetto alla marmel-
lata. Antonio non aveva fame ma accetto, anche perché era il modo mi-
gliore per tenere occupata la moglie mentre, in attesa del confronto a tre
che si sarebbe svolto di li a poco, si tipassava tutta la storia.

In teoria avrebbe dovuto filare tutto liscio, perché lei sapeva che il
padre aveva svolto molte missioni in quella parte di mondo, quando co-
mandava un nucleo investigativo speciale dei Catrabinieti; quindi era logi-
co che avesse 1 suoi contatti nei paesi che erano i principali produttori di
droga. Se non c'erano intoppi, l'aiuto del padre non avrebbe dovuto inne-
scare sospetti nella mente di Chiara, a meno che lei non lo mettesse in re-
lazione ai viaggi in Colombia fatti dal padre negli ultimi anni, quando era
gia ufficialmente congedato dall'arma. La storia delle consulenze, con le
quali il suocero aveva cercato di giustificare quei viaggi, non lo aveva
convinto e, conoscendo la vivace intelligenza della moglie, se lei avesse
petcepito qualche stonatura avrebbe indagato a fondo e sarebbe stato dif-
ficile per il padre tenere nascosta la sua appartenenza ai Servizi Segreti.

Mentre si accendeva una sigaretta, lo psicologo si ricordo che alle
dieci aveva appuntamento con quel ragazzo: Giovanni, il figlio del politi-
co. In un primo momento penso di chiamare Giovanna e dirle di avvisare
il ragazzo che l'appuntamento era rinviato; poi si ricordo di quanto era
stato difficile conquistarsi quel minimo di fiducia necessario per aprire un
rapporto e decise di aspettare l'ultimo minuto prima di disdire 'appunta-
mento. Riflettendo sui tempi, considerd che forse ce la poteva fare a
mantenere I'impegno se il suocero fosse stato puntuale; in fondo doveva-
no solo consegnargli il passaporto di Chiara da vistare e fare 1 biglietti.

11 Colonnello posteggio la sua auto in doppia fila proprio davanti
all'agenzia, con due minuti d'anticipo tispetto alle sue stesse previsioni, e
Antonio, dopo averlo indicato con un cenno alla moglie, era entrato nel
bar per pagare. Quando usci trovo il Colonnello seduto al tavolo insieme
a Chiara e si sedette nuovamente anche lui.

«Cosa prendi Francesco» disse lo psicologo dopo aver salutato il suo-
cero facendogli un impercettibile cenno affinché ordinasse qualcosa. 11
colonnello capi: «Un caffe lo prendo volentieri, grazie.»

Antonio finse di guardarsi intorno in cerca del cameriere: «Amore, ti
spiacerebbe dirglielo tu di portare un caffe a tuo padre?»
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La manovra di Antonio ebbe successo, e nell'attimo stesso in cui la
moglie entro all'interno del bar avvicino il volto a quello del suocero e
disse: «Il mio passaporto ce I'hai qui?»

«Si» rispose il suocero guardando la cattella di cuoio che aveva ap-
poggiato sulla seggiola accanto.

«Tiralo fuori e appoggialo sul tavolo come se te lo avessi dato ades-
SO

L'altro capi al volo: dopo aver aperto la sua cartella ne trasse il docu-
mento di Antonio e I'appoggio sul tavolo. Un paio di secondi dopo arrivo
Chiara e si sedette nella sedia libera.

«Chiara, dai a tuo padre anche il tuo passaporto» la invito lo psicolo-
go indicando con un cenno della testa il suo documento appoggiato sul
tavolo. Lei non sospetto nulla e fece quello che le era stato richiesto dal
marito.

«Francesco, perché mi hai detto di non fare i biglietti» domando lo
psicologo.

«Noi dell'arma abbiamo una convenzione sull'acquisto di biglietti ae-
rei e hotel; Chiara ¢ mia figlia e se 1 biglietti li fate a nome suo potete usu-
fruire della mia convenzione e risparmiare.»

«Stai invecchiando papa» se ne usci Chiara ridendo; «non ti ricordi
piu di quando siamo andati all'agenzia per il viaggio di nozze a Parigi?»

Sulle prime il padre sembro non capire, poi sortise, e rivolto allo psi-
cologo disse: «Antonio, ha ragione lei; la sua convenzione dei giornalisti ¢
piu vantaggiosa.»

«Evidentemente i giornalisti contano piu dei Carabinieti» osservo An-
tonio ridendo.

«Allora» disse il Colonnello al quale I'osservazione del genero non era
piaciuta, «mentre voi andate a fare 1 biglietti io vado a farvi vistare i pas-
saporti; voi cosa dovete fare oltre 1 biglietti?»

«Dov'e previsto l'incontro con il tuo contatto?» chiese lo psicologo
augurandosi che Chiara non facesse domande sull'argomento.

11 Colonnello prese il portafoglio dalla tasca interna della giacca e da
uno degli scomparti interni ne trasse un biglietto da visita dei suoi. Mentre
porgeva il biglietto ad Antonio, girato in modo tale che si vedessero le
scritte sul retro, il Colonnello disse: «Ricardo ti aspetta al bar della piscina
dell'hotel Hilton di Cartagena, mercoledi mattina alle undici.»

«Come faro a riconoscerlo?» chiese lo psicologo.

«Tu fatt trovare al bat a quell'ora, sara lui a riconoscerti» trispose il
suocero perentotio.
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«Scusa papa, ma il tuo amico come fa a riconoscete Antonio se non
I'ha mai visto?»

Antonio comprese che necessitava un salto di percorso, come si
chiamava quella tecnica che permetteva di togliere una persona dal pro-
prio percorso mentale e dargli qualcos’altro a cui pensare.

«Chiara, oggi puoi fare una fotografia digitale in un secondo e con al-
tri ventinove scaricatla nel computer e mandarla per email in qualsiasi
parte del mondo. Pensa, in mezzo minuto oggi si puo fare quello che un
tempo richiedeva una settimana. Francesco..» si rivolse poi al suocero
prima che Chiara ritrovasse la strada del ritorno alle sue domande, «ti fac-
cio uno squillo quando siamo tornati a casa, cosi sai che puoi venire in
qualsiasi momento.»

«Mi sembra un'ottima idea» approvo il suocero alzandosi in piedi.

Mentre Chiara pagava il caffe del padre, Antonio lo accompagno
all'auto. Dopo aver aperto la portiera, il Colonnello guardo il genero e
disse:

«Te la cavi proprio bene, sai? Potresti essere anche molto utile per
certe situazioni.»

«Grazie Francesco per la tua stima e I'implicita offerta, ma credo che
avrei qualche problema a lavorate con voi»

«In che sensor»

«F dai tempi del militare che non dico signorsi a qualcuno. Da
quell'ultima volta, nemmeno al Padreterno gli ¢ riuscito di farmelo dire di
nuoOvo.»

Chiara li raggiunse in tempo per fare un cenno di saluto al padre che
stava manovrando per andarsene.

Questa volta entrarono insieme nei locali dell'agenzia di viaggio e tro-
varono libero lo stesso impiegato di prima. Il giovane, un bel ragazzo alto,
bruno, con i capelli molto corti e un torace che da sotto la giacca s'indo-
vinava possente e muscoloso, prese subito l'iniziativa e fece una raffica di
domande sul tipo di vacanza che volevano fare: se erano interessati a
viaggi guidati all'interno della Colombia e altre domande, tutte pertinenti
e discretamente formulate, se fossero state rivolte a una normale coppia
che aveva deciso di concedersi una vacanza; ma la coppia che gli stava di
fronte, tutto era tranne che normale, almeno per quanto riguardava le
motivazioni che l'avevano spinta a rivolgersi all'agenzia.

Antonio gli fece un cenno con la mano per attirare l'attenzione del
giovane che pareva tutta rivolta verso Chiara e, quando i loro occhi furo-
no allineati, gli trasmise un messaggio con lo sguardo. Lo psicologo valu-
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to l'efficacia del messaggio dalla rapidita con la quale il giovane archivio
quel sorriso idiota che esibiva a uso esclusivo della donna e, ritenendola
soddisfacente, allento la pressione psicologica che stava esercitando su di
lui, gli porse un foglio che teneva nella tasca della giacca e disse:

«Queste sono le compagnie aeree e i numeri di volo per arrivare a
Cartagena intorno alle ventidue e quarantacinque, ora locale. Deve fare
due biglietti in classe turistica solo andata e prenotare una matrimoniale
all'hotel Hilton di Cattagena per domani notte. Mi raccomando di avvisa-
re che noi arriveremo non prima della mezzanotte.»

L'impiegato guardo il foglio che Antonio aveva stampato al compu-
ter; poi sposto lo sguardo su Chiara e disse: «E per il ritorno cosa..»

«Giovanotto, ¢ me che deve guardare» disse lo psicologo, dopo aver
fatto schioccare le dita davanti al volto dell'impiegato che si volto di scat-
to verso di lui; «la data del ritorno per il momento non ¢ decisa; quindi,
faccia quello che le ho chiesto senza prendere altre iniziative.»

11 giovane non fiatd, mise il foglio di Antonio su un leggio a braccio
si diede da fare col computer.

«Chiamo Giovanna» disse Antonio rivolto alla moglie e dopo aver ot-
tenuto la comunicazione con la segretaria dello studio seppe che il suo
paziente eta seduto nella sala d'attesa.

«Chiara, finisci tu qui con i biglietti. Per la prenotazione all'hotel usa
la mia carta di credito. Io ho una seduta con un paziente che non ho po-
tuto rimandare e vado in studio. Quando finisci vai a casa, io atrivero ver-
so le undici e mezza. Se ci sono problemi mi chiami al cellulare» e dopo
aver consegnato la sua carta di credito alla moglie, lo psicologo lancio una
rapida occhiata all'impiegato che stava stampando i biglietti aerei, le diede
un leggero bacio sulle labbra e usci dall'agenzia.
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- XII -

Colombia - Cartagena - 22:10 - lunedi 19 maggio 2003

La voce della hostess annuncio che era iniziata la discesa sull'Aero-
porto Rafael Nunez di Cartagena.

Antonio e Chiara si svegliarono quasi simultaneamente. Lei lo guardo
e sorrise: aveva l'aria stanca e i capelli le si erano scomposti durante quel
breve sonno. Antonio le prese la mano e la strinse, come aveva fatto
spesso durante quell'interminabile viaggio che durava ormai da quindici
ore. 1l tragitto era stato tranquillo, a parte l'atterraggio su Madrid, che a-
veva preoccupato non poco lo psicologo per via delle frequenti e ravvici-
nate variazioni di regime dei reattori.

11 pensiero che tra poco avrebbero toccato terra rincuord l'uvomo che
si mise a scherzare sulla faccia della hostess quando la moglie aveva ri-
spolverato il suo spagnolo per chiederle delle informazioni sul tempo a
Cartagena. Antonio non sapeva che Chiara masticasse un po' di spagnolo;
da quando la conosceva non c'era mai stata un'occasione che avesse fatto
emergere quella lingua; comunque poteva tornar loro utile se almeno uno
dei due riusciva a farsi capire.

L'atterraggio fu molto dolce e lo psicologo si uni all'applauso dei pas-
seggeri pero gli venne un dubbio: “forse che da quelle parti un atterraggio
normale era un evento cosi arduo da meritare un applausor”

Mentre si dirigevano al ritiro bagagli, Chiara si guardava intorno ecci-
tata come una ragazzina; spostava rapidamente lo sguardo su ogni volto
presente nella sua visuale, e sorrideva come una vera turista in vacanza. 11
matito, invece, ancora stordito per lo scampato pericolo del volo, stava
cominciando a godersi 'entusiasmo di essere di nuovo con i piedi per tet-
ra che la festa gli fu presto guastata da un pensiero: gli aerei da prendere
prima di tornate a casa.

Durante la sosta al ritiro bagagli Chiara telefono a suo padre, e dopo
un breve scambio di battute sul viaggio e il tempo, si era fatta passare i
bambini. Lo psicologo, con un occhio al nastro trasportatore dov'erano
comparse le prime valige del loro volo, aveva osservato la moglie che par-
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lava al telefono, memorizzando l'immagine del suo volto quando aveva
sentito al telefono la voce di Francesco. Penso ai talk-show che andavano
per la maggiore in Italia: se invece d’indurre le persone a dire le solite caz-
zate le aiutassero a leggere il volto di una madre, mentre piange e ride sul-
la voce del figlio lontano, per qualcuno forse sarebbe iniziato un viaggio
nel pit misterioso e potente degli intenti; quello che inizia nella contem-
plazione di una forza che entra in scena e tutto pervade, e si realizza in
quell’abbraccio della mente e del cuore che libera ’anima dalle cose e dal
tempo.

Nella pur grande e variegata collezione di sguardi che lo psicologo
aveva diligentemente memotizzato e classificato, non c'era niente che po-
tesse eguagliate la forza emanata dall'amore di una madre. Uno sguardo
simile a quello che lei dedicava ai figli lo aveva visto solo quando faceva-
no l'amore; simile ma non eguale, perché mancava di un esponente, un
Fondamentale, come lo psicologo chiamava il codice del profondo, capa-
ce di elevare all'ennesima potenza il sentimento di comunione alla base di
tutte le manifestazioni dell'amore.

11 passaggio della dogana fu una pura formalita, perché si limitarono a
chiedere se avessero qualcosa da dichiarare e qual era lo scopo della loro
visita.

Antonio era stato meno espansivo di quanto era solito fare quando
s'interessavano a lui, e rispose con un semplice “no” alla prima domanda;
mentre alla seconda, gli venne l'istinto di rispondete con un bel sotriso da
turista scemo, e mise sotto il naso del doganiere la mano con la fede nu-
ziale. 11 sorriso di Chiara, che a sua volta esibi la fede nuziale, risparmio
loro una perquisizione personale alla quale molti passeggeti del loro volo
vennero sottoposti e il controllo dei bagagli.

Pochi minuti dopo quell'estemporanea esibizione la coppia di sposi
saliva su un taxi con destinazione hotel Hilton.

Per rifarsi sul marito, che si era decisamente aggiudicato il ruolo di
protagonista nel passaggio dalla dogana, Chiara appoggio gli avambracci
sulla sommita dello schienale del sedile anteriore e comincio a chiacchie-
rare con il conducente del taxi.

A parte una lunga serie di “no comprendo”, indicativi di quanto fosse
scadente lo spagnolo di Chiara, la conversazione tra lei e il taxista inizio
non appena l'vomo ebbe avviato il motore dell'auto. Ogni tanto lo psico-
logo avrebbe gradito che lei lo mettesse al corrente delle sue scoperte, ma
Chiara sembrava avesse occhi e orecchie solo per il conducente: un omet-
to sulla cinquantina, basso e grassottello, che aveva dovuto aiutare a met-
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tere nel bagagliaio la valigia della moglie, la piu grande di tutto il set che
avevano a casa.

Considerato che lo avevano di fatto escluso dalla scena, aveva pensa-
to bene di dedicarsi alla contemplazione dell'inconsueto paesaggio di
quella citta subtropicale.

Mentre dal finestrino scorrevano le immagini di strane case e curiosi
veicoli colorati, ad Antonio torno in mente l'ultimo incontro con Gio-
vanni, che per la fretta di dedicarsi alla partenza aveva parcheggiato in
un'area di servizio, ripromettendosi di analizzatlo alla prima occasione...

Dopo la seduta, che era durata mezz'ora invece dei soliti quaranta
minuti, c'erano state tante cose da fare e tutte in poco tempo. Avevano
dovuto preparare i loro bagagli e quelli dei bambini, che il suocero avreb-
be portato con sé a Caronia Marina fino al loro ritorno. Antonio si era
quasi commosso, quando Chiara li aveva abbracciati per l'ultima volta
all'aeroporto di Catania prima d'imbarcarsi sul volo per Roma: era scon-
volta da quello che provava nel sapere che non li avrebbe visti per molti
giorni. Non si era mai separata dai figli e l'idea che quella notte non 1i a-
vrebbe abbracciati e baciati dopo averli coricati nei loro lettini era qualco-
sa d'inconcepibile, tale da procurarle uno smarrimento che lei stessa non
avrebbe potuto immaginare. Antonio si era accorto di quello che stava
provando la moglie, perché bastava guardarla negli occhi per capire che
soffriva. Era stato anche tentato di propotle di rimanere a casa, ma non
ne aveva avuto il tempo, perché lei, dopo essersi asciugata gli occhi e aver
raccomandato i figli a suo padre, si era voltata avviandosi decisa verso il
cancello d'imbatrco.

A Roma avevano alloggiato in un hotel vicino all'aeroporto, dove al
loro arrivo erano riusciti a cenare prima che il ristorante chiudesse. Ri-
spetto a quello che avevano pagato, la qualita del cibo aveva lasciato mol-
to a desiderare, ma la stanchezza che provavano entrambi per quella lun-
ga glornata li aveva indotti a finire al piu presto la cena e andarsene a
dormire.

Durante il viaggio aveva provato a ripercorretre 1 passaggi piu signifi-
cativi della sua ultima seduta col ragazzo, ma non c'era riuscito: in aereo
non trovava mai la concentrazione necessaria per assistere alla proiezione
di un ricordo; era sufficiente un cambio di regime dei reattoti o un rumo-
re sospetto della struttura, che perdeva immediatamente la concentrazio-
ne. Per quanto le statistiche dicessero che I'automobile era di gran lunga
piu pericolosa dell'acteo, e in particolare nei paesi poco sviluppati, il cica-
leccio della moglie col taxista e quel paesaggio cosi estraneo favorirono

172



quel leggero stato di trance in cui entrava quando voleva rivivere un ri-
cordo...

Lo psicologo si era presentato all'appuntamento con venti minuti di
ritardo e si era scusato piu volte col ragazzo che lo attendeva nella sala
d'aspetto.

Appena entrati nello studio aveva aperto la cartellina che conteneva la
sua scheda e gli appunti del primo colloquio, mentre il ragazzo lo guarda-
va spesso, come per capire se aveva finito: pareva ansioso di poter parla-
re.

«Ho fatto pace con mio padre» aveva esordito il giovane quando lo
psicologo aveva alzato gli occhi dai fogli che stava leggendo e gli aveva ri-
volto un sorriso.

Sulle prime Antonio aveva approvato con soddisfazione quell'annun-
cio, ma il giovane nascondeva qualcosa: mentre parlava, aveva colto nel
suo sguardo un lampo di consapevolezza diversa, una riga di codice na-
scosto che dava un senso obliquo all'espressione degli occhi e dei muscoli
facciali.

«Ho fatto quello che lei mi ha suggerito e ho cercato di capire» aveva
poi aggiunto il giovane.

Lo psicologo, insospettito dall'aria spavalda che il ragazzo ostentava,
aveva cercato di approfondire in cosa consistesse quella “pace col padre”
che sosteneva di aver raggiunto; gli erano bastate poche domande pet
scoprire che aveva mentito al genitore, e in modo assolutamente consa-
pevole e premeditato.

11 suo nuovo paziente, durante il racconto, aveva sottolineato piu vol-
te che era giunto alla consapevolezza della propria diversita grazie alle ri-
flessioni indotte dalla precedente seduta. La disequazione che si era for-
mata nella sua mente, era che lui era diverso da tutte le persone che cono-
sceva, fatta eccezione per lo psicologo col quale riscontrava molte affini-
ta.

Nella conversazione Giovanni era frizzante come un bicchiere di
prosecco e al dottor Encara era venuto anche il sospetto che si fosse fatto
con qualche droga diversa da quella che usava abitualmente, ma dopo a-
verlo osservato attentamente aveva concluso che non manifestava nessun
segno rivelatore dell'assunzione di anfetamine o cocaina e aveva reagito
con ironia ad alcune provocazioni verbali a cui l'aveva sottoposto. Tutta-
via, c'era qualcosa di oscuro in quel repentino cambiamento di fronte
nell'umore del ragazzo e Antonio lo aveva capito.
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Uno degli effetti del cambiamento di stato prodotto dalla consapevo-
lezza ¢ una grande euforia. Ci si rende conto di esistere a prescindere dal
giudizio degli altri e si prova anche un forte risentimento per coloro i qua-
li hanno cercato di manipolare la nostra vita: in pratica tutti quelli con cui
abbiamo condiviso dei processi di comunicazione. Il pericolo della condi-
zione in cul si trova chi, per la prima volta nella sua vita, esercita total-
mente e consapevolmente la volonta di esserne protagonista, ¢ quello di
esaltarsi al punto da attribuire agli altri un valore che tende a zero. Da o-
scuro satellite conteso da tanti pianeti, si scopre improvvisamente che il
proptio destino non ¢ quello di scegliere il pianeta attorno al quale orbita-
re, ma vincere la gravita di chi ci vuole nella propria disponibilita, e lan-
ciarsi alla scoperta di quell'universo infinito che nessuno sembra saper
percepire. 1l padre, la madre, le persone che conosciamo, l'umanita e la
Terra stessa, visti con gli occhi di chi sente l'universo pulsate dentro e
fuori di sé, diventano piccoli, incolori, sfocati contenitori di concetti che
la percezione dell'infinito diluisce fino a dissolvere. Giovanni presentava
tutti i sintomi di chi ha scoperto di esistere a prescindere, e questo andava
bene; non andava bene il fatto che invece di aprire un confronto onesto
col padre avesse deciso di trattarlo come uno che valeva meno di niente:
una persona da manovrare e sfruttare per i suoi fini.

L'imminente partenza aveva complicato le cose, perché non c'era sta-
to il tempo di analizzare a fondo il codice che il ragazzo stava scrivendo
con la rabbia di chi scopre, una dopo 1'altra, tutte le catene che lo hanno
tenuto prigioniero al volere altrui; perdo non poteva nemmeno lasciarlo
andare troppo avanti nella ristrutturazione del suo sistema di convinzioni
e valori, altrimenti avrebbe dovuto sudare le proverbiali sette camice per
disinstallare quei processi che al ragazzo apparivano come geniali intui-
zioni, ma che invece erano solo vecchia spazzatura polimorfa particolar-
mente abile nel riciclarsi. Antonio aveva capito che Giovanni, oltre che
molto sensibile, era anche dotato di un'intelligenza brillante; qualita che
miscelate con la sua incazzatura nei confronti del mondo, potevano ren-
detlo preda di pulsioni profonde che la sua mente non era ancora pronta
a processare e controllare. Lo psicologo aveva dovuto improvvisare su
due piedi una strategia che gli permettesse di far marciare sul posto il ra-
gazzo fino al suo ritorno.

Dopo una serie di domande apparentemente banali sullo sport, ma
che erano servite ad Antonio per profilare sommariamente la personalita
di Giovanni, disse al giovane che la prossima seduta avrebbe avuto luogo
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su una barca a vela, il prossimo sabato. Sarebbero stati solo loro due, e lo
skipper avrebbe dovuto farlo lui.

Giovanni si era dichiarato entusiasta dell'idea, ma aveva obiettato che,
anche se faceva windsurf da due anni, non avrebbe saputo da che parte
cominciare con uno yacht. Lo psicologo aveva alzato il telefono e com-
posto il numero di un suo amico che era presidente del migliore circolo
nautico di Messina, chiedendogli la disponibilita di un istruttore che po-
tesse fare un corso accelerato di vela d'altura con inizio quello stesso po-
meriggio, se fosse stato possibile. Dopo aver atteso in linea per qualche
minuto era atrivata la risposta positiva, il nome dell'istruttore e, se andava
bene anche all'allievo, poteva presentatsi al circolo alle sedici di quello
stesso giorno per la prima lezione di teoria.

«Giovanni» aveva detto lo psicologo al giovane dopo aver avvisato il
suo amico che lo avrebbe richiamato di li a qualche minuto per la con-
ferma; «Come vedi, la tua vita ¢ molto cambiata dal nostro ultimo incon-
tro. lo ti ho indicato le catene che ti legavano alla visione di un te stesso
che appartiene ad altti, e tu te ne stai liberando com'é giusto fare; ma que-
sto non ¢ che l'inizio di un viaggio che potrebbe portarti molto lontano,
forse proprio dove desidera la tua anima. Liberarsi dei legami che c'impe-
discono l'esplorazione di quel meraviglioso universo che ¢ l'essere umano,
¢ come pulire la carena di una barca in procinto di salpare per il mare a-
perto. Ora devi imparare a conoscete la tua batca e a manovrarla; capire
come reagisce alle raffiche del vento, come si dispone lo scafo sulla cresta
e nel vallo delle onde e come controllare la paura quando gli eventi sem-
brano volere il tuo naufragio. Come scoprirai la settimana prossima, ap-
pena avremo raggiunto il mare aperto, quello che sperimenti navigando
con una barca a vela ¢ solo in apparenza diverso da quello che incontri
nella vita di tutti 1 giorni; si tratta solo di conoscere il codice che ha scritto
i programmi che utilizzi per codificare la percezione della realta. Quando
saremo lontani dalle coste e scendera la notte, capirai come vivere in un
certo modo il mare sia forse la metafora che meglio incarna questo nostro
viaggio nella consapevolezza di esistere come parte di un universo infinito
€ misterioso.»

Giovanni sembrava possedere una ricettivita molto elevata quando lo
psicologo parlava e non era stato necessario procurargli quel leggero stato
di trance che a volte utilizzava per guadagnare tempo.

«Dormiremo in marer» aveva chiesto il giovane con gli occhi che gli
luccicavano da quanto gli era piaciuta l'idea dello psicologo.
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«S1, ma all'ormeggio, in un porticciolo che ancora devo scegliere: di-
pendera dalle condizioni del vento» confermo tranquillo Antonio, che a-
veva improvvisato sin dal primo momento in cui il ragazzo gli aveva rac-
contato di fare windsurf da due anni. «Solo una notte per questa prima
volta.»

1l giovane aveva cominciato a fare domande sulla barca con la quale
sarebbero usciti: quant'era grande, se era la sua, dov'era ormeggiata e cose
di questo genere, ma lo psicologo lo aveva interrotto subito. Doveva con-
fermare il corso di vela e ancora non aveva avuto la sua risposta.

«Forse dovrei chiedere prima a mio padre» aveva osservato Giovanni,
contraddicendo, senza accorgersene, tutto quello che aveva detto poco
prima riguardo la sua nuova indipendenza dal padre.

«Se ¢ per il costo del corso non ti devi preoccupare: con tuo padre
poi me la vedo io» lo rassicuro lo psicologo.

11 suo paziente aveva accettato di fare il corso e di non prendere ini-
ziative nei confronti dei genitori finché non fossero andati in mare, dove
ne avrebbero discusso affrontando l'argomento in profondita.

Quando Antonio aveva chiuso la seduta, il giovane debosciato e dro-
gato, almeno secondo quella che era stata la presentazione del padre, non
si era accontentato della stretta di mano come saluto: lo aveva abbracciato
e baciato sulle guance come fanno i siciliani con gli amici; o i figli con i
padti, quando si riconoscono.

Prima di salire in casa dove Chiara lo stava gia aspettando, lo psicolo-
go aveva confermato il corso di vela al suo amico presidente del circolo
nautico, raccomandandogli, se poteva, di assegnare al ragazzo un istrutto-
re paziente ma severo, che doveva impegnarlo il piu possibile, magari sol-
levando anche il problema della forza fisica per indurre il giovane a fre-
quentare una palestra. Il suo amico, com'era prevedibile, aveva chiesto in-
formazioni su chi fosse il ragazzo e sul trattamento economico che dove-
va riservagli. Antonio aveva fatto allora il nome del padre del ragazzo, che
a Messina era un politico molto influente e tanto era bastato per soddisfa-
re il presidente del circolo nautico. Per il costo del corso Antonio gli ave-
va chiesto di non farne cenno al ragazzo: poteva mandare la ricevuta al
suo studio e ritirare 'assegno a vista.

Lo psicologo utilizzava un metodo poco ortodosso per relazionarsi
con 1 pazienti, e ancora meno ortodosse erano le variabili che processava
per elaborare e progettare il percorso terapeutico del paziente. Se dopo
cinque sedute, non era riuscito a rendere consapevole di se stesso il pa-
ziente e aiutarlo a costruirsi una visione esistenziale che gli permettesse di
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affrontare e risolvere i suoi problemi, gli dava un appuntamento a sei me-
si, e qualificava il paziente come “in attesa di nuova terapia”; posizione
che ¢li dava il diritto di pagare la meta del successivo ciclo di sedute.

Spesso un ciclo di cinque sedute era sufficiente ad arrestare le perico-
lose e incontrollate detive verso le oscure regioni dell'Essere, causate da
traumi psichici di ogni genere e, di solito, le nuove chiavi di codifica della
realta fornite dallo psicologo al paziente erano sufficienti per fargli aprire
un rapporto interlocutorio con se stesso e con la propria storia. 1l pro-
blema era cercare di capire con un minimo di anticipo quali valori e con-
vinzioni avrebbe utilizzato il paziente per revisionare il passato, petché il
processo di ricerca di nuovi significati negli eventi trascorsi, indotto dalle
osservazioni e visioni dello psicologo, produceva una forte perturbazione
nelle acque in cui navigava il paziente. In quelle tempeste dell'anima, in
cui si trovano le persone in condizioni di conflittualita psichica, poteva
accadere che dalle regioni piu oscure e profonde dell'anima si liberasse
una pulsione, un messaggero di quegli intenti sctitti in un linguaggio non
ancora scoperto nel DNA: vere e proprie direttive che la ragione, nella
migliore delle ipotesi, percepisce e classifica come pura intuizione. Se tut-
to funzionava per il meglio, con altri due cicli di sedute il paziente era
pronto e ansioso di prendere nuovamente il mare. Raramente la terapia si
protraeva oltre le quindici sedute complessive, anche se a volte erano di-
luite in un arco di tempo superiore a un anno. 1l dottor Encara non cre-
deva che uno psicologo potesse offrire pit che un porto sicuro e un buon
bacino di carenaggio per riparare la barca e riprendere il mare; ed era
quello che faceva; tutto il resto lo riteneva solo “chiacchiere e distintivo®”.

Le chiacchiere con l'autista del taxi durarono per tutti gli otto chilo-
metri che separavano I'aeroporto dall'hotel.

Chiara era cosi eccitata che per tutto il viaggio in auto non aveva
nemmeno appoggiato la schiena al sedile posteriore. Finalmente il taxi si
arresto davanti all'ingresso dell'imponente complesso dell'Hilton, e Anto-
nio tributod un ringraziamento alla sua buona stella con un profondo so-
spiro.

Ovunque nel mondo, I'Hilton ¢ un ottimo hotel, e in meno di dieci
minuti i coniugi Encara entravano in una graziosa stanza matrimoniale
con esposizione a Sud, proprio di fronte all'isola di Bocachica. Non era la
sua esposizione preferita, ma la camera era veramente catina e accoglien-
te.

3 Famosa frase pronunciata da Al Capone nel film:”Gli intoccabili”
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Mentre Chiara stava per aprire la valigia, Antonio guardo l'orologio:
erano le undici e quarantaquattro e in quel preciso istante si accorse d'aver
fame. Chiara telefono alla reception e dopo un breve scambio di battute
chiuse la conversazione.

«Dice che il ristorante Las Chivas ¢ ancora aperto e che ha una ma-
gnifica vista sull'oceano, ma dobbiamo sbrigarci altrimenti dovremo ar-
rangiarci in pizzetia» concluse lei con aria soddisfatta per essere riuscita a
farsi capire al telefono. Allo psicologo non piaceva proptio l'idea di dover
mangiare la pizza in Colombia, e disse alla moglie di darsi solo una sciac-
quata al viso e pettinarsi perché aveva fame e non voleva correre il rischio
di trovare chiuso.

In otto minuti Chiara si rinfresco, fece in tempo a rifarsi il trucco, in-
dossare un grazioso completo di lino beige e fu pronta per andare a cena.
Antonio si senti molto confortato da questo evento che aveva qualcosa di
miracoloso e lo accolse come un buon presagio per l'esito della sua mis-
sione.

La cena fu deliziosa e la sensazione di trovarsi solo con lei in quel
meraviglioso angolo sperduto del mondo era elettrizzante. Decisero per la
cucina internazionale, anche se l'offerta di piatti tipici era allettante. Chia-
ra, dopo il primo bicchiere di Greco di Tufo, miracolosamente presente
nella lista dei vini, non aveva per niente l'aria di chi era in piedi da dicias-
sette ore e con un viaggio transoceanico sulle spalle: gli occhi le brillavano
come petle per l'eccitazione e il suo viso sotridente non mostrava piu
nessuna traccia di fatica.

Antonio aveva provato un forte sentimento di gratitudine e affetto
verso quella donna con cui divideva la vita da sei anni, e non gli era stato
facile resistere all'impulso di alzarsi, prenderla tra le braccia e cercare di
farle condividere con un bacio la dolce melodia sudamericana che prove-
niva dalla zona delle piscine.

Lei incrocio lo sguardo del marito che la osservava sorridente e quel-
lo che lesse in quegli occhi dovette piacerle, perché nel prendergli la mano
che strinse tra la sua, gli restitul un sortiso che l'vomo giudico al limite tra
la dolcezza e la provocazione: quanto di piu intrigante si potesse offrire a
un uomo in possesso di cervello, cuore e un sano appetito. Non aveva
potuto che rispondetle rilanciando con uno sguardo che diceva: “Conti-
nuiamo il discorso piu tardi in camera”.

«Cosa vuoi fare dopo?» le aveva chiesto Antonio sciogliendo la stretta
di mano con la moglie per permettere al cameriere di servire il cafte.

«Tu cosa vuoi farer»
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«E con quella faccia da monella me lo chiedi?» rispose Antonio che
adorava il gioco di rispondere con una domanda.

«Va bene; perd prima facciamo una passeggiata di sotto» disse lei in-
dicando con un cenno della testa la zona illuminata delle piscine.

Antonio avrebbe gradito molto restare a bersi una vodka e fumare un
mezzo toscano, ma Chiara stava cominciando ad agitarsi sulla sedia e de-
cise che il drink se lo sarebbe preso al bar della zona piscine, dove l'in-
domani avrebbe incontrato Ricardo Riobo, il misterioso amico del Co-
lonnello.

Dieci minuti piu tardi era comodamente seduto a un tavolino sotto il
gazebo del Pool Bar, con un bicchiere della sua amata Smirnoff in una
mano e mezzo toscano nell'altra. La coppia di anziani tutisti che occupava
il tavolino accanto al suo decise di alzarsi e, dopo aver lanciato al suo in-
dirizzo un paio di occhiatacce, se ne ando.

Lo psicologo suppose che fossero americani della costa occidentale,
da come si mangiavano le parole mentre si lamentavano della fragranza
del suo toscano e sulle prime fu dispiaciuto di averli infastiditi; subito do-
po pero gli venne in mente Bhopal4, e in cuor suo li mando a farsi fottere.

Chiara era stata seduta con lui per meno di tre minuti: pareva avesse
l'argento vivo addosso e smaniava dalla voglia di muoversi. Quando An-
tonio si era accorto che seguendo il ritmo della musica, oltre alle spalle
stava dimenando anche il bacino, prima che le venissero strane idee l'ave-
va invitata ad andare a ballare; lui l'avrebbe guardata dal tavolino, caso
mai qualche macho locale si fosse messo strane idee in testa vedendola
sola.

La moglie non poteva aspettarsi di piu dallo psicologo, che era tanto
agile e leggero quando si muoveva sulla coperta di una barca a vela, quan-
to rigido e impacciato su una pista da ballo.

Lei aveva riso delle sue intenzioni protettive, schermendosi con la sua
eta e le gravidanze, ma Antonio, sua moglie era solito guardarsela per be-
ne, da tutte le parti, e da diverse prospettive. Le belle gambe allungate e
senza una varice, che sorreggevano quella magnifica scultura a cui il legge-
ro tessuto di lino della gonna aderiva come la custodia di stoffa a un
mandolino, non sarebbero passate inosservate se nei dintorni c'era qual-
che cacciatore con gli ormoni sguinzagliati in cerca di preda.

4 Citta dell'India dove un'industria chimica americana provoco un disastro che fece 20.000
mortti.
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Neanche lo psicologo fosse in vena di profezie, un minuto dopo che
Chiara aveva cominciato a dimenarsi sulla pista un bel ragazzo sudameri-
cano, alto e con il fisico del ballerino, aveva raggiunto la moglie con un
paio di balzi felini, e ora stava esibendo i pezzi miglioti del suo repertotio.
A giudicare dalla grazia e leggerezza con cui ballava quel ritmo latino, do-
veva essere veramente un ballerino o uno che comunque avrebbe potuto
essetlo, e questo abbasso il livello di allerta dello psicologo di almeno due
tacche. Chiara aveva guardato nella sua direzione e la sua espressione pa-
reva dire: “non ne ho colpa”, ma Antonio le rivolse un sorriso divertito e
con un cenno della mano 1'invito a continuare a ballare; tanto con un oc-
chio non l'avtebbe comunque persa di vista.

Col I'altro occhio osservo che il suo bicchiere era vuoto, e considera-
to che la musica era veramente deliziosa, la notte stupenda e tutti si sta-
vano divertendo, penso che anche lui aveva diritto ad aprire le danze a
modo suo, che consisteva nel bere vodka finché ai suoi neuroni fossero
comparse le treccine, e poi lasciare la mente libera di portarlo ovunque ci
fosse qualcosa di intrigante con cui giocherellare.

11 dottor Encara si divertiva cosi, e con poco a ben vedere; ma molti
non lo capivano e lo consideravano un po' orso solo perché durante le
poche occasioni festaiole a cui non aveva potuto fare a meno di presen-
ziare, invece di ballare o dire cazzate di circostanza con lo sconosciuto di
turno, le cazzate preferiva pensatle con un bicchiere in mano, cosi non
avrebbe alienato a Chiara l'amicizia di qualche amico o parente, e si sa-
rebbe divertito anche lui.

L'aria di vacanza che si respirava in quel posto gli riportarono alla
mente il bar di Marina Lunga a Lipari; nella sua mente, per meno di un
decimo di secondo, vide il volto sorridente di Federica, ma fu solo un at-
timo, perché entro in azione il suo programma di sicurezza che lo sostitui
immediatamente con quello di Chiara. Essendo un addetto ai lavori, lo
psicologo sapeva che, sapendo e volendo, 1 programmi possono essere
modificati e anche eliminati; ma lo sapeva anche il pezzo di codice di bas-
so livello che si occupava della quadratura dei processi; “un gran bel pez-
zo di codice”, penso congratulandosi con se stesso Antonio per 'efficien-
za con cul entrava in funzione quel programma quando cominciava a ri-
lassarsi.

La pratica “Menzogna e Tradimento” comparve sul tavolino accanto
al posacenere: la cartellina era chiusa e questo significava che aveva il po-
tere d'ignoratla o di apritla.
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Se c'era una cosa che lo psicologo detestava, erano gli ordini che pro-
venivano da autorita che lui non aveva accreditato del potere che eserci-
tavano. A onor del vero, non era proprio un ordine la comparsa di quella
pratica; sembrava piuttosto un invito pressante considerato che il fascico-
lo era chiuso, ma lo psicologo decise comunque che non l'avtebbe aperta
prima di aver terminato il secondo bicchiere di vodka e, considerato che il
barman pareva avere le braccine corte nel riempire il bicchiere, decise che
avrebbe dato un'occhiata alla pratica solo se Chiara gli lasciava il tempo di
attaccare col terzo.

11 dottor Encara ebbe invece a malapena il tempo di finire il bicchiere
che aveva in mano, perché appena terminato il pezzo di musica che stava
ballando, la moglie pianto in asso il suo temporaneo cavaliere e si avvici-
no al tavolino con una falcata che prometteva bene. Non aveva sbagliato
Antonio a ingoiare in un sorso il resto della vodka, perché appena gli fu
vicina, Chiara gli prese la mano costringendolo ad alzarsi e, senza dire una
parola, dopo avergli rivolto uno sguardo che pareva reduce dalla contem-
plazione del cratere di un vulcano, se lo tito dietro in uno slalom velocis-
simo in mezzo alle persone che incontravano fino all'ascensore che pot-
tava ai piani...

11 dottor Encara era tra quei fortunati che una volta addormentati si
fanno anche dieci ore di sonno ininterrotto. Accadeva molto raramente
che si svegliasse nel cuore della notte e quando questo avveniva le moda-
lita di quell'improvviso risveglio erano sempre le stesse: da che dormiva
saporitamente, a che si trovava con gli occhi aperti e fissi su quello che la
luce e il campo visivo materializzavano davanti a lui. Questa volta, pur
non amando quei risvegli improvvisi che gli rubavano il sonno, appena
apri gli occhi non poté fare altro che sorridere, perché quello che vide fu
il corpo nudo di sua moglie, girato di schiena e dolcemente illuminato dal-
la luce della luna, che splendeva quasi al centro del pezzo di cielo inqua-
drato dalla finestra della stanza.

Con un gesto squisitamente inconscio, copti con un lembo del len-
zuolo quella stupenda scultura che la natura aveva progettato per custodi-
re le parti piu intime della donna, e subito dopo si chiese che senso avesse
quel gesto, considerato che si erano appena amati concedendosi senza al-
cun pudore alle reciproche fantasie sessuali preferite. Non c'era risposta a
quella domanda, a meno di essere degli inguaribili segaioli per i quali, ogni
gesto, anche quello accompagnato dal piu onesto dei sorrisi, erano da ri-
condurre ai turbamenti della puberta.
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Guardo 'orologio: le quattro e cinque.

Per altri dieci minuti provo a riprendere sonno ma, dopo essersi rigi-
rato un paio di volte nel letto, alla fine decise di alzarsi. Faceva caldo, e lo
psicologo penso che forse non era stata una buona idea quella di mettere
in posizione di OFF il termostato e aprire la finestra. Facendo piu piano
che poteva per non svegliare Chiara prese dalla valigia un paio di calzoni
corti, quelli che usava per andate in barca e che si portava sempre ovun-
que; poi si avvicino al frigo bar dal quale prese uno snack e una birra,
quindi ando a sedersi sul terrazzino. La luna era piena all'ottanta percento,
in fase calante, e proprio in direzione dei suoi occhi poteva scorgere i
contorni scuti dell'isola di Bocachica.

Dopo aver mangiato lo snack e bevuto qualche sorso di birra si acce-
se una sigaretta e gli torno in mente l'immagine della cartellina che conte-
neva la pratica “Menzogna e Tradimento”. Non c'era verso: finché non
l'avesse archiviata avrebbe continuato a tormentarlo. Considerato che non
aveva niente di meglio da fare e che la Luna era un ottimo interlocutore
per quel genere di cose, decise che era il momento giusto per capire
cos'aveva significato quell'avventura con l'ingegnere di Capo D'Otlando.

Rievoco quei quattro giorni vissuti fuori casa, cercando di scoprire se
c'erano state altre motivazioni oltre quelle gia emetse che lo avevano spin-
to ad agire cosi; ma non venne fuori nulla di nuovo. Un famoso cantauto-
re avrebbe detto che quella storia era stata solo un tuffo dove l'acqua ¢
piu blu; niente di pit...

Per un attimo la sua mente torno a fargli rivivere i sentimenti che a-
veva provato per la moglie quand'erano a cena e, subito dopo, venne il ri-
cordo di come lei I'avesse trascinato in camera per fare I'amore. Non c'e-
rano dubbi che amava Chiara, anche se non erano d'accordo su molte co-
se. Restava pero il fatto che le aveva mentito su qualcosa di molto impoz-
tante per lei e che, se le avesse raccontato quello che aveva veramente fat-
to in quei quattro giorni, il loro rapporto sarebbe cambiato anche se lei
avesse accettato le sue spiegazioni.

Antonio sapeva che un rapporto d'amore ¢ sotretto da una corda in-
visibile, che si ¢ formata nel tempo dall'intreccio di tanti piccoli e grandi
momenti vissuti insieme. Era il sapere che c'era quella corda a sorreggere
la loro storia che li spingeva a superare gli ostacoli; a passare sopra alle in-
certezze che 1 contrasti e le divergenze provocavano. Se le avesse raccon-
tato di Federica, quella corda non avrebbe retto al peso di quello che lei
avrebbe considerato comunque un tradimento e non sarebbero piu riusci-
ti a guardarsi negli occhi come avevano fatto quella notte, quando si era-
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no dati ['ultimo bacio prima di addormentarsi. Non restava che archiviare
quella storia, stivarla in quella stanza della mente alla quale solo lui aveva
accesso, perché conteneva quei ricordi che poteva condividere solo con
se stesso. Da quell'archivio la storia con Federica non sarebbe mai piu u-
scita, a meno che il caso non ci mettesse lo zampino.

La decisione di nascondere la verita alla moglie, e metterci cosi una
pietra sopra, porto lo psicologo ad aprire un dialogo interno, perché la
voce di qualcuno, nascosto da qualche parte nella sua testa, gli fece osser-
vare che se lui amava veramente Chiara, come sosteneva, non avrebbe
mai accettato di mentirle, a costo di perderla. Antonio accuso il fastidio di
quell'ossetvazione che vincolava l'amore alla sincerita; e si chiese chi do-
vesse ringraziare per la lezione, perché quella non era roba sua. Decise
che valeva la pena d'indagare da dove fosse sbucato quello sputasentenze,
ma la birra era finita e gli si presentavano due alternative: o ignorava il ri-
chiamo e se ne tornava a dormire accanto alla sua amata, oppure doveva
aprire il frigobar. Considerato che il sonno non gli era tornato opto per la
seconda scelta e sempre in punta di piedi tientro nella stanza, prese un'al-
tra birra e dopo aver lanciato uno sguardo affettuoso alla moglie che
dormiva torno a sedersi sul terrazzino.

In base a una sua personale elaborazione di molte teorie di cui era
debitore ad altri, nella mente vengono memorizzate tutte le informazioni
acquisite mediante processi percettivi e, se di alcune informazioni non ne
abbiamo un ricordo, ¢ perché sono state memorizzate in connessioni pe-
riferiche della mente, che, di solito la coscienza non utilizza. Sempre se-
condo lo psicologo, la metafora piu indicata per spiegare 1'accesso ai dati
memorizzati nella mente ¢ quella del computer che, in fondo, come tante
altre cose, l'vomo aveva creato a sua immagine e somiglianza. I computer
memorizzano le informazioni in tre modi: il primo ¢ nel firmware: dei mi-
croprocessoti che non appena vengono attivati dall'energia elettrica pro-
cessano le informazioni scritte nei loro circuiti; qualcosa di molto simile al
DNA. Esistono poi altri due modi di memorizzare le informazioni: la
memortia volatile, consistente in Chip che nei computer si riempiono delle
informazioni necessarie ai processi attivi e si scaricano quando il sistema
viene spento; infine 1 dischi magnetici, altrimenti detti memorie di massa,
dove possono essere memotizzate enormi quantita d'informazioni da ri-
chiamare nella memoria volatile quando servono. La mente umana intesa
come sistema, e rispetto al funzionamento del computer, secondo Anto-
nio presentava alcune singolatrita: non c'era una differenza fisica tra me-
mortia volatile e memorie di massa ma solo una differenza funzionale; nel
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senso che la memoria volatile era un tutt'uno con i processi coscienti,
mentre le memorie di massa, gli archivi dove memorizziamo tutte le in-
formazioni raccolte nel corso della vita, era costituita sempre da connes-
sioni neurali, che potevano essere attivate tanto da processi coscienti,
quanto da altre attivita sconosciute della mente. Certi tipi di sogni, per e-
sempio quelli in cui non abbiamo coscienza di sognare, come avviene in-
vece in quelli caratterizzati dalle onde cerebrali di bassa frequenza, sem-
bravano essere prodotti dall'attivita subconscia della mente, che nel son-
no, “faceva pulizia” nell'area della memoria volatile archiviando le infor-
mazioni memorizzate durante il giorno. Sulle possibili origini dei sogni
normali, lo psicologo era sostanzialmente d'accordo con le tesi della scuo-
la freudiana, che attribuiva ai desideri rimossi la capacita d'influenzare la
natura e il contenuto di quei sogni; come trovava plausibili altre teorie che
sostenevano l'influenza delle sensazioni cotporee e la disposizione degli
arti durante il sonno. L'influenza dei desideri rimossi, o “appesi”’, come lo
psicologo definiva quei processi che girovagavano nella mente in attesa di
essere definiti, probabilmente non erano estranei alla comparsa di certe
informazioni che sembravano emergere dal nulla e che si combinavano
con i processi coscienti come gli era accaduto poco prima quando, pen-
sando di nascondere alla moglie la verita sul suo tradimento, era saltata
fuori quella voce da predicatore. Lo psicologo era certo che quella voce
doveva appartenere a qualcuno; e le ipotesi erano due: o era la sua voce,
che aveva prestato all'autore del libro dove l'aveva letta, oppute quelle pa-
role erano state pronunciate da qualcuno conosciuto nel passato. In que-
sti casi lo psicologo aveva un suo metodo per cercare di scoprire l'origine
di quei fantasmi e spesso funzionava. Antonio fisso lo sguardo sulla Luna,
ma senza mettere a fuoco i contorni dell'astro o gli strani disegni prodotti
dall'orografia della supetficie; quindi, immagino di guardare il lavandino
del bagno di casa mentre toglieva il tappo, e osservo tutti i pensieri che
aveva nella mente scomparire risucchiati dallo scarico. Dopo questa poco
elegante ma efficace tecnica di svuotamento della mente, richiamo il ri-
cordo del suono di quella voce che aveva udito poco prima:

«Se ami veramente una donna devi ditle sempre la verita.»

Lo psicologo ripeté piu volte quella frase nella sua mente e arrivo alla
conclusione che si trattava di una voce vera, appartenuta a qualcuno. A
questo punto si trattava d'individuare il soggetto titolare della voce, e
mentre ripeteva mentalmente quella frase, quasi fosse un disco che si era
incantato triprendendo sempre la frase dall'inizio, ando indietro nel tempo
alla ricerca del ricordo al quale apparteneva la voce. La sua ricerca ebbe
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successo, ma dovette risalire a una conversazione avvenuta probabilmen-
te nei primi anni settanta, quando frequentava le superiori, perché la voce
apparteneva a un suo compagno di scuola col quale erano stati amici. ..

C'era stato un periodo in cui avevano preso l'abitudine di darsi ap-
puntamento il pomeriggio sul lungomare di Viareggio, in un bar dove
prendevano il caffé, fumavano una sigaretta e poi facevano lunghe pas-
seggiate discutendo di politica, filosofia, religione e naturalmente delle
donne. A quel tempo, Antonio non aveva una ragazza fissa, mentre Clau-
dio, il suo amico e compagno, faceva coppia fissa con una che frequenta-
va la loro stessa classe in un'altra sezione. A volte Antonio prendeva in gi-
ro l'amico, per la sua convinzione che quella fosse la donna della sua vita
e che l'avrebbe sposata. Quella frase che gli era rimasta impressa nella
mente, era stata pronunciata in uno di quei pomeriggi, durante una di-
scussione in cui Antonio aveva affermato che era innaturale obbligarsi a
essere fedeli a una sola donna. Se a quel tempo qualcuno gli avesse detto
che si sarebbe sposato non una, ma due volte, Antonio gli avrebbe riso in
faccia, ed era pit o meno quello che aveva fatto quando Claudio aveva
profetizzato che anche lui un giorno avrebbe trovato la donna della sua
vita. Dal matrimonio, il discorso era poi scivolato sul tradimento e alla
domanda di Antonio di cosa sarebbe accaduto se un giorno gli fosse capi-
tato di tradire la moglie, 1'amico aveva risposto che lui le avrebbe confes-
sato il tradimento e che, se lei lo amava veramente, l'avrebbe perdonato.

Mentre ricordava quel periodo sereno e spensierato della sua vita, al-
ternando un sorso di birra a tre boccate di sigaretta, ritrovo le convinzioni
e i valori che a quel tempo strutturavano la sua coscienza, e sorrise piu
volte tra sé, mentre nella sua mente scorrevano le immagini di quegli anni
felici.

Anche l'ultimo sorso della seconda birra fini nel suo stomaco; guardo
l'orologio: erano quasi le cinque e alle otto aveva chiesto la sveglia. Decise
di fumarsi la sigaretta della staffa e poi tornare a letto per cercare di dor-
mire. Tra poche ore avrebbe incontrato 1'amico del suocero e non aveva
idea di cosa ne sarebbe venuto fuoti da quell'incontro.

11 Colonnello gli aveva raccomandato di essete molto preciso nell'e-
sporre al suo amico quello di cui aveva bisogno e, se fosse stato possibile,
andate a parlargli da solo, cercando di tenere fuori Chiara. Lo psicologo
aveva riscontrato una contraddizione tra il dichiarato rapporto di amicizia
del Colonnello col colombiano e la sua richiesta di non fargli conoscere
Chiara ma, evidentemente, nel mondo dei servizi segreti il concetto di a-
micizia poteva essere declinato con maggiore elasticita. Non sapendo
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quanto avrebbero dovuto rimanere a Cartagena, aveva deciso che alla
mattina avrebbero lasciato la stanza e depositato i bagagli, nel caso in cui
fossero partiti per Citta del Messico quello stesso giorno; se invece aves-
sero dovuto trattenersi ancora, potevano prendere nuovamente la stanza
per un'altra notte.

A Messina, mentre facevano i preparativi per il viaggio, Chiara gli a-
veva chiesto quanto sarebbero stati via. La sua risposta era stata che, se
non sopraggiungevano complicazioni per avere accesso al sito archeologi-
co dal quale proveniva l'anello, in una settimana sarebbero riusciti a tor-
nare a casa; ma ora che si trovava in quel pezzo di mondo, cosi diverso e
lontano, non ne era piu tanto sicuro: 1 sudamericani erano molto simili ai
siciliani, e se i tempi per risolvere un problema erano gli stessi, avrebbe
potuto trovarsi nella condizione di dover prendere anche le ferie dell'anno

successivo.
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Colombia - Cartagena - 10:30 - marted; 20 maggio 2003

11 dottor Encara non possedeva le qualita di un agente dei servizi se-
greti; il suo lavoro, tuttavia, e forse una particolare sensibilita di cui era
dotato, avevano sviluppato in lui uno spirito di osservazione del tutto
particolare: un'acuta percezione del flusso che genera il divenire, del quale
cercava di coglierne le component, i dettagli di quel continuo cambio di
scena che avviene ad ogni istante davanti ai nostri occhi.

Lo psicologo era riconoscente alla natura che gli aveva regalato quello
spirito di osservazione, ¢ lo dimostrava non perdendo occasione per esal-
tarlo: quella mattina, considerata I’ora, la temperatura e il grado di umidita
dell’aria, aveva scelto di fatlo con uno Screwdriver! come quello che stava
sorseggiando.

Dopo venti minuti che era seduto al Pool Bar, un gazebo adiacente
alla piscina principale sotto il quale trovavano posto il banco del bar e una
decina di tavolini, aveva ormai terminato d'identificare i principali deno-
minatori comuni alle persone che si avvicinavano al bar. Per alcuni il de-
nominatore era costituito dall'abbigliamento, cutrato o disinvolto che fos-
se, che comunicava la volonta di staccate completamente la spina dal luo-
go di provenienza e dalla routine quotidiana. Questo gruppo, di solito,
non presentava un'espressione del volto particolare: erano contenti di es-
sere vivi, al sole, e in un hotel di lusso. Per altri, invece, l'abbigliamento ¢
l'espressione del volto trasmettevano qualcosa del tipo: “E un vero piace-
re essere ricchi; vi voglio bene...” Infine, c'era un terzo gruppo, che non
era classificabile, perché i soggetti che vi appartenevano non avevano
niente del turista: sembravano piuttosto squali travestiti da delfini in cerca
di preda.

Con buona pace del suo Colonnello istruttore, Antonio individuo
immediatamente il suo contatto quando, a una decina di metti dal bar, ti-
16 fuorti il telefonino dalla tasca della giacca e guardo il display.

1 Cocktail: 3/10 di Vodka; 7/10 di succo d'arancia.



L'vomo poteva avere una sessantina d'anni, indossava un completo
grigio chiaro e portava i capelli bianchi talmente corti che da quella di-
stanza poteva essere scambiato per calvo. Lo psicologo attese che si avvi-
cinasse di piu, quel tanto che bastava per leggere l'espressione del suo vol-
to e colse lo sguardo dell'uomo mentre uno dopo l'altro passava in rasse-
gna chiunque fosse seduto a un tavolo o sugli sgabelli adiacenti al banco
del bar. Quando 'uomo incrocio lo sguardo dello psicologo, entrambi fu-
rono certi di aver individuato 'altro.

«l dottor Encarary disse I'vomo tendendogli la mano quando fu a un
paio di metri di distanza.

Antonio si alzo e gli strinse la mano, quindi lo invito a sedersi al suo
tavolo.

«Francisco I'ha descritta benissimo» disse 1'uomo con un sotriso, e ac-
certato che l'altro sembrava non capire aggiunse: «Francisco Sapienza, suo
suocero.»

Antonio annui sorridendo e chiamo il cameriere.

Dopo che 'vomo ebbe ordinato un caffe, lo psicologo disse: «Vuole
che venga subito al punto?»

L'altro annui con un cenno del capo e rispose: «La prego; immagino
che non le dispiacera se fumo...»» disse sorridendo mentre indicava con lo
sguardo il pacchetto di sigarette e l'accendino dello psicologo appoggiati
sul tavolo. Antonio ossetvo che l'uomo si avvicino a lui con un movimen-
to molto naturale, portando il busto in posizione eretta per infilare la ma-
no nella tasca della giacca e restando in quella posizione anche dopo aver
preso le sigarette. Attese che il cameriere ebbe servito il caffe, quindi lo
psicologo comunico all'altro il suo proposito, specificandogli le informa-
zioni di cui aveva bisogno e la necessita di accedere agli scavi archeologici
per sotterrare 1'anello. Seguendo i consigli del Colonnello, cerco di essere
molto conciso e lo informo che 'anello risultava su un elenco dell'autorita
messicana, insieme ad altri reperti rubati dalla stessa spedizione.

L'amico del suocero aveva chiesto ulteriori dettagli sull'anello e su
dove fosse stato acquistato. Patlava perfettamente l'italiano e possedeva
una gestualita elegante ma essenziale che piacque molto allo psicologo.

La domanda che Antonio aspettava da un pezzo finalmente arrivo:

«Perché vuole sotterrare quell'anello dottor Encara?»

Lo psicologo gli racconto per sommi capi dei suoi studi ed esperienze
sul mondo dei sogni, dell'antiquario che aveva comprato l'anello e dello
stato di sonno continuo in cui si trovava. Infine, con qualche variazione
suggerita dal timore di non essere credibile, gli racconto che in un sogno
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gli era stato rivelato di sotterrare I'anello dov'era stato trovato, se voleva
che il suo amico tornasse cosciente.

Mentre procedeva nel suo racconto, lo psicologo osservava il suo in-
tetlocutore per cogliere un’eventuale segno rivelatore di come giudicava
quello che stava ascoltando, ma il suo intetlocutore aveva lo sguardo fer-
mo, neutro € non aveva mosso un solo muscolo del viso.

«Le faccio i miei complimenti» disse Antonio dopo che 1'altro si di-
chiaro soddisfatto delle informazioni; «Francesco, o Francisco se preferi-
sce, mi aveva detto che lei parlava bene l'italiano ma non immaginavo fi-
N0 a questo punto.»

«Sono stato per cinque anni addetto all'ambasciata colombiana a Ro-
ma» spiego l'uomo sorridendo; quindi prese il telefonino e compose un
numero. Appena ottenne risposta, inizio una conversazione in spagnolo a
bassa voce e patlando molto velocemente. Di quel paio di minuti di con-
versazione Antonio riusci a capire solo due parole: Bernardo e Mexico
City.

«Per quanti giorni ha prenotato la stanza?» chiese 'vomo dopo aver
rimesso il telefonino in tasca.

«L'abbiamo gia disdetta; ci hanno concesso di lasciare i bagagli nella
stanza fino a mezzogiorno, poi dovremo andarcene o confermatla.»

«Dimenticavo che la figlia di Francisco ¢ con lei. E ora dov'eé?» chiese
I'vomo sorridendo.

«F in piscina, che sicuramente ci sta tenendo d'occhio» rispose lo
psicologo ricambiando il sorriso.

«C'¢ un volo per Mexico City alle diciassette e trenta; se siete d'accor-
do faccio io la prenotazione a nome vostro; 1 biglietti potrete pagatli e riti-
rarli all'aeroporto» disse I'nvomo dopo aver tirato fuori il telefonino dalla
tasca della giacca e averlo appoggiato sul tavolo.

«Per me va beney» disse lo psicologo e subito aggiunse: «Una volta at-
rivati cosa facciamor»

«Dopo che avrete ritirato i bagagli, allontanatevi di qualche metro dal-
la giostra e posate 1 vostri bagagli a terra vicino a voi; come se foste in at-
tesa di qualcun altro che ¢ con voi e che deve ancora ritirare il suo baga-
glio. Verrete avvicinati da un uomo di circa trent'anni, alto, con i capelli
neri, che si presentera come Bernardo Senties. Lavora per noi»

Antonio non sapeva come suo suoceto l'aveva accreditato presso il
suo amico e, anche se era curioso di capire i rapporti che lo legavano al
colombiano, non cercd d'indagare sul significato di quel: “Lavora per

b3

noi”.
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«Come devo rapportarmi con quell'uomo?» chiese lo psicologo.

«Mentre voi sarete in volo patlero io a Bernardo dal mio ufficio» ri-
spose subito l'altro; «Lo metterd al corrente della situazione; se Bernardo
le chiedesse maggiori informazioni su qualche aspetto specifico lei deve
dirgli esattamente quello che ha detto a me.»

«Prima, mentre lei parlava, mi era venuto in mente che se alla dogana
di Citta del Messico petrquisiscono la valigia e scoprono l'anello potrei a-
vere dei guai» osservo lo psicologo mentre 1'uomo stava per fare una tele-
fonata.

«Nessun problema, dottor Encara» disse 'uvomo ridendo e continud:
«Avevo previsto questo rischio; Bernardo fara in modo che non vi con-
trollino 1 bagagli.»

Mentre l'vomo telefonava, probabilmente per dare istruzioni al suo
contatto in Messico, lo psicologo ammiro l'efficienza con cui l'amico del
suocero aveva gestito l'incarico ricevuto, e avrebbe fatto carte false per
saperne di piu su cos'avevano combinato lui e il suocero in passato.

«Bene dottor Encara» attacco 'uvomo dopo aver terminato la convet-
sazione telefonica; «Noi ci vediamo all'aeroporto alle sedici e trenta, da-
vanti agli uffici dell'Avianca; non potete sbagliare, perché appena entrati li
vedrete di fronte alla vostra sinistra.»

«Se ricordo bene il volo ¢ alle diciassette e trenta» osservo lo psicolo-
go; «Non sarebbe piu sicuro anticipare di una mezz'orar»

L'uomo sorrise, come se l'altro avesse detto una cosa divertente.

«Impiegheremo circa sei minuti per pagare e ritirare 1 vostri biglietti;
c'e tutto il tempo di fare il check-in.»

Antonio non replico; dopo essersi salutati con una stretta di mano
l'uvomo si allontano.

Non erano trascorsi nemmeno due minuti che vide la moglie uscire
dalla piscina proptrio davanti al suo tavolo: si era messa il bikini nero,
quello piccolo, e non furono pochi gli sguardi degli uomini seduti ai tavoli
del bar che la osservarono avvicinarsi, mentre lei si asciugava il volto e i
capelli con un accappatoio bianco di spugna che teneva tra le mani.

«Sei pericolosa con quel bikini» le disse Antonio ridendo dopo che lei
si sedette accanto.

.o so0..» tispose lei che aveva apprezzato il complimento; «E per
questo che lo metto.»

Quando Chiara era dell'umore giusto, aveva esattamente quel modo
di essere e di fare di quando l'aveva conosciuta la prima volta. Anche se lo
psicologo conosceva bene i meccanismi con i quali nella mente si forma-
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no i modelli che calibrano la realta, e quindi sapeva perché quel modo di
fare della moglie scatenava in lui certe emozioni, non poté fare a meno di
rivolgerle uno sguardo colmo di desiderio.

«Dai raccontami» disse Chiara dopo aver chiamato con un cenno il
cameriere; «Cosa ti ha detto 1'amico di mio padre?»

Lo psicologo guardo I'orologio.

«Chiara sono le undici e un quarto. Dobbiamo prendete il volo delle
diciassette e trenta per Citta del Messico e liberare la camera entro mez-
Z0gIOrNo.»

Mentre Chiara gli chiedeva maggiori dettagli sull'incontro, chiamo il
cameriere e gli disse di addebitare il conto al numero della sua stanza.

«Chiara, io vado a pagare il conto dell'albergo; tu bevi il tuo succo di
frutta e raggiungimi in camera.»

Lei sembrd delusa: avrebbe preferito chiacchierare un po' col marito
pet sapere gli sviluppi del suo incontro con 'amico del padre, ma fece un
cenno di assenso con la testa e lo guardo allontanarsi in direzione dell'im-
ponente costruzione bianca dell'hotel.

Antonio pago complessivamente duecentotrenta euro per la stanza, la
cena della sera precedente, le consumazioni al frigobar e al bar della pisci-
na, quindi chiese all"impiegato dove potevano lasciare i bagagli, comuni-
cando l'intenzione di pranzare al ristorante dell'hotel prima di andare
all'acroporto. Quel bel giovanotto dai tratti latini fu molto gentile: pote-
vano lasciare 1 bagagli pronti in camera, avrebbe provveduto lui a farli tra-
sportare al deposito accanto alla reception, in modo tale da poterli pren-
dere in qualsiasi momento avessero deciso di partire.

Anche se aveva impiegato solo dieci minuti per pagare il conto e sali-
re in camera, trovo la moglie sotto la doccia.

Quando lei usci dal bagno completamente nuda, in un primo mo-
mento penso di approfittare ancora per una mezzora del letto che aveva
appena pagato, ma subito dopo fu dissuaso dal pensiero che avevano po-
co tempo. Fu lei a dirimere il conflitto interno del dottor Encara, quando
lo abbraccio incurante di avere ancora la pelle umida, e con un tono di
voce assolutamente sconveniente per la circostanza, gli chiese di asciugar-
le la schiena.

Alle tredici in punto i coniugi Encara si sedevano allo stesso tavolo
dello stesso ristorante dove avevano cenato la sera prima. Sorridevano en-
trambi come due sposini in luna di miele.

«A cosa pensir» chiese la donna dopo che il cameriere si fu allontana-
to con le ordinazioni.
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«In questo momento non riesco a pensare che a te e ai gamberoni
bianchi» rispose Antonio traducendo in italiano quello che aveva nel cuo-
re e nella mente.

Lei rise e gli prese una mano: «Mi hai messo nello stesso piatto insie-
me ai gamberoni?»

Antonio non riusci a resistere all'impulso di baciarla e, dopo aver sco-
stato indietro la seggiola quel tanto che bastava per alzarsi, le diede un
lungo dolcissimo bacio sulle labbra.

«Ci stiamo comportando come due sposini in viaggio di nozze»
commento la moglie dopo che lui torno a sedersi.

«Non lo so come ci stiamo comportando» disse l'uvomo mentre spez-
zava un grissino; «Perd mi piacerebbe essere sempre in viaggio di nozze»
concluse lanciandole uno sguardo troppo carico di significati per risultare
immediatamente comprensibile.

Lei cambio umore dopo le parole del marito: perché tra le voci che
nella sua mente commentavano le possibili interpretazioni di quelle parole
e quello sguardo, scelse quella che insinuava un'insoddisfazione del mari-
to per la vita che facevano a Messina.

«F gia finito il viaggio di nozze? domandod Antonio che aveva rileva-
to il cambiamento d'umore della moglie.

Lei fu temporaneamente dispensata dal rispondere per l'intervento
del sommelier che servi il vino. Avevano ordinato entrambi un antipasto
di avocado in salsa di scampi e una grigliata di Camarones?, accettando il
consiglio di abbinare al cibo un fresco Chablis.

Terminato il rito dell'assaggio del vino, Antonio prese lo stelo del suo
bicchiere tra le dita e invito la moglie a fare altrettanto. Avvicinarono i
bicchieri fino a toccarli, poi presero un sorso di vino e si alzarono en-
trambi sporgendo la testa quanto bastava per scambiarsi quel leggero ba-
cio che concludeva sempre i loro brindisi.

«A che cosa abbiamo brindato?» chiese lei che sembrava aver riacqui-
stato il buon umore, come se I'espressione malinconica che aveva fino a
un attimo prima fosse stata solo una nuvola di passaggio.

«Immagina che non siamo sposati» esordi lo psicologo, «e che io ti
abbia appena chiesto di sposarmi» continuo Antonio; e non curandosi del
fatto che dopo la prima frase la nuvoletta scura era tornata precipitosa-
mente sopra il loro tavolo continuo: «Immagina che siamo tornati indie-
tro nel tempo e che, invece di essere in Colombia, davanti al Mar dei Ca-

2 Gamberone bianco.
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rabi, siamo in quel ristorante di Ganzirri con la terrazza sullo Stretto.
Immagina pero, prima di rispondere, che tu abbia potuto dare uno sguar-
do al futuro, vedendo quello che ¢ stata la nostra vita in questi sei anni
vissuti insieme...»

Lo psicologo fece una pausa per permettere alla suggestione delle sue
parole di pervadere la mente della moglie, e ne approfitto per accendersi
una sigaretta. Quando sollevo lo sguardo dalla fiamma dell'accendino os-
servo che lei rideva.

«Antonio, mi stai chiedendo di sposarti di nuovo?»

«F esattamente quello che ho fatto rispose lui setio.

Prima la donna si fece anche lei seria in volto, poi le si allargarono gli
occhi e fece una bella risata, che sottolineé con un leggero movimento
della testa all'indietro.

«Dottor Encara non fare il furbo con me: ho capito benissimo qual ¢
il tuo gioco, e non ci casco» disse lei sempre ridendo e minacciandolo
scherzosamente col dito indice.

Questa volta fu Antonio a dover trattenere quello che stava per ditle,
per via del cameriere che, con un sorriso degno della pubblicita di un den-
tifricio, gli aveva elegantemente servito gli antipasti.

Lo psicologo fu il primo a terminare l'avocado, e anche il primo a
prendere la parola.

«Dubito che una cronista d'assalto possa aver compreso il significato
della mia proposta di matrimonio» disse Antonio, al quale erano tornate
in mente le loro frequenti schermaglie verbali di quando si erano appena
conosciutl. Anche a lei sembro essere tornata quella che era stata un tem-
po e non aveva dimenticato che, durante il primo incontro, lui le aveva
detto senza mezzi termini quanta poca stima avesse dei cronisti.

«Tu stai cercando di farmi dire un si a tutto quello che sei stato per
me in questi anni; approvando implicitamente i tuoi comportamenti, an-
che quelli piu assurdi e irritanti. Non ¢ forse questa la trappola dottor En-
carar» concluse la moglie con 'aria di chi la sa lunga.

«Mi chiami dottor Encara quando pensi che sto per fregarti?»

«Si»

«Quindi la tua risposta ¢ che ritieni la mia proposta di matrimonio
una fregatura?» le disse psicologo con un sorriso in punta di fioretto.

Lei comprese di essete stata messa all'angolo: perché rispondere di si
equivaleva a dichiarare che vantava dei crediti nel loro rapporto; ma se ri-
spondeva di no, non avrebbe piu potuto contestargli quelle sue convin-
zioni che, solo una settimana prima, li avevano portati vicini alla rottura.
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«Dopo questa notte e poco fa» disse lei con un sorriso dolce e rife-
rendosi a quando avevano fatto 'amore prima di lasciare la stanza, «credi
che la tua domanda meriti una rispostary

Questa volta fu lo psicologo a sentirsi messo all'angolo e non poté
che scuotere lentamente la testa in segno di resa, di fronte alle immagini e
le emozioni che le parole della moglie avevano saputo evocare.

Dopo un lungo silenzio nel quale anche lei termind il suo avocado,
che trovarono entrambi veramente squisito, lei chiese se la ricerca degli
scavi archeologici poteva nascondere dei pericoli, ma il marito non seppe
rispondetle. Durante il resto del pranzo non tornarono piu a confrontarsi
con le riflessioni indotte da quella controversa e simbolica domanda di
matrimonio e pensarono solo a godersi il cibo e il vino.

Tra le tante bizzarre attivita della mente dello psicologo, c'era quella
di contare i bicchieri di vino che si bevevano a tavola: Chiara ne aveva
bevuti tre e quello che mancava a riempire la bottiglia precedente con la
mezza che restava della seconda era finito nella gola di Antonio.

Dopo tre bicchieri di vino, Chiara scivolava di solito in due stati d'a-
nimo ben definiti: o si eccitava e, in quel caso, se ce n'era la possibilita, la
cosa migliore era trovare un letto al riparo da sguardi indiscreti; oppure
diventava melanconica e incline a rimestare il fondo. Da numerosi sguardi
che Antonio le aveva lanciato durante il pranzo, l'impressione era quella
che lei avesse scelto la seconda opzione e, se le previsioni dello psicologo
erano esatte, prima del caffe avrebbe tirato fuori quel qualcosa che se ne
stava come una sogliola sotto la sabbia.

Le previsioni dello psicologo si rivelarono inesatte, ma solo nella scel-
ta del tempo, perché la domanda di Chiara arrivo dopo che ebbero bevu-
to il caffe e Antonio si fu acceso una sigaretta.

«lLa tua proposta di matrimonio ¢ ancora valida o ci hai ripensato?»

Lui la guardo dritto negli occhi e non lesse alcuna malizia o voglia di
polemizzare nello sguardo della moglie, ma solo amore e timore intreccia-
ti tra loro come le radici aeree di un ficus secolare.

Lo psicologo le rispose con le esatte parole usate da lei poco prima:
«Dopo questa notte, e poco fa, credi che la tua domanda meriti una rispo-
stary

Durante il viaggio verso l'acroporto, Chiara non aveva scambiato

nemmeno una parola con l'autista del taxi; abbracciata ad Antonio sul se-
dile postetiore dell'auto, pareva immersa nei suoi pensieti.
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Prima di partire per I'acroporto, aveva chiamato il padre avvisandolo
che stavano per volare a Citta del Messico. Quando aveva fatto la telefo-
nata in Italia erano le dieci del mattino e i bambini stavano giocando in
giardino. Al suono della voce dei figli si era messa a piangere per il deside-
tio che provava di stringerli tra le braccia, e quello stato d'animo, che af-
fondava le radici nella nostalgia di casa e dei figli, 'aveva accompagnata
fino al termine del tragitto.

Anche Antonio aveva scambiato qualche parola con i figli: un saluto
e qualche raccomandazione a Francesco.

Lo psicologo si era ancora una volta sorpreso di quanto le sue reazio-
ni emotive fossero diverse da quelle della moglie: al suo confronto, lui ri-
sultava insensibile o quasi, al fatto di saperli cosi lontani. Sapeva che sta-
vano bene e che, se tutto andava per il meglio, tra qualche giorno li a-
vrebbe rivisti. C'erano state molte citcostanze nelle quali si era sentito in
colpa, quando confrontava i suoi sentimenti verso 1 figli con quello che
leggeva negli occhi della moglie e del suocero. Sulla strada per I'acropotto,
mentre stringeva Chiara rannicchiata tra le sue braccia, aveva cercato di
guardarsi dentro per capire cosa provava per i figli, ma non aveva scoper-
to niente di nuovo: voleva loro bene; e questo era tutto. L'arrivo all'aero-
porto interruppe le riflessioni di Antonio.

Appena entrati nell'ingtesso, accusarono lo sbalzo termico tra 'ester-
no e l'interno climatizzato dell'edificio. Seguendo le indicazioni di Ricat-
do, lo psicologo guardd alla sua sinistra e scotse subito l'insegna della
compagnia di bandiera colombiana. L'efficiente contatto procurato dal
Colonnello i attendeva davanti al banco e, dopo aver salutato molto cot-
dialmente Chiara, che vedeva per la prima volta, li accompagno in un pic-
colo ufficio al quale si accedeva da una porta a sinistra del bancone.

Dopo aver preso 1 passaporti e la carta di credito dello psicologo, rac-
comando loro di attendetlo senza uscite dall'ufficio e si allontano. L'am-
biente era molto piccolo; in pratica c'era solo una scrivania, sulla quale
Antonio osservo che non c'era traccia di documenti, carte e qualsiasi altra
cosa che indicasse un uso funzionale di quell'ufficio. Non c'erano librerie
o altri mobili come armadi e classificatori: solo una scrivania con due seg-
giole disposte una per lato. Chiara si era seduta davanti alla scrivania e lo
psicologo era indeciso se prendere posto nell'altra, perché il monitor era
acceso e temeva che, se qualcuno fosse entrato nell'ufficio prima del ri-
torno di Ricardo, potesse pensare che lui aveva usato il computer. Decise
di spostate la sedia; Chiara capi la sua intenzione e si sposto a sua volta di
mezzo metro verso l'angolo della scrivania per fargli posto.
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«Come stai’» chiese Antonio accarezzandole una guancia.

«Mi mancano 1 bambini» rispose lei abbozzando un sorriso.

«LLo so, anche a me» menti lo psicologo per consolarla.

«F ancora un bell'uvomo, non trovi?» chiese lei con un'espressione del
volto serena e divertita.

Lo psicologo fu sorpreso dal suo cambiamento improvviso di umore
ma non diede a vederlo e, considerato che ormai da molto tempo il suo
personale processore aveva sviluppato la capacita di operare in multita-
sking®, mentre si scambiavano commenti e impressioni sul signor Ricardo
Riobo elaboro la sorpresa provata un attimo prima. Chiara, in meno di un
secondo, aveva spostato il suo stato d'animo dalla zona grigia, dove rista-
gnavano 1 sentimenti di matrice melanconica, a quella arancione dove
splendeva un divertito ottimismo per quello che avrebbe trovato dietro
l'angolo. Avrebbe pagato qualsiasi cifra per sapere come aveva fatto; pet-
ché, anche se lei non ne era consapevole, possedeva un programma che si
era attivato e l'aveva presa per mano, accompagnandola in uno stato d'a-
nimo opposto a quello in cui era entrata nel momento in cui aveva sentito
1 figli al telefono.

Lo psicologo era convinto della teoria che, anche se non ne abbiamo
coscienza, la transizione da uno stato d'animo a un altro avviene pet mez-
zo di un programma: un pezzo di codice scritto in chissa quale momento
della nostra vita, nel quale siamo riusciti ad alzare la testa al di sopra delle
nebbie prodotte dalla paura e rivolgere la fronte al sole. Quello che non
era riuscito a scoprire, anche se aveva formulato delle ipotesi a riguardo,
erano le istruzioni contenute nel codice. Antonio condivideva la teoria
che gli stati psichici ordinari, quelli in cui ci troviamo nella vita cosciente
di tutti i giorni, potessero essere assimilati a una struttura in continua evo-
luzione. Lo spostamento, 'eliminazione o l'inserimento di un nuovo ele-
mento, determinava un cambiamento della forma di questa struttura e di
conseguenza dello stato d'animo. Sulla natura, composizione e prove-
nienza degli elementi che strutturano gli stati d'animo c'erano perd molte
teotie e poca letteratura scientifica.

Ricardo entro nell'ufficio silenzioso ed elegante come un gatto; depo-
se sul tavolo i passaporti dei coniugi Encara e i biglietti aerei, quindi guar-
do l'orologio: «Cinque minut e dieci secondi» disse I'nvomo rivolgendo al-
lo psicologo un sorriso soddisfatto.

3 Capacita di elaborare e processare piu task contemporaneamente. I task, in gergo infor-
matico, rappresenta un programma attivo o una sessione di lavoro.
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Antonio comprese e ricambio il sorriso, anche se aveva ravvisato nel-
lo sguardo dell'vomo qualcosa di piu della semplice soddisfazione di aver
svolto il suo compito nel tempo che aveva previsto.

«Adesso andate a fare il check-in per il vostro volo, che ¢ gia aperto;
io vi aspettero al controllo doganale» e dopo aver riconsegnato ad Anto-
nio la carta di credito e la ricevuta apti la porta dell'ufficio invitandoli ad
uscire.

Lo psicologo petcepl un leggero stato di tensione per via dell'anello
di pietra che aveva conservato nel bagaglio a mano, in una tasca interna
della busta di plastica dove teneva lo spazzolino da denti e le altre cose da
bagno. Quando la sera prima erano atterrati a Cartagena provenienti da
Bogotd, non aveva previsto che le dogane potessero avere l'anello nelle li-
ste degli oggetti rubati, ma il fatto che Ricardo avesse pensato al problema
del controllo doganale, significava che era un'eventualita possibile, e che
all'arrivo avevano corso un rischio.

Dopo il check-in si diressero verso l'area di controllo doganale e vide-
ro subito Ricardo che stava scherzando con un militare con i gradi di ca-
pitano. Un altro militare, forse un sergente o un brigadiere, gli fece cenno
di passare, dopo aver indirizzato al banco del controllo un signore molto
distinto che li precedeva. Appena oltrepassato il varco, Antonio racco-
mando a bassa voce alla moglie di non voltarsi e si diressero verso la sala
d'attesa. Dieci minuti piu tardi furono raggiunti da Ricardo.

«Signora Chiara» disse 1'uvomo dopo che si fu seduto accanto a lei,
«come sta quel diavolo di Francisco?»

Lei sembro sorpresa di come l'altro aveva qualificato suo padre, ma
gli fece un bel sorriso e diede una risposta di circostanza. Dopo qualche
breve scambio di battute con Chiara sul Colonnello, Ricardo diede allo
psicologo un numero di telefono da usare in caso di emergenza e sottra-
endosi con un sorriso ai ringraziamenti si allontano.

Appena a bordo dell'acromobile, lo psicologo fece qualcosa che non
avrebbe mai immaginato considerata la sua avversione per i viaggi in ae-
reo: tird un sospiro di sollievo.

Sulla carta il volo era diretto, anche se avrebbero dovuto fare uno
scalo a Bogota che allungava il viaggio di quasi quattrocento miglia; la
consolazione era che avrebbero sostato solo per l'imbarco dei passeggeti
diretti a Citta del Messico e quindi non sarebbe stato necessario cambiare
acromobile.

Presero posto dietro l'attacco dell'ala; Chiara si sistemo accanto al fi-
nestrino della fila a destra e lui nel posto centrale; quindi appoggio la sua

197



inseparabile cartella di cuoio sul sedile accanto, sperando che quel posto
non fosse assegnato.

L'acromobile delle linee acree Avianca, un Boeing 757 che sembrava
appena uscito dalla fabbrica, aumento il regime dei due potenti turboreat-
tori e pochi istanti dopo si mosse. Per lo psicologo il momento piu brutto
era il distacco dal suolo, quando la sensazione di volare era netta e lui ve-
deva le case che diventavano sempre piu piccole, mentre il senso ango-
sciante di lontananza con la terra aumentava.

Antonio non era un pauroso di natura: sui pescherecci e in barca a
vela aveva affrontato burrasche che avrebbero annichilito la maggior pat-
te delle persone che conosceva; volate perd era un'altra cosa: non c'era
l'acqua sotto di lui, che in caso d'avaria lasciava qualche speranza di cavar-
sela. Quello che probabilmente lo atterriva maggiormente del volo, era la
consapevolezza che la sua vita e quella di Chiara dipendevano dall'effi-
cienza di quel capolavoro d'ingegneria di ottanta tonnellate in cabrata sul
cielo di Cartagena, e dalla fortuna di essere capitati nelle mani di un buon
equipaggio.

Quando 1'aereo si stabilizzo in assetto orizzontale, venne dato l'an-
nuncio che era possibile togliere le cinture di sicurezza e un mormorio di
sollievo si diffuse all'interno di quella specie di sigaro con le ali.

11 volo sarebbe durato otto ote, alle quali si doveva aggiungere un'ora
di fuso oratio; l'arrivo era previsto per le due e trenta del mattino succes-
sivo. Chiara prese una rivista dalla tasca posteriore del sedile di fronte e
dopo avergli rivolto un sorriso rassicurante comincio a sfogliarla; Anto-
nio, invece, decise che era il momento giusto per tirare fuori gli appunti e
vedere se gli riusciva di lavorarci sopra. Non 1i apriva da quattro giorni,
perché durante il viaggio d'andata era troppo teso per la paura del volo e a
Cartagena non ce n'era stato il tempo e l'occasione.

Nel rileggere quello che aveva scritto quattro giorni prima provo una
strana sensazione: era come se quelle frasi e 1 disegni fossero stati fatti da
una mano che non era la sua, ma nella quale si riconosceva. La descrizio-
ne dei sogni, e quella rappresentazione dell'universo psichico, che si ad-
densava di energia quanto piu ci si avvicinava al centro luminoso, gli fece-
ro dimenticare che viaggiava a piu di ottocento chilometri all'ora.

“Energia che si manifesta come luce, dunque” penso lo psicologo;
“Energia psichica la cui sorgente erano le coscienze degli esseri vivent
che davano vita e forma a quell'universo. Era un pezzo di codice nuovo,
appena scritto.”
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Cerco di ricomporte lo scenario della sua mente quando si era pre-
sentata la visione di quell'universo: comincio col ricordate il luogo, l'ora,
le condizioni meteorologiche, 'umore, i programmi attivi nella sua mente
e l'ultima percezione proveniente dal suo inconscio. Lo psicologo lesse
per tre volte 1 suoi appunti, interrompendosi per cinque minuti tra la pri-
ma e la seconda lettura giusto per sgranchirsi le gambe; poi, dopo la se-
conda lettura fece un'altra pausa, di quindici minuti questa volta, petché si
concesse un caffé che, a Messina, lo avrebbero assimilato all'acqua di cot-
tura dei polpi. Dopo la terza lettura si era girato verso la moglie per co-
municatle la sua rappresentazione dell'universo psichico, ma Chiara dot-
miva saporitamente e giudico che non fosse il caso di svegliarla per una
sciocchezza come quella; in fondo, cos'era mai la scoperta di un universo
al confronto di una bella dormita? Solo una visione del sistema di relazio-
ni che intercorrono tra entita psichiche viventi e vissute, che la sua ragio-
ne sembrava accettare, e che rappresentava una tappa importante dopo
vent'anni di studi. Se la sua teoria sul legame gravitazionale tra entita psi-
chiche viventi e vissute era cotretta, avrebbe potuto dare un nuovo pet-
corso ai suoi studi sul codice che stava alla base dei rituali religiosi e magi-
ci sperimentati dall'vomo; rituali che, fin dalla notte dei tempi e in tutte le
civilta, sono stati creati da mistici, maghi, sciamani, veggenti e personaggi
diversi che non hanno mai smesso di cercare il modo per entrare in con-
tatto con gli spiriti degli antenati, e con quelle forze occulte di cui ne te-
mevano o invocavano le manifestazioni. La storia scritta e la tradizione
orale dell'uvomo, a qualsiasi latitudine, era troppo ticca d'informazioni ri-
guardanti il mondo dello spirito per ignorarne l'esistenza che, se esisteva,
come tutto cio che esiste nell'universo, rispondeva a un codice che poteva
essere scoperto. Il problema del nuovo millennio era che la ragione sem-
brava aver stravinto la sua battaglia e la percezione era stata assoggettata
ai suoi scopi. Nel mondo c'erano troppi soggetti capaci di manipolare il
codice; peccato che fossero tanto intelligenti e capaci come “tecnici”,
quanto erano stupidi come esseri umani, perché non capivano che il me-
tro della verita scientifica, da solo, non avrebbe mai potuto misurare 1'u-
niverso.

Lo psicologo sentiva che nella sua mente si stavano attivando nuove
connessioni: grappoli d'informazioni con legami mancanti che si defini-
vano in convinzioni e ipotesi; processi che erano stati attivati in passato e
poi abbandonati perché incompleti o mal funzionanti, venivano corretti o
riscritti. Concetti come coscienza, consapevolezza e intento, assumevano
nuove valenze dinamiche, perché se la sua teoria era corretta, rappresen-
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tavano 1 vettoti che le entita psichiche utilizzavano per definire e modifi-
care la forma e la potenza del proprio campo gravitazionale. Avrebbe vo-
luto un fisico come compagno di viaggio, per aiutarlo a scegliere i termini
e le relazioni piu appropriate a desctivere quel sistema di energia e cercare
di definire la forza gravitazionale che teneva insieme quell'universo. Pare-
va proprio che le relazioni tra le entita di energia psichica rispondessero a
leggi gravitazionali simili a quelle caratteristiche della materia. Processati
all'interno di questo universo, i fenomeni paranormali assumevano senso
e realta, in quanto erano incontri tra entita psichiche di viventi e vissuti;
incontri che si vetificavano a seguito di patticolati condizioni dell'attivita
psichica del vivente, che attraeva altre entita psichiche, ma che poteva an-
che subirne la forza di gravita, come nel caso dell'antiquario addormenta-
to. Quali fossero le condizioni che causavano l'incontro di entita psichi-
che in vita con quelle di soggetti vissuti in altro tempo, rimaneva un mi-
stero. Forse i sogni Theta e la proprieta di alcuni oggetti di conservare 1'e-
nergia psichica del proprietatio, erano un primo passo nell'esplorazione di
quel mistero. Nessuna persona, sana di mente, affermerebbe che le leggi
della fisica, o la ragione, o qualche sottoprodotto della ragione come la re-
ligione siano in grado di spiegare il mistero della vita in tutte le sue mani-
festazioni e forme; e il dottor Encara, a dispetto di quello che avrebbero
detto 1 suoi colleghi se avessero potuto leggergli nel pensiero, possedeva
la certezza di essere molto piu sano di mente della media.

Dopo aver bevuto una vodka, che gli era stata servita da una hostess
sudamericana molto bellina, lo psicologo prese un foglio di carta bianca e
traccio due linee con la matita che lo divisero in quattro quadranti simme-
trici. Nel quadrante in alto a sinistra provo a fare un disegno di come si
rapptresentava l'universo psichico: picchettando sul foglio con la punta
della matita disegno un globo composto da moltissimi punti molto ravvi-
cinati tra loro; quindi, in base alla sua teoria che le entita psichiche di chi
non era piu in vita orbitassero intorno al globo, e che piu l'orbita si allon-
tanava meno presenze psichiche s'incontravano, stava per ricominciare a
picchettare con la matita sul foglio quando si fermo: doveva differenziare
in qualche modo il segno con cui rappresentava le entita dei viventi dagli
altri, perché, anche se provenienti dalla stessa fonte erano diverse. Prese
una matita blu dall'astuccio che teneva nella cartella e il temperamatite,
sotto lo sguardo divertito di un passeggero che sedeva nella sua stessa po-
sizione di posto, ma nella fila di sinistra. L'uvomo, che lo guardava incurio-
sito, appativa alto e corpulento: poteva avete una cinquantina d'anni; con
un bel faccione olivastro e i capelli folti, nerissimi e pettinati all'indietro
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alla John Travolta. I gesti per fare la punta alle matite dovevano attrarlo
molto per come lo stava osservando.

Antonio rivolse un bel sorriso al suo spettatore: 'omone restitui il
sortiso accompagnato da un leggero cenno del capo, ma lo psicologo de-
cise che non era il suo tipo, e torno a occuparsi del suo disegno.

Invece di usare la stessa tecnica di prima fece delle piccole virgole
tutt'intorno al globo dei viventi, con una densita di segni pet centimetro
quadrato che decresceva con l'aumentare della distanza dal globo. Impie-
g0 quasi dieci minuti a riempire il quadrante di quelle piccole virgole blu
che rappresentavano le entita psichiche dei non viventi, e il risultato gli
piacque. Antonio era una schiappa nel disegno a mano libera, ma se aves-
se potuto disporre del suo computer portatile avrebbe fatto di meglio,
perché da qualche anno si dilettava con la computer grafica e sapeva uti-
lizzare un programma che avrebbe potuto riprodurre molto piu efficace-
mente quello che aveva in mente.

11 disegno rendeva comunque l'idea di un nucleo luminoso di energia
circondato e lambito da altre entita. Questa volta lo psicologo riusci ad
avere totale senso e consapevolezza dell'istante in cui gli si attivo una
nuova connessione, e fu un'esperienza esaltante: le entita psichiche dei vi-
venti erano simili ma diverse da quelle dei vissuti. Capire le differenze po-
teva essere il primo passo per comprenderne le interazioni e sistematiz-
zatle in relazioni.

La voce della hostess nell'altopatlante annuncio che stava per iniziare
la discesa su Bogota e prego i passeggeri di allacciare le cinture di sicurez-
za. Chiara si sveglio e lui avrebbe pagato cento euro, e forse anche di piu,
per potersi fumare una sigaretta.

«Ma cos'hai combinato?» chiese lei con la faccia ancora assonnata alla
vista della cartella di cuoio appoggiata sulle gambe del marito, coperta di
fogli scritti a mano di cui uno con uno strano disegno.

«Niente di particolare, ho scoperto un universo» rispose lui dandole
un leggero bacio sulle labbra.

Chiara non comprese cosa aveva voluto dire il marito, ma non aveva
voglia di far lavorare il cervello in quel momento, e poi c'era abituata a
quelle sue affermazioni che sembravano fatte apposta per confondere le
idee.

La donna lascio che il significato di quella frase si dissolvesse insieme
alle ulime immagini confuse del sogno che stava facendo; tanto lui, prima
o poi, non avrebbe resistito al bisogno di confidarsi.

«Stiamo atterrando» osservo la moglie.
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«Bogota; imbarcheremo i passeggeri per Citta del Messico» disse lo
psicologo mentre appoggiava la cartella con tutto quello che ci stava so-
pra sul sedile accanto.

L'atterraggio fu perfetto, senza scossoni. Un'ora dopo, completate le
operazioni di sbarco e imbarco dei passeggeri, decollavano per Citta del
Messico.

Erano sbarcate piu persone di quelle imbarcate e l'acreo appativa
mezzo vuoto; nessuno venne a reclamare il posto accanto al suo. Pochi
minuti dopo la cabrata seguita al decollo, quando l'acreo fu nuovamente
in assetto orizzontale, le hostess cominciarono a servire la cena, e lo psi-
cologo decise di rimandare a dopo il suo lavoro.

Se il caffeé faceva schifo, la cena non fu da meno: pollo al forno con
patate, due forchettate di carote al vapore che non sapevano di niente e
un'insalata che si guardarono bene dall'assaggiare. Completavano quello
scempio che avevano il coraggio di chiamare cena, una bottiglia da un
quarto di vino bianco che si poteva bere, e qualcosa di simile a un Plum
Cake, nella sostanza, ma con una strana forma fallica come si era premu-
rato di far osservare lo psicologo alla moglie. Il dessert a base di latte,
come diceva il menu, era un’indefinibile crema biancastra che, se non fos-
se stato per la consistenza granulosa, si poteva usare insieme al pene di
Plum Cake per comporre una scultura erotica.

«Quando ¢ piu la fatica del gusto» diceva sempre quel gran marinaio
che era stato il padre dello psicologo, «fai quello che devi fare, e togliti il
pensiero.n

Antonio segui il consiglio del padre e in pochi minuti mangio quel
tanto che bastava a evitargli un calo di zuccheri. Mentre assaporava il pol-
lo che non era poi tanto male, si chiese se il ricordo del padre ne avesse
avvicinato l'entita psichica al nucleo. Gli piaceva proptio quell'universo
psichico che si era immaginato: ci si poteva fantasticare, sognare, percepi-
re o, come avrebbe detto il suo socio, allucinare qualunque cosa fosse per
lui concepibile. Era questo il bello di avere a che fare con dimensioni che
1 pitt non riconoscevano: come potevano contestare le sue osservazioni su
qualcosa che non esisteva?

Per qualche minuto rifletté sulla necessita di cercare un contesto di ri-
ferimento che gli permettesse di presentare le sue teotie in modo pragma-
tico; ma non al punto di rivendicarne un qualche valore scientifico, per-
ché non avrebbe mai avuto il modo di provare le sue esperienze oniriche
e, ancora meno, di potetle riprodutre pit volte e con lo stesso risultato
misurabile come voleva il metodo scientifico. Nella mente di Antonio,
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qualcosa o qualcuno provo a mettere le mani sulla ruota del timone, invi-
tandolo a sedersi sopravento a quello che gli passava per la testa per go-
dersi una veleggiata nel mare della fantasia. Dopo aver incontrato qualche
resistenza, il suo misterioso agente mentale riusci ad avere la meglio, ap-
profittando di un momento di distrazione causata dal sibilo ipnotico dei
jet. Quando nella sua mente si insinuo il pensiero di quanto sarebbe stato
piacevole poter rivivere a comando certi orgasmi vissuti durante un so-
gno, Antonio socchiuse gli occhi e sorrise, mentre le immagini dei sogni
erotici che faceva prima d’incontrare Chiara saturavano gli spazi degli stati
generati dalla coscienza.

La moglie lo osservo e si accorse che lui aveva gli occhi socchiusi, ma
non dormiva, stava ridendo... Chiara non poteva immaginare che il marito
stava fantasticando su come le sue teorie avrebbero provocato il crollo
del mercato della pornografia.

«Antonio, stai ridendo...» disse la moglie appoggiandogli una mano
sull'avambraccio.

«Si» rispose lui aprendo gli occhi che brillavano come quelli di un
bambino; e sottovoce, dopo aver rivolto un sorriso ambiguo alla hostess
che transitava nel corridoio, aggiunse: «Ho appena scoperto come eludere
il voto di castita senza infrangerlo. Diventeremo ricchi...»
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_XIV -

Messico - Tula - 03:40 - mercoledi 21 maggio 2003

«Salute» disse il dottor Encara sollevando in alto la bottiglia di birra
messicana; I'altro uomo rispose con lo stesso gesto all'invito. Erano seduti
a uno dei tavolini accanto alla piscina dell'hotel Real, un bell'albetgo im-
merso nel verde a pochi chilometri da Tula. Sulla tovaglia verde spiccava
l'anello tolteco di pietra che Antonio aveva appena preso dalla sua busta
da bagno.

Era sceso da pochi minuti dalla stanza dove aveva accompagnato
Chiara, che si era immediatamente coricata tanto si sentiva stanca. Mentre
usciva dalla stanza le aveva detto che l'avrebbe raggiunta al piu presto;
prima doveva prendere accordi con Bernardo, I'nvomo che era stato il loro
angelo custode da quando erano atterrati all'acroporto di Citta del Messi-
co.

Come il “collega” colombiano aveva stabilito, era stato il messicano a
trovarli davanti alla giostra del ritiro bagagli all'acroporto. Al controllo
doganale, Bernardo aveva fatto un cenno appena percettibile al funziona-
tio ed erano passati senza problemi; fuori dall'aeroporto, parcheggiata nel-
la zona riservata al personale e con un contrassegno governativo bene in
vista sul cruscotto, c'era la Range Rover con cui avrebbero viaggiato fino
all'hotel.

Quando erano saliti in auto Chiara si era accomodata sul sedile poste-
riotre e lo psicologo accanto al conducente. L'uvomo si era accorto che An-
tonio sbirciava sul cruscotto per cercare di leggere le scritte del contrasse-
gno e con un sorriso l'aveva preso e conservato nella tasca della sua por-
tiera. Bernardo era un bell'uvomo, maturo, di trent'anni pit o meno, con
lineamenti latini belli e regolari. Indossava un paio di pantaloni beige di
cotone, una camicia bianca e una giacca blu. A Chiara era piaciuto subito
e, mentre lo stavano seguendo attraverso il parcheggio, aveva osservato
che era anche “un gran bel figlio”, come avrebbero detto a Messina. An-
tonio si fidava molto dell'istinto che la moglie aveva per le persone appe-
na conosciute: non ne aveva sbagliata mai una da quando la conosceva. Il
glovane messicano era piaciuto anche ad Antonio: per come si muoveva e



per come faceva sembrare tutto semplice e naturale, e anche per via del
suo sguardo: acuto, dolce e trasparente.

Appena usciti dalla periferia della citta, Chiara si era distesa sul sedile
e non avevano scambiato nemmeno una parola. Dopo qualche chilome-
tro lo psicologo si era informato su dove fossero ditetti e I'altro aveva ri-
sposto il nome dell'hotel e la sua posizione. Bernardo si era a sua volta in-
formato sullo scopo del suo viaggio e lo psicologo aveva ripetuto esatta-
mente le cose che aveva detto al colombiano come gli era stato racco-
mandato di fare.

Bernardo patlava male l'italiano ma si faceva capire e, forse petché al-
la scarsa luce dell'abitacolo gli era sembrato molto giovane, lo psicologo
aveva sentito il bisogno di stabilire un rapporto meno formale dandogli
del “tu”. Gli aveva chiesto che lavoro facesse nei servizi segreti, ma come
risposta aveva ricevuto solo un sorriso divertito; almeno questa era stata
la sua l'interpretazione.

«Bernardo, domani cosa faremo?» chiese lo psicologo accendendosi
una sigaretta.

«Posso farle una domanda personale, dottor Encarar»

Antonio lo guardo: era tornato al “lei”, sembrava che proprio non ce
la facesse a dargli del “tu” come piu volte gli aveva ricordato durante il vi-
aggio.

«Dimmi, e se ci riesci prova a non rivolgerti a me con “lei”» lo aveva
incoraggiato lo psicologo accompagnando le parole con un sortiso.

Al centro del tavolo c'era il foro per l'ombrellone e, tra le stecche che
lo mantenevano aperto, era stata appesa in modo piuttosto grossolano
una conchiglia di metacrilato contenente una lampada a incandescenza,
che non faceva molta luce. Erano quasi le quattro del mattino; Antonio
comincio ad accusare la stanchezza accumulata nonostante fosse un not-
tambulo.

«LLei non ¢ dei servizi italiani ¢ veror»

Antonio decise di dire piu di quanto gli avesse raccomandato di fare
Ricardo e, cercando di essere il piu sintetico possibile perché voleva an-
darsene a dormire, gli racconto la storia dell'anello di pietra e del suo co-
involgimento. Contrariamente a quello che immaginava, e cio¢ di non es-
sere creduto, l'altro sembro molto colpito dalle rivelazioni dello psicolo-
go, ¢ gli chiese piu particolari sulla sua idea che l'antiquatio fosse prigio-
niero dell'entita psichica che un tempo era stata il proprietario dell'anello.
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Alle quattro del mattino lo psicologo dichiatd che non ce la faceva
piu a stare sveglio e rinnovo la domanda su quali fossero i programmi per
il glorno che era gia iniziato.

«Tu e tua moglie niente; farete 1 turisti se volete» aveva risposto Ber-
nardo, «lo cerchero di scoptite dov'é stato trovato l'anello. Ti chiamero
io, voi non allontanatevi troppo da Tula» aveva poi concluso I'nvomo, che
dopo il racconto dello psicologo sembrava piu incline alla confidenza.

Antonio si alzo e gli strinse la mano: «Tu invece che lavoro fai, Ber-
nardo?» aveva chiesto lo psicologo quando sembrava che stesse per pren-
dere congedo.

L'vomo lo guardo e sottise, come aveva fatto in auto quando lo psi-
cologo gli aveva chiesto se fosse nei servizi segreti, poi prese l'anello dal
tavolo e se lo mise in tasca.

«Sono un tenente della Polizia Federale» rispose Bernardo e aggiunse:
«lLa mia sezione si occupa di traffico di droga e contrabbando.»

«Bene tenente Senties» aveva detto lo psicologo soddisfatto per la ri-
sposta; «Se non vuoi rischiare di fare la fine del nostro antiquatio, ti con-
siglio di maneggiatlo il meno possibile quell'anello e di non mettetlo al di-
to per nessuna ragione.»

Il giovane rise e gli assicuro che non ci pensava minimamente a gio-
care con quell'anello dopo quello che aveva ascoltato. Camminarono in
silenzio fino alla reception dove il portiere di notte si mise a patlare in
messicano con il poliziotto. Antonio fece un cenno di saluto a entrambi e
si diresse verso la scala che portava al piano superiore.

Chiara sembrava immersa in un sonno profondo; lentamente e cer-
cando di non fare rumore lo psicologo tiro le tende per non essere sve-
gliati dalla luce che tra poco avrebbe invaso la stanza e dopo una rapida
sciacquata ai denti e al viso si spoglio e scivolo sotto il lenzuolo accanto
alla moglie...

La mattina non si era presentata nel migliore dei modi: il cielo era co-
perto e l'atia afosa e umida.

Chiara si era svegliata verso le sei in un bagno di sudore; accanto a lei
aveva scorto Antonio che dormiva coperto dal lenzuolo, e si era meravi-
gliata che non fosse anche lui sudato. Il termostato collegato all'impianto
centralizzato di climatizzazione dell'albergo era posizionato su ventiquat-
tro gradi e prima di andare a farsi una doccia lo aveva regolato al minimo.
Chiara era poi tornata a dormire e si erano svegliati insieme alle undici.
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La colazione gli venne servita al ristorante, una bella veranda in ce-
mento intonacato di un bianco pastoso e candido. L'hotel pareva deserto,
a meno che gli ospiti non fossero tutti usciti, cosa che data l'ora poteva
anche essere possibile.

Nonostante il tempo cupo e il caldo appiccicoso, il luogo dov'era sta-
to edificato I'hotel era stupendo: si vedevano bosco e prati ovunque spa-
ziasse lo sguardo e c'era molto silenzio, impreziosito a volte dal canto di
qualche uccello.

Dagli orari appesi dietro la porta della loro stanza erano abbondan-
temente fuori tempo massimo per la colazione, e si erano rivold all'impie-
gato della reception per sapere dove avrebbero potuto prendere almeno il
caffe. L'vomo, un signore piuttosto anziano con i capelli bianchi accura-
tamente pettinati e divisi da una riga come si usava negli anni '50, li aveva
invitati ad accomodarsi al ristorante.

Pochi minuti dopo, mentre i coniugi Encara si guardavano intorno
ammirando quella veranda in cemento imbiancato, che dava una sensa-
zione di rustico ed elegante nello stesso tempo, era comparsa una came-
tiera piccola e cicciotella che indossava la divisa dell'hotel. La donna, con
un bel sorriso aperto e simpatico, dopo averli informati che il tavolo del
buffet era nella stanza accanto, aveva chiesto loro se desideravano del caf-
fe espresso. Dopo quella sciacquatura di piatti che le hostess avevano a-
vuto il coraggio di chiamare caffe, l'idea di un espresso miglioro a en-
trambi l'umote non troppo brillante per via del tempo e si diressero fidu-
ciosi al tavolo del buffet.

Seduti sul bordo della piscina, allo stesso tavolo dove nelle prime ore
del mattino si era trattenuto a parlare col tenente Senties, Antonio si stava
fumando la seconda sigaretta della giornata, dopo una colazione talmente
abbondante che aveva fatto dichiarare a entrambi l'intenzione di saltare il
pranzo. Erano quasi le dodici e quarantacinque e non avevano altro da fa-
re che attendere notizie dal loro angelo custode, o andarsene in giro a fare
1 turistl. Chiara si era fatta portare una sdraio a lettino ed era salita in ca-
mera per mettersi il costume da bagno, mentre lo psicologo si era tolto la
polo di cotone, indossata al mattino con i pantaloni corti che, insieme alle
scarpe, lo facevano sembrare in attesa d'imbarcarsi piuttosto che uno
sfaccendato turista nel centro del Messico a duemila metri d'altitudine.

La vide solo quando si sedette nella sedia accanto: si era messa di
nuovo il bikini nero, quello piccolo, ma sopra portava un copricostume
che avevano comprato in una delle boutiques dell'Hilton prima di partire.

«Cosa vuoi fare nel pomeriggior» le chiese Antonio.
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«Non so» rispose lei; «Tu cos'avevi in menter»

«Siamo in ferie no?» scherzo lo psicologo; «Potremmo andarcene in
giro a fare i turisti.»

«Con Bernardo come sei rimasto?» domando lei togliendosi il copri-
costume che appoggio sullo schienale della sedia accanto.

«Mi ha detto che potevamo anche andarcene in giro, ma senza allon-
tanarci troppo da Tula» rispose il matito al quale l'idea di camminare non
dispiaceva.

«Con questo caldo?» si lamento lei.

«Per me va bene anche starcene in albergo; ho ancora del lavoro da
fare e posso anche andarmene in camera al fresco.»

«E io cosa faccio qui da sola?» protesto lei guardandosi intorno, come
per far notare al marito che non si vedeva nessuno nelle vicinanze.

Antonio considero che con quel bikini non sarebbe stato saggio la-
sciarla sola: «Se vuoi possiamo stare qui per un po’; magari poi saliamo in
camera e, piu tardi, quando rinfresca, facciamo un salto in centro a vedere
com'e?»

Lei annui, poi avvicino la sdraio al tavolo dov'era seduto il marito e si
distese come per prendere il sole, anche se di sole non se ne vedeva pro-
ptio, considerato che il cielo era coperto da nuvole alte e talmente com-
patte da formare una cappa.

Antonio apti il libro che si era portato dietro quand'erano scesi per la
colazione: una raccolta di racconti di Giorgio Scerbanenco, che aveva ri-
cevuto in regalo da una ragazza con la quale aveva avuto una breve storia;
lui aveva diciassette anni a quel tempo, e quel libro gli era piaciuto subito,
fin dalle prime pagine. Era l'unico della sua giovinezza che gli era rimasto,
perché gli altri li aveva lasciati in quella che era stata la sua casa quando
viveva a Milano con Elena, la sua prima moglie. Anni dopo la separazio-
ne, quando si era stabilito a Messina in quel piccolo monolocale, aveva
pensato piu volte di scrivetle per chiedetle di spedirglieli. In quegli anni
bui e difficili, senza nessuno col quale condividere il suo dramma, aveva
pensato piu volte che se avesse riletto 1 libri con i quali era cresciuto, e
che un anno dopo l'altro lo avevano aiutato a interpretare la vita, forse a-
vrebbe potuto farsene una ragione di quel destino che lo aveva travolto
proptio nel momento in cui si era sentito maggiormente forte; quand'era
ormai certo che il suo futuro sarebbe stato un crescendo di successo e fe-
licita. Dopo l'unione con Chiara, quando lei lo aveva convinto a riprende-
re la sua professione di psicologo, aveva ricomprato tutti i suoi vecchi li-
bri, compresi quelli di psicologia che durante gli studi lo avevano mag-
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giormente stimolato. Qualche libro lo aveva riletto, ma senza provare le
emozioni che avevano accompagnato la prima lettura. L'unico libro che
aveva il potere di farlo tornare con la mente indietro nel tempo era quello
che teneva tra le mani: con la sua copertina di cartone rigido dove preva-
leva il viola, e con quella figura di giovane donna con i pantaloni di cal-
zamaglia nera che, per quanto disegnata con pochi semplici tratti mono-
cromatici, evocava l'idea di una donna bellissima, ricca e sofisticata com'e-
rano molte milanesi conosciute a quei tempi; compresa la sua ex moglie.

Ricordava ancora la prima volta che aveva aperto quel libro, senza
entusiasmo, e anche con una certa sufficienza, quando aveva scoperto
che, nonostante il cognome, l'autore era italiano e i racconti ambientat in
Italia. Antonio era un amante del giallo americano, e a quei tempi non
credeva che la quotidianita italiana potesse ispirare storie adatte a quel ge-
nere. Era stata sufficiente la lettura di qualche racconto per ricredersi e
innamorarsi di quello scrittore: storie brevi, anche di una manciata di ri-
ghe, ma capaci di penetrare il lato oscuto e violento di quella Milano opu-
lenta e spregiudicata, che nei primi anni settanta aveva rappresentato il
crocevia delle speranze e delle ambizioni di tutti gli italiani. Scerbanenco
riusciva a far sembrare la violenza e il delitto come una componente fisio-
logica di cio che la vita era in quegli anni. Fossero semplici criminali co-
muni o personaggi di un certo spessore culturale, l'inchiostro della penna
di Scerbanenco agiva sui protagonisti delle sue storie come il caglio sul
latte; trastormando in grumi di umana violenza le emozioni e i sentimenti
che pulsavano nel quotidiano vissuto dei suoi personaggi: gente comune,
che si puo incontrare nella vita di tutti i giorni e che puo ammazzarti solo
a causa di un imponderabile quanto ineluttabile destino, che incrocia il
percorso della vittima con quello del suo carnefice.

Lo psicologo lesse solo poche righe del libro che richiuse e appoggio
sul tavolino. Accese una sigaretta e guardo la moglie: si era messa gli oc-
chiali da sole e sembrava addormentata. Si guardo intorno in cerca di
qualcuno del personale ma non vide nessuno; stava pensando di alzarsi e
andare al bar a prendere una vodka quando squillo il suo telefonino.

«Dottor Encara?»

«Dimmi Bernardo» rispose lo psicologo riconoscendo subito la voce
di chi lo aveva chiamato.

«Dove si trova adesso?»

«Sono in albergo» rispose Antonio.

«Non si muova, tra mezz'ora artivo.»
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Lo psicologo depose il telefonino sul tavolo; poi ci ripenso, se lo mise
in una tasca laterale dei pantaloni che sembrava fatta apposta e si alzo in
piedi, avvicinandosi alla sdraio dove Chiara sembrava in catalessi.

«Chiara...» le disse accarezzandole la guancia col dorso della mano.
Lei sembro riaversi, si tolse gli occhiali e lo guardo con aria interrogativa.

«Mi ha chiamato Bernardo; sta venendo qui»

«Ci sono novitar» chiese lei sollevando la schiena in una posizione piu
eretta.

«Non lo so; pero forse ¢ meglio se ti vai a vestire, potremmo dover
uscire.»

Lei si alzo, indosso il copticostume e prese l'asciugamano che aveva
disteso sulla sdraio. Insieme si avviarono verso la reception e, appena en-
trati all'interno, Antonio le disse che l'avrebbe aspettata al bar, e di non
metterci troppo tempo a cambiarsi. Lei aveva risposto con una smorfia al-
la raccomandazione del marito, quindi si era avviata verso la scala che
portava al piano superiore.

11 ristorante e il bar facevano parte di un unico ambiente delimitato
dal pavimento che, dalle piastrelle grigio-bianche del ristorante, diventava
parquet quando si entrava nel bar. L'altra differenza erano i tavoli, che
all'interno erano piu piccoli, rotondi e privi di tovaglia.

11 dottor Encara si accomodo all'estremita del bancone, quasi al limi-
tare del parquet: il bar era deserto; dietro il banco non c'era nessuno e so-
lo due tavoli del ristorante erano occupati da clienti che stavano pranzan-
do.

Intercetto lo sguardo della cameriera dopo che aveva servito uno dei
due tavoli, quello piu vicino allo psicologo, occupato da un signore vesti-
to di tutto punto in giacca e cravatta che pranzava da solo. Era la stessa
che gli aveva servito la colazione, e alla sua domanda se il bar fosse aperto
gli aveva risposto con un sortiso e si era allontanata. Antonio si era rivol-
to in inglese alla cameriera, e dopo qualche minuto gli venne il dubbio
che lei non avesse capito, invece dal corridoio di destra arrivo un giovane
alto che si diresse subito dietro il bancone del bar.

Tanto per sgranchirsi le gambe, ma anche per vedere i liquori esposti,
Antonio si avvicino al bancone e diede una rapida occhiata alle bottiglie
visibili. Ordino una Moskovskaya con ghiaccio e in attesa del suo drink si
sedette sui uno dei seggioloni disposti di fronte al bancone. Con qualche
domanda banale si accerto che il barman patlasse inglese e gli chiese se
poteva avere della scorza di limone, ma non nel bicchiere, la voleva a pat-
te, in un piattino. L'inglese di uno dei due doveva essete veramente pes-
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simo, perché il giovane barman non aveva capito un accidente, e lo psico-
logo, che quando si metteva in testa una cosa non mollava finché rimane-
va un briciolo di speranza di potercela fare, decise di scomporre il pro-
blema. Prima verifico che il limone fosse disponibile; quindi, dopo che il
barman gli ebbe mostrato un Lime! che andava benissimo per il suo sco-
po, si fece dare un coltello e taglio lui stesso una striscia di scorza.

Sotto gli occhi del barman che lo guardava come se fosse un marzia-
no, prese la scorza tra il pollice e l'indice e la strinse con un movimento
deciso, spruzzando una nuvoletta di essenza sulla vodka. Dopo aver
scambiato un reciproco sortiso col barman, giusto per suggellare il buon
esito del loro primo incontro, lo psicologo torno a sedersi al suo tavolo e
si dedico alla vodka.

Chiara lo raggiunse al bar prima del previsto e quando lo vide col bic-
chiere in mano gli lancio un'affettuosa occhiataccia. Lo psicologo rispose
con un sorriso al proposito della moglie di farlo sentire in colpa e soc-
chiuse gli occhi come un gatto quando lei gli fece una carezza sulla nuca e
gli si sedette accanto: la vodka che stava sorseggiando era la seconda, ma
questo lo sapeva solo il barman.

«Ora mi sento molto meglio» commento lei dopo aver ordinato al
barman un mix di succhi di frutti tropicali freschi che lui stesso le aveva
suggerito. Chiara si era fatta la doccia e aveva raccolto 1 capelli sulla nuca:
gli venne voglia di posate le labbra sul suo splendido collo, che qualche
morbida ciocca di capelli sfuggita al suo improvvisato chignon rendeva
ancora piu conturbante. Lei sembro avergli letto nello sguardo e forse fu
proprio cosi. Conosceva bene le espressioni del viso e degli occhi di An-
tonio quando la desiderava e, in quell’istante, le era sembrato che lui pen-
sasse proprio a quello.

«E allora?» disse la donna ridendo con un'espressione maliziosa nello
sguardo.

«Allora niente, purtroppo» tispose lo psicologo compiaciuto che lei
avesse colto quello che gli passava per la mente; «Sta per arrivare il tuo bel
tenente.»

«Quale tenente?» domando lei sorpresa, che non sapeva niente della
confidenza che Bernardo aveva fatto al marito dopo il loro atrivo all'ho-
tel.

! Frutto caraibico simile al limone.

211



«Hai ragione, mi ero dimenticato di dirtelo: Bernardo ¢ un tenente
della polizia messicana» si scuso lo psicologo dopo aver ingoiato 1'ultimo
sorso di vodka.

Lei si fece seria in volto appena appresa quella notizia, neanche aves-
se qualcosa da nascondere o da temere dalla polizia. Antonio rise tra sé:
sua moglie, anche se suo padre era stato un colonnello dei Carabinieri, era
put sempre una siciliana e, la diffidenza nei confrond delle forze dell'ot-
dine, i siciliani ce 'hanno nel sangue.

Lo psicologo cerco d'immaginare la sua faccia se gli avesse rivelato
che suo padre era nei servizi segreti da tre anni ma, per quanto fosse at-
tratto da quell'idea, se il Colonnello gli aveva fatto promettere di non dire
niente alla figlia aveva avuto le sue ragioni, e una promessa era una pro-
messa.

11 suo istinto lo fece voltare verso uno dei due corridoi dai quali si ac-
cedeva al bar: il tenente Bernardo Senties si stava avvicinando al loro ta-
volo.

Dopo aver salutato Chiara con troppa enfasi per i gusti dello psicolo-
go, al quale non era sfuggito lo sguardo compiaciuto che la moglie aveva
riservato al bel poliziotto messicano, Bernardo si rivolse a lui:

«C'¢ una persona che ci aspetta in auto» e dopo aver dato un'occhiata
al bicchiere di Chiara mezzo pieno aggiunse rivolgendosi a lei: «Signora,
se posso rubatle suo matito per un quarto d'ora, dovremmo andare a par-
late con quell'uvomo.»

«Per me possiamo andare anche subito» rispose la donna che non a-
veva compreso l'implicita richiesta dell'altro di coinvolgere solo lo psico-
logo.

«Non si offenda signora Chiara» disse il messicano cercando di appa-
rire dispiaciuto, «ma la persona che dobbiamo incontrare ¢ uno scavatore:
un peone, e potrebbe sentirsi a disagio con una signora come lei»

A Chiara la spiegazione del tenente non piacque, perché di fatto la
teneva fuori da quella storia dell'anello di pietra che negli ultimi tempi a-
veva cominciato a stuzzicare il suo istinto giornalistico; tuttavia abbozzo
un sorriso di circostanza: tanto, poi, Antonio le avrebbe raccontato tutto.

Promettendole che non avrebbero impiegato piu di mezz'ora, il te-
nente Senties salutdo molto ossequiosamente Chiara e insieme allo psico-
logo si avviarono verso la reception dell'hotel.

Camminavano da una decina di minuti lungo la strada che attraversa-
va il bosco, quando attraversarono un prato che portava a uno spiazzo ri-
parato dagli alberi che non si scorgeva dalla strada. Appena usciti nel par-
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cheggio per incontrare lo scavatore, come il poliziotto aveva qualificato la
persona che li attendeva, era rimasto sorpreso di non vedere la Range
Rover. Antonio era curioso di tanta segretezza e il tenente se n'era accot-
to dalle occhiate interrogative che gli aveva lanciato lo psicologo.

«Questo ¢ un posto piccolo e si conoscono tutti» disse il poliziotto
quando l'auto fu in vista; «Se ci avessero notato patlare dentro 'hotel con
Pedro, qualcuno avrebbe potuto chiedersi cosa ci faceva uno scavatore
insieme a me e a degli stranieri.»

La spiegazione del messicano era plausibile e mise fine alle congetture
che cominciavano a impazzare dentro la mente dello psicologo.

Appena raggiunsero 1'auto, notd che c'era un uomo seduto sul sedile
posteriore, il quale, appena si accorse della loro presenza, prima abbasso il
finestrino per vedere chi arrivava e subito dopo apti la portiera e scese
dall'auto.

Bernardo disse qualche parola in messicano all'altro: un amerindo alto
un metro e sessanta circa, anziano, col viso pieno di rughe, piccolo e sega-
ligno, e con dei capelli ricci sorprendentemente neri e molto folti. Anto-
nio, da quel poco che fu certo di comprendere, ebbe I'impressione che il
poliziotto lo stesse presentando e quando l'ometto gli sorrise mostrando
dei denti bianchissimi e petfetti, ricambio il sorriso, meravigliandosi di
come l'uomo, al quale avrebbe dato almeno sessant'anni, potesse avere
ancora dei denti cosi belli e capelli cosi neri.

«Pedro ¢ lo scavatotre che ha trovato l'anello» disse il tenente Senties
indicando l'ometto con la mano; «Ricorda benissimo il punto dove lo ha
raccolto: proviene da un sito a circa mezz'ora di auto da qui, dice che da
sei mesi il campo ¢ chiuso e gli scavi sono stati sospesi.»

«Puo accompagnarci in quel posto?» domando lo psicologo che in-
travedeva la fine del suo faticoso viaggio.

«Ho gia patlato con lui del tuo proposito di sotterrare I'anello; dob-
biamo farlo domattina all'alba, se vogliamo avere luce ma non date
nell'occhion rispose Bernardo.

«Per me va bene. Come rimaniamo?»

«Vengo a prenderti domattina alle cinque e trenta; dovremmo arrivare
sul posto all'alba» rispose il tenente.

Lo scavatore disse qualcosa in messicano che allo psicologo tisulto
totalmente incomprensibile; Bernardo invece rise e scosse la testa.

«Vuole sapere perché vuoi sotterrare l'anellox disse il poliziotto.

«Cosa conviene rispondergli?» chiese lo psicologo colto alla sprovvi-
sta.
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«Se vuoi gli racconto quello che mi hai detto; petd la gente di qui €
molto superstiziosa: potrebbe fare delle altre domande.»

«Puoi tradurre esattamente quello che ti dird?» chiese lo psicologo
all'altro.

«Nessun problema» rispose il tenente, «Se non ¢ troppo complicato»
aggiunse ridendo.

«Allora digli che io sono uno che viaggia nei sogni.»

Bernardo prima rise e poi tradusse, e lo psicologo, che monitorava gli
occhi e il viso dello scavatore, ebbe l'impressione che 'uvomo avesse colto
esattamente il senso nascosto della sua affermazione.

«Ora, digli che ho incontrato il padrone dell'anello in un sogno» disse
Antonio; e quando comprese che il poliziotto aveva tradotto aggiunse:
«Digli che un mio amico ha comprato l'anello e lo ha tenuto al dito du-
rante la notte.»

Quando Bernardo tradusse 1'ultima frase i muscoli del viso dello sca-
vatore si contrassero, e lo psicologo ebbe il sospetto che 'ometto ne sa-
pesse molto di piu su quell'anello di quanto volesse far credere.

«Digli che il mio amico non si ¢ piu risvegliato.»

«F morto?» chiese in messicano lo scavatore che fino a quel momen-
to aveva ascoltato senza aprire bocca.

«Digli che non ¢ morto, ma ¢ come se lo fosse» disse Antonio che
non ebbe bisogno di attendere la traduzione.

Lo scavatore fece un impercettibile cenno con la testa, confermando i
sospetti dello psicologo sulle sue conoscenze a proposito dell'anello.

«Digli che io so, che lui sa, chi era il padrone dell'anello» e, mentre
Bernardo traduceva, lo psicologo pianto gli occhi in quelli dello scavatore
che si fece scuro in volto.

Alle parole del tenente, segui un lungo interminabile silenzio, accom-
pagnato dallo stormire delle foglie degli alberi e dal grido di un uccello
lontano che, a intervalli regolari, sembrava voler scandire lo scorrere del
tempo; poi lo psicologo tiro fuori il pacchetto di sigarette dalla tasca late-
rale dei calzoni e fece il gesto di offtitle allo scavatore. L'ometto fece un
sortiso, prese la sigaretta che un movimento di Antonio aveva fatto fuo-
riuscire un paio di centimetri dal pacchetto e attese che lo psicologo 1'ac-
cendesse.

Dopo aver tirato una boccata, comincio a parlare...

Com'era spesso avvenuto nelle ultime settimane Chiara dormiva,
mentre lui non riusciva a prendere sonno.
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Aveva voglia di fumare e decise di andarsi a sedere sul terrazzino del-
la stanza che dava sul bosco. La temperatura aveva cominciato ad abbas-
sarsi nel corso della serata, tanto che avevano dovuto anticipare il rientro
in hotel, perché nessuno dei due aveva pensato di portarsi un golf o una
giacca a vento quand'erano andati in centro a Tula.

Dopo le rivelazioni dello scavatore sull'antico “Guertiero Aquila”,
come lindigeno aveva qualificato il proptietatio dell'anello di pietra, Bet-
nardo lo aveva accompagnato al cancello d'ingresso dell'hotel e si erano
salutati confermandosi I'appuntamento per I'indomani alle cinque e trenta
del mattino. Rientrato nell'hotel aveva cercato Chiara al bar trovandolo
deserto; si era quindi diretto verso la reception pensando che lei fosse sa-
lita in camera, ma la chiave era al suo posto. Nel frattempo era spuntato il
sole, e lui aveva pensato che la moglie, non avendo niente da fare, poteva
averne approfittato. Quando era giunto in vista delle piscine l'aveva subi-
to individuata: era seduta nello stesso tavolo a bordo piscina che avevano
occupato poco prima: stava leggendo una rivista e aveva accolto il suo ri-
torno con un sortiso, un bacio e un'esortazione: «Dali, siediti e racconta.»

La mise al corrente dell'incontro con lo scavatore e dell'appuntamen-
to per andare a sotterrare l'anello.

«E chi sarebbero questi Guertieri Aquilar» aveva domandato lei dopo
che le ebbe raccontato le rivelazioni dello scavatore.

«Bernardo non ¢ stato molto chiaro su questo punto» rispose Anto-
nio, «Da quello che lui ha capito dalle parole dello scavatore, e da quello
che ho capito io della traduzione, pare che fossero una casta guerriera,
una specie di clan. Poi Bernardo ha accennato a un misterioso culto del
sole e al fatto che alcuni di quei guerrieri erano anche dei sacerdoti.»

«Non mi sembri molto convinto» osservo lei interpretando l'espres-
sione pensierosa del marito.

«In effetti ¢ cosi Chiara, perché il culto del sole viene attribuito agli
aztechi; anche se pare che questo popolo si fosse appropriato di parte del-
la storia e delle divinita tolteche.»

Lo psicologo le aveva poi chiesto cosa volesse fare una volta sotterra-
to l'anello; se voleva visitare qualche altro posto. La risposta era stata im-
mediata:

«Antonio, torniamo a casa ti prego, non ce la faccio piu a stare senza i
bambini.»

Intorno alle sedici avevano deciso di andare a fare un giro per Tula, e
alla richiesta di Antonio su dove fosse possibile noleggiare un'auto pet
mezza giornata, I'impiegato alla reception si era informato su quali fossero
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i loro programmi. Antonio aveva risposto di voler andare a vedere il sito
archeologico, e dopo, visitare il centro di Tula dove avevano intenzione di
cenare. Invece dell'auto, 'impiegato gli aveva proposto di “noleggiare”
suo cugino, che per cinquanta dollari li avtebbe accompagnati dove vole-
vano, sempre che fossero rimasti nei dintorni, e dopo cena li avrebbe
riaccompagnati all'hotel. Chiara non si era mostrata entusiasta di quella
proposta, forse temendo qualche inghippo, ma il marito aveva accettato
subito e, mentre andavano in camera a cambiarsi d’abito, le aveva spiega-
to che potevano fidarsi dell'impiegato della reception, perché era lo stesso
che li aveva ricevuti al loro arrivo e Bernardo lo conosceva; inoltre, essere
scarrozzati in giro da uno del posto per una cifra simile, era molto meglio
che muoversi su un'auto a noleggio considerato che non conoscevano le
strade. La scelta dello psicologo si era rivelata eccellente: Domingo, il cu-
gino dell'impiegato dell'hotel, era risultato un ragazzo simpaticissimo e
gentile oltre ogni aspettativa; anche I'auto non era male: una Ford Fiesta
con qualche annetto sulle spalle ma pulita e in perfetta efficienza.

Seguendo 1 consigli di Domingo avevano sfruttato le poche ore di lu-
ce rimaste per visitare il principale sito archeologico: il Tempio di Que-
tzacoatl e il Tempio dei Guerrieri. Chiara era rimasta molto impressionata
dagli Atlanti: imponent sculture in pietra alte quasi cinque metri che raf-
figuravano dei guerrieri, e aveva fissato come ipnotizzata il Chac Mool
per qualche minuto, una statua distesa in una strana posizione con una
ciotola tra le mani, che Domingo aveva spiegato servisse a raccogliere il
cuore strappato alla vittima del sacrificio umano.

Lo psicologo si era meravigliato di non provare nessuna emozione di
fronte a quei reperti che raccontavano la storia di un popolo al quale si
era interessato molto nel passato, e quando erano usciti dalla zona ar-
cheologica si era sentito stranamente sollevato.

Tornati in centro Chiara aveva voluto visitare la cattedrale; Antonio
l'aveva attesa fuoti a fumare insieme a Domingo, che rideva di gusto ai
suoi tentativi di parlare spagnolo. Quando lei era uscita ed erano tornati
nell'auto, aveva preferito non commentate la dichiarazione della moglie di
aver pregato anche per lui.

Dopo aver girato in lungo e in largo quella piccola citta, quando ne
avevano avuto abbastanza di respirare strani odori, colore, polvere e mi-
seria, Domingo li aveva accompagnati al ristorante Los Negritos. 1l ragaz-
zo era stato talmente gentile e simpatico che lo avevano invitato a cenare
con loro, ma Domingo aveva rifiutato, e Chiara, che faceva da interprete,
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non era riuscita a capirne la ragione, ma solo che sarebbe andato a casa
sua pet tornare dopo un'ora e mezzo ad attendetli nel parcheggio.

Considerato che la mattina dopo li attendeva una levataccia, che 'aria
era rinfrescata al punto da sentire freddo e che lo psicologo aveva un con-
to in sospeso con il collo di Chiara fin dal primo pomeriggio, intorno alle
dieci e trenta erano rientrati all'hotel...

L'aria era fredda e il silenzio quasi totale, interrotto solo dal richiamo
di qualche uccello notturno.

I contorni degli alberi, debolmente illuminati dalla luce di una luna
calante quasi al secondo quarto, assumevano le sembianze mostruose dei
guerrieri che aveva visto nel pomeriggio. Gli tornarono in mente le parole
dello scavatore, quando sosteneva che l'anello era appartenuto a uno dei
Guerrieri Aquila vissuti piu di mille anni prima. Aveva cercato di avere
maggiori informazioni da quello strano ometto, ma tutto quello che ne
aveva ricavato era la leggenda che i Guerrieri Aquila appartenevano a un
clan militare di nobili Toltechi famoso per la loro ferocia, e che il proprie-
tario dell'anello di pietra era anche un sacerdote del Dio Sole e del grande
Quetzalcoatl.

L'impressione che I'vomo sapesse molto pitt di quanto non volesse
dite l'aveva provata subito dopo il loro incontro, ed era convinto che la
presenza del poliziotto lo aveva trattenuto dal fare altre rivelazioni. C'era
anche la possibilita che lo scavatore riportasse delle stotie e leggende ap-
partenenti alla tradizione orale, per via del Dio del sole come culto pre-
dominante, che non quadrava con le informazioni in suo possesso di
quella civilta; anche se, per quel poco che in fondo si sapeva, tutto era
possibile. Il problema era che non conosceva la lingua, e sarebbe stato
impossibile comunicare con lo scavatore senza un interprete. Appena sa-
puto che la mattina dopo avevano in programma di recarsi al sito di cui
aveva patlato lo scavatore, e se possibile sotterrare I'anello, Chiara era sta-
ta irremovibile: sarebbe venuta anche lei, piacesse o meno al tenente Sen-
ties. Mentre si accendeva una sigaretta, pensava tra sé che era stato ben
felice di accondiscendere alla richiesta di Bernardo di custodire l'anello.
Senza apparenti legami associativi con quello su cui stava riflettendo, gli
venne in mente che sabato aveva promesso al suo ultimo paziente di pas-
sare il fine settimana in barca a vela insieme per continuare la terapia. Si
chiese se il ragazzo avesse frequentato il corso di vela che aveva concor-
dato col suo amico del circolo nautico, e quale evoluzione avevano subito
i rapporti col padre.
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L'idea di liberarsi di quell'anello maledetto e tornare in Italia lo mise
di buon umore, e il dottor Encara si rammarico di non aver pensato a
comprare una bottiglia di vodka nel pomeriggio, quando ne aveva avuto
la possibilita.

Camminando in punta di piedi entro nella stanza e apsi il frigobar:
c'erano due mignon di tequila, che a lui non piaceva, altre due di whiskey
di pessima qualita, dei succhi di frutta e due bottiglie di una birra messi-
cana che andava di moda anche in Italia, ma che a lui diceva poco e nien-
te. Opto comunque per la birra, perché erano quasi le due del mattino e,
forse, riempite lo stomaco che aveva da tempo digerito l'ottima cena
messicana consumata al ristorante, poteva aiutarlo a prendere sonno e
dormire almeno qualche ora.

L'idea che all’alba sarebbe stato nel sito archeologico, in quel posto
dove mille anni prima era stato sepolto il Guerriero Aquila di cui aveva
parlato lo scavatore lo eccitava, ma un pensiero Improvviso e inquietante
gli procurd un brivido interiore che blocco immediatamente il gesto di
avvicinare il collo della bottiglia alla bocca. Se la sua teoria era corretta, le
persone che erano state in contatto con l'anello di pietra, prima l'antiqua-
rio, e infine lui stesso, ma anche le persone che aveva messo a conoscen-
za di quella stotia, non facevano che avvicinare sempre piu al nucleo l'en-
tita psichica di quel guerriero. Considero anche la possibilita che lo scava-
tore si fosse servito di qualche leggenda per ingraziarsi il poliziotto, maga-
ti per sperare in un suo aiuto se fosse stato scoperto a fare qualche traffi-
co con i reperti archeologici; cosa abbastanza probabile vista la miseria
che c'era in quella zona. E se invece di un guerriero il padrone dell'anello
fosse stato veramente un sacerdote o un veggente dotato di molto potere?
La notte divenne improvvisamente troppo buia e l'aria troppo fredda per
1 gusti dello psicologo, che dopo aver chiuso la finestra e vuotato cio che
rimaneva della birra nel water, s'infilo tra le lenzuola abbracciandosi al
corpo caldo e profumato della moglie.

L'ultimo pensiero prima di addormentarsi fu per Chiara: anche se
non era un credente, era di conforto sapere che qualcuno pregava per
lui...
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- XV -

Messico - Tula - 05:30 - giovedi 22 maggio 2003

Alle cinque e trenta in punto, mentre il primo chiarore del crepuscolo
compativa a Levante, i coniugi Encara uscivano dall'hotel e si ditigevano
lungo il vialetto di pietra bianca che conduceva al cancello d'ingtesso.

11 tenente Senties e lo scavatore erano nella Range Rover a pochi me-
tri dal cancello: il poliziotto al posto di guida e Pedro sul sedile accanto.
Quando si avvicinarono all’auto lo scavatore apti la portiera, forse perché
Bernardo gli aveva ordinato di lasciare il posto davanti allo psicologo, ma
fu anticipato da Antonio che apri la portiera posteriore, e dopo aver fatto
sedere la moglie dietro al conducente si sedette accanto a lei. Un breve sa-
luto senza strette di mano e il poliziotto avvio l'auto.

Percorsero la strada che portava a Tula fino al limitare del centro abi-
tato, poi svoltarono a sinistra in direzione Nord-Est sulla strada per Hui-
chapan. Dopo circa quindici chilometri, oltrepassata Michimaloya che la-
sciarono sulla sinistra, svoltarono a destra imboccando una strada di ster-
rato piuttosto stretta, che dopo qualche altro chilometro li condusse a una
valle delimitata da ambo i lati da colline rocciose, coperte prevalentemen-
te da una vegetazione bassa e cespugliosa, fatta eccezione per le numerose
piante di cactus che spezzavano la monotonia del paesaggio.

11 chiarore che s'intravedeva attraverso il parabrezza indicava che sta-
vano viaggiando verso Est; Antonio guardo 'orologio: erano le cinque e
cinquanta. Dall'intensita della luce, che iniziava ad arrossare i grossi e scu-
ti corpi nuvolosi che si stagliavano sull'orizzonte, stimo che non doveva
mancare molto all'alba.

Dopo una segnalazione concitata dello scavatore, con una sterzata
piuttosto brusca, l'auto imbocco una stradina sulla sinistra che s'intrave-
deva appena, e che inizio subito a salire inerpicandosi sulla collina. Per-
corsi circa cinque minuti di quella strada piena di buche che mettevano a
dura prova gli ammortizzatori e le sospensioni della vettura, lo scavatore
indico un largo piazzale di terra battuta sulla sinistra, e Bernardo arresto
l'auto e spense il motore.



Scesero tutti e quattro dalla vettura; 1'aria era fresca e c'era un leggero
vento che a tratti sollevava delle piccole nuvole di polvere rossastra.

Lo scavatore si diresse verso il fianco della collina e fece un cenno ad
Antonio di seguirlo. Una cinquantina di metri piu avanti, si arresto davan-
ti a una serie di terrazze scavate nella terra che, in alcuni punti, erano fra-
nate a causa del cedimento delle palizzate di legno che rinforzavano i ter-
rapieni creati dagli scavi.

«Dice che l'anello lo ha trovato laggiu, accanto alla roccia» disse Bet-
nardo traducendo le parole pronunciate dallo scavatore, mentre col dito
indice indicava una roccia un paio di metti piu in basso.

«Vuoi che vada io a sotterrarlo?» propose il tenente rivolto allo psico-
logo.

Antonio non rispose; da quando era sceso dall'auto provava una sen-
sazione che non avrebbe saputo definire, ma che non gli piaceva: era co-
me se una voce nella sua mente gli dicesse che non era quello il posto, an-
che se non aveva motivo di dubitate delle indicazioni dello scavatore.

«Cosa facciamo dottor Encarar» lo sollecito il poliziotto, che forse
non vedeva l'ora di portate a termine il compito che gli era stato assegna-
to e tornare a Mexico, come veniva chiamata Citta del Messico dagli abi-
tanti della capitale.

Antonio non rispose, prese una sigaretta e ne offri una allo scavatore;
le accese a entrambi, poi si guardo intorno come se cercasse qualcosa.

«Cosa c'¢ Antonio?» chiese la moglie avvicinandosi a lui sul ciglio del-
lo scavo e prendendolo sottobraccio.

Lo psicologo strinse a sé la donna e fece un passo indietro temendo
che il terreno potesse franare, ma non rispose neanche questa volta.

«Dottor Encara» lo chiamo il tenente Senties, vedendo che l'altro
sembrava assorto in chissa quali riflessioni e non si decideva a rispondere.

«Dottor Encara» ripeté il poliziotto, «E l'alba e potrebbe anche venire
qualcuno.»

Lo scavatore disse qualcosa allo psicologo, ma l'unica parola che capi
Antonio fu “sicuro”.

«Ha detto che il posto ¢ questo e che ne ¢ sicuro » tradusse Chiara,
«E che, se vuoi, lo sotterra lui l'anello.»

Antonio alzo lo sguardo e lentamente comincio a ruotare la testa,
come se volesse filmare una panoramica di trecentosessanta gradi del pae-
saggio, ma si arresto prima di compiere l'intero angolo giro, perché men-
tre aveva lo sguardo rivolto verso Nord-Est gli era sembrato di cogliere
come un riflesso di luce sulla cima di una collina.
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La certezza che il posto dove sotterrare l'anello fosse un altro arrivo
come ogni altra certezza: forte, improvvisa e priva di forma. Alterno lo
sguardo piu volte da quella collina alla direzione opposta finché la rico-
nobbe: era la stessa collina che lui aveva sognato piu volte, ed era 1a che
doveva sotterrare 1'anello.

«Bernardo dobbiamo andare in un altro posto. Vedi quella collina»
disse lo psicologo al poliziotto dopo aver teso il braccio destro e puntato
l'indice; «proprio quella dove si vede quella macchia circolare di cactus, a
un chilometro in linea d'aria: ¢ 1a che devo sotterrare 1'anello.»

Lo scavatore chiese spiegazioni al poliziotto che tradusse quello che
aveva detto Antonio, quindi comincio a patlare velocissimo e aveva un
tono di voce che sembrava voler convincere Bernardo di quello che gli
stava dicendo. I due messicani ebbero un rapido scambio di battute, e I'ul-
tima fu del poliziotto. Anche se lo psicologo non comprese le parole di
quell'ultima frase, fu certo di averne afferrato il senso, e cioé che Bernar-
do aveva chiuso la bocca allo scavatore in modo perentorio: sembrava
seccato della piega che avevano preso gli eventi e, dopo aver rivolto uno
sguardo indecifrabile allo psicologo, si avvio verso l'auto invitando con un
gesto gli altri tre a seguirlo.

Ripercorsero la stradina che portava sul fondo della valle e imboccata
la strada di sterrato girarono a destra in direzione Nord-Est.

Bernardo procedeva lentamente, esplorando con lo sguardo il fianco
della collina alla sua sinistra. Dopo aver percorso circa settecento metri,
accosto l'auto sulla destra e si fermo.

«Non ci sono strade che portano in cima alla collina» disse il poliziot-
to girandosi all'indietro e tivolgendosi allo psicologo; «C'¢ solo quel sen-
tiero... lo vedi? Prima della curva.»

Antonio scese dall'auto e attraverso la strada: poco prima della curva
si vedeva la traccia di un sentiero che risaliva il fianco della collina. Torno
sui suoi passi e dopo essersi avvicinato al finestrino del conducente disse:
«Dammi l'anelloy.

11 tenente Senties non replico e gli consegno una busta di carta gialla
ripiegata e chiusa con un elastico.

«Vengo con te» disse la moglie aprendo la portiera, ma lo psicologo
aveva fatto un passo indietro e con un gesto aveva fermato la moglie
quando stava per posare il piede a terra.

«No Chiara: ¢ una cosa che devo fare io» disse Antonio chiudendo
dolcemente la portiera dell'auto; «Voi aspettatemi qui. Faccio presto, te lo
prometto.»
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«Hai una pala? Qualcosa per scavarer» chiese lo psicologo al poliziot-
to che aveva la testa fuori dal finestrino.

Bernardo scese dall'auto e si diresse verso il bagagliaio. Dopo aver
aperto il portellone posteriore e sollevato una parte mobile del fondo ri-
coperto di moquette, ne trasse un sacchetto di tela verde molto spessa e la
consegno allo psicologo che ne controllo il contenuto: vide una piccola
pala col manico tipiegabile e una piccozza, nella quale l'innesto del mani-
co era a vite. Antonio fece un sorriso, un cenno di saluto alla moglie, e si
avvio deciso verso l'inizio del sentiero.

Il primo tratto risaliva il lato Sud della collina con una pendenza di
una decina di gradi; a circa meta del tratto di percorso visibile, raggiunse
l'altezza necessaria per vedere 'orizzonte in fondo alla valle. 11 disco del
sole stava uscendo dalla copertura di una nuvola bassa e scura, il cui bot-
do superiore, liscio e delineato da una curva morbida, sembrava bruciare.
I terreno roccioso e aspro, appena ingentilito da radi cespugli verdi e
qualche pianta di cactus, riceveva quel fiume di luce rossastra che ne alte-
rava 1 coloti esaltando il rosso del terreno. Dopo aver girato intorno alla
collina e risalito il lato Nord ancora in ombra, ritorno a ricevere il sole sul
viso, ¢ inizid a percorrere l'ultimo tratto che lo portava alla sommita di
quella che aveva chiamato collina ma che, dopo averne apprezzato le di-
mensioni, sarebbe stato piu corretto definire un grosso ammasso roccio-
so. Mentre camminava, mantenendo un ritmo vivace ma regolare, percepi
che a ogni passo la sua mente si svuotava di una parte di cio che contene-
va, e quando giunse sulla cima di quella collinetta, a fare compagnia alle
sue percezioni c'era solo un intento: sotterrare I'anello.

Con lo sguardo rivolto al disco del sole che diveniva piu luminoso a
ogni istante, attese che il respiro tornasse regolare, poi si guardo intorno,
alla ricerca del posto dove porre termine al lungo viaggio di quel misterio-
so anello. 1l terreno circostante era uniforme nella sua irregolarita e, tran-
ne due cespugli bassi che gli ricordavano vagamente le ginestre selvatiche,
non individuo nessun posto che sembrasse piu adatto di un altro allo
scopo. Seguendo un pensiero che era spuntato improvviso da chissa do-
ve, si portod in quello che stimo essere il centro di quell'ellisse irregolare
che disegnava l'area della sommita della collina, tiro fuori gli attrezzi dalla
sacca e comincio a scavare con la piccozza...

«Pronto? Sergio? Sergio sono Antonio... mi senti?»

«Antonio, ma dove sei?» rispose lontana e disturbata da interferenze
la voce del suo socio.
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«Sergio sel a casar» chiese lo psicologo.

«Si, dove vuoi che sia. Ma tu dove seir»

«Sono all'acroporto di Citta del Messico, con Chiara; tra un'ora c'im-
barchiamo sul volo per Parigi»

«Quando arrivi a Cataniar»

«Domani, col volo che parte da Roma alle tredici.»

«Vuoi che venga a prendervi?» chiese il suo socio.

«Non ¢ per questo che ti ho chiamato» rispose lo psicologo che aveva
altro per la testa. «Ascoltami Sergio... Hai notizie dell'antiquario?»

«LL'ho visto ieti: € stazionarion» tispose lo psichiatra, e subito aggiunse:
«Tu hai novita?»

«Non lo so; poi ti spiego... Potresti chiamare qualcuno in ospedale e
informarti?» rispose Antonio, «Se chiami subito fai in tempo a richiamar-
mi prima dell'imbatco.»

«Antonio, ¢ successo qualcosa’» domando Sergio, al quale, la telefo-
nata alle sette del mattino e quella strana richiesta lo avevano incuriosito.

«Ora non c'¢ tempo Sergio, poi ti racconterd. Fai subito quella tele-
fonata e poi richiamami; e non dimenticarti che devi fare il prefisso inter-
nazionale: zero, zero, cinquantadue» disse lo psicologo, e dopo una pausa
aggiunse «Ciao, aspetto la tua chiamata.»

Antonio attese dal socio un cenno di conferma e chiuse la conversa-
zione. A Citta del Messico erano le tredici e venti minuti; avevano gia fat-
to il check-in ed erano in attesa che chiamassero il volo della AeroMexico
per Parigi delle quattordici e quindici.

Bernardo era stato gentilissimo: dopo avetli accompagnati in Hotel,
mentre facevano colazione insieme, si era informato sui voli disponibili
pet 'Europa e ricevuto conferma dallo psicologo che il primo aeteo in
partenza andava bene, li aveva prenotati sul volo per Parigi, dove avreb-
bero trovato la coincidenza con un volo Air France diretto a Roma, e in-
fine un volo Alitalia per Catania. Considerato che la partenza era alle
quattordici e quindici, e che per arrivare all'acroporto ci voleva un'ora, il
tenente aveva suggerito loro di riposarsi; sarebbe passato lui a prendetli
verso le undici e li avtebbe accompagnati all'acropotto.

11 tenente messicano aveva avuto anche la delicatezza di preoccuparsi
del pranzo, considerato che sull'aereo avrebbero setvito solo la cena. At-
rivati a Citta del Messico era circa mezzogiorno e prima di raggiungere
l'aeroporto si erano fermati a fare un sostanzioso spuntino.
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La mattina, mentre facevano colazione, Antonio continuava a ticot-
dare l'ultimo sguardo che lo scavatore gli aveva rivolto, un attimo prima
di voltarsi e incamminarsi nel bosco diretto a Ponente.

A un paio di chilometri dall'hotel I'auto si era fermata per far scende-
re il vecchio amerindo, e lo psicologo era sceso a sua volta per andare a
sedersi al suo posto, accanto al conducente. Quando si erano trovati uno
di fronte all'altro, c'era stato un istante in cui Antonio, intenzionato a dat-
gli del denaro, stava per prendere il portafoglio, ma lo scavatore aveva
scosso appena la testa guardandolo dritto negli occhi: lo psicologo aveva
capito, e gli aveva teso la stessa mano con cui stava per prendere il porta-
foglio. Era certo che l'vomo avesse intuito che non era sua intenzione of-
fenderlo, ma solo compensarlo per il suo aiuto, e ne aveva avuto la con-
ferma quando si erano stretti la mano. Che l'idea del mondo di quell'uo-
mo fosse pitt ampia di quello che l'aspetto e la condizione sociale suggeri-
vano, Antonio ne aveva avuto sentore da quando si erano incontrati per
la prima volta; anche mentre erano nella zona degli scavi e durante il vi-
aggio di ritorno aveva incrociato piu volte lo sguardo del messicano, pet-
cependo ogni volta la sensazione che, dietro quello sguardo apparente-
mente neutro, brillasse una consapevolezza piena e acuta. Si era anche
sorpreso piu volte di percepire una sorta di allineamento empatico con lo
scavatore messicano, ma non avrebbe mai immaginato di ricevere, fierez-
za, complicita e affetto com'era accaduto quando ne aveva raccolto 1'ulti-
mo sguardo.

Tra lui, che soggiornava in hotel di lusso e pagava il conto con un
pezzo di plastica che equivaleva a un portafoglio gonfio di soldi, e quel
peone ametindo, come l'aveva chiamato il poliziotto, c'era piu di un oce-
ano a dividerli: c’era l'essere nati in storie e culture talmente lontane da
non essere confrontabili e, con molta probabilita, due sistemi di codifica
della realta cosi diversi che solo l'appartenenza al genere umano sembrava
potetli accomunare. Eppure, quello che per un brevissimo istante si erano
comunicati con lo sguardo, quando si erano riconosciuti compagni dello
stesso viaggio in quel misterioso universo dei sogni dove le loro strade si
erano incrociate, aveva fatto percepire con chiarezza allo psicologo quan-
to cio che li divideva fosse irrilevante.

Lo squillo del cellulare interruppe le sue riflessioni mentre stava diri-
gendosi verso I'angolo della sala d'aspetto dov'era possibile fumare.

«Antoniory»

«Dimmi Sergio.»
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«Come facevi a sapere che stanotte era successo qualcosa?» domando
il socio con un tono di voce inquisitorio che sembrava quello di un poli-
ziotto.

«Perché, cos'e successo? Si ¢ svegliator» domando lo psicologo eccita-
to per quello che immaginava fosse accaduto all'antiquatio.

«No» fu la risposta secca dall'altra parte del mondo che gelo il sorriso
sulle labbra di Antonio. «Verso le dieci di sera, il suo vicino di letto I'ha
sentito borbottare e poi dimenarsi finché non ¢ caduto per terra.»

«E poir» lo incito lo psicologo.

«Niente; gli hanno sistemato la flebo che si era staccata e 'hanno ri-
messo a nanna.»

Considerato il fuso oratio e I'ora legale in Italia, I'orario cortisponde-
va a quando aveva sotterrato 1'anello. Il dubbio atroce di aver sbagliato, e
che avrebbe dovuto seppellire 1'anello nel posto indicato da Pedro, s'im-
padroni di Antonio gettandolo nello sconforto.

«Antonio... ci seir»

«Si Sergio, scusami, stavo riflettendo.»

«Antonio ma cos'¢ successo, perché pensavi che si sarebbe svegliato,
e come..»

«Sergio scusami ma non posso stare al telefono, ti chiamo domattina
quando arriviamo a Parigi» lo interruppe lo psicologo e, dopo aver eluso
un’ennesima domanda del socio, lo aveva salutato e chiuso la comunica-
zione.

Chiara lo vide mentre lasciava la zona fumatori e si avvicinava a lei: il
marito era scuro in volto; non lo aveva mai perso di vista quando lui si era
allontanato dopo aver risposto al telefono, ed era certa che il suo umore
fosse collegato a quella telefonata.

«Alla stessa ora in cui sotterravo l'anello, 'antiquatio si ¢ agitato ed ¢
finito sul pavimento; ma non si ¢ svegliato» disse lo psicologo mentre
prendeva posto nella sedia accanto alla moglie. Lei non rispose: anche se
conosceva la ragione del suo umore nero non avrebbe saputo cosa dirgli
per aiutarlo. In quelle storie di sogni anche lei era stata coinvolta, fin da
quell'episodio del '97!, ma in modo indiretto: piu per le conseguenze che
la sua vita aveva subito a causa di quella strana vocazione del marito a in-
filarsi in storie strane che per il suo contributo. Chiara non dubitava che
Antonio avesse delle qualita particolari, e quello che era accaduto nel '97,
per lei che era a conoscenza di tutti i dettagli, ne era la prova certa; ma

1 Vedi il romanzo: “I1 sogno blu” dello stesso autore.
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spesso non riusciva a seguitlo quando cominciava a formulare ipotesi e
congetture sulle relazioni che intercorrevano tra quelle esperienze e il
mondo di tutti i giorni. A volte aveva anche paura dei racconti che lui le
faceva, perché, secondo lei, i vivi dovevano vivere la propria vita senza in-
trigarsi in dimensioni che non appartenevano a questo mondo; per l'aldila
c'era Dio che ci pensava.

«Stavo pensando di tornare indietro e spostare 'anello nel posto indi-
cato da Pedro...» disse lo psicologo sottovoce come se stesse parlando a
se stesso.

«Vuoi annullare il viaggio e chiamare Bernardo?» domando la moglie
con l'espressione del volto corrucciata, perché aveva gia avvisato suo pa-
dre del loro artivo l'indomani a Catania e, nella sua mente, vedeva dissol-
versi I'immagine di lei che abbracciava le sue creature.

«Now rispose deciso il marito; «Quando Bernardo si era informato sui
voli, mi aveva detto che stasera verso le ventuno ne sarebbe partito un al-
tro. Abbiamo tutto il tempo di noleggiare una macchina e andare a spo-
stare l'anello. Si tratterebbe solo di ritardare la partenza di sette ore.»

«E quando arriveremo a Cataniar» chiese lei che gia stava pensando di
telefonare al padre.

«D1i preciso non lo so, ma la differenza sara sempre di sette o otto o-
re. Credo che se partiamo alle ventuno arriveremo sempre domani, ma di
sera.

«Antonio, non posso aiutarti in questo» disse la moglie prendendogli
una mano e stringendola tra le sue; «Quello che decidi, per me va bene.»

Ai dubbi che gia scorazzavano come un branco di cani randagi nella
mente dello psicologo, se ne aggiunse uno nuovo che latrava piu forte di
tutti gli altri: e se sotterrare I'anello di per sé non significasse niente e tutto
quel viaggio fosse stato un'inutile maratona?

«Vado a fumarmi una sigaretta» disse il dottor Encara alla moglie, ma
contrariamente a quanto appena affermato si diresse verso il bar in fondo
alla sala, dov'erano visibili anche a quella distanza i cartelli che vietavano
di fumare.

Appena giunto davanti al bancone, lo psicologo diede una rapida oc-
chiata ai liquori esposti e ordino due Moskovskaya con ghiaccio. Quando
il barista vide lo psicologo versare il contenuto di un bicchiere dentro I'al-
tro, lo interrogod con uno sguardo che esprimeva sorpresa e disapprova-
zione; Antonio non raccolse 'implicita richiesta di spiegazioni del giovane
messicano e si allontand con il bicchiere in mano; con l'inferno che aveva
nella testa, l'ultimo dei problemi di era passare per un ubriacone.
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Mentre camminava diretto alla zona fumatori sotto gli occhi della
moglie, alla quale non era sfuggita la sua deriva alcolica, riusci a bere un
paio di sorsi di liquore e accendersi una sigaretta. Appoggiato alla vetrata
blindata dalla quale poteva vedere atterrare e partire gli aerei, Antonio at-
tese che l'alcol facesse il suo effetto prima di tiesaminare tutta la vicenda
che lo aveva condotto dove si trovava in quell'istante. Non impiego mol-
to tempo a tievocare sinteticamente la stotia di quell'anello, da quando
aveva visto per la prima volta i tracciati del Brain Olotester a quando gli
era venuta l'idea di riportare 1'anello in Messico. Nei sogni che aveva fatto
c'erano solo due rifetimenti: quando era stato ammonito dal veggente fe-
nicio a non usare l'anello nel primo sogno, e 'immagine dell’anello nel
cassetto del comodino accanto al letto dell'antiquario, impressa nella
mente al momento del risveglio dall'ultimo sogno. Se ci rifletteva bene,
l'idea di sottetrare l'anello era stata una sua costruzione logica, e Antonio
sapeva quanto poco valesse la logica al di fuori del mondo della veglia.
Terminata la sigaretta, mentre stava ritornando dov'era seduta la moglie
con l'intenzione di consultare i suoi appunt l'altopatlante fece la chiamata
del loro volo.

«Andiamo» disse lo psicologo prendendo con la stessa mano la sua
cartella di cuoio e il manico del bagaglio a mano della moglie.

Chiara non disse nulla quando capi che si stavano dirigendo insieme
agli altri passeggeri verso il cancello d'imbarco. Pero sorrideva...

La vecchia strada di pietre sbalzate si era fatta pin ripida e Antonio rallento il
passo; osservo il muro, alla sua destra, coperto di muschio e rampicanti: aveva un colore
strano, scuro, comse se fosse in ombray dove la striscia di terra erbosa divideva il muro
dal tracciato di pietra della strada, crescevano folti cespugli di parietaria; la stessa che,
da bambino, gli avevano insegnato a strofinarsi sulle gambe come antidoto contro le
dermatiti cansate dalle ortiche. Quando la strada terminé nel prato oltre il guale ¢'era
la pineta, si sorprese di aver fatto cosi presto a percorrerla, ma non aveva ancora termi-
nato quel pensiero, che gia stava camminando in me30 ai pini marittimi sul sentiero
che conduceva in vetta alla collina. Mentre si avvicinava alla sommita della collina,
percepi un sibilo dentro entrambe le orecchie che attribui all'altitudine, ¢ si concentro su
quel rumore fastidioso convinto che sarebbe scomparso; un attimo dopo, stava volando
sopra la pineta, e quando gnardo in basso riconobbe la passeggiata di 1 iareggio e il
porto canale. Comprese di essere in un sogno, ¢ la sua coscienza di Sognatore gli fece al-
largare ¢ tendere le braccia come se fossero ali. Alla sua destra, in basso, dei fuochi
d'artificio attrassero la sua attensgone ¢ abbasso la testa per perdere quota e dirigersi
verso quei bellissimi lampi di luce bianca meravigliandosi di non udire aleun botto, ma

227



invece di planare verso quelle luci com'era nelle sue intenzioni, ebbe la sensazione di a-
ver perso il sostegno dell'aria ¢ la panra di precipitare gli fece chindere gli occhi. La sen-
sagione di cadere era terribile e, con tutti i muscoli contratti per la paura, era ormai
rassegnato ad attendere lo schianto e la morte guando gli occhi si aprirono, e vide Pedro
che scostava il pesante tessuto verde che chindeva la grande tenda da campo. Dopo esse-
re entrato si gird per ringragiarlo: era felice di aver rivisto lo scavatore, come quando
s'incontra un vecchio amico che non si vedeva da anni, ma I'nomo era scomparso. In
Jfondo alla tenda brillava una luce gialla molto fioca che gli era familiare ¢ mentre per-
correva la corsia di quell'ospedale da campo, nel quale era sicuro di essere gia stato, gli
era sembrato di scorgere nella penombra la sagoma di una persona. Quando fir accanto
al letto vide ['antiquario girato su un fianco: gli dava la schiena e non c'era nessuno ac-
canto al letto. Una voce dentro la mente di Antonio gli disse che doveva portare via
guell'nomo dall'ospedale, altrimenti sarebbe morto, ma non doveva cercare di gnardarlo
in volto. Si ricordo del suo caporale istruttore quando gli aveva insegnato la presa del
pompiere e, facendo attengione a tenere lo sguardo basso in modo tale che il sno campo
visivo inguadrasse ['nomo solo fino al collo, scosto la coperta e prese la mano dell'nomo
col proposito di alzargli il braccio e fare leva con la spalla per sollevare il corpo. La
manovra sembrava riuscire, ma quando fu il momento di raddrizzare le gambe e solle-
vare il corpo dell antignario lo senti diventare improvvisamente pesante, sempre pii pe-
sante, ed ebbe la sensazione che sarebbe caduto e che ['nomo lo avrebbe schiacciato,
Mentre stava concentrando tutte le sue forge nel tentativo di sollevarsi in piedi, una raf-
fica di vento fortissima fece vibrare il tessuto della tenda come se fosse la balumina® di
una randa regolata male; poi la raffica sembro anmentare ancora d'intensita mentre
['ulnlato del vento gli ricordd lo Scirocco; il tessuto del lato d'ingresso volo via di colpo e
la tenda si riempi di luce ¢ polvere arancione. Antonio riusci finalmente ad alzarsi in
piedi e percepi dentro di sé un solo lucidissimo pensiero: fuori ¢'era la Range Rover con
Chiara che lo aspettavay se fossero riusciti a entrare nell'anto sarebbero stati salvi, per-
¢hé il vento non ce ['avrebbe fatta contro la potenza e il peso di quell'antomezzo. A-
vanzando lentamente in quella bufera di polvere e lottando contro il vento che sembrava
fargli perdere l'equilibrio a ogni passo, Antonio riusci ad avvicinarsi all'anto, ¢ guando
vide la moglie al posto di guida le grido pin volte di aprire la porta posteriore. Chiara
sembrava non capire, continunava a ripetere il suo nome come se volesse dirgli gualcosa,
ma non aveva capito di aprire la portiera e dovette farlo lui. Nello stesso istante in cui
gettd il corpo dell'antiguario sul sedile posteriore dell'anto come se fosse un manichi-
no,vide un bagliore di luce bianca e senti la mano di Chiara che gli afferrava ['avam-
braccio e lo tirava dentro I'anto.

2 Lato di una vela di taglio opposto all'inferitura che scarica il vento.
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«Antonio... Antonio... Antonio svegliati» tipeté piu volte la moglie
strattonandogli il braccio con forza. Era certa che il marito stesse sognan-
do quando aveva cominciato ad agitarsi ed emettere degli strani suoni.
Qualche testa della fila accanto si era anche girata verso di loro, incuriosi-
ta dalla voce della donna che chiamava ripetutamente l'vomo nel tentativo
di svegliarlo.

Quando lo psicologo finalmente si sveglio e vide lo sguardo preoccu-
pato della moglie, ebbe uno scatto che gli fece raddrizzare di colpo la
schiena e, per un attimo, sembro non riuscire a trovare nessuna connes-
sione con la realta; finché un'improvvisa e rumorosa variazione del regi-
me dei motorti, insieme al brusio diffuso di gente che patlava tutto intor-
no a lui, gli fecero ricuperare la coscienza di essere sull'aereo dove si era-
no imbarcati a Citta del Messico.

«Stiamo per atterrare a Parigi Antonio. Allacciati la cintura» disse la
moglie visibilmente sollevata nel constatare che si era ripreso da quello
che doveva essere stato un incubo.

Lo psicologo guardo 'orologio: segnava l'una e quindici minuti ma
era ancora regolato sull’ora del Messico; aggiungendo la differenza di fuso
orario, in Italia erano le otto e quindici del mattino. Non disse niente a
Chiara del sogno. Approfitto di una hostess che si era fermata davanti a
loro per controllare le cinture e le chiese se poteva avere un caffe. La
prima risposta fu negativa, motivata dal fatto che erano in fase di atter-
raggio, ma quando lo psicologo insistette e la prego di fare un'eccezione,
la donna, forse impietosita dal suo aspetto sofferente, acconsenti. Pochi
minuti dopo torno con il caffe, un biscotto e un cioccolatino. In cuor suo,
lo psicologo ringrazid 1'AeroMexico per la cortesia del suo petrsonale di
volo.

L'acromobile, un Boeing 767, atterrod con qualche sobbalzo di troppo
sulla pista dell'Aeroporto Chatles de Gaulle di Patigi in petfetto oratio;
avevano a disposizione piu di un'ora per imbarcarsi sul volo della Air
France delle nove e cinquanta diretto a Roma.

Appena a terra lo psicologo accese il telefonino, controllo le chiamate
ricevute durante il volo e chiamo il suo socio.

«Sergio? sono Antonio.»

«Antonio, dove sei» rispose la voce del dottor Adornato.

Appena udita la voce dell'amico Antonio sottise, e provo la sensazio-
ne di essere tornato a casa; anche se dalla sua sdraio imbottita che lo at-
tendeva ripiegata sotto la tettoia della terrazza della loro casa, li separava-
no altri due aerei e mille e diciotto miglia di volo.
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«Hai avuto notizie dall'ospedale?»

«No, 1'ho visto ieri sera: era stazionatrio.»

«Chiama 1'ospedale, e chiedi se il vicino di letto ha notato qualcosa
d'insolito alle otto e quindici di questa mattina»

«Antonio, cosa sta succedendo? leri mi chiami per...»

«Sergio, ne patleremo questo pomeriggio» lo interruppe lo psicologo,
«Chiama subito l'ospedale e richiamami» e per rafforzare il tono petento-
rio col quale aveva sostenuto la sua richiesta, Antonio chiuse la conversa-
zione, quindi raggiunse la moglie che si stava dirigendo verso il cancello
d'imbatco per Roma. Chiara gli sortise quando lo vide nuovamente al suo
fianco: piu si avvicinavano all'Ttalia e piu bello diventava il suo sottiso,
perché alla sua innata gioia di vivere, si aggiungeva la trepidazione e I'im-
manenza della felicita che avrebbe provato nello stringere i suoi figli tra le
braccia. ..

«C'¢ il primatio.»

«E allora’»

«Antonio, io ci lavoro qui» disse lo psichiatra sottovoce con un tono
che esprimeva preoccupazione per quello che avrebbe potuto dire il suo
socio: Antonio non era bendisposto verso chi gestiva il potere in genere,
e il dottor Adornato temeva che potesse mettersi a polemizzare con quel-
lo che, all'ospedale di Reggio Calabria, era il suo indiscusso signore e pa-
drone.

Accanto al letto dell'antiquario c'era la moglie, e un omone alto, cot-
pulento, con i capelli grigi e lunghi che gli coprivano le orecchie, ma accu-
ratamente lavat e pettinati all'indietro: il boss di Setgio.

L'antiquatio era seduto sul letto: aveva una faccia spaventosa; l'incat-
nato tendeva al grigio verde, come uno che ¢ reduce da una forte intossi-
cazione o soggetto a una grave malattia.

«l professor Mirella... il dottor Encara» fece le presentazioni Sergio
incrociando le dita.

Antonio guardo il tanto temuto primario di neurologia e non gli sem-
bro cosi terribile come lo dipingeva il suo socio; poi strinse la mano alla
moglie, che pareva un'altra persona dalla felicita, anche se portava sul vol-
to 1 segni di quelle che per lei erano state settimane angoscianti. Lo psico-
logo aveva poi rivolto la sua attenzione all'antiquario, e stava per fargli le
domande sulle quali si era preparato durante l'ultima parte del viaggio
quando il boss di Sergio patlo:
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«Ho sentito dire molte cose su di lei dottor Encara; per via di quel
sogno, quella storia... lei ¢ diventato famoso coi suoi sogni» concluse il
primario con un tono di voce ambiguo. Antonio fu tentato innanzitutto
di dargli un suggerimento per migliorare il suo italiano, tanto per gradire,
ma incrocio lo sguardo del suo socio, e rispose con uno dei migliori sorri-
si del suo repertorio: quello che risultava essere cordialmente indecifrabi-
le.

«F la seconda volta che fa visita a questo paziente» osservo il lumina-
re, al quale il sorriso dello psicologo non era piaciuto perché, nonostante
fossero alti uguale, lo aveva petrcepito provenire da sopra e non era solito
ricevere sortisi che lo costringessero ad alzare il mento.

«Devo pensare che questo caso le interessar» insistette il professore.

Antonio lo avrebbe stroncato con immenso piacere, ma oltre al fatto
che il suo socio non l'avtebbe perdonato, lui era ospite in quell'ospedale, e
il primario avrebbe potuto farlo allontanare in qualsiasi momento.

«Nessun interesse professore» rispose lo psicologo, dal basso questa
volta; «l paziente ¢ un amico del dottor Adornato, che ¢ anche socio del
nostro studio di Messina, come lei sapra certamente.»

Rassicurato dalle parole e dal tono dello psicologo e dall'implicito ri-
conoscimento della sua autorita, il professor Mirella si avvicino al pazien-
te e, dopo avergli guardato le pupille, forse sperando di leggervi dei nu-
merti da giocare al lotto, rassicuro la signora, saluto i colleghi, e inutile
com'era venuto se ne ando.

Antonio incasso lo sguardo di riconoscenza del suo socio, prese una
seggiola e si sedette accanto al letto, mentre il dottor Adornato comincio
a raccontare sottovoce alla moglie dell'antiquatio quello che aveva fatto lo
psicologo in Messico.

Mentre osservava il volto dell'uvomo, che aveva gli occhi socchiusi,
Antonio ascoltava la voce del suo socio dietro le spalle, mentre racconta-
va di come l'avesse chiamato la mattina poco prima delle dieci dall'aero-
porto di Parigi, per chiedergli se alle otto e quindici suo marito si fosse
svegliato, come in effetti era avvenuto. 1l socio aveva leggermente cam-
biato la storia, anche se il succo era quello, ma quando la sua amica co-
mincio a fargli delle domande le chiuse la bocca con la scusa che non do-
vevano disturbarlo mentre parlava col matito.

«Mi sembra molto affaticato» disse lo psicologo; «forse ¢ meglio la-
sciatlo tranquillo» aggiunse, alzandosi con l'intenzione di andarsene.

«Dottor Encara, si ¢ svegliato» lo trattenne la moglie avvicinandosi al
letto.
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«C'¢ il dottor Encara, Claudio» disse la donna accarezzando la guancia
del marito, «F un amico di Sergio e ci hanno aiutati mentre tu dormivi. Te
la senti di parlare con lui?»

L'vomo chiuse gli occhi e respirdo profondamente; quando li tiapri
aveva uno sguardo piu attento; chiese alla moglie di porgergli il bicchiere
con l'acqua e dopo aver bevuto un paio di sorsi disse:

«Mi hanno detto che ho dormito tre settimane, ma non sanno pet-
ché...»

Prima Antonio chiese alla donna se il marito fumasse e se sapeva
nuotare; poi, anche se lei non capiva lo scopo di quelle domande, rispose
che no, il marito non aveva mai fumato a quanto le risultava, mentre era
un bravissimo nuotatore. Lo psicologo torno a sedersi e rifletté per un at-
timo su come rispondere alla domanda implicita nelle sue parole.

«Ho una teoria su come sono andate le cose; ma non saprei come
dimostrarla.»

«Una teoria ¢ sempre meglio di niente» disse 'uomo cercando di fare
qualcosa che assomigliasse a un sortiso.

Allo psicologo piacque la presenza di spitito dell'antiquario e decise
di raccontargli la storia per come l'aveva vissuta, ma prima, per non corre-
re il rischio di suggestionatlo, gli chiese se poteva rispondere a qualche
domanda.

«Ricorda la notte che segui il suo ritorno dal Messico? Ricorda qual-
cosa che ha sognato quella notter»

«Non ricordo assolutamente nulla» rispose 1'nvomo senza neanche ri-
flettere, «tranne che c'é stato un momento in cui mi sono sentito tirare da
tutte le parti e poi un forte dolore al gomito; poi quella sensazione di es-
sere tirato da due direzioni opposte ¢ tornata, e quando la luce ¢ diventata
forte mi sono svegliato in questo letto.»

«Cerchi di ritornare col ricordo a quel momento. Lei adesso ¢ qui con
sua moglie e il dottor Adornato, che conosce bene, si sente stanco, sfinito
e dolorante, e prova una grande confusione che sembra aumentare quan-
do tiene gli occhi aperti, ma se lascia scivolare le palpebre verso il basso,
lentamente, per un momento, per riposare i suoi occhi e la sua mente, e
rilassa i muscoli della schiena e delle braccia e sente con piacere che il suo
corpo penetra dolcemente nel materasso, mentre i muscoli del viso diven-
tano molli, e le labbra si schiudono lentamente, e mentre rilassa tutti i
muscoli del collo e lascia che il suo mento scenda dolcemente verso il
petto, sente le spalle e la nuca che penetrano lievemente e dolcemente
dentro il cuscino e si rilassa sempre di pit, ed ¢ piacevole, tranquillo, e piu
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si rilassa piu ¢ piacevole la sensazione di galleggiare dolcemente, come se
fosse immerso nell'acqua tiepida e profumata, con la sua mente che ades-
so ¢ tranquilla, serena, piena di un dolce e piacevole senso di vuoto men-
tre respira lentamente e la sua coscienza galleggia dolcemente nel vuoto
della sua mente, e il suo corpo che comincia lentamente a muoversi indie-
tro nel tempo, lentamente, dolcemente, e sente il suo corpo che risale il
fiume del tempo, finché non incontra una luce, forse le luci sono piu di
una e mentre le osserva e ne memorizza i colori continua a galleggiare
pilacevolmente in questa stanza, e si sente piacevolmente rilassato perché
c'¢ sua moglie nella stanza con lei, e si sente sicuro e respira tranquillo...
lentamente... e il suo respiro ¢ lento, leggero... ¢ lento e leggero... e men-
tre respira lentamente e pensa che sara piacevole svegliarsi in questa stan-
za insieme a sua moglie, si sentira tranquillo e piacevolmente rilassato... e
quando decidera di svegliarsi lo fara con un leggero e profondo respiro al
termine della prossima espirazione.»

L'vomo fece un respiro lento e profondo, e al termine dell'espirazio-
ne apri gli occhi. La prima cosa che fece fu un sortiso alla moglie.

«Signor Claudio» disse lo psicologo sorridendo, lei si ¢ appena risve-
gliato da un leggero stato di trance, nel quale I'ho aiutata ad entrare per-
ché era molto stanco. Ora dovrebbe sentirsi meglio; piu rinfrancato,»

L'vomo confermo di aver avuto la sensazione di addormentarsi per
un attimo e che in effetti si sentiva molto meglio.

«Durante il suo brevissimo sonno lei ha visto delle luci? Forse ha fat-
to un sogno... ricorda qualcosar»

«Si...ricordo una specie di sogno molto strano: avevo la sensazione di
essere immerso in una luce arancione molto intensa, poi ¢ comparsa una
luce gialla; prima era piccola ma poi ¢ diventata piu grande e mi sono sen-
tito tirare verso quella luce, ma qualcosa mi tratteneva, era come se fossi
incollato a qualcosa e quella luce gialla diventava sempre pit grande e mi
tirava sempre piu forte; poi ricordo che ci fu come un bagliore, e la luce ¢
aumentata d'intensita finché non mi sono svegliato»

«Ancora una cosa: ricorda se quel bagliore aveva un colore particola-
re?» chiese lo psicologo, mentre faticava a controllare quel tremito che
aveva cominciato a percepire dentro di sé nello stesso istante in cui l'anti-
quario aveva iniziato il suo racconto.

«No; non mi pare che avesse un colore particolare: era un lampo di
luce bianca... Si, un lampo di luce bianchissima.»

Lo psicologo si alzo, e sotto lo sguardo petrplesso del socio e della
donna comincié a camminare verso l'uscita del reparto, finché giunto da-
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vanti alla porta fece dietro front, e si diresse verso il letto dell'antiquatio.
Quella brevissima passeggiata, che per il suo socio e forse anche per la
moglie dell'antiquario era stata solo una bizzarra manifestazione
d’inquietudine, gli era stata necessaria per fare una decina di respirazioni
ritmate secondo una tecnica taoista che, dalla prima volta in cui l'aveva
sperimentata, la faceva eseguire ai suoi pazienti per calmare uno stato di
agitazione o sovreccitazione, e che utilizzava lui stesso nel momento del
bisogno.

«Scusate, ma mi era venuto uno di quei pensieri che si possono acco-
gliere solo camminando» disse il dottor Encara sorridendo quando fu
nuovamente in prossimita del letto.

«Le sono stato utile dottore?» chiese I'nomo felice di sentirsi decisa-
mente meglio di quando si era svegliato.

«Almeno quanto io lo sono stato a lei» fu la risposta enigmatica che lo
psicologo accompagno con un sorriso amichevole.

L'antiquario e la moglie cominciarono a rivolgergli una raffica di do-
mande ma Antonio non ce la faceva piu; era come se tutta la tensione ac-
cumulata in quelle tre settimane si fosse improvvisamente scaricata, la-
sciandolo spossato nel corpo e nella mente.

«Quando si sara rimesso completamente, magari una sera ceniamo in-
sieme col dottor Adornato e approfondiamo questa storia. Adesso pero
sono veramente molto stanco e vorrei andare a casa.»

I due lo ringraziarono piu volte, anche se nessuno dei due sapeva per
cosa, e appena usciti dall'ospedale chiese al suo socio se aveva tempo e
voglia di accompagnatlo a Villa a prendere I'aliscafo; in alternativa avreb-
be preso un taxi.

Lo psichiatra sorrise e dopo averlo preso sottobraccio si avviarono in
direzione della sua auto.

Mentre si dirigeva verso la strada per Villa San Giovanni, il giovane
psichiatra penso che il dottor Encara, in fondo, rimaneva pur sempre un
“polentone?”, e che nonostante fosse una persona intelligente, non riusci-
va proprio a entrargli nella testa come funzionavano le persone al Sud.

3 Da "mangiatore di polenta". Epiteto in uso nel Meridione per connotare negativamente
gli abitant dell'Ttalia settentrionale.
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- XVI -

Messina - 10:40 - sabato 24 maggio 2003

«E quando partite?»

«Salpiamo oggi pometriggio all'una; torneremo domani in giornata.»

«Accidenti Antonio, ma sei appena arrivato: potevi almeno riposarti
qualche giorno» disse lo psichiatra ridendo.

Piti 0 meno, erano le stesse osservazioni che aveva fatto sua moglie
quando le aveva detto che doveva trascorrere un paio di giorni e una not-
te in barca.

La notizia di quel viaggio in barca, Sergio l'aveva accolta come
I’ennesima decisione incomprensibile dello psicologo e ci aveva riso so-
pra, ma con Chiara era stato piu difficile convincerla che non poteva ri-
mandare quella particolare terapia che aveva ideato per il ragazzo.

La verita era che aveva preso quella decisione seguendo il suo istinto,
quando aveva capito che Giovanni aveva bisogno di sostituire i vecchi ri-
ferimenti con qualcosa che non gli sarebbe stato facile liquidare usando il
cinismo; e che avrebbe dovuto proporgli un percorso che potesse aiutarlo
a sviluppare delle strategie di sopravvivenza efficaci.

«E dove pensi di andarer»

«Niente di particolare» rispose Antonio, «faremo rotta per Lipari, do-
ve pernotteremo; e 'indomani torniamo a Messina.»

«Sai che ieti sono rimasto impressionato quando hai ipnotizzato l'an-
tiquatio. Non me lo avevi mai detto che facevi sedute ipnotiche coi tuoi
pazienti»

«Perché non ne faccio, infatti» rispose lo psicologo appoggiando gli
avambracci sulla scrivania del suo studio.

«Ma se ti ho visto io che..»

«Quella era solo I'induzione di un modesto stato di trance, Sergio» lo
interruppe lo psicologo «Avresti anche potuto svegliatlo con un petardo,
e al massimo ci avrebbe messo qualche manciata di secondi in piu per
connettersi alla realta.»

«Non mi sono mai voluto occupate d'ipnosi» disse lo psichiatra come
se patlasse a se stesso. «Una cosa perd me la devi spiegare» continuo il



dottor Adornato con un tono pimpante: «Perché hai chiesto alla moglie
se fumava e se sapeva nuotare?

«Perché non avevo il tempo e nemmeno la voglia di profilarlo. Te
l'immagini cosa potrebbe succedere se in uno che ha il terrore dell'acqua
induci la sensazione di galleggiare? Affonderebbe immediatamente insie-
me al tuo tentativo di farlo entrare in trance.»

«E il fumo cosa c'entra?»

«Setgio, hai appena detto che non ti vuoi occupare d'ipnotismo» os-
servo lo psicologo ridendo.

«Infatti, ma sono curioso lo stesso. Cosa c'entra il fatto che fosse o
meno un fumatore?» domando l'altro senza battere ciglio.

«Ho usato il suo respiro come una portante: un fumatore avrebbe po-
tuto piu facilmente tossire e interrompere la fase di rilassamento.»

«Bene, sono quasi le undici; io me ne torno a casa» disse lo psichiatra
alzandosi, e dopo averlo salutato con un abbraccio usci dallo studio.

Appena rimasto solo, apri la lettera che aveva trovato sulla sua scri-
vania. Quando Sergio era passato da casa sua, verso le dieci, erano rimasti
sulla terrazza per una mezz'ora a parlare del viaggio in Messico; poi lo
psicologo aveva chiesto al suo socio di accompagnarlo in studio per
prendere la cartella di Giovanni, il giovane paziente con cui sarebbe usci-
to in barca nel pomeriggio. Appena entrato in studio aveva visto subito la
lettera e I'aveva girata per controllare il mittente: era di Federica.

Lo psicologo pensava che il socio se ne sarebbe andato subito per-
ché, poco prima, mentre erano ancora in casa, aveva detto di avere un
appuntamento a Reggio in tarda mattinata; e invece si era seduto ¢ aveva-
no ripreso a chiacchierare.

Apri la lettera e lesse:

“To e Alfonso abbiamo deciso di sposarci a luglio.
Grazie di tutto.
Federica

PS: devo mandare le partecipazioni?”

L'immagine del volto sorridente di Federica compatve per un decimo
di secondo nella sua mente, e fu prontamente sostituito da quello della
moglie. Lo psicologo sorrise: se quei programmini di neurolinguistica
funzionavano cosi bene c'era da farci sopra un pensiero. Antonio si chie-
se se qualcuno gia non lo facesse; in fondo erano piu di trent'anni che cit-
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colavano testi e manuali, anche se prevalentemente diffusi nella comunita
degli psicoterapeuti.

“Qualcuno che abbia pensato di utilizzarli ci sara stato”, penso lo psi-
cologo, e chissa per quale misterioso processo associativo, gli venne in
mente un politico che della comunicazione ne aveva fatto la sua principa-
le arma strategica.

All'una del pomeriggio, in pratica tra un'ora ¢ mezza, aveva appunta-
mento con Giovanni al circolo velico. La barca sulla quale avrebbero tra-
scorso la notte era un Ohlson 35, uno sloop di progettazione svedese con
vent'anni di stotia. Antonio conosceva bene quella barca, perché un in-
verno di cinque anni prima, durante una cena con il presidente del circo-
lo, avevano patlato dei corsi di vela d'altura che satebbero iniziati in pri-
mavera e aveva appreso che per quella nuova attivita era stata acquistata
una barca usata che si trovava nel porto di Viareggio. Con Lucio, il presi-
dente del circolo, a quei tempi c'erano solo delle frequentazioni occasio-
nali, come cene organizzate per i soci e altre amenita del genere che An-
tonio non gradiva. Chiara, al contrario, che aveva un naturale talento per i
rapporti sociali, ogni tanto obbligava il marito a schiodarsi dalla sdraio
imbottita sulla terrazza, o dalla poltrona del suo studio, per fargli frequen-
tare qualche altro essere umano che non fosse il suo socio, e lo costringe-
va a partecipare almeno a qualche cena.

I primi tempi della loro convivenza, lei era ancora convinta che la
mancanza di socialita di Antonio fosse la conseguenza degli anni in cui
aveva vissuto da solo, senza nessuno con cui confrontarsi e scambiare le
proprie opinioni. Ben presto, perd, aveva capito che, a prescindere dalle
cause che lo avevano portato a essere cosi “orso”, avrebbe avuto vita du-
ra col marito, perché lui aveva un modo tutto suo di rapportarsi col pros-
simo e non amava quei momenti d'incontro con altre coppie o gruppi di
persone che avevano il solo scopo di alimentare i rapporti sociali. Co-
munque Chiara riusciva spesso a spuntarla e, proprio in una di quelle cene
organizzate per i soci, si erano trovati allo stesso tavolo con il professor
Lucio Schembri, docente universitario e nuovo presidente del circolo ve-
lico.

Quella sera, il vino servito a cena era buono come I'umore di Anto-
nio, che aveva subito simpatizzato col Presidente. Durante la cena, quan-
do il discorso era caduto sul trasferimento della barca da Viareggio a Mes-
sina, la bottiglia di Grille' che si era scolato per accompagnare l'ottima ce-

! Famoso vino prodotto nella Sicilia occidentale.

237



na a base di pesce, gli aveva suggerito di proporre al Presidente una varia-
zione sul tema della “zingarata”: andare loro due a Viareggio e portare giu
la barca. Il professor Schembri aveva accolto con entusiasmo l'idea dello
psicologo, e la settimana successiva, dopo quattro giorni di traversata con
tappe a Capri e Marina di Camerota, il professore faceva il suo trionfale
ingresso nel porto di Messina al timone dello yacht. Lo psicologo si era
iscritto a quel circolo quando gli era venuta a mancare la possibilita di an-
dare ogni tanto a vela, perché un suo conoscente, possessore di un bellis-
simo dodici metri col quale da piu di dieci anni usciva in barca, aveva de-
ciso che la sua espetienza marinara era terminata e la barca era stata ven-
duta. Per soddisfare il suo bisogno di acqua salata e vento, era tornato alle
derive, il primo amore della sua gioventu, ma gli mancava la navigazione
d'altura, e da qualche tempo stava meditando di cercarsi un socio per
comprare una barca.

Lucio non aveva fatto difficolta quando gli aveva chiesto di noleggia-
re la barca scuola per due giorni, anche se era certo che l'influenza politica
del padre di Giovanni aveva pesato piu della loro cosiddetta amicizia nata
durante quel viaggio insieme.

L'idea di tornare su quella barca lo eccitava perché, voglia di mare a
parte, durante quei quattro giorni di viaggio da Viareggio a Messina con
cattive condizioni del tempo, aveva potuto sperimentarne la solidita e le
reazioni dello scafo all'onda, trovando subito un'intesa con la barca come
se la conoscesse da sempre.

Antonio fece quattro conti sulle cose che doveva ancora fare prima
d'imbarcarsi, e considerato che da casa sua al circolo impiegava meno di
dieci minuti a piedi, valutd che poteva concedersi almeno quarantacinque
minuti di ozio. In un primo momento penso di salire a casa e sistemarsi in
terrazza sulla sua sdraio imbottita, ma il pensiero di Chiara che gli avrebbe
dato il tormentone finché non si fosse preparato le cose da portarsi in
barca lo aveva convinto a restare in studio; tanto piu che nel piccolo fri-
gorifero nello stanzino, dove teneva sempre dell'acqua fresca per i pazien-
ti, c'era la bottiglia quasi piena di Smirnoff reduce dal viaggio a Lipati, dei
bicchieri di plastica e due vaschette piene di giaccio.

Col pensiero che avrebbe dovuto rinunciare al bicchiere di vetro e
l'essenza di agrume, e il conseguente proposito di tenere sempre almeno
un limone, un coltello da cucina e un bicchiere di vetro nel frigorifero, lo
psicologo si preparo una vodka e tornod a sedersi dietro alla sua scrivania.

Al primo sorso di vodka, che gli bruciava sempre un po’ quando at-
traversava l'esofago e finiva nello stomaco, segui la prima boccata del to-
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scano che si era acceso subito dopo, e la sua bocca divenne il talamo dove
si consumo l'amplesso tra la penetrante fragranza del tabacco con il dolce
e opulento ventre del distillato di grano. “Un gran bel matrimonio”, pen-
so con soddisfazione lo psicologo prendendo un altro sorso di liquore, al
quale segul un'altra boccata di sigaro. Penso che, ptima o poi, doveva de-
cidersi ad abbandonare le sigarette e passare al toscano: il pacchetto e
mezzo di sigarette che fumava abitualmente cominciava a pesargli: se n'e-
ra accorto a Lipari durante quelle camminate, e anche in Messico, quando
aveva risalito la collina per sotterrare l'anello. A smettere di fumare non ci
pensava nemmeno: fumava da quando aveva quattordici anni ed era con-
vinto di aver superato la soglia di non ritorno, per cui, secondo il suo ra-
gionamento (al quale peraltro aveva concesso solo il bollino verde), oltre
un certo valore di soglia certe abitudini possono solo essere diversamente
interpretate, ma non eliminate, perché rimuoverle potrebbe provocare piu
danni di quanti non ne causasse I'abitudine stessa. Sapeva che un medico
avrebbe gridato allo scandalo per il suo ragionamento, ma lui i medici i
evitava come la peste, quindi...

Quella mattina, quand'era in terrazza con Sergio, Antonio lo aveva
messo a conoscenza dei principali eventi vissuti nella realta e in sogno. La
sincronia dei comportamenti dell'antiquario con quegli eventi aveva im-
pressionato moltissimo il giovane psichiatra, che aveva cominciato a ipo-
tizzare la stesura di un rapporto su quella vicenda da far pubblicare su
qualche rivista scientifica; preparare un intervento da proportre ai conve-
gni di psicologia e psichiatria e tutte quelle iniziative che un caso del gene-
re meritava. Una dopo l'altra, lo psicologo aveva demolito le idee velleita-
rie del socio, evidenziando come non avesse nessuna prova per giustifica-
re le sue affermazioni, e che, conoscendo la qualita del codice con cui il
mondo accademico avrebbe processato quelle teorie, era meglio starsene
buoni e tranquilli, e godersi quel magnifico sole che incastonava mille luci
brillanti nel mate azzurro che avevano il privilegio di ammirare. Ma c'era
un'altra cosa che faceva da esponente alla soddisfazione di trovarsi di
nuovo a casa con Chiara, i suoi figli e una bella veleggiata che lo attende-
va: dopo le conferme ricevute dall'antiquario, la sua rappresentazione
dell'universo in chiave psichica aveva ricevuto il bollino verde, che non
rappresentava ancora il massimo in termini di rating, ma era la valutazio-
ne immediatamente precedente che attribuiva a un processo buone pro-
babilita di ricevere il bollino blu della certezza.

Le cose sembravano funzionare proprio come gli aveva comunicato il
veggente fenicio, il quale, non trovando niente di meglio nella mente di
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Antonio, aveva usato i termini di: potenza, per indicare la massa psichica
e conseguente forza gravitazionale di un'entita; coscienza, per significare
che le entita psichiche dei vissuti conservavano una sorta di sintesi della
consapevolezza raggiunta in vita, e intento, che era il concetto piu intri-
gante da esplorare, perché poteva voler dire molte cose simili tra loro, ma
non equivalenti. Lo psicologo considero che quella magnifica finestra di
puto ozio che si era aperta nella sua giornata fosse un'occasione propizia
per giocate a fare l'investigatore, e si concentto su quell'affascinate ricet-
ca: come si poteva definire l'intento? O meglio: cosa voleva comunicargli
il veggente fenicio prendendo a prestito quel termine? Probabilmente era
inutile perdere tempo con gli aspetti linguistici del termine perché, al di
sotto di una certa soglia di coscienza, le parole valgono solo per quello
che significano nel sistema locale che le utilizza.

Analizzando il proprio codice, Antonio scopti una macroistruzione di
tipo zero che aveva il termine “intento” sull'etichetta, ¢ questa fu una
sorpresa, perché le macroistruzioni di tipo zero erano in assoluto i pro-
grammi pit semplici e misteriosi nei quali si era imbattuto in oltre
trent'anni di osservazioni sistematiche compiute sulla propria mente. La
singolarita delle #acro0 (come lo psicologo nominava familiarmente quei
piccoli ma potentissimi programmi), oltre alla rapidita con cui si attivano,
era che le istruzioni di cui erano composte provenivano in parte o in tutto
dal firmware: in altre parole dal DNA. Quando si attivava una macro0 la
ragione artivava sempre un istante dopo l'esecuzione dell'ultima istruzio-
ne, e questo era molto singolare, considerato la velocita con cui il cervello
elaborava le informazioni. Che la ragione approvasse o meno, non poteva
farci niente, perché le macro0 non solo stuggivano al suo controllo, ma
sembravano capaci d'istruire e attivare sistemi e sottosistemi biologici che,
per quanto ne sapeva, erano indipendenti dalla ragione: come il battito
cardiaco e la sudorazione, ma non solo. Le macro0 istruivano e attuavano
anche contrazioni muscolari sincronizzate come quelle dei muscoli faccia-
li e degli occhi; attivavano la produzione di particolari molecole chimiche
che il cetrvello traduceva in emozioni, e probabilmente tante altre belle
meccaniche tutte da scoprire. Anche se aveva il sospetto che le cose non
fossero solo quello che sembravano, alcuni di questi piccoli programmi
che sfuggivano al controllo della ragione accettava di nominarli e signifi-
carli in ordine a quanto codificato dal linguaggio: istinto, temperamento,
pulsione, spinta. Ma l'intento, che il veggente aveva affiancato alla co-
scienza, perché forse non aveva trovato nella mente di Antonio un termi-
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ne capace di significarlo, sembrava contenere istruzioni provenienti dall'a-
rea della coscienza, quindi prodotte dalla mente.

Lo psicologo sentiva che era vicino a comprendere cosa aveva voluto
comunicargli il veggente fenicio quando si era definito come: “un quanto
di coscienza e d'intento “, ma il bicchiere era vuoto da un pezzo, e il siga-
ro, che sporgeva come una mensola dalle dita della mano destra, non ral-
legrava piu 'ambiente con le sue volute azzutrine di fumo, perché ormai
spento. Uno sguardo all'orologio, che sentenzio il termine della sua pausa
di ozio, lo dissuase dal fare il bis di vodka e con la sensazione che anche
gli ultimi tasselli del suo personalissimo puzzle satebbero un giorno anda-
ti al loro posto, chiuse lo studio e si avvio verso la rampa di scale che por-
tava al piano superiore.

«Antonio, non sarebbe meglio che mangiassi qualcosar» disse sua
moglie dopo aver ricambiato il breve bacio che lo psicologo le aveva
stampato sulla bocca quando lei gli aveva aperto la porta di casa.

«Posso mangiare qualcosa al bar del circolo piu tardi» rispose lui, che
a mezzogiorno non aveva ancora appetito.

«Vuoi un caffe?» chiese la moglie indicando il contenitore nel quale
era solita zuccherare tutta la caffettiera, «'avevo appena fatto quando sei
arrivato.»

Lo psicologo acconsenti di buon grado, e dopo aver preso le tazzine
si sedettero in terrazza.

«Ho visto le previsioni: davano vento forte da Nord-Ovest...» disse la
moglie.

«Magnificol» esclamo lo psicologo, «Ce l'abbiamo proprio in fac-
cia...»

«Quanto ci vuole per arrivare a Liparir» chiese la moglie che non ave-
va idea delle distanze in mare.

Lo psicologo fece un rapido calcolo: da capo Peloro a Lipari erano
circa quaranta miglia, che doveva incrementare almeno del trenta per cen-
to, considerato che avevano quasi il vento in faccia. La barca bolinava?
molto bene, perché era un progetto di vecchia concezione, con un gene-
roso piano di deriva che la rendeva particolarmente adatta a stringere il
vento. Se il vento teneva, poteva anche stimare una velocita media di cin-
que nodi e mezzo.

2 Capacita di un'imbarcazione a vela di risalire il vento che proviene da un'angolazione
prossima alla prua.
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«Dalle nove alle dieci ore di navigazione» rispose Antonio dopo aver
fatto i suoi conti.

«Antonio, non sarebbe meglio rimandare» propose lei preoccupata
dall'idea che si sarebbe trovato in matre anche col buio.

Riflettendoci sopra avrebbe potuto anche prevedere che ci sarebbe
stato maestrale, e partire di mattina; ma l'idea di alzarsi presto non l'aveva
attirato, quanto del resto non era preoccupato di prendere mate e vento
forte col buio: da giovane, sui pescherecci ne aveva preso di quel mare di
notte, senza contare le navigazioni notturne fatte con il mai dimenticato
dodici metri di quel bischero.

«No Chiara; il ragazzo ¢ gasato; ha passato la settimana in palestra e
in mare, e ora non vede l'ora di mollare gli ormeggi come gli avevo pro-
messo» rispose lo psicologo; e come se parlasse a se stesso aggiunse: «F il
momento favorevole per rompergli qualche vecchio giocattolo e inse-
gnargli un gioco nuovo.»

«Allora ti preparo qualche panino; perché tanto lo so che, anche se
adesso non hai fame, poi ti viene» e forte della saggezza che le donne del
sud hanno da vendere, Chiara si alzo per attuare il suo proposito. Il mari-
to la segui con lo sguardo mentre si dirigeva in cucina, e sorridendo come
solo 1 gatti e pochi umani sanno sorridere al sole, ringrazio gli Dei per a-
vergliela fatta incontrare.

All'una meno un quarto lo psicologo scese di casa, con in mano un
sacchetto di plastica pieno di cibo e di raccomandazioni alla prudenza.

Come un monello che deve farla sotto il naso della madre, dopo esse-
re uscito dalla porta di casa prese l'ascensore per scendere: Chiara rima-
neva sempre sulla porta finché l'ascensore non iniziava la discesa, e fece
cosi anche questa volta. Antonio attese di udire il rumore della porta di
casa che si chiudeva prima di bloccare 'ascensore e premere il pulsante
del piano sotto casa sua dove c'era lo studio, il frigotifero, e piu di mezzo
litro di Smirnoff che non vedeva l'ora di fare una gita in barca.

Dopo aver avvolto la bottiglia in un pesante cardigan di lana a punto
fitto, che metteva sotto la cerata quand'era necessatio e che portava sem-
pre nel suo borsone da vela, apri molto silenziosamente la porta dello
studio, e altrettanto silenziosamente la chiuse.

Artivo sul pontile dov'era ormeggiata I’.4/ea, come si chiamava la bat-
ca scuola del circolo, e riconobbe subito Giovanni seduto sul tavolato di
legno del pontile con accanto un grosso borsone blu.

Una stretta di mano, un rapido controllo alle dotazioni di bordo, la
radio e le luci di via, e mentre si scaldava il mitico vecchio Volvo Penta
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bicilindrico da trenta cavalli, aprirono la carta nautica sul tavolo da carteg-
gio per decidere quale rotta avrebbero seguito.

La prima tratta che traccio Antonio partiva dal porto con una rotta di
40°, mure3 a sinistra e andatura al traverso. La prima virata dipendeva dal
vento che avrebbero trovato fuori dallo Stretto, dopo aver passato il tra-
verso di Capo Peloro che rappresentava la punta piu a oriente della Sicilia.

Quando si erano sentiti al telefono la sera prima, Lucio gli aveva rac-
contato di aver parlato con l'istruttore al quale aveva affidato il ragazzo
per quel breve corso intensivo di vela: era molto soddisfatto della velocita
con cul aveva appreso le principali manovre; ma soprattutto era rimasto
colpito dall'impegno che aveva dimostrato e dal carattere manifestato do-
po 1 primi inevitabili errori nelle lezioni di pratica.

Antonio aveva intenzione di fare il meno possibile, anche se gli sa-
rebbe piaciuto portare lui la barca, perché col vento e il mare formato che
avrebbero certamente incontrato, gli si presentava un'occasione unica per
trasformare quella veleggiata in un'esperienza che il ragazzo non avrebbe
dimenticato per tutta la sua esistenza. Affrontare mare grosso di prua e
vento forte generava forti emozioni, alle quali poteva ancorare saldamen-
te il Codice che gli avrebbe trasferito nel corso della crociera.

Alle tredici e quindici, dopo un ultimo controllo alla tensione del sar-
tiame#*, I’ A/ea lasciava gli ormeggi con Antonio al timone; il genoa® pesan-
te abbisciato in coperta pronto a essere issato e temporaneamente fissato
alle draglie® di dritta con degli elastici.

La manovra d'issata della randa e la prima regolazione delle vele ave-
va deciso di farla fare a Giovanni; successivamente, dopo che si fossero
adeguatamente allontanati, gli avrebbe ceduto la ruota del timone.

Appena fuori dal porto, I'anemometro segnava circa dieci nodi di
vento con direzione 260° e, considerato il ridosso delle colline, lo psico-
logo comincio a farsi un'idea di quello che avtebbe trovato fuoti dallo
Stretto.

Decise d'issare il genoa leggero: anche se da qualche canalone fossero
discese delle raffiche, potevano sempre compensare poggiando e lascando
la scotta” della randa .

3 111ato della barca che riceve per primo il vento, o sopravento.

4 Cavi metallici, o anche tessili nelle barche antiche, che sorreggono l'albero.

5 Vela di taglio inferita o ingarrocciata sullo strallo di prua.

6 Cavi tesi ad altezze diverse da poppa a prua per proteggere da accidentali cadute fuori
bordo.

7 Cavo tessile che regola l'incidenza delle vele rispetto al vento.
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«Giovanni, vai nella cabina di prua e prendi il genoa leggero» ordino
Antonio al ragazzo che scatto con la prontezza di un centometrista tanto
era eccitato.

11 genoa pesante era di sopravento a quel bordo, e decise di lasciatlo
dov'era con l'aggiunta di qualche elastico per fissatlo meglio; tanto a ri-
metterlo nel sacco era questione di poco, e piu avanti avrebbe anche po-
tuto diventare la vela giusta.

Dopo che le vele furono a segno e l'albero ben regolato, il LOGS in-
dico una velocita che oscillava trai 5 e i 6 nodi, con punte sotto raffica di
quasi 7 nodi. Antonio cedette il timone a Giovanni, e il ragazzo, dopo
qualche incertezza nel gestire la tendenza della barca a orzare? sotto raffi-
ca, dimostro un’ottima sensibilita al timone e prontezza ad accompagnare
la raffica anticipandola.

«Cosa te ne pare?» disse lo psicologo, e dopo essersi acceso una siga-
retta cerco una posizione comoda, appoggiandosi con la schiena al pro-
lungamento della tuga che si raccordava con la coperta.

«F una figata» rispose il ragazzo con gli occhi che luccicavano per la
gioia e l'eccitazione.

«Anche se non c'¢ onda, mantieni sempre le ginocchia morbide, con
le gambe leggermente flesse» lo corresse Antonio dopo aver osservato
che tendeva ad assumere una posizione considerata molto ardita negli an-
ni trenta.

L'andatura adesso era quasi un lasco!?, perché il vento era ruotato a
sinistra e la barca meno sbandata. Oltre alla rotazione a sinistra, il vento
era rinforzato a 13 nodi. Una raffica fece gemere l'albero e il sartiame per
l'improvviso aumento della pressione e salire la velocita a oltre 7 nodi.
Antonio considero se non fosse piu prudente cambiare il genoa , e dal vi-
atico della prudenza al sacchetto di plastica con i panini la sua mente im-
piego un attimo a colmare la distanza. Mentre aptiva il tambuccio!! per
scendere sottocoperta, si ricordo di non aver chiesto a Giovanni se aveva
pranzato; per non sbagliare prese la borsa frigo ancora chiusa nel borsone
che conteneva quattro bottiglie di birra e due bottiglie d'acqua, quindi
torno in coperta.

«Tu hai mangiator» chiese lo psicologo.

«Un panino e una birra prima di venire al porto.»

8 Termine usato per indicare il misuratore di velocita delle barche.

9 Portare la prua verso la direzione del vento.

10 Andatura molto veloce con un angolo di vento reale intorno ai 120°.

11 Apertura e relativa porta, o pannello scorrevole, per accedere sottocoperta.
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«Hai fame?»

«Adesso no» rispose pronto il ragazzo, che si stava divertendo oltre
ogni sua aspettativa e sperimentava per la prima volta la droga dei mari-
nai: la sensazione del proprio essere che entra in risonanza col vibrare del-
la creatura che prendeva vita quando venivano issate le vele e spento il
motore. Sentiva la barca rispondere al gioco delle sue mani sulla ruota del
timone, e piu passava il tempo e memorizzava le variazioni che si verifi-
cavano sulle vele quando correggeva la rotta, meno doveva pensare a
quello che faceva, perché le reazioni alle raffiche di vento e ai cambi di di-
rezione erano sempre pit immediate e meno ragionate.

Antonio, che non aveva mai cessato di osservarlo e di registrare le
espressioni del suo volto mentre portava la barca, era convinto di aver
scoperto un talento naturale: per uno che aveva fatto cinque giorni d'i-
struzione, per quanto intensiva e per quanto bravo potesse essete stato l'i-
struttore, dimostrava una confidenza col timone che non aveva visto in
gente che in barca ci andava da anni. Mentre mangiava uno dei panini con
la cotoletta di pollo, rivolse con la mente un sentito ringraziamento alla
moglie che li aveva preparati con tanta cura: si era anche ricordata che le
cotolette di pollo a lui piacevano spalmate di crema di peperoncino, e per
compensare la mancanza del contorno aveva chiuso la cotoletta tra due
grandi e carnose foglie d'insalata verde, che attutivano l'allegria aggtressiva
del peperoncino, e confetivano al sapore quel tocco di femminilita che
solo la verdura cruda possiede.

Mangio anche il secondo panino, a base di sarde salate, fette sottili di
pomodoro e scaglie di caciocavallo ragusano, cosparse di origano e un filo
di olio d'oliva. Rassicurato dall'incredibile talento che Giovanni dimostra-
va, si era seduto sul coperchio del gavone!? sopravento, per godersi lo
spettacolo dello Stretto di Messina mentre sorseggiava una delle quattro
Guinness che si era portato.

Giovanni gli aveva chiesto se poteva avere una birra, confessando
che, come uno stupido, non si era portato niente da mangiare e nemmeno
da bere.

Lo psicologo ne approfitto per cominciare il suo lavoro.

«Nella borsa ci sono altre tre bottiglie di Guinnes e due di acqua mi-
nerale. Ti cedo una birra e una bottiglia d'acqua, a condizione che domat-
tina vai in un supermercato e le ricompti. Sei d'accordo?» chiese lo psico-

12 Ripostiglio per stivare vele o altro.
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logo a conclusione della sua proposta. L'altro annui ridendo e Antonio
continuo: «Se vuoi la birra te la do subito, ma non te lo consiglio.»

«Perché?» domando il ragazzo facendosi serio in volto.

«Prova a trovare tu la rispostar» lo incito lo psicologo.

1l ragazzo sembro riflettere, e quando trovo una risposta che gli sem-
brava plausibile ebbe un'ineffabile movimento dell'espressione verso 1'al-
to: «F perché sono al timone della barca

«Now rispose secco lo psicologo, «Sei molto bravo al timone quando
riesci a concentrarti sul mare e sul vento; senti la barca, e questo ¢ un ta-
lento prezioso che in futuro ti consiglio di sfruttare. La ragione per la
quale non ti consiglio di bere adesso la tua birra ¢ un'altra.»

«Davvero crede che sono bravo?» chiese il ragazzo che si era sentito
molto gratificato dai complimenti dello psicologo.

«Fai un passo indietro, e ripetimi esattamente quello che ho detto a
proposito del tuo talento di timoniere.»

«Beh, vediamo... Ha detto che sento la barca e che...»

«Non voglio qualche brandello della mia frase che ti ¢ rimasto in
memoriax» lo interruppe Antonio; «Quello che ti ho chiesto ¢ di cercare di
tornare indietro nel tempo e riascoltare le mie parole.»

«Va bene... Okay, adesso ci provor si scuso il ragazzo, e dopo aver
portato lo sguardo dritto davanti a sé parve immerso nei suoi pensieri. Lo
psicologo si sposto sul lato sottovento e cazzo leggermente la scotta del
genoa ; quando tornod sopravento incrocio lo sguardo del ragazzo.

«Mi ha detto che sono bravo al timone se mi concentroy disse il ra-
gazzo quando Antonio ebbe ritrovato la sua posizione; e subito aggiunse:
«Oltre al fatto di sentire la barca, il talento e quell'altra roba.»

«Allora la tua birra non la vuoi adessor» cambio discorso lo psicologo
soddisfatto di come il ragazzo aveva risposto alle sue sollecitazioni.

«Gia, la birra» disse Giovanni ridendo per essersene completamente
dimenticato; «Se non ¢ perché sono al timone, non riesco a capire perché
mi ha consigliato di non berla.»

«Per il semplice fatto che tra un po' ti verra fame, e dopo la cotoletta
di pollo spalmata di peperoncino, bere acqua sarebbe un delitto.»

1l giovane anticip6 molto abilmente una raffica che fece segnare 14
nodi sull'anemometro e dopo aver controllato la rotta sulla bussola disse:
«Lei perod, non aveva parlato di panini nell'accordo.»

Antonio sorrise compiaciuto: quel bel ragazzo con due occhi che pa-
revano pezzi di cielo, che adesso lo stava guardando ridendo, non era so-
lo un talento velico.
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«Osservazione corretta. Bravo Giovanni. E ora che sai che ci sono
anche due panini nell'accordo, cosa pensi di fate con la tua birra?»

«Penso che se mi da il cambio al timone, ne mangio uno subito, per-
ché mi ¢ venuta fame.»

Antonio fu ben felice di prendere in mano la ruota del timone e si
scambiarono di posto...

«F scuro 1a in fondo» osservo il giovane con lo sguardo fisso sull'o-
rizzonte.

Erano le quattordici e trenta e avevano percorso cinque miglia. Capo
Peloro era a circa un miglio di distanza, una ventina di gradi a sinistra ri-
spetto alla prua e all'otizzonte era visibile una striscia scura, come se in
quella zona il colore del mare fosse di una tonalita diversa.

La navigazione era filata via liscia e gradevole: il vento si era mante-
nuto abbastanza stabile sui dodici nodi e la barca scivolava sull'acqua che
era un piacere ascoltarla.

«Quello che ci aspetta laggiu, oltre il ridosso di Capo Peloro, ¢ una
bellissima sventolata di Maestrale; intorno a 25 nodi diceva il meteo e noi
dobbiamo prepararci ad affrontarla, anche perché quel Maestrale dob-
biamo risalitlo probabilmente fino a Lipari. Non sara una passeggiata,
perché ¢ da stanotte che soffia e ci sara mare grosso» disse lo psicologo
sorridendo.

«Cosa devo farer» chiese il ragazzo che non pareva spaventato dall'i-
dea di affrontare quella minacciosa striscia blu; sembrava invece impa-
ziente di salire sul ring.

Antonio prese il timone e diede al ragazzo le istruzioni per ammaina-
re e stivare il genoa leggero, ricuperare quello pesante dalla coperta e sti-
varlo; poi dare due mani di terzaroli'? alla randa e issare il fiocco . A parte
qualche incertezza quando si erano messi controvento per ammainare la
vela di prua, per via del tessuto che sbatteva con forza ostacolando 1'am-
mainata, tutto fu eseguito a regola d'arte e Giovanni torno in pozzetto
mezzo miglio prima che il Tirreno meridionale desse loro il benvenuto.

«Giovanni, portero io la barca per qualche miglio; giusto per capire se
¢ tutto a posto. Tu cerca di memorizzare nella tua mente l'immagine del
mare e le sensazioni che proverai quando usciremo dal ridosso. Un'ultima
cosa; ascoltami molto attentamente; ascolta le mie parole e cerca di visua-

13 Manovra con la quale si diminuisce la superficie della vela esposta al vento ripiegandola
su sé stessa per una parte (mano dei terzaroli) e serrandola con dei legacci detti matafioni.
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lizzare nella mente quello che ti propongono» disse lo psicologo fissando
negli occhi il giovane con uno sguardo che pareva voletlo attraversare:
«Immagina che in questo momento siamo seduti nel mio studio, dove ci
siamo visti la prima volta. Ti do un consiglio: scegli una prospettiva che ti
piace, da dove riesci a vedere te e me seduti che patliamo, e osserva men-
talmente la scena sempre da quel punto. Ci seif»

«Devo chiudere gli occhi?» chiese il ragazzo che forse aveva qualche
problema a seguire le istruzioni dello psicologo.

«No, Giovanni: in barca e in questo momento non ¢ proprio il caso.
Guarda il mare che scorre oltre il bordo della falchettal4, e concentrati
sulle mie parole come facevi prima con la barca.»

Lo psicologo valuto la distanza dal ridosso: la velocita era scesa sotto
1 quattro nodi, quindi aveva qualche minuto a disposizione.

«Allora Giovanni, siamo seduti, io dietro la scrivania e tu allo stesso
posto dell'ultima volta.»

«Okay, ci sono» confermo ridendo il ragazzo che era curioso di vede-
re come andava a finire quella specie di gioco.

«In questo momento, apro il cassetto della scrivania e prendo un
quaderno che poso al centro del tavolo. E un normalissimo quaderno a
quadretti con la copertina di cartoncino liscio, dello stesso identico colore
del mare che vedi davanti alla prua. Ora guarda il mare, poi guarda il qua-
derno sulla scrivania, e poi ancora il mare e il quaderno; continua ad al-
ternare lo sguardo dal mare al quaderno finché la copertina non avra lo
stesso identico colore del mare...»

«Fatto...» disse il ragazzo dopo una ventina di secondi.

«Bene... Ora prendilo e aprilo alla prima pagina, che ¢ bianca come la
spuma dei frangenti che tra un minuto ti battezzeranno per la seconda
volta.»

Giovanni rise a quella battuta, ma con un occhio guardava il mare che
ribolliva a meno di duecento metri dalla prua.

Antonio attese qualche istante, perché voleva caricare le sue parole
con le emozioni che avrebbero provato tra meno di due minuti, quando
la forza del vento e del mare, finalmente liberi dall'ostacolo della collina si
sarebbe scaricata sulla barca.

Un attimo prima di trovare alla loro sinistra il mare aperto, lo psico-
logo disse:

14 Bordo di legno o di metallo che protegge l'unione del piano di coperta con la murata
(fiancata) dello scafo.
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«Ora, su quella pagina bianca, in alto al centro, e in stampatello come
se fosse un titolo, devi immaginare che compaia questa scritta: “USCIRE

DAL RIDOSSO” »
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- XVII -

Lipari - 00:22 - domenica 25 maggio 2003

«Allora, cosa te n'¢ sembrato della prima parte della crociera?»

«Tosta» rispose pronto il ragazzo sorridendo; «Tosta e stupenda» ag-
giunse subito dopo.

Antonio prese un sorso di vodka e guardo l'orologio: era passata la
mezzanotte e da circa una mezz'ora erano tornati a bordo dopo aver ce-
nato in una pizzeria nel centro del paese.

Avevano ormeggiato al pontile principale di Marina Lunga intorno al-
le ventidue; dopo aver legato alle draglie il fiocco abbisciato e la randa al
boma, si erano lavad le mani e il viso con l'acqua dolce ed erano subito
sbarcati per andare a mangiare qualcosa in paese.

La barca aveva una ridicola doccia a mano che si poteva collegare con
il serbatoio dell'acqua a una pompa elettrica, ma anche se la giornata era
stata molto faticosa ed entrambi avrebbero fatto volentieri una doccia, a
nessuno dei due era venuto in mente di lavarsi con l'acqua fredda.

Per fortuna era sabato e c'era un po' di movimento di gente: quasi
tutti palermitani e messinesi che erano venuti per il fine settimana secon-
do il ragazzo. Giovanni lo aveva portato nella pizzeria che preferiva: la
sua famiglia aveva una villa sulle colline dove ogni estate si trasferivano e
lui conosceva tutti i locali dell'isola.

In effetti la pizza era molto buona, con la pasta sottile e asciutta ma
non secca, e condita a dovere. Dopo la pizza, avevano scelto entrambi un
fritto di calamari e gamberi, freschissimi e croccanti. Durante la cena ave-
vano parlato solo della traversata. Mentre guardava il ragazzo indaffarato
a tagliare la sua pizza in modo maldestro, per associazione penso a suo fi-
glio Francesco, a come sarebbe stato bello uscire con lui in barca quando
fosse diventato piu grande, e poi andarsene a mangiare insieme come sta-
va facendo con Giovanni. Dopo il caffé, mentre si fumava una sigaretta,
Giovanni si mise a parlare con un ragazzo che transitava vicino al risto-
rante, e si era poi avvicinato dopo averlo visto seduto a uno dei tavoli e
riconosciuto. Molto educatamente Giovanni li aveva subito presentati: il
ragazzo era un amico di Messina che era a Lipari per il fine settimana; poi
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era stato il turno dello psicologo di essete presentato al suo amico e, con
molta presenza di spirito, si era limitato a raccontare che era un istruttore
col quale stava facendo la prova finale di un corso di vela.

Dopo cena lo psicologo gli aveva proposto di raggiungere il suo ami-
co, raccomandandogli di chiamarlo al telefonino prima di salire a bordo;
ma il ragazzo si era informato sulle sue intenzioni e, appena saputo che
Antonio preferiva tornare in batrca a bersi una vodka nel pozzetto, aveva
preferito seguirlo.

Appena saliti a bordo si erano tirati verso il corpo morto!, lasciando
almeno quattro metri di distanza tra la poppa e la banchina. Quei pontili
erano ridossati ai venti del terzo e quarto quadrante; considerato che il
Maestrale era calato verso sera ma continuava a soffiare, con le previsioni
che lo davano anche per il giorno dopo, potevano contare su una notte
tranquilla. Dopo aver sistemato 1 rispettivi sacchi a pelo sulle cuccette si
erano seduti nel pozzetto. Antonio aveva tirato fuori dalla borsa la botti-
glia di vodka, intenzionato a preparare il viatico necessario per godersi l'a-
ria fresca e quel cielo incredibilmente terso e pieno di stelle. Sotto
I’occhio attento del giovane prese i cubetti di ghiaccio gentilmente offerti
dal cameriere della pizzeria insieme a un limone e preparo due drink: rigo-
rosamente uguali.

«Giovanni, mi piacerebbe approfittare di questo magnifico cielo stel-
lato per lavorare un pochino, se ne hai voglia; altrimenti come gliela pre-
sento la patcella a tuo padre?» concluse lo psicologo con un sorriso am-
miccante.

«Vuol fare una seduta adesso?» chiese il giovane che non era sicuro di
aver interpretato correttamente le parole dello psicologo.

«No, una seduta sarebbe troppo pesante a quest'ora e sono stanco.
Volevo solo che tirassi fuori il tuo quaderno per prendere qualche appun-
to. Quello con la copertina “blu Maestrale”, tanto per intenderci»

«Aptiamo un'altra pagina, o continuiamo sotto: “USCIRE DAL RI-
DOSSO”?» domando ridendo il ragazzo che aveva visualizzato subito la
suggestione dello psicologo.

«Continuiamo sotto: “USCIRE DAL RIDOSSO”» rispose l'altro do-
po aver preso dalla tasca 'astuccio con i mezzi sigari toscani; «Ora, men-
tre io mi accendo questo sigaro, tu tornerai indietro nel tempo, all'istante
in cui siamo usciti dal ridosso dello Stretto e ci siamo trovati in mare a-

I Blocco di pietra o cemento adagiato sul fondo, al quale ¢ fissata una boa galleggiante che
permette di assicurare I'ormeggio di prua (solitamente) di uno yacht.
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perto. Prova a rivedere le onde che provenivano dal traverso di sinistra
con la barca sbandata sottovento fino a mettere la falchetta in acqua; cer-
ca di sentire il vento che ci schiaffeggiava il volto con l'acqua sollevata dai
frangenti. Prova a rivivere le emozioni che hai sentito in quei momenti e
non meravigliarti se scoprirai di aver provato paura di fronte all'altezza di
quelle onde che sembravano volerci sommergere; io ho sempre paura
quando vado in mare, anche se ¢ solo per prendere un traghetto.»

«Non ci credo» disse ridendo il ragazzo.

«A cosa non credi?» domando lo psicologo.

«Che lei ha paura del mare.»

Antonio s'infild il sigaro ancora spento in bocca, ma al contratio, per
la parte grossa, e lo fece ruotare piu volte sul suo asse longitudinale men-
tre con l'interno delle labbra umettava di saliva la foglia esterna del sigaro.
11 suocero, che gli aveva fatto da padrino in quel neonato rapporto col si-
garo toscano, praticava la “raffinata” arte di bagnare l'esterno del sigaro
ptima di accendetlo, raccomandando di non accostarlo mai alla fiamma
quando la foglia esterna era ancora lucida di saliva, ma di attendere qual-
che minuto, pet permettere all'aria di opacizzare completamente la supet-
ficie delle foglie esterne.

Mentre era intento in quell'operazione, itrinunciabile secondo il suo-
cero, ma che faceva sempre storcere il naso a Chiara quand'era presente,
decise di saltare alcuni preliminati che servivano ad alzare il livello di sen-
sibilita del paziente: per come aveva reagito Giovanni durante la naviga-
zione e da quello che leggeva nel suo sguardo, il canale di comunicazione
era ben tracciato e con solide sponde.

«Giovanni, dammi una tua definizione della paura» disse Antonio
mentre si accingeva ad accendere il sigaro.

11 giovane sorrise e si concentro subito nella ricerca di una risposta:
«lLa paura... la paura ¢ quello che ti fa scappare da qualcosa che potrebbe
farti del male... ¢ quando pensi a qualcosa di brutto... ¢ un'emozione...
un'emozione negativa; credo...»

«Togli pure quell'aggettivo all'emozione che ¢ fuorviante; proviamo
ad approfondire questo singolare stato psicofisico che chiamiamo paura e
nel quale c'imbattiamo piu spesso di quanto non votrremmo.»

«Perché dice che non ¢ un'emozione negativa? Non mi sembra che
aver paura sia una cosa piacevole.»

Doveva rispondere alla domanda del ragazzo, perché lui l'aveva ag-
ganciata a un'ossetvazione ineccepibile, anche se focalizzare gli attributi
concettuali delle emozioni avrebbe alzato di livello l'analisi. Se a Giovanni
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quel concetto lo incuriosiva doveva assecondatlo, altrimenti avrebbe cor-
so il rischio che una parte della sua mente continuasse a elaborare “per
conto suo” quella domanda, mentre il suo primo obiettivo era proprio
quello di rendetlo consapevole di quanto la sua mente lavorava senza che
lui nemmeno lo sospettasse.

«Rispondero alla tua domanda, ma per farlo in modo efficace, ho bi-
sogno di capire se conosci gli attori della piccola rappresentazione che
metteremo in scena. Come te la cavi col computer?»

«Bene direi: lo uso tuttl 1 giorni per comunicare con i miei amici. Mi
sono fatto da solo il mio sito web.»

«Magnificol» esclamo lo psicologo felice di poter usare la sua rappre-
sentazione preferita; «Ma torniamo alla tua domanda, e cio¢ perché io
non considero negativa la paura. F semplice Giovanni: perché come tutte
le emozioni, la paura ¢ un evento che ha radici nella parte pit profonda
del nostro essere; come tutti quei programmi che si attivano senza il no-
stro preventivo consenso; diciamo piu semplicemente quei programmi
che non controlliamo con la ragione e che non ha senso qualificare come
positivi o negativi, perché fanno parte di quel nostro “essere umani” col
quale siamo venuti al mondo.»

«Mi sta dicendo che ¢ naturale avere paura»

«Di pin, Giovanni. Ti sto dicendo che la paura, come tanti altri pro-
grammi di base, ¢ una componente di quella specie di sistema operativo
che ci fa funzionare; il sistema che, oltre a svolgere miliardi di cose di cui
non abbiamo coscienza, permette la scrittura e l'esecuzione di altri pro-
grammi che elaborano quello che percepiamo dalla realta. Alcuni di questi
programmi sono roba nostra, altri, invece, ci vengono installati dall'am-
biente in cui nasciamo e cresciamo; ed ¢ molto importante possedere un
programma di controllo che ci aiuti a distinguerli. In pratica, quello che
stai facendo col mio aiuto, ¢ proptio di rivedere il codice di questo pro-
gramma che gia possiedi e utilizzi, per cercare di miglioratlo; per pro-
grammarlo a farci capire quando stiamo eseguendo istruzioni che non ab-
biamo scritto noi, ma sono invece strumenti della volonta di altri»

«Accidenti, questa ¢ una figatal» esclamo il giovane; «Sembra semplice
cosi come la dice lei. Questa mi piace proprio» aggiunse subito dopo; e
poi guardo il suo bicchiere ormai vuoto.

Antonio sorrise: quel ragazzo era un gran figlio di buona madre, oltre
che molto intelligente e dotato di un temperamento forte e passionale. Se
fosse riuscito ad appropriarsi consapevolmente della sua vita, avrebbe po-
tuto fare grandi cose.
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“E poi non era astemio...”, pensava lo psicologo mentre prendeva
dalla sua mano il bicchiere e lo tuffava nel sacchetto di plastica che con-
teneva i cubetti di ghiaccio mezzi sciolti. Dopo avergli versato due dita di
vodka e, gia che c'era, rabboccato il proprio bicchiere di ghiaccio e liquo-
re, il glovane ne prese un sorso, fece un bel sorriso ed esclamo:

«Sono Giovanni 2003 professionall»

«Sei Giovanni 2003 beginner? ribatté pronto lo psicologo ridendo a
sua volta e alzando il bicchiere in segno di brindisi.

11 giovane comprese l'affermazione dello psicologo e dovette piacergli
parecchio, perché alzo a sua volta il bicchiere e disse: «Allora brindiamo a
Giovanni 2003.»

Lo psicologo ripeté il gesto di brindare e quando il ragazzo si alzo
dalla seduta del pozzetto di fronte ad Antonio per toccare il suo bicchiere
con l'altro, e suggellare il brindisi, ebbe modo di vedergli bene gli occhi e
noto che avevano le pupille dilatate.

Dopo che il giovane fu tornato a sedersi, Antonio decise di seguire
un'intuizione che aveva avuto guardandolo negli occhi.

«Bene Giovanni 2003, andiamo avanti che siamo sulla buona strada;
pero, prima toglimi una curiosita.»

«Dica...» lo invito l'altro sorridendo.

«Quand'e che ti sei fatto una canna? Perché non me ne sono proptio
accorto.»

Anche se la luce delle lampade al sodio che illuminavano la banchina
falsava la percezione del colore, lo psicologo ebbe la netta impressione
che Giovanni 2003 fosse sbiancato in volto.

«Giovanni, il fatto che tu ti faccia delle canne non cambia niente nei
nostri rapporti; non dimenticare che tuo padre ti ha portato da me pro-
prio per quello» cerco di rassicurarlo lo psicologo, al quale la reazione del
ragazzo era sembrata eccessiva, se confrontata con la spavalderia del loro
primo incontro.

«Me l'ero preparata prima di scendere da casa. E da lunedi che non
fumo» confesso candidamente il ragazzo abbassando spesso gli occhi
mentre parlava. Pareva un bambino preso con le mani nella marmellata e
ad Antonio venne l'impulso di abbracciarlo, come forse avrebbe fatto sua
madre se lo avesse visto con quella faccia.

«Al ristorante, dopo mangiato, quando sono andato in bagno» con-
cluse la confessione il ragazzo abbozzando un sortiso.

2 Dall'inglese: principiante.
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Ora che glielo aveva fatto notare, Antonio ricordo che il ragazzo si
era trattenuto parecchio tempo in bagno, ma lo aveva giustificato pen-
sando che durante la traversata non aveva goduto del rilassamento neces-
sario per soddisfare certe esigenze fisiologiche. Poteva anche aver usato
l'utile come condizione per realizzare il dilettevole... In questo caso, al po-
tenziale di Giovanni 2003 doveva aggiungere anche un interessante senso
artistico.

«Bene Giovanni 2003. Che dici? Vuoi che andiamo avanti, o preferi-
sci continuare domani?» domando lo psicologo con un sorriso incorag-
giante.

«Davvero non le importa se fumo?» domando timidamente il ragaz-
z0, che non poteva credere di cavarsela cosi a buon mercato.

«Quello che fai della tua vita sono fatti tuoi» rispose Antonio sorri-
dendo; «almeno finché nei comportamenti rispetti gli impegni che assumi
con gli altri; in questo caso con me e con questa barca.»

Il ragazzo prese un sorso dal bicchiere, mentre sembrava riflettere
sulla risposta dello psicologo.

«L'impegno con lei tiesco a capitlo, ma con la barca che impegno a-
vreir»

«LLo stesso che ho io, e cioé riportarla senza danni al porto dal quale
siamo salpati» rispose tranquillo lo psicologo. «Quanto all'impegno che
hai con me» aggiunse poi accentuando il sorriso, «voglio essere molto
chiaro: mi aspetto solo la tua sincera attenzione quando scriviamo sul tuo
nuovo quaderno. Tutto qui...»

«Mi faccia capire: mi sta dicendo che lei non s'incazza se io mi faccio
delle canne o altre cose del genere?» domando il ragazzo che aveva modi-
ficato i lineamenti del volto che adesso esprimevano determinazione.

«Hai capito benissimo: io non sono tuo padre» rispose lo psicologo
ricalcando esattamente l'espressione e il tono di voce del ragazzo.

Giovanni 2003 guardo dritto negli occhi lo psicologo e commento:
«Purtroppo... sarebbe tutto piu semplice se mio padre fosse come lei»

«Giovanni, almeno che tu non preferisca andartene a dormire o fare
dell'altro, preferirei tornare al tuo quaderno blu Maestrale; di tuo padre ne
parleremo domani durante il viaggio di ritorno» disse lo psicologo dolce-
mente e tornando a sortidere.

L'apprezzamento del ragazzo lo aveva comunque colpito, e molto
piacevolmente, anche se in quel momento non aveva intenzione di racco-
glierne le implicazioni.

«Per me va bene. Dov'eravamo rimastir»
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«A quando siamo usciti dal ridosso» rispose subito lo psicologo; «Ma,
a quanto pare, ne abbiamo trovato subito un altro» aggiunse dopo una
breve pausa.

«In che senso?» domando il ragazzo che non aveva capito I'ultima
frase.

«Le canne, come le chiami tu. Sono un ridosso come tanti altri.»

«Lei ¢ contrario alla droga, anche se fa quello che se ne frega. Dica la
verita» lo provoco il ragazzo che aveva compreso al volo la metafora.

«T1 sbagli quando dici che sono contrario; perd hai parzialmente ra-
gione sulla mia posizione nei confronti della droga» ribatté Antonio.

«A questo puntoy riprese a patlare lo psicologo, dopo aver constatato
che l'altro sembrava attendere un seguito, «credo sia meglio cambiare
strumento» e nel pronunciare I'ultima parola sollevo la bottiglia della vo-
dka in alto come se volesse mostratla al ragazzo, quindi scese sottocoper-
ta con la bottiglia in mano, per risalirne dopo pochi minuti con due botti-
glie di Guinnes.

«Lei ¢ piu sballato di mel» esclamo divertito il ragazzo quando lo psi-
cologo apti una delle due birre e gliela porse.

«Puo essere..» confermo Antonio ridendo dopo aver aperto la sua
birra e bevuto un paio di sorsi; «Ma la vuoi sentire una, su cosa rappre-
senta il ridosso nella nostra vita?»

«Spara» disse il ragazzo ridendo e dandogli involontatiamente del
“tu” mentre sembrava assumere una posizione pit comoda sulla seduta
del gavone.

«Anche la vodka ¢ un ridosso: uno dei miei preferiti. Come ti dicevo
lunedi scorso in studio, non c'¢ poi molta differenza nel nostro cercate ri-
fugio in una realta interiore meno avvilente del mondo dove viviamo. Tu
ti fai una canna, e io bevo vodka. Come vedi, la scelta del ridosso ¢ solo
una questione di gusti, oltre che di costi e facilita d'approdo.»

«Mi piace quando la mette git usando il mare come metafora» com-
mento soddisfatto il ragazzo. Lo psicologo, com'era prevedibile, non si
fece sfuggire 'occasione di sfruttare la sua buona disposizione d'animo
per fargli scrivere una riga di codice sul quaderno blu Maestrale.

«Giovanni, secondo te perché siamo venuti a Lipari? Potevamo farci
una bella veleggiata dentro lo stretto fino al tramonto, e poi tornarcene a
casa, fare una bella doccia calda, e dopo magari andarcene a Ganzirri in
un ristorante che conosco dove si mangia pesce freschissimo e c'¢ una
magnifica terrazza sullo Stretto. Invece abbiamo scelto di uscire dal ridos-
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so e farci otto durissime ore di bolina solo pet ormeggiare in questa mari-
na. Perché l'abbiamo fatto Giovanni?»

«Questo lo sa lei dottor Encara» rispose il ragazzo ridendo, «Comun-
que io mi sono divertito un casino a fare la traversata e sono sempte
pronto a rifarlo; quando vuole» aggiunse subito dopo con convinzione.

«Sei in gamba Giovanni; che tuo padre ci creda o menow» disse lo psi-
cologo soddisfatto che la vela gli fosse entrata cosi rapidamente nel san-
gue. Sarebbe bastato fargli consolidare la vocazione al timone che si era
rivelata durante la traversata, e probabilmente la sua vita avrebbe subito
un cambiamento significativo in meglio, perché a quell'eta, e con quel ta-
lento, poteva anche inditizzarsi all'agonismo e con successo.

«Davvero lo crede?» chiese il ragazzo che era stato visibilmente attrat-
to da quel complimento.

«o si. E tu... ci credir»

«Non lo so...» rispose il ragazzo dopo un lungo silenzio, «Mi fa piace-
re che uno come lei mi dica che sono in gamba, e in questo momento ci
credo anche. Poi pero dovro tornare a casa da mio padre, e prima o poi li-
tigheremo, e dopo che litighiamo io non so piu chi sono. Oppure devo
prendetlo per il culo, come ho fatto dal giorno che sono venuto nel suo
studio.»

«Vogliamo provare a riscriverla questa riga di codice e vedere cosa ne
viene fuorir» propose lo psicologo dopo essersi acceso il sigato.

«In che sensor»

«Nel senso che tu non sei quello che sei perché te lo dico io o qual-
cun altro. Sei quello che senti di essere. Sei quello che credi di essere. Sei
quello che riesci a divenire... Giovanni, ma tu pensi veramente che qual-
cuno possa definire la complessita di un altro essere umano, quando non
conosce che un'infinitesima parte di se stesso? Nessuno sa cosa sei Gio-
vanni; e se ¢'¢ qualcuno che ne sa qualcosa piu degli altti, questo sei tu.
Tu sei cio che riesci a concepire di te stesso» e dopo avergli dato il tempo
di assimilare quell'ultima affermazione lo psicologo continuo: «Se hai ca-
pito, mi basta un cenno della testa o degli occhi, e io vado avanti...»

11 ragazzo rise, e Antonio lo prese per un si.

«Ora, il problema ¢ capire attraverso quali processi definisci te stesso,
perché se il tuo giudizio ¢ condizionato dall'approvazione degli altri, come
mi ¢ sembrato di capire, questa riga di codice la devi cancellare: quello che
pensi di essere non ¢ roba tua e, se ti fidi della mia esperienza e delle mie
intenzioni nei tuoi riguardi, posso anche dirti che la tua mente ¢ piena di
spazzatura della peggiore specie.»
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«Si sta riferendo all'educazione che ho ricevuto?»

«A una parte: non ¢ che quello che ti hanno insegnato tuo padre e tua
madre sia tutto da buttare. La spazzatura peggiore ¢ quella prodotta da
tutti gli altri condizionamenti diretti e indiretti che hai subito.»

«E come faccio a distinguere quello che ¢ da buttare?»

Lo psicologo sortise tra sé, perché ora era pronto per scrivere il codi-
ce, ma non mosse un muscolo, per non dare a intendetlo al ragazzo.

«Bsci dal ridosso. Affronta il mare aperto. Separa quello che ti spinge
in avanti da quello che vorrebbe farti tornare al porto di partenza. Tutto
quello che ti porta indietro puoi anche buttarlo a mare, ma accertati sem-
pre che non ci sia amore dentro le cose che getti via..»
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- XVIII -

Messina - 11:40 - lunedi 26 maggio 2003

“Les demoiselles d'Avignon” lo guardavano mentre sorseggiava il
caffe. Sua moglie e Federica, in particolare, alle quali aveva assegnato le
figure delle due donne al centro del quadro, sembravano scrutarlo con un
che d'intetlocutorio nello sguatrdo.

Chiara non lo aveva chiamato la mattina quando alle otto aveva ac-
compagnato i bambini a scuola; gli aveva fatto trovare il caffe nel termos.

St era svegliato da pochi minuti e quando era andato in cucina per
prepararsi il caffe aveva trovato sul tavolo il messaggio della moglie scrit-
to sulla carta del pane:

“Sono dal parrucchiere e torno verso mezzogiorno. Il caffe ¢ nel
termos.”

11 cielo era nuvoloso e durante la notte doveva aver piovuto, perché il
pavimento della terrazza era ancora bagnato e la temperatura si era abbas-
sata in modo anomalo. Invece di andare all'aperto sulla sua sdraio imbot-
tita come faceva di solito, si era preso il termos del caffé insieme al pacco
dei biscotti ed era tornato a letto. Erano da poco passate le nove e trenta
e quella mattina voleva trascorrerla oziando come gli diceva il cuore: gli
restavano ancora sei giorni di ferie e aveva intenzione di goderseli fino in
fondo.

La traversata di ritorno era stata quanto di piu divertente gli fosse ca-
pitato di sperimentare su uno yacht a vela, e le cose col ragazzo si erano
messe bene, oltre la piu rosea delle aspettative; 'antiquatio si era svegliato
e, da tutte le fatiche che aveva sopportato per aiutarlo, ne aveva ricavato
un’interessante idea di universo da studiare per il resto della vita. Con la
tanto piacevole quanto rara sensazione che le cose non avrebbero potuto
andare meglio, Antonio sgranocchiava un biscotto dietro l'altro, in attesa
di bere il secondo caffé con cui avrebbe concluso la sua inconsueta cola-
zione. Di solito si sedeva al tavolo e faceva quasi un pasto, spesso a base
di focaccia all'olio con pezzi di olive nete, vino bianco, frutta fresca e caf-
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fe; ma quella mattina, forse a causa della temperatura che non superava i
quindici gradi, gli andava di poltrire nell'ozio dei giust e i biscotti al latte
insieme al caff¢ andavano benissimo, sopratutto se comodamente sdraiati
nel proprio letto a guardare quelle ragazzacce dipinte da Picasso.

“Quelle non la raccontano tutta...” penso lo psicologo con lo sguardo
sul quadro delle “Demoiselles”; e piu le guardava piu si sentiva attratto da
qualcosa che percepiva provenire da quell'immagine, ma che non riusciva
a descrivere. ..

Quando avevano mollato gli ormeggi da Marina Lunga alle nove e
trenta del giorno prima, c'erano 15 nodi di vento da 298° ¢ un cielo irre-
golarmente nuvoloso con la presenza di grandi cumuli bianchi e grigi. La
pressione atmosferica era scesa di oltre otto millibar durante la notte e il
meteo della mattina segnalava l'arrivo di una perturbazione da Nord, con
tendenza a ruotare a Nord-Ovest. Dopo mezzo miglio al gran lasco con
randa piena e genoa leggero, lo psicologo ricordo a se stesso che si vive
una sola volta e, approfittando del ridosso dell'isola, decise di dare lo
spinnaker?.

Giovanni si era eccitato quando lo psicologo aveva cominciato a dar-
gli le istruzioni per la manovra; perché durante il corso avevano dato lo
spinnaker una sola volta con poco vento e l'idea di cimentarsi nuovamen-
te con quella manovra lo esaltava. Per semplificarsi la vita, e non correre
troppi tischi al momento d’issare la grande vela colorata, Antonio si era
messo al traverso, scaricando parte del vento con la randa e il genoa poco
cazzati: giusto per mantenere la barca meno sbandata che poteva. Era fi-
lato tutto liscio, compresa I'ammainata del genoa leggero.

Dopo la messa a segno delle vele, Antonio aveva allatgato I'andatura
fino a portarsi su una prua di 110° che poteva accompagnatli con un
lunghissimo bordo di gran lasco fino all'imbocco dello Stretto. Aveva at-
teso che Giovanni sistemasse la coperta e messo tutte le scotte in chiaro,
quindi gli aveva ceduto la ruota del timone, aiutandolo a correggere le
manovre finché non ebbe acquisito la sensibilita necessaria per condurre
la barca in quella difficile andatura, che il mare formato rendeva piu pro-
blematica e rischiosa.

Alle sedici e trenta entravano nel porto di Messina e dieci minuti do-
po attraccavano al pontile del circolo.

3 Lo Spinnaker ¢ una vela di tessuto leggero e spesso colorata che viene issata quando il
vento proviene da poppa.
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Quando si erano salutati, Giovanni l'aveva abbracciato: era raggiante
per la soddisfazione che aveva provato durante quella piccola e strana
crociera, e non si erano nemmeno dati un appuntamento.

Mentre si fumava la prima sigaretta del mattino, Antonio continuava
a guardare il quadro come non aveva mai fatto da quando l'aveva com-
prato. Convinto sostenitore che il senso e il significato di un'immagine
sono in cio che percepisce chi la guarda, e non quello che aveva nella te-
sta il suo creatore, aveva comprato quella riproduzione per via di una
strana sensazione provata quando l'aveva vista la prima volta; e anche
perché la stampa era di buona qualita.

“Les demoiselles”, le aveva incontrate la prima volta un pomeriggio
di due anni prima, quando aveva accompagnato Chiara in una libreria del
centro, ¢ mentre l'attendeva si era messo a sfogliare i poster esposti vicini
alla cassa.

Antonio non era molto attratto dalla pittura, forse perché non aveva
mai provato il desiderio di approfondirne il codice, o perché non ne ave-
va mai avuto l'opportunita di essete guidato nella conoscenza di
quell’arte.

Picasso e altri del suo calibro se li era trovati sulla strada parecchie
volte nella vita, ma non gli aveva dato mai troppa confidenza, per quanto
molte opere gli piacesse guardatle. Il problema di Antonio, come avrebbe
detto un gallerista con 1'hobby della neurolinguistica, era che 1'immagine
rappresentava la modalita prevalente che lo psicologo utilizzava per co-
municare e quindi era per lui come uno strumento di lavoro. Quando si
trovava a osservare un quadro, Antonio era piu portato ad analizzarne il
codice, piuttosto che accoglierne i messaggi e lasciarsi “elaborare” dalle
suggestioni evocate dai soggetti, dalle forme e dai colori.

“Les demoiselles” lo avevano comunque sedotto al primo sguardo,
anche se non aveva capito cosa gli piacesse; perché tre di loro, quelle con
la faccia scura, avevano qualcosa d'inquietante che si era ripromesso mol-
te volte di provare ad analizzare. Chiara non si era opposta quando le a-
veva proposto di mettetle proprio sulla parete di fronte al letto, ed era fi-
nita cosi che, “Les demoiselles”, erano la prima cosa che vedeva la matti-
na e l'ultima prima di addormentarsi.

Decise di alzarsi, ma invece dei soliti pantaloncini indosso una felpa
di cotone che non metteva da quasi un mese, da quando maggio si era
presentato in Sicilia con temperature molto piu alte della media del perio-

do.
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Dalle due grandi porte a vetrate scorrevoli, che definivano buona par-
te della parete tra il soggiorno e la terrazza, si scorgeva un cielo nuvoloso,
di quel grigio metallico caratteristico delle perturbazioni che provengono
da Nord e da Grecale. “A Nord-Est c'e la Russia...” penso Antonio, men-
tre con il fianco appoggiato al pilastro vicino alla finestra fumava lenta-
mente e osservava le nuvole sopra i monti della Calabria. Ci voleva meno
ad andare dalla Russia alla vodka che da qualsiasi altra parte; e considerato
che lui si era da tempo convertito alla teoria di Schénberg#, che aveva teo-
rizzato come il movimento delle parti dovesse essere ridotto al minimo,
invece del termos del caffé, che era rimasto sul “lontano” comodino della
stanza matrimoniale, si diresse in cucina verso il pitt “vicino” frigorifero
dove c'era la Smirnoff.

Con il bicchiere di vodka in una mano e la sigaretta nell'altra, la barba
lunga e i capelli spettinati, Antonio gironzolava per casa in cerca di una
qualsiasi idea con cui giocherellare in attesa di Chiara, e quando si trovo
davanti alla porta chiusa della stanza dei bambini provo l'impulso di aprir-
la.

Le alette delle imposte erano apette e c'era abbastanza luce pet ap-
prezzare gli aeroplanini gialli disegnati sullo sfondo azzurro della tappez-
zetia. Resto per un po' sulla soglia, poi si accorse che il fumo della sigaret-
ta stava entrando nella stanza e chiuse la porta.

In quei pochi istanti, in cui il suo sguardo si era posato sugli arredi e
gli oggetti di quella stanza dove non entrava quasi mai, la sua mente si era
riempita d'immagini inconsuete che parevano provenire da un altro mon-
do: strani animali di peluche, minuscoli capi d'abbigliamento, giocattoli...
Era il mondo dei suoi figli: un mondo che profumava di borotalco e
dell'acqua di zagara5 che Chiara aveva sempre usato pet profumarli fin dai
primi mesi di vita. In quel mondo che gli si era aperto davanti, e nel quale
era per un attimo entrato a curiosate, aveva sentito anche la presenza di
Chiara; aveva visto il lavoro delle sue mani nell'ordine con cui i vestiti che
1 piccoli usavano per la casa erano piegati sulle loro seggioline, e molti ri-
cordi dimenticati erano riemersi.

11 dottor Encara aveva mille difetti ma era un buon pescatore e aveva
riconosciuto subito quelle tocche improvvise e leggere: le aveva sentite
piu volte mentre si lasciava sedurre dai sentimenti che volteggiavano co-
me farfalle colorate in quella piccola stanza. Quelle tocche erano incon-

4 Arnold Schénberg (1874- 1951) - teorico del metodo dodecafonico e autore del Trattato
d'armonia, 1911, ecc.

5 Fiore dell'arancio.
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fondibili: era qualcosa di grosso e anche difficile da pescare, considerata la
leggerezza e la velocita con cui veniva assaggiata l'esca. Con quel tipo di
pesce ci voleva molta pazienza e astuzia: prima bisognava fargli abbassare
la soglia d'attenzione, facendogli mangiare l'esca come piaceva a lui, a
bocconi piccoli, veloci e sicuri; poi, quando diminuiva la fame e subentra-
va il piacere, i bocconi cominciavano a farsi piu grossi e le tocche piu fre-
quenti e, prima o poi, artivava il boccone piu grosso degli altri che gene-
rava la tocca giusta e concludeva la partita tra predatore e preda.

Antonio si mise la giacca a vento, apri la sua sdraio sotto la tettoia
avvicinando il tavolo in modo tale d'avetlo accanto e vi appoggio sopra il
posacenere e il bicchiere.

II pesce appena pescato era davvero grosso: in quelle creature, che
non gli avevano mai suscitato pitt di una moderata tenerezza, c'era una
parte di lui che aveva dimenticato, e con la quale, un giorno, si sarebbe
dovuto confrontare, e che forse gli avrebbe chiesto conto e ragione delle
sue scelte di uomo e di padre. Lo psicologo si chiese come sarebbe stata
la sua infanzia in un mondo come il loro, se avesse avuto un padre come
lui e una madre come Chiara. Mentre spegneva la sigaretta rimprovero a
se stesso di farsi troppe domande; gli venne in mente che poteva essere
questa la ragione per cui non provava quel trasporto per i bambini che
leggeva negli occhi di sua moglie e in quelli del suocero. Anche i parenti
alla lontana sembravano piu interessati ai suoi figli di quanto lui non fosse
mai stato.

Gli altri, i bambini li percepivano; “sentivano” la forza emanata da
quell’essere piccolo e vivo e pareva che la usassero per ricaricare le batte-
rie che la ragionata quotidianita della vita tendeva a esaurire. Lui, invece,
doveva vedere il codice per provare interesse, per questo i bambini piccoli
non lo attiravano, perché processavano solo macro istruzioni di livello ze-
ro che non gli svelavano niente che non credesse gia di sapere.

Gli tornarono alla mente alcuni sguardi e abbracci ricevuti da suo fi-
glio Francesco, che negli ultimi tempi lo avevano a volte sorpreso per l'in-
tensita emotiva che esprimevano. Mentre nella sua mente scorrevano le
immagini e le sensazioni legate a quei ricordi, percepi un dolce calore dif-
fondersi nell'anima che sembrd accompagnarlo per mano al ricordo di
sua madre, di come gli piacesse stare in braccio a lei, con le braccia avvin-
ghiate al suo collo e la faccia protetta dall'odore dei suoi capelli.

“Dunque era questa la genesi dell'amore” pensod Antonio mentre
terminava di sorseggiare la sua vodka, “un quanto di energia che emerge
in presenza di sentimenti e affetti; una forza capace di coagulare le emo-
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zioni generate da quella miriade di asteroidi mentali ognuno dei quali ¢
un’informazione di vissuto con qualcuno; una massa che tende a crescere,
e che se arriva a raggiungere la soglia critica finisce per implodere, esplo-
dere e dare vita a una nuova stella, 2 un nuovo amore.

Suggestionato da quell’inedita visione astrofisica dell'amore, o forse
perché era gia la seconda volta che ingoiava scolatura di ghiaccio dal bic-
chiere, decise che doveva battezzare con un'altra vodka la nascita di que-
sto nuovo sentimento verso 1 figli; anche perché era certo che, insieme al
ghiaccio, si sarebbe finalmente sciolto il dubbio che gli era venuto molte
volte di essere un padre snaturato; un dubbio che non gli era mai piaciuto
portarsi dietro.

Mentre tagliava una scorza di limone per prepararsi la vodka, rivide il
volto di suo figlio quella mattina in cui era passato dalla camera per salu-
tarlo prima di andare a scuola: la mattina in cui era tornato a casa dopo la
fuga a Lipari. Ricordo che dopo averlo abbracciato era rimasto sorpreso
da qualcosa che aveva letto nel suo sguardo; qualcosa che non era riuscito
a decifrare sul momento, come una domanda muta, perché consapevole
di non possedere parole per esprimersi.

11 primo sorso di vodka lo aiuto a comprendere che non era una do-
manda quello che aveva letto negli occhi del figlio, ma una richiesta; dopo
il secondo sorso emerse anche il contenuto di quella richiesta, diceva:
“non te ne andare lontano da noi”.

Chiara doveva aver sofferto molto del suo allontanamento e di come
si erano messe le cose tra loro durante la crisi; aveva forse immaginato
che la separazione avrebbe potuto essere molto piu lunga di quello che
pol era stata, ¢ i bambini se n'erano accorti che qualcosa non funzionava
tra loro; Francesco in particolare, che tra 1 due sembrava il piu sensibile.

Mentre si stava dirigendo nuovamente in terrazza si ricordo che ave-
va fumato in camera da letto: doveva spalancare la finestra per arieggiare
I'ambiente, altrimenti Chiara lo avrebbe cazziato.

Entro nella stanza da letto, appoggio il bicchiere della vodka sulla
cassettiera e spalanco la finestra. Decise che l'avrebbe lasciata aperta in-
sieme alla porta per una decina di minuti, cosi da creare una corrente d'a-
ria.

Quando nel prendere il bicchiere dal piano della cassettiera alzo nuo-
vamente lo sguardo, si trovo faccia a faccia con una delle “Demoiselles”:
era quella al centro, “Chiara”, e vista da quella distanza aveva un'espres-
sione diversa, come una sorta di malinconico sortiso che le labbra serrate
parevano nascondere. Provo ad allontanarsi e si sedette sulla sponda del
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letto da dove era solito osservare il quadro, convinto che quella specie di
sortiso che aveva notato fosse un'illusione creata dalla sua mente quando
lo guardava da vicino; ma non era un’illusione: “quella” continuava a
guardatlo con un'espressione enigmatica, che a lui sembrava un sorriso tra
l'ironico e il malinconico.

Antonio sorseggio un po' della sua vodka con gli occhi sempre fissi
sul quadro e si sdraio sul letto. Si stupi di non aver mai notato quella stra-
na espressione sul volto della “Demoiselle”, e anche di non aver mai os-
servato quel quadro con piu attenzione nonostante lo vedesse almeno due
volte al giorno. Cosa volevano dirgli “Les Demoiselles?”, e chi erano
quelle tre col volto scuro? Sembrava quasi che portassero una maschera,
o appartenessero a una dimensione diversa da quelle al centro.

La finestra e la porta aperte creavano una discreta circolazione dell'a-
ria, anche se il vento pareva essere cessato e la temperatura si era innalza-
ta. Decise di fumarsi ancora una sigaretta, ma non aveva posacenere e
non voleva alzarsi per non interrompere quella sorta di dialogo intetiore
che sentiva nascere tra la sua mente e l'immagine del quadro. Nel pac-
chetto c'erano rimaste tre sigarette: una se la mise tra le labbra e l'accese;
le altre due le appoggio sul comodino e accartoccio il pacchetto vuoto,
cercando di fare assumere al cartoncino una forma idonea a funzionatre
come posacenere. Dopo un paio di boccate, riprese l'analisi del quadro e
comincio col chiedersi cosa ci vedeva: delle donne, certamente, ma a uno
stadio primitivo, prima che la definizione delle forme, che forse il pittore
aveva volutamente evitato, divenisse talmente simile a quello che gli occhi
si attendevano di vedere da offrire una banale rappresentazione della ma-
teria di cui era composto il soggetto: quella realta esteriore che ¢ la prima
con cui si entra in contatto con lo sguardo. A parte la frutta, non c'era
nulla di esteriore in quell'immagine, pensava lo psicologo, e quei visi al-
lungati e primitivi, sembravano invitare a una visione intetiore, a due con-
trapposte anime dell'entita psichica femminile: quella che affiora dalle due
donne al centro, che ci seduce con atteggiamenti del corpo incarnati
nell'immaginario maschile di femmina, e quella rivelata dagli sguardi e dal-
le espressioni del volto. L’anima rivelata dagli sguardi la percepiva come
velata da una malinconia ambigua, perché ironicamente rivolta all'osserva-
tore, al maschio, che non vede altro che un corpo da desiderare e posse-
dere, e che, accecato dal proprio desiderio e forte della sua presunta forza,
non si rende conto di quei volti oscuri e misteriosi che attendono in ag-
guato ai margini della scena.
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11 calore della brace della sigaretta ormai prossima a bruciargli le dita
lo riporto alla realta: era quasi mezzogiorno e Chiara poteva arrivare da
un momento all'altro.

Prima raggiunse velocemente la cucina e spense la sigaretta nel posa-
cenere, poi torno in camera da letto e diede una rapida controllata per
scoprire eventuali tracce di cenere: sembrava tutto a posto, a parte qual-
che briciola di biscotto che non costituiva reato.

Con in mano il bicchiere vuoto della vodka e il termos del caffe torno
in cucina, ma prima di uscire dalla stanza diede un'ultima occhiata alle
“Demoiselles”, promettendo loro di riprendere il discorso alla prima oc-
casione.

Chiara arrivo pochi minuti dopo; aveva fatto la spesa e dopo un velo-
ce bacio di saluto si diresse in cucina per posare i sacchetti delle provviste.

St era accorciata 1 capelli ed era semplicemente deliziosa, anche quan-
do storse la bocca alla vista del bicchiere e della scorza di limone, che An-
tonio aveva appena tagliato quand’era suonato il campanello.

«Non ¢ un po' presto per cominciare?» lo rimprovero la moglie con-
vinta che ancora non avesse bevuto.

«Dai, un goccio come aperitivo posso anche bermelo visto che sono
in ferie» finse di protestate lo psicologo mentendo senza alcun pudore.

«Va bene, ma solo perché sei in ferie» acconsenti lei mentre sistemava
1 surgelati nel freezer.

Antonio si avvicino alla moglie e dopo aver chiuso la porta del frigo-
rifero le prese un braccio invitandola a voltarsi verso di lui. Lei lo abbrac-
cio e accolse con piacere i suoi baci.

Dopo averla baciata ripetutamente Antonio le prese il volto tra le
mani e guardd dentro quei magnifici occhi neri con l'intenzione di farle
capire quanto 'amava, ma indugio in quello sguardo piu di quanto volesse
fare, perché il pensiero che dietro il sorriso e lo sguardo di Chiara potes-
sero nascondersi le altre tre misteriose “Demoiselles” con la faccia scura,
gli guasto la festa.

«Che c'é?» chiese lei che aveva percepito il cambio di percorso dei
sentimenti del marito.

«Niente amore» rispose Antonio ridendo dopo averle dato un altro
leggero bacio sulle labbra.

Dopo che lei ebbe riposto le provviste in frigorifero, lo psicologo
l'abbraccio nuovamente e, da come la bacio, lei capi che non era il caso di
mettersi al lavoro per preparare il pranzo.
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Quando entrarono nella stanza da letto, Chiara si diresse subito verso
la finestra per chiuderla, e da come lo guardava e gli sorrideva mentre
cominciava a spogliarsi, lui comprese che non c'erano oscure “Demoisel-
les” che si aggiravano nell'anima di Chiara. Forse aveva bevuto una vodka
di troppo quella mattina, o forse, il creatore delle “ Demoiselles “ era an-
che lui uno che beveva troppo...
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